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HISTORIA DE LA LIBERTAD
EN LA CRISTIANDAD*

Lord Acton

La línea que traza Lord Acton siguiendo la trayectoria de la cau-
sa de la libertad desde los días de la conversión del Imperio Romano pasa
por las recurrentes controversias de poder que protagonizaron durante la
Edad Media los señores con los monarcas y los hombres del César con los
hombres de Dios. En Occidente, los caminos de la libertad no siempre fue-
ron coincidentes con los de la religión, pero el espíritu de dignidad de los
hombres libres supo capitalizar casi siempre en su beneficio las querellas
que se produjeron en torno a las prerrogativas de la Iglesia y de la fe. La
fractura en la unidad religiosa europea que significó la Reforma puede haber
retrasado durante un tiempo el repliegue de los poderes despóticos, pero en
definitiva el proceso libertario no se detuvo. Según el autor, sólo cuando
los revolucionarios ideales de igualdad se antepusieron a los de libertad, la
dinámica del progreso político se encontró con nuevos y difíciles dilemas.
Acton expuso sus puntos de vista hace más de cien años y la historia del
último siglo podría confirmar que el conflicto entre libertad e igualdad toda-
vía no está completamente resuelto.
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Esta conferencia es la segunda que Lord Acton pronunció en 1877
sobre la historia de la libertad. El tema iba a ser el eje de una obra monumen-
tal que el autor no alcanzó a escribir. El texto de la primera conferencia,
Historia de la Libertad en la Antigüedad, se publicó en Estudios Públicos
Nº 11, correspondiente al Invierno de 1983.

Cuando Constantino trasladó la sede del imperio desde Roma a
Constantinopla, erigió en el mercado de la nueva capital una columna de
mármol rojo y endurecido procedente de Egipto, de la cual se cuenta una
extraña leyenda. En una criptas debajo de la columna, enterró secretamente
los siete emblemas sagrados del Estado Romano, antes custodiado por vír-
genes en el templo de Vesta, y ubicó la llama de un fuego que jamás se
extinguiría. En la cima de la columna hizo colocar una estatua de Apolo,
agregándole un fragmento de la Cruz. Coronó su cabeza con una diadema
de rayos hecha con los clavos de la crucifixión, que se creía que su madre
había encontrado en Jerusalén.

La columna aún permanece allí como el monumento más significativo
del imperio convertido. El hecho de que los clavos que habían atravesado el
cuerpo de Cristo pasaran a constituir un ornamento apropiado para un ídolo
pagano, que muy pronto llegaría a ser conocido con el nombre de un empe-
rador vivo, indica la posición asignada al cristianismo en la estructura impe-
rial de Constantino. El intento de Diocleciano de transformar el gobierno
romano en un despotismo de tipo oriental había provocado la última y más
seria de las persecuciones de los cristianos. Al adoptar el cristianismo,
Constantino no intentaba abandonar el esquema político de su predecesor
ni renunciar a los encantos de la autoridad arbitraria, sino que fortalecer su
trono con el apoyo de una religión que había sorprendido al mundo con su
poder de resistencia. Y para obtener ese apoyo en forma absoluta y sin
inconvenientes, estableció la sede de su gobierno en el Oriente, en un pa-
triarcado de su propia creación.

Nadie le advirtió que al promover la religión cristiana se estaba atan-
do una de sus manos y renunciando al privilegio de los césares. Reconoci-
do como el autor de la libertad y de la superioridad de la Iglesia, se recurrió
a Constantino como al guardián de la unidad religiosa. Admitió la obliga-
ción y aceptó la responsabilidad, y las divisiones que prevalecieron entre
los cristianos proporcionaron a sus sucesores muchas oportunidades de
extender tal protectorado y evitar cualquier reducción de los derechos o de
los recursos del poder imperial.

Constantino declaró que su voluntad era equivalente a un dogma de
la Iglesia. Según Justiniano, el pueblo romano había transferido formalmente
a los emperadores la plenitud de su autoridad y, por consiguiente, el deseo
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del emperador, expresado por edicto o epístola, tenía fuerza de ley. Incluso
en el ferviente período de su conversión, el Imperio empleó su refinada
civilización, la acumulada sabiduría de los antiguos, la racionalidad y sutile-
za del Derecho Romano, y toda la herencia del mundo cristiano, judío y
pagano, para hacer que la Iglesia sirviera como soporte dorado del absolu-
tismo. Ni la filosofía ilustrada ni toda la sabiduría política de Roma, así como
tampoco la fe y virtud de los cristianos, prevalecieron contra la incorregible
tradición de la antigüedad. Más allá de las conquistas de la reflexión y la
experiencia, había algo que faltaba: una facultad de autogobierno y auto-
control, desarrollada como lenguaje distintivo del carácter de una nación en
crecimiento. Este vital elemento, extinguido por muchos siglos de guerra,
anarquía u opresión en los países que aún vivían en la pompa de la antigua
civilización, fue depositado en la tierra de la Cristiandad por el flujo fertili-
zante de la migración que derribó al imperio de Occidente.

Cuando los romanos estaban en la cima del poder, se dieron cuenta
de la existencia de una raza de hombres que no había renunciado a la liber-
tad en tributo a un monarca. El escritor más hábil del Imperio se refirió a
ellos con un vago y amargo presentimiento de que el futuro del mundo
pertenecería a las instituciones de esos bárbaros aún no oprimidos por el
despotismo. Sus reyes, cuando tenían reyes, no presidían los consejos; a
veces eran elegidos y a veces depuestos, y estaban limitados por juramento
para actuar en conformidad con la voluntad general. Tenían autoridad real
sólo en la guerra. Este primitivo republicanismo, que admite la monarquía
como un incidente ocasional, pero que sostiene firmemente la supremacía
colectiva de todos los hombres libres, de la autoridad constituyente sobre
todas las autoridades constituidas, representa el germen remoto del gobier-
no parlamentario. La acción del Estado quedaba confinada a límites estre-
chos; pero, además de su posición como cabeza del Estado, el rey estaba
rodeado por un cuerpo de seguidores unidos a él por lazos personales o
políticos. A estos subordinados inmediatos no se les permitía desobedecer
ni resistir órdenes más allá del margen que se le tolera a una esposa, a un
niño o a un soldado, y se esperaba que un hombre matara a su propio padre
si así lo pedía su jefe. De este modo, las comunidades teutónicas admitían
una independencia del gobierno que amenazaba con disolver la sociedad y,
al mismo tiempo, una dependencia de las personas peligrosa para la libertad.
Se trataba de un sistema muy favorable para las corporaciones, pero que no
ofrecía seguridad a los individuos. El Estado no oprimía a sus súbditos,
pero tampoco era capaz de protegerlos.

Como primer efecto de la gran migración teutónica hacia las regiones
civilizadas por Roma, Europa retrocede varios siglos, hasta un estado ape-
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nas más avanzado del que las instituciones de Solón habían rescatado a
Atenas. Mientras los griegos conservaron la literatura, las artes, la ciencia
de la antigüedad y todos los monumentos sagrados del cristianismo primiti-
vo con una integridad que no podemos imaginar a partir de los deteriorados
fragmentos que han llegado a nosotros –los campesinos de Bulgaria inclu-
so sabían el Nuevo Testamento de memoria–, Europa Occidental era educa-
da por maestros que ni siquiera sabían escribir su nombre. La facultad de
razonamiento preciso y de la observación exacta desapareció por quinientos
años, e incluso las ciencias más necesarias para la sociedad, medicina y
geometría, decayeron hasta que los educadores de Occidente empezaron a
instruirse con maestros árabes. Para poner orden en este caos, construir
una nueva civilización y armonizar razas diferentes y enemigas dentro de
una nación, lo que se necesitaba no era libertad sino fuerza. Y por siglos,
todo el progreso estará ligado a la acción de hombres como Clodoveo,
Carlomagno, Guillermo el Normando, personas firmes y autoritarias, que exi-
gían antes que nada ser obedecidas.

El espíritu del paganismo inmemorial que había saturado a la antigua
sociedad no pudo ser exorcizado sino mediante la influencia combinada de
la Iglesia y el Estado; la apreciación universal, sin embargo, de que tal unión
entre Iglesia y Estado era necesaria, creó el despotismo bizantino. Los sa-
cerdotes del Imperio, que no concebían que el cristianismo pudiera florecer
más allá de sus fronteras, insistían en que el Estado no estaba en la Iglesia,
sino que la Iglesia en el Estado. Apenas se había difundido tal doctrina
cuando el rápido colapso del Imperio de Occidente abrió un horizonte más
amplio, y Salviano, un sacerdote de Marsella, proclamó que las virtudes
sociales, que decaían entre los romanos civilizados, existían en mayor pure-
za y esperanza entre los invasores paganos. Estos se convirtieron rápida y
fácilmente y su conversión fue generalmente promovida por los propios
reyes.

El cristianismo, que originalmente se había dirigido a las masas y se
basaba en el principio de la libertad, ahora apelaba a los gobernantes y
dirigía su poderosa influencia a la pirámide de la autoridad. Los bárbaros,
que no poseían libros ni conocimiento secular ni educación, excepto en las
escuelas del clero, y que escasamente tenían nociones de instrucción reli-
giosa, se volvieron con apego infantil a los hombres con conocimientos de
las Escrituras, de Cicerón y San Agustín. En el reducido mundo de sus
ideas, la Iglesia fue considerada como algo infinitivamente más amplio, fuer-
te y santo que los Estados recién formados. El clero proporcionaba los
medios para guiar a los nuevos gobiernos y estaba eximido de impuestos,
de la jurisdicción del magistrado civil y del administrador político. Enseñaba
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que el poder debía ser otorgado mediante elección. Los Consejos de Toledo
proporcionaron la estructura del sistema parlamentario de España, que es
por un  largo período el más antiguo del mundo. Pero la monarquía de los
godos en España y la de los sajones en Inglaterra, en las cuales los nobles
y los prelados rodeaban el trono con la apariencia de instituciones libres,
llegaron a su fin. Y el pueblo que prosperó y dominó al resto fue el de los
francos, que carecían de una nobleza natural y cuya ley de sucesión de la
Corona pasó a ser por mil años motivo de una superstición inalterable. Con
ellos, el sistema feudal se desarrolló en exceso.

Para el feudalismo, la tierra fue la medida de todas las cosas. Sin
disponer de otra fuente de riqueza, los hombres dependían del señor de la
tierra para subsistir, quien adquiriría por este conducto soberanía frente a la
libertad del súbdito y a la autoridad del Estado. Todo barón, decía la máxima
francesa, es soberano de sus propios dominios. Las naciones de Occidente
todavía se debatían entre las tiranías competitivas de los magnates locales y
de los monarcas absolutos, cuando surgió una fuerza que por un tiempo
demostró ser superior tanto para el vasallo como para su señor.

En los días de la conquista, cuando los normandos terminan con las
libertades de Inglaterra, estaban ya en decadencia las rústicas instituciones
heredadas de los sajones, los godos y los francos desde los bosques de
Alemania, pero aún no se imponía el gobierno popular resultante del auge
de las ciudades y de la formación de una clase media. La única influencia
capaz de resistir a la jerarquía feudal era la jerarquía eclesiástica. Entre am-
bas se produjo el conflicto cuando el feudalismo amenazó la independencia
de la Iglesia, sometiendo severamente a los prelados a aquella forma de
dependencia personal de los reyes que fue típica del estado teutónico.

A este conflicto de cuatrocientos años debemos el origen de la liber-
tad civil. Si la Iglesia hubiera continuado apoyando a los reyes que investía,
o si la lucha hubiera terminado rápidamente en una victoria sin contrapeso,
toda Europa habría caído en un despotismo moscovita o bizantino, porque
el objetivo de ambas partes en conflicto era la autoridad absoluta. Sin em-
bargo, a pesar que la libertad no era el objetivo por el cual luchaban, ésta
constituyó la gran consigna que tanto el poder espiritual como el poder
temporal utilizaron para convocar a las naciones en su ayuda. En las distin-
tas etapas de la contienda, las ciudades de Italia y Alemania obtuvieron sus
fueros, Francia sus Estados Generales e Inglaterra su Parlamento. Mientras
la tensión se mantuvo, el derecho real divino no consiguió imponerse. Exis-
tía la inclinación a considerar la corona como un bien que, en virtud de la
ley de propiedad real, se transmitía por herencia dentro de la familia que la
poseía. Pero la autoridad de la religión, y especialmente del papado, tendía a



6 ESTUDIOS PÚBLICOS

oponerse al título irrevocable de los reyes. En Francia, lo que se llamó más
tarde la teoría Gallican sostenía que la casa reinante estaba por sobre la ley
y que el cetro no debía salir de ella mientras hubiera un príncipe de la sangre
real de San Luis. Pero en otros países, el mismo juramento de fidelidad
establecía que éste era condicional y que sólo debía mantenerse mientras
persistiera el buen comportamiento. Fue en conformidad con el derecho
público, al que estaban sometidos todos los monarcas, que se declaró rebel-
de al Rey Juan contra los barones y que, bajo la máxima Vox populi Vox Dei,
Eduardo III pudo ser instalado en el trono del que había depuesto a su
padre.

La doctrina del derecho divino de pueblo para erigir y derrocar prín-
cipes, luego de obtener las sanciones de la religión, fue reforzada con mejo-
res argumentos hasta tornarse lo bastante fuerte como para oponerse tanto
a la Iglesia como al rey. En la lucha entre la Casa Bruce y la Casa Plantage-
net por la posesión de Escocia e Irlanda, los ingleses fueron apoyados por
las censuras de Roma. Pero tanto irlandeses como escoceses no las acepta-
ron, y la proclama en que el Parlamento escocés informó al Papa de su
resolución demuestra cuán firmemente había arraigado la doctrina popular.
Refiriéndose a Robert Bruce, decía: “La Divina Providencia, las leyes y las
costumbres del país, que defenderemos hasta la muerte, junto con la deci-
sión del pueblo, lo han hecho nuestro rey. Si alguna vez traicionara sus
principios y consintiera que fuésemos súbditos del rey inglés, entonces lo
trataríamos como a un enemigo, como el verdugo de nuestros derechos y de
los suyos, y elegiríamos a otro en su lugar. No nos interesa la gloria ni la
riqueza, sino aquella libertad a la que ningún hombre verdadero debería
renunciar sino rindiendo su vida”. Tal opinión acerca de la realeza era natu-
ral entre hombres acostumbrados a ver en constante conflicto con sus go-
bernantes a quienes ellos más respetaban. Gregorio VII había empezado a
desacreditar a las autoridades civiles diciendo que eran obra del demonio,
pero ya en esa época ambos partidos tendían a reconocer la soberanía del
pueblo y apelaban a él como fuente inmediata de poder.

Dos siglos más tarde, esta teoría política adquiriría un carácter más
definitivo y mayor fuerza entre los güelfos, el partido de la Iglesia, y los
gibelinos o imperialistas. Este es el parecer de más célebre de los escritores
güelfos: “Un rey que no cumple con su deber, pierde el derecho a ser
obedecido. Destituirlo no constituye una rebelión, porque él mismo es un
rebelde a quien la nación tiene derecho a derrocar. Pero es mejor reducir su
poder para que no pueda abusar de él. Con este objetivo, toda la nación
tiene que participar en el gobierno; la Constitución debe combinar una mo-
narquía electiva y limitada con una aristocracia de mérito, una suerte de
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democracia tal que permita a todas las clases participar en el gobierno me-
diante elección popular. Ningún gobierno tiene derecho a imponer impues-
tos más allá del límite determinado por el pueblo. Toda autoridad política
tiene origen en el sufragio popular y todas las leyes deben ser elaboradas
por el pueblo o sus representantes. No tendremos ninguna seguridad en la
medida en que dependamos de la voluntad de otros hombres”. Estas pala-
bras, que contienen la primera exposición de la teoría whig de la revolución,
fueron tomadas de las obras de Santo Tomás de Aquino, acerca de quien
Lord Bacon dice que tiene el corazón más grande de la escuela teologal. Es
preciso observar que escribía en el mismo momento en que Simón de Mon-
tfort convocaba a los Comunes y que la política del fraile napolitano se
anticipó varios siglos a la de los estadistas ingleses.

El escritor más destacado del partido gibelino fue Marsilio de Padua.
“Las leyes –decía– derivan su autoridad de la nación, careciendo de validez
sin su aprobación. Como el todo es más grande que cualquier parte, no está
bien que una parte legisle para el todo; y como todos los hombres son
iguales, no está bien que uno sea limitado por las leyes hechas por otro.
Pero al obedecer las leyes acordadas por todos los hombres, son ellos
quienes realmente se gobiernan. El monarca, instituido por el cuerpo legisla-
tivo para ejecutar su voluntad, debe contar con la fuerza suficiente para
reprimir a los individuos, pero no tanto como para controlar a la mayoría del
pueblo. Es responsable ante la nación y está sujeto a la ley; y la nación que
lo nombra y le asigna sus obligaciones tiene que cuidar que éste obedezca
la Constitución, destituyéndolo en caso que la viole. Los derechos de los
ciudadanos son independientes de la fe que profesan, y ningún hombre
puede ser castigado por su religión”. Este escritor, que tuvo en algunos
aspectos mayor visión que Locke y Montesquieu, vivió durante el reinado
de Eduardo II, hace quinientos cincuenta años. En materia de soberanía de
la nación, gobierno representativo, superioridad del cuerpo legislativo so-
bre el ejecutivo y libertad de conciencia, sus principios eran tan firmes que
posteriormente guiarían al mundo moderno.

Resulta significativo que ambos escritores concordaran en tantos
aspectos fundamentales, no obstante pertenecer a escuelas rivales, y que
hayan animado una controversia decisiva. Santo Tomás habría hecho que el
papado controlara todos los gobiernos cristianos. Marsilio habría sometido
al clero a la ley de la nación y le habría impuesto restricciones en cuanto a
propiedad y cantidad. A medida que avanzó el debate, se fueron aclarando
muchas cosas que pasaron a ser convicciones establecidas. Como éstas no
representaban sólo el pensamiento de mentes proféticas que superaban el
nivel de sus contemporáneos, había cierta esperanza de que supeditaran al
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mundo práctico. El antiguo reino de los barones estaba seriamente amenaza-
do. La apertura de Oriente por los cruzados había dado un gran estímulo a la
industria. Se produjo en el sistema feudal un desplazamiento desde el cam-
po a las ciudades, y el gobierno de las ciudades no estaba contemplado en
los engranajes de la máquina feudal. Cuando los hombres encontraron una
forma de ganarse la vida sin depender de la buena voluntad de la clase
propietaria de la tierra, el terrateniente perdió gran parte de su importancia,
que empezó a pasar a quienes poseían la riqueza transferible. La gente de la
ciudad no sólo se liberó del dominio de prelados y barones, sino que se
esforzó por obtener el control del Estado para su propia clase e interés.

En el siglo XIV continuó el predominio de esta lucha entre democra-
cia y caballería. Las ciudades italianas, más adelantadas en inteligencia y
civilización, señalaban el camino con constituciones democráticas de tipo
ideal, aunque generalmente impracticables. Los suizos se sacudieron del
yugo de Austria. En el valle del Rhin y en el corazón de Alemania surgieron
dos largas cadenas de ciudades libres. Los ciudadanos de París suplantaron
el poder del rey, reformaron el Estado y empezaron su larga carrera de expe-
rimentos para gobernar Francia. Sin embargo, entre todos los países de
continente, el crecimiento más vigoroso y saludable de las libertades muni-
cipales tuvo lugar en Bélgica, que desde épocas inmemoriales había sido la
más tenaz en su fidelidad al principio de autogobierno. Tan vastos eran los
recursos concentrados en las ciudades flamencas, tan difundido el impulso
de la democracia, que era altamente dudoso que el nuevo interés pudiera no
prevalecer y que el poder de la aristocracia militar pudiera no pasar a la
riqueza e inteligencia de los hombres que vivían del comercio. Pero Rienzi,
Marcel, Artevelde y otros líderes de la aún inmadura democracia de esos
días vivieron y murieron en vano. La sublevación de la clase media había
desatado la necesidad, las pasiones y las aspiraciones de los más pobres.
En Francia e Inglaterra se produjeron feroces insurrecciones que provoca-
ron una reacción que retardaría por siglos el reajuste del poder, surgiendo
en el camino de la democracia el espectro rojo de la revolución social. Los
ciudadanos armados de Gantes fueron aplastados por la caballería francesa,
y sólo la monarquía cosechó el fruto del cambio que se estaba produciendo
en la condición de las clases, agitando la mente de los hombres.

Mirando unos mil años, hacia el pasado, enfrentándonos a lo que
llamamos la Edad Media, para evaluar cuanto esos hombres hicieron por la
perfección de sus instituciones, o al menos por el perfeccionamiento de la
verdad política, descubriríamos lo siguiente: que el gobierno representativo,
desconocido para los antiguos, era prácticamente universal. Los métodos de
elección eran imperfectos; pero el principio de que los impuestos eran legales
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sólo si eran acordados por la clase que los pagaba –es decir, que el impuesto
era inseparable de la representación– era reconocido no como el privilegio de
ciertos países, sino como el derecho de todos. Ningún príncipe de este
mundo, decía Felipe de Commines, puede exigir el impuesto de un penique sin
el consentimiento del pueblo. La esclavitud había desaparecido prácticamen-
te en todas partes y el poder absoluto era considerado más intolerable y más
criminal que la esclavitud. El derecho de insurrección no era sólo admitido
sino definido como una obligación autorizada por la religión. Incluso ya se
conocían los principios del acta de Habeas Corpus y el sistema de impuesto a
la renta. El resultado de la política antigua fue un Estado absoluto basado en
la esclavitud. El producto político de la Edad Media fue un conjunto de
estados en que la autoridad estaba limitada por la representación de las clases
poderosas, por asociaciones privilegiadas y por el reconocimiento de deberes
superiores a los establecidos por el hombre.

Prácticamente quedaba todo por hacer con respecto a la ejecución
de aquello que se consideraba bueno. Sin embargo, resueltos los grandes
problemas de principios, llegamos a la pregunta: ¿Cómo administró el siglo
XVI el tesoro que había almacenado la Edad Media? El signo más visible de
la época fue la decadencia de la influencia religiosa imperante por tanto
tiempo. Transcurridos sesenta años desde la invención de la imprenta, ya se
habían publicado 30.000 libros en las prensas europeas, antes que se impri-
miera el Testamento griego. Cuando la unidad de fe pasó a ser la principal
preocupación de todos los Estados, se llegó a pensar que los derechos de
los hombres y los deberes de los vecinos y gobernantes con respecto a
ellos variaban de acuerdo con su religión; la sociedad no reconocía las
mismas obligaciones a un turco que a un judío, a un pagano que a un
hereje, a un devoto del demonio que a un cristiano ortodoxo. Al debilitarse
el dominio de la religión, el Estado reclamó el privilegio de tratar a sus
enemigos sobre la base de principios excepcionales para su propio benefi-
cio. Y la idea de que los fines del gobierno justifican los medios empleados
fue introducida al sistema por Maquiavelo. Maquiavelo fue un ingenioso
político, sinceramente interesado en eliminar los obstáculos al hábil gobier-
no de Italia. Según decía, el obstáculo más fastidioso para el intelecto es la
conciencia, y los gobiernos nunca podrán ejercer vigorosamente el arte de
gobernar necesario para el éxito en situaciones difíciles si se dejan estorbar
por los preceptos de los códigos.

Posteriormente, su audaz doctrina fue proclamada por hombres de
fuerte carácter personal. Se dieron cuenta que, en circunstancias difíciles,
los hombres buenos ofrecen rara vez resistencia a su bondad y ceden ante
quienes han comprendido el significado de la máxima en orden a que no es
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posible hacer una tortilla cuando se teme quebrar los huevos. Observaron
que la moralidad pública difiere de la privada debido a que el gobierno no
puede poner la otra mejilla ni admitir que la clemencia es mejor que la justi-
cia. Y no lograron determinar la diferencia o establecer los límites de la
excepción, ni tampoco decir qué otra norma existía, fuera del juicio que Dios
ratifica en este mundo mediante el éxito, para los actos de una nación.

Las enseñanzas de Maquiavelo difícilmente habrían soportado la
prueba del gobierno parlamentario, ya que la discusión pública exige por los
menos la profesión de la buena fe. Pero dio un gran impulso al absolutismo,
silenciando las conciencias de reyes muy religiosos, y asemejó mucho el
bien al mal. Carlos V ofreció 5.000 coronas al asesino de un enemigo. Fer-
nando I y Fernando II, Enrique III y Luis XIII provocaron la muerte de sus
súbditos más poderosos mediante la traición. Isabel y María Estuardo trata-
ron de hacer lo mismo entre ellas. Se había pavimentado el camino para que
triunfara la monarquía absoluta sobre el espíritu y las instituciones de una
época mejor, no por actos aislados de maldad, sino mediante una estudiada
filosofía del crimen y a través de una perversión del sentido moral que no
había existido desde que los estoicos reformaron la moralidad pagana.

El clero, que había servido en tantas formas a la causa de la libertad
durante la prolongada lucha contra el feudalismo y la esclavitud, estaba
asociado ahora con el interés de la realeza. Se habían hecho varios intentos
para adaptar la Iglesia al modelo constitucional, pero, aunque infructuosos,
habían unido la jerarquía y la corona contra el sistema del poder dividido
como también contra el enemigo común. Reyes fuertes lograron someter la
espiritualidad en Francia y en España, en Sicilia y en Inglaterra. Durante los
dos siglos siguientes, la monarquía absoluta de Francia fue levantada por
doce cardenales políticos. Los reyes de España lograron igual resultado
prácticamente de una sola vez, al revivir y adaptar para su propio uso el
tribunal de la Inquisición, que parecía obsoleto, pero que ahora les propor-
cionaba un arma para infundir terror y sustentar su despotismo. El cambio
de Europa se extendió por una generación, pasando de la anarquía de los
días de las Rosas a la apasionada sumisión y complaciente resignación en la
tiranía que marca el reinado de Enrique VIII y de los reyes de la época.

Las cosas estaban bastante agitadas cuando empezó la Reforma en
Wittemberg. Era de esperarse que la influencia de Lutero detuviera el torrente
del absolutismo, ya que permanentemente se enfrentaba a la compacta alianza
entre la Iglesia y el Estado y gran parte de su país era gobernado por hostiles
potentados que a la vez eran prelados de la corte de Roma. Efectivamente,
debía temer más a los enemigos temporales que a los espirituales. Los obispos
alemanes más importantes querían que se aceptaran las exigencias protestan-
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tes, y el mismo Papa recomendó al Emperador una política conciliadora sin
lograr mayor efecto. Pero Carlos V había puesto fuera de la ley a Lutero e
intentaba atacarlo. Los duques de Bavaria decapitaron y quemaron a sus
discípulos, mientras que en las ciudades la democracia se ponía en su favor.
Pero el terror a la revolución era el más profundo de sus sentimientos políti-
cos, y el argumento con que los sacerdotes güelfos vencieron la pasiva
obediencia apostólica fue característico de ese método medieval de interpre-
tación que él rechazaba. Durante sus últimos años, por un momento, su
pensamiento se desvió bruscamente, pero la esencia de su enseñanza política
era eminentemente conservadora; los estados luteranos pasaron a ser la
fortaleza de una rígida inmovilidad y los escritores luteranos condenaron
constantemente la literatura democrática que surgiría en la segunda época de
la Reforma. Los reformadores suizos fueron más audaces que los alemanes
para mezclar su causa con la política. Zurich y Ginebra eran repúblicas, y el
espíritu de sus gobiernos influyó en Zwinglio y Calvino.

Zwinglio no renegó de la doctrina medieval según la cual era preciso
apartar de su cargo a los malos magistrados; pero fue asesinado muy tem-
prano como para poder influir en forma profunda y permanente en el carác-
ter político del protestantismo. Calvino, a pesar de ser republicano, opinaba
que el pueblo era incapaz de gobernarse y que la asamblea popular era un
abuso que debía abolirse. Era partidario de una aristocracia de los elegidos,
con los medios para castigar no sólo el crimen sino también el vicio y el
error. Debido a que pensaba que la severidad de las leyes medievales era
insuficiente para las necesidades de la época, estaba a favor del arma más
irresistible que el procedimiento inquisitorial pusiera en manos del gobierno:
el derecho a someter a los prisioneros a una tortura intolerable, no porque
fueran culpables, sino debido a la imposibilidad de probar su culpabilidad.
Sus enseñanzas, a pesar de no tener por objetivo promover instituciones
populares, parecían tan adversas a la autoridad de los monarcas vecinos,
que en la edición francesa de sus Institutos suavizó la expresión de sus
opiniones políticas.

La influencia política directa de la Reforma tuvo un efecto menor que
el supuesto. La mayoría de los Estados fue lo suficientemente fuerte como
para controlarla. Algunos lo hicieron con extraordinario esfuerzo; otros, con
gran habilidad, lograron desviarla para su propio uso. Sólo el gobierno pola-
co la dejó seguir su curso. Escocia fue el único reino en que la Reforma
triunfó sobre la resistencia del Estado; e Irlanda, el único caso en que fraca-
só, a pesar del apoyo del gobierno. Pero prácticamente en todos los casos,
tanto los príncipes que extendieron sus velas al viento como aquellos que la
enfrentaron, usaron el celo, la alarma y las pasiones que levantó como ins-
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trumentos para aumentar su poder. Las naciones concedieron con ilusión a
sus gobernantes todos los privilegios necesarios para preservar su fe y, en
la intensidad de la crisis, renunciaron a toda preocupación por mantener a la
Iglesia y al Estado separados y por evitar la confusión de sus poderes, lo
que representaba el trabajo de años. Se cometieron hechos atroces en que
la pasión religiosa fue con frecuencia el instrumento, pero la política el
móvil.

El fanatismo se apodera de las masas, pero rara vez éstas se mani-
fiestan fanáticas, y los crímenes atribuidos a ella se deben comúnmente a la
astucia de políticos calculadores. Cuando el rey de Francia intentó matar a
todos los protestantes, se vio obligado a hacerlo con sus propios agentes.
En ninguna parte hubo una reacción espontánea de la población, y en mu-
chas ciudades y en provincias enteras los magistrados se resistieron a obe-
decer. El móvil de la corte estaba tan lejos del mero fanatismo, que la reina
desafió inmediatamente a Isabel a que hiciera lo mismo con los católicos
ingleses. Francisco I y Enrique II enviaron casi a cien hugonotes a la ho-
guera, pero fueron cordiales y asiduos promotores de la religión protestante
en Alemania. Sir Nicolás Bacon fue uno de los ministros que suprimieron la
misa en Inglaterra. Sin embargo, cuando llegaron los refugiados hugonotes
era tan poco el aprecio que sentía por ellos, que le recordó al Parlamento la
forma en que Enrique V en Agincourt trató a los franceses que cayeron en
sus manos. John Knox pensaba que se debía matar a todos los católicos de
Escocia, y ningún hombre tuvo nunca discípulos de temperamento tan es-
tricto o implacable. Pero su consejo no fue seguido.

Durante todo el conflicto religioso, la política mantuvo la ventaja.
Cuando murieron los últimos reformadores, la religión, en vez de emancipar
a las naciones, pasó a constituir una excusa para el arte criminal de los
déspotas. Calvino predicaba y Belarmino daba charlas, pero Maquiavelo
reinaba.

Antes del término del siglo hubo tres acontecimientos que marcaron
el principio de un importante cambio. La masacre de San Bartolomé conven-
ció a la mayor parte de los calvinistas de la legalidad de la rebelión contra
los tiranos, tornándose partidarios de aquella doctrina iniciada por el obispo
de Winchester* y que Knox y Buchanan había recibido, a través de su
maestro en París, directo de las escuelas medievales. Adoptada por aver-
sión hacia el rey de Francia, luego fue puesta en práctica contra el rey de
España. Mediante un acto solemne, los revolucionarios Países Bajos desti-
tuyeron a Felipe II y se independizaron con el Príncipe de Orange, quien

* Poynet, en su Treatise on Policital Power.
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había sido y continuaba siendo su teniente. Tal ejemplo fue importante no
sólo porque los súbditos de una religión destituyeron a un monarca de otra
–ya que esto se había visto en Escocia–, sino porque, además, instauró una
república en lugar de una monarquía y obligó al derecho público de Europa
a aceptar la revolución. Al mismo tiempo, los franceses católicos se alzaron
contra Enrique III, el más despreciable de los tiranos, y contra su heredero,
Enrique de Navarra, quien como protestante estaba contra la mayoría de la
nación y luchaba por los mismos principios.

Se podrían llenar miles de estantes con los libros que aparecieron en
su defensa durante medio siglo, incluyendo los más completos tratados
sobre leyes alguna vez escritos. Prácticamente todos están viciados con el
defecto que desfiguraba la literatura política de la Edad Media. Tal como lo
he tratado de demostrar, esa literatura es muy importante y de gran utilidad
para el progreso humano. Pero desde la muerte de San Bernardo hasta que
apareciera la Utopía de Tomás Moro, prácticamente todos los escritores
pusieron su política al servicio de los intereses del papa o del rey. Y quienes
vinieron después de la Reforma, siempre estaban pensando en el efecto de
las leyes sobre católicos o protestantes. Knox censuró lo que llamaba The
Monstrous Regiment of Women debido a que la reina iba a misa, y Mariana
elogiaba al asesino de Enrique III porque el rey estaba asociado con los
hugonotes. La creencia de que es legítimo asesinar a los tiranos, enseñada
primero entre los cristianos por Santiago de Salisbury, el más famoso escri-
tor del siglo XII, y confirmada por Roger Bacon, el inglés más célebre del
siglo XIII, había adquirido en esa época un significado fatal. Sinceramente,
nadie consideraba la política como una ley para los justos y los injustos, o
trataba de encontrar un conjunto de principios que fuese válido bajo todos
los cambios de religión. La Ecclesiastical Polity, de Hooker, es prácticamen-
te la única que perdura entre las obras de que estoy hablando y todavía es
leída con admiración por todo pensador como la prosa clásica más antigua y
mejor de nuestra lengua. Pero a pesar de que escasas obras han sobrevivi-
do, contribuyeron a transmitir viriles nociones de autoridad limitada y obe-
diencia condicional desde la época de la teoría a las generaciones de hom-
bres libres. Incluso la aguda violencia de Buchanan y Boucher constituyó
un nexo en la cadena de la tradición que relaciona la controversia de Hilde-
brando con el Gran Parlamento y a Santo Tomás con Edmund Burke.

Sin duda, para que Europa sanara del mal que la quejaba, era preciso
que los hombres comprendieran que los gobiernos no existen por derecho
divino y que el gobierno arbitrario es la violación del derecho divino. Mas a
pesar de que el conocimiento de esta verdad pudiera constituir un elemento
de beneficiosa rectificación, fue de poca ayuda para el progreso y la Refor-
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ma. La resistencia a la tiranía no implicaba la facultad de erigir un gobierno
legal en su lugar. La horca puede ser algo útil, pero es mejor que el ofensor
viva para su arrepentimiento y redención. Aún no se habían descubierto los
principios que distinguen en política entre el bien y el mal y que hacen que
los estados sean dignos de perdurar.

El filósofo francés Charron fue uno de los hombres menos corrompi-
dos por el espíritu partidista y menos cegado por el celo de una causa. En
un pasaje tomado prácticamente en forma literal de Santo Tomás, describe
nuestra subordinación a una ley natural a la que debe ajustarse toda legisla-
ción, cosa que afirma no por la luz de la religión revelada, sino por la voz de
la razón universal, a través de la cual Dios ilumina la conciencia de los
hombres. Sobre la base de este fundamento, Grocio estableció las líneas de
la verdadera ciencia política. Al reunir los elementos del derecho internacio-
nal, tuvo que ir más allá de los tratados nacionales y de los intereses secto-
riales en busca de un principio que abarcara a toda la humanidad. Los
principios de la ley deben perdurar, decía, incuso suponiendo que no exista
Dios. Con estos términos poco precisos quería decir que aquéllos deben
cimentarse independientemente de la revelación. A partir de ese momento,
la política pasa a ser un asunto de principio y de conciencia, de manera que
los hombres y las naciones que discrepan en todas las demás cosas puedan
vivir juntos en paz, bajo las sanciones de una ley común. Fue poco lo que el
propio Grocio usó su descubrimiento, ya que lo privó de efecto inmediato al
admitir que el derecho a reinar puede ser disfrutado como un dominio abso-
luto, sin estar sujeto a ninguna condición.

Cuando Cumberland y Pufendorf revelaron el verdadero significado
de su doctrina, las autoridades establecidas y los intereses triunfantes se
retiraron estupefactos. Nadie estaba dispuesto a renunciar a las ventajas
adquiridas por fuerza o habilidad sólo porque éstas que pudieran oponerse,
no a los Diez Mandamientos, sino que a un código desconocido, que el
mismo Grocio no había intentado establecer y que afectaba aquello en que
ningún filósofo estaba de acuerdo. Resulta evidente que quienes habían
aprendido que la ciencia política es un asunto de conciencia, en vez de
poder o conveniencia, debían considerar a sus adversarios como hombres
sin principios; que la controversia entre ellos implicaba permanente morali-
dad y no podía ser controlada con el pretexto de las buenas intenciones que
suaviza las asperezas de la lucha religiosa. Prácticamente todos los grandes
hombres del siglo XVII repudiaron la innovación. En el siglo XVIII, las dos
ideas de Grocio –que existen ciertas verdades políticas merced a las cuales
se mantienen o desaparecen Estados e intereses, y que la sociedad se basa
en una serie de contratos reales e hipotéticos– pasaron a ser, en otras
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manos, la palanca que removió al mundo. Cuando, por lo que parecía el
efecto de una ley irresistible y constante, la realeza prevaleció sobre todos
sus enemigos y competidores, ésta se transformó en una religión. Sus anti-
guos rivales, el barón y el prelado, figuraban como sus defensores. Las
asambleas que representaron año tras año el autogobierno de las provincias
y de las clases privilegiadas, en todo el continente, se reunían por última
vez y llegaban a su fin a satisfacción del pueblo, que había aprendido a
venerar el trono como el constructor de su unidad, el promotor de la prospe-
ridad y el poder, el defensor de la ortodoxia y el administrador del talento.

Los Borbones, que habían arrebatado la corona de manos de una
democracia rebelde, y los Estuardo, que habían llegado como usurpadores,
establecieron la doctrina de que los Estados se formaban gracias al valor, la
política y los matrimonios adecuados de la familia real; que el rey, por con-
secuencia, precede al pueblo; que es el artífice y no la obra y que reina con
independencia de todo consentimiento. La teología acató el derecho divino
con pasiva obediencia. En la época de oro de la ciencia religiosa, el arzobis-
po Ussher, el más sabio de los prelados anglicanos, y Bossuet, el más
inteligente de los franceses, declararon que la resistencia a los reyes era un
crimen y que éstos podían usar legalmente la coacción contra la deslealtad
de sus súbditos. Los filósofos apoyaron sinceramente a los sacerdotes.
Bacon puso toda su esperanza en cuanto al progreso humano en la mano
firme de los reyes. Descartes les aconsejó oprimir a todos quienes pudieran
resistir a su poder. Para Hobbes, la autoridad siempre tenía la razón. Pascal
opinaba que era absurdo reformar las leyes o establecer un ideal de justicia
contra la fuerza existente. Incluso Spinoza, que era republicano y judío,
asignó al Estado el control absoluto de la religión.

La monarquía tenía un encanto tan especial para la imaginación, dis-
tinto al espíritu informal de la Edad Media, que muchas personas llegaron a
morir de impresión al saber de la ejecución de Carlos I, cosa que también
ocurrió con la muerte de Luis XVI y el duque de Enghien. Francia era la
tierra de la monarquía absoluta. Richelieu sostenía que era imposible mante-
ner sumiso al pueblo si se le permitía una vida acomodada. El Canciller
afirmaba que Francia no podía ser gobernada sin el derecho de arresto y
exilio arbitrarios y que, en caso de que el Estado estuviera en peligro, era
aceptable que murieran unos cientos de inocentes. Para el ministro de finan-
zas, el hecho de exigir a la corona que cumpliera con su palabra constituía
un acto de sedición. Una persona que tuvo estrecha relación con Luis XIV
dijo que incluso la menor desobediencia a la voluntad real era un crimen que
debía ser castigado con la muerte. Luis XIV aplicó estos preceptos en su
grado máximo. Ingenuamente, reconoció que los reyes no estaban más obli-
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gados por los términos de un tratado que por las palabras de un cumplido;
y que no había nada que poseyeran sus súbditos que no pudiera serles
arrebatado legalmente. Obedeciendo a este principio, cuando Marshal Vau-
ban, asombrado por la miseria del pueblo, propuso que todos los impuestos
existentes fueran revocados por uno solo menos costoso, el rey siguió su
consejo, pero amén de imponer el nuevo impuesto conservó todos los ante-
riores. Con la mitad de la población actual, mantuvo un ejército de 450.000
hombres, casi el doble del ejército con que el difunto emperador Napoleón
atacó a Alemania. Mientras tanto, el pueblo moría de hambre. Francia, decía
Fenelón, es un enorme hospital. Los historiadores franceses creen que unos
seis millones de personas de una misma generación murieron por indigen-
cia. Fácilmente podríamos encontrar tiranos más violentos, más malévolos y
más detestables que Luis XIV, pero ninguno de ellos usó jamás su poder
para provocar tanto sufrimiento o daño, y la admiración que inspiraba en los
hombres más ilustres de su tiempo demuestra el nivel más bajo a que fuera
reducida alguna vez la conciencia de Europa por la vileza del absolutismo.

En la mayoría de los casos, las repúblicas de esa época fueron go-
bernadas de manera de reconciliar a los hombres con los vicios menos
abusivos de la monarquía. Polonia era un Estado constituido por fuerzas
centrífugas. Lo que los nobles llamaban libertad era el derecho de cada uno
de ellos a vetar los actos de la Asamblea y a perseguir a los campesinos de
sus estados, derechos que se negaron a ceder hasta el momento de la
partición, confirmando así la advertencia hecha por un predicador mucho
tiempo antes: “Uds. perecerán no por invasión o guerra, sino debido a sus
infernales libertades”. Venecia sufría el mal contrario de la concentración
excesiva. Fue éste el más sagaz de los gobiernos, y rara vez se habría equi-
vocado si no hubiera atribuido a otros Estados móviles tan ingeniosos
como los suyos y prestado tan poca consideración a las pasiones e insen-
sateces, de las que tenía poco conocimiento. Pero el poder supremo había
pasado de la nobleza a un comité, del comité a un consejo de los diez y de
los diez a los tres inquisidores del Estado; en esta forma intensamente cen-
tralizada se transformó, cerca del año 1600, en un monstruoso despotismo.
Ya ha señalado cómo Maquiavelo proporcionó la teoría inmoral necesaria
para la consumación del absolutismo real; la oligarquía absoluta de Venecia
necesitaba semejante apoyo contra la rebelión de conciencia. Y éste fue
proporcionado por un escritor tan hábil como Maquiavelo, que analizó las
necesidades y recursos de la aristocracia y dictaminó que su mejor protec-
ción era el veneno. En una época tan reciente como el siglo pasado, senado-
res venecianos de vida honorable, e incluso religiosa, contrataban asesinos
para el bien público sin mayor remordimiento que Felipe II o Carlos IX.
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Los cantones suizos, especialmente Ginebra, influyeron profunda-
mente sobre la opinión en los días anteriores a la Revolución Francesa,
aunque no habían tenido participación en el movimiento previo para inau-
gurar el imperio de la ley. Tal honor pertenece, entre todas las naciones,
sólo a los Países Bajos. Pero no lo lograron debido a su forma de gobierno,
que era defectuosa y precaria, ya que el partido de Orange complotaba
continuamente contra él, asesinando a los estadistas republicanos más emi-
nentes, y el mismo Guillermo III debió recurrir a la ayuda de los ingleses
para apoderarse de la corona. Por el contrario, lo lograron gracias a libertad
de prensa, que puso a Holanda en una posición ventajosa desde la cual, en
la peor hora de la tiranía, las víctimas de los opresores llamaban la atención
de Europa.

La ordenanza de Luis XIV de que los protestantes franceses debían
renunciar inmediatamente a su religión terminó el año en que Jacobo II
subió al trono. Los refugiados protestantes hicieron lo mismo que sus ante-
cesores habían hecho un siglo antes. Confirmaron el poder que tenían los
súbditos para destituir a sus gobernantes que hubiesen violado el contrato
original estipulado, y todas las potencias, excepto Francia, aprobaron su
argumento y expulsaron a Guillermo de Orange en una expedición que cons-
tituyó el tenue amanecer de un día más luminoso.

Inglaterra debe su liberación a esta combinación sin igual de aconte-
cimientos ocurridos en el continente más que a su propia iniciativa. Los
esfuerzos hechos por escoceses, irlandeses y, por último, el Gran Parlamen-
to para liberarse del mal gobierno de los Estuardo, habían fracasado no
tanto por la fortaleza de la monarquía, sino más bien por la debilidad de la
república. Sucumbieron el Estado y la Iglesia; se establecieron nuevas insti-
tuciones bajo el gobernante más hábil que jamás haya surgido de una revo-
lución; Inglaterra, agitada por los avatares del pensamiento político, había
producido al menos dos escritores que en muchos aspectos vieron tan lejos
y tan claro como nosotros ahora. Pero la constitución de Cromwell fue
enrollada como un pergamino; Harrington y Lilburne fueron ridiculizados
por un tiempo y luego olvidados; el país confesó el fracaso de su lucha,
negó sus objetivos y se lanzó con entusiasmo y sin ninguna condición a
los pies de un rey despreciable.

Si el pueblo inglés hubiera hecho esto sólo para liberar a la humani-
dad de la aguda presión de una monarquía ilimitada, habría provocado más
daño que bien. Con la fanática perfidia con que, violentando el Parlamento y
la ley, idearon la muerte del rey Carlos; con la impudicia del panfleto latino
con que Milton justificó el acto ante el mundo, tratando de convencer que
los republicanos eran enemigos de la libertad y la autoridad, y que no creían
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en sí mismos, dieron fuerza y razón a la corriente realista que aplastara su
propia obra y tradición durante la restauración. Si nada hubiera subsanado
esta falta de seguridad y constancia en política, Inglaterra habría seguido el
mismo camino que otras naciones.

En ese entonces había algo de verdad en la antigua chanza que
describe la aversión de los ingleses por la especulación, señalando que
toda nuestra filosofía consiste en un corto catecismo de dos preguntas:
“What is mind? No matter. What is matter? Never mind.* Lo único acep-
table era recurrir a la tradición. Los patriotas se manifestaban a favor de las
antiguas formas y no cambiarían las leyes inglesas. Para hacer valer su
argumento, inventaron que la constitución venía de Troya y que los roma-
nos la habían mantenido incólume. Tales fábulas no prevalecieron contra
Strafford, y la revelación del precedente a veces lograba respuestas adver-
sas para la causa popular. Esto fue decisivo en el singular problema de la
religión, ya que tanto la práctica del siglo XVI como del siglo XV testifica-
ban en favor de la intolerancia. Por orden real, en una generación, la nación
había pasado cuatro veces de una fe a otra, con una facilidad que hizo una
impresión fatal en Laud. En un país en que se habían prohibido por turno
todas las religiones, sometido además a tal variedad de medidas penales
contra lollardos y arrianos, contra Augsburgo y Roma, parecía no haber mal
en desorejar a los puritanos.

Pero había llegado una época de mayor convicción y los hombres
resolvieron abandonar las antiguas formas que los llevaran a la destrucción
y someterse a la sabiduría de sus antecesores y la ley de la nación al dere-
cho no escrito. La libertad religiosa había constituido el ideal de los grandes
escritores cristianos en la época de Constantino y Valentino, ideal que nun-
ca había sido plenamente alcanzado en el Imperio y, luego, bruscamente
descartado cuando los bárbaros descubrieron que superaba los recursos de
su arte para gobernar poblaciones civilizadas de distinta religión, imponien-
do la unidad de culto mediante leyes de sangre y teorías más crueles que las
leyes. Pero desde San Atanasio y San Ambrosio hasta Erasmo y Moro,
cada época escuchó la protesta de hombres fervorosos en favor de la liber-
tad de conciencia y, en los tranquilos días previos a la Reforma, hubo gran
esperanza de que ésta prevaleciera.

En la confusión que siguió, los hombres parecían felices de tolerarse
mediante privilegios y compromisos, renunciando gustosos a la amplia apli-
cación de los principios. Socino fue el primero que exigió la tolerancia uni-

* ¿Qué es la mente? No importa. ¿Qué es la materia? Menos importa. (En
inglés, evidente juego de palabras).
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versal basándose en que la Iglesia y el Estado deberían separarse, pero
desbarató su propia teoría porque era un estricto partidario de la obediencia
pasiva.

La idea en orden a que la libertad religiosa es el principio generador
de la libertad civil, y que la libertad civil es la condición necesaria de la
libertad religiosa, fue un descubrimiento reservado para el siglo XVII. Mu-
chos años antes que se hicieran famosos los nombres de Milton y Tayler,
Baxter y Locke por su condena parcial de la intolerancia, hubo hombres
entre las congregaciones independientes que captaron con vigor y sinceri-
dad el principio de que la libertad de las iglesias sólo puede ser garantizado
limitando la autoridad de los estados. Esta gran idea política de santificar la
libertad y consagrarla a Dios, enseñar a los hombres a respetar tanto las
libertades de los demás como la propia, y a defenderlas más por amor a la
justicia y caridad, más que al derecho, ha sido el alma de todo lo noble y
bueno en el progreso de los últimos doscientos años. La causa de la reli-
gión, incluso bajo la empedernida influencia de la pasión mundana, influyó
tanto como cualquiera de las claras nociones de política en hacer que este
país marchara a la vanguardia de las naciones libres. Ella fue la corriente
más profunda en el movimiento de 1641 y continuó siendo el móvil más
firme que sobreviviera a la reacción de 1660.

Burke y Macaulay, los grandes escritores del partido whig, definían
constantemente a los estadistas de la revolución como los legítimos antepa-
sados de la libertad moderna. Es humillante trazar un linaje político hasta
Algernon Sidney, quien era el agente pagado del rey francés; Lord Russell,
que se oponía a la tolerancia religiosa al menos tanto como a la monarquía
absoluta; Shaftesbury, quien metió sus manos en sangre inocente derrama-
da por el perjurio de Tito Oates; Halifax, que insistió en que se apoyara la
conjuración aun cuando fuera desleal; Marlborough, quien envió a sus ca-
maradas a la muerte en una expedición que él había delatado a los france-
ses; Locke, cuya noción de libertad no implica nada más espiritual que la
seguridad de la propiedad, pero que era compatible con la esclavitud y la
persecución; o incluso hasta Addison, quien pensaba que el derecho de
determinar impuestos sólo correspondía a su país. Defoe afirma que desde
la época de Carlos II hasta la de Jorge I, nunca conoció a un político que
mantuviera realmente la lealtad por algún partido. La perversidad del esta-
dista que dirigió el asalto contra el último Estuardo hizo retroceder en un
siglo la causa del progreso.

Cuando se sospechó el significado del tratado secreto con que Luis
XIV se comprometía a apoyar a Carlos II con un ejército para destruir el
Parlamento, si éste derrocaba a la Iglesia Anglicana, se pensó que era nece-



20 ESTUDIOS PÚBLICOS

sario ceder a la inquietud popular. Se propuso que si Jacobo accedía al
trono, gran parte de los privilegios y patronatos reales serían transferidos al
Parlamento y, al mismo tiempo, se eliminarían las limitaciones en contra de
los disidentes y católicos. Si se hubiera aprobado la Limitación Bill, que
apoyaba Halifax con notable habilidad, la constitución monárquica habría
avanzado en e siglo XVII más allá de lo esperado para mediados del siglo
XIX. Pero los enemigos de Jacobo, guiados por el príncipe de Orange, prefi-
rieron a un rey protestante prácticamente absoluto que a un rey constitucio-
nal católico. El esquema falló, Jacobo asumió un poder que, en manos más
cautelosas, habría sido prácticamente incontrolable; la tormenta que lo de-
rrocó se gestó en ultramar.

Poniendo atajo al predominio de Francia, la revolución del 1688 dio el
primer golpe verdadero al despotismo continental. En Inglaterra liberó la
disidencia, purificó la justicia, desarrolló las energías y recursos nacionales,
y finalmente, con el Acta de Conciliación, colocó la corona en manos del
pueblo. Pero no introdujo ni estableció ningún principio importante y, para
que ambos partidos pudieran trabajar juntos, dejó intacto el problema entre
Whigs y tories. En cuanto al derecho divino de los reyes, estableció, en las
palabras de Defoe, el derecho divino de los poseedores de feudos, y su
dominio se extendió por 70 años bajo la autoridad de John Locke, el filósofo
del gobierno de la burguesía. Ni siquiera Hume amplió los límites de sus
ideas, y su estrecha creencia materialista en la relación entre libertad y pro-
piedad cautivó hasta a audaz mente de Fox.

Con su idea de que los poderes de gobierno deben separarse confor-
me a su naturaleza y no a la división de clases, que fuera abordada y desa-
rrollada por Montesquieu con gran talento, Locke surge como el iniciador
de un largo reinado de instituciones inglesas en tierras extranjeras. Su doc-
trina de la resistencia o, como la llamó más tarde, de apelación a Dios, guió
el pensamiento de Chatham en un solemne momento de transición en la
historia del mundo. Nuestro sistema parlamentario, manejado por las gran-
des familias de la revolución, era un artificio mediante el cual se obligaba a
los electores y se inducía a los legisladores a votar contra sus conviccio-
nes, y la intimidación de los distritos electorales era recompensada con la
corrupción de sus representantes. Cerca del año 1770, por medios indirec-
tos, las cosas habían retrocedido a un estado prácticamente igual al que la
revolución había intentado solucionar para siempre. Europa parecía incapaz
de alojar estados libres. Y fue en América donde surgieron las sencillas
ideas de que los hombres deben preocuparse de sus propios asuntos y que
la nación es responsable ante Dios por los actos del Estado; ideas alberga-
das largo tiempo en el corazón de pensadores solitarios u ocultas en info-
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lios latinos y que llegaron, bajo el título de Derechos del Hombres, a un
mundo que transformarían. Resultaban difícil establecer si el cuerpo legisla-
tivo inglés tenía el derecho constitucional, por letra de la ley, para cobrar
impuesto a una colonia. La opinión general estaba en favor de la autoridad,
y el mundo creía que la voluntad del soberano constituido debía ser supre-
ma, no así la voluntad del pueblo subordinado. Algunos escritores audaces
llegaron tan lejos como decir que era posible oponerse al poder legal en
casos de extrema necesidad. Pero los colonizadores de América –que no
habían ido en pos de ganancias sino para escapar de leyes que para otros
ingleses parecían aceptables– eran tan sensibles incluso a las apariencias,
que las leyes puritanas de Connecticut prohibían a los hombres caminar a la
iglesia a menos de diez pies de sus mujeres. Y el impuesto propuesto, de
sólo 12.000 libras al año, podría haber sido fácilmente tolerado. Pero la razón
por la que a Eduardo I y su Consejo no se les permitió cobrar impuestos a
Inglaterra fue la misma por la que Jorge III y su Parlamento no debían cobrar
impuesto a América. La disputa implicaba un  principio: específicamente, el
derecho de controlar al gobierno. Más aún, implicaba la conclusión de que
el Parlamento, nominado por una elección decisiva, simplemente no tenía
poder sobre la nación no representada, y llamó al pueblo de Inglaterra a
recuperar su poder. Nuestros mejores estadistas vieron que cualquiera que
fuese la ley, los derechos de la nación estaban en juego. Chatham, en dis-
cursos más recordados que cualquiera que se haya pronunciado en el Parla-
mento, exhortó a América a mantenerse firme. Lord Camden, el último canci-
ller, expresó: “Los impuestos y la representación están inseparablemente
unidos. Dios los ha unido. Ningún Parlamento británico puede separarlos”.

En base a los elementos de esta crisis, Burke elaboró la filosofía
política más elevada del mundo. “Yo no conozco el método –decía– para
entablar una acusación contra todo un pueblo. Los derechos naturales de la
humanidad son en realidad sagrados, y si se prueba que una determinada
medida pública los afecta negativamente, ésta debería ser objetada incluso
si no se pudiera invocar una carta constitucional contra ella. Sólo debería
imponerse una razón soberana, superior a todas las formas de legislación y
administración”. De esta forma, sólo hace 100 años, finalmente se rompió el
conveniente silencio, la indecisión política de los estadistas europeos, y
ganó terreno el principio de que una nación no debe abandonar jamás su
destino a una autoridad que no logra controlar. Los americanos lo pusieron
en la base de su nuevo gobierno. Más aún, por haber sometido todas las
autoridades civiles a la voluntad popular, limitaron la voluntad popular con
restricciones que el cuerpo legislativo inglés no soportaría.

Durante la Revolución Francesa, el ejemplo de Inglaterra, que había
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atraído la atención por largo tiempo, por un momento no pudo competir con
la influencia de un país con instituciones tan sabiamente estructuradas que
protegían la libertad incluso contra los riesgos de la democracia. Cuando
Luis Felipe subió al trono, aseguró al viejo republicano Lafayette que lo que
había visto en los Estados Unidos lo había convencido de que ningún
gobierno podía ser mejor que una república. Hubo una época durante la
presidencia de Monroe, hace unos 55 años, que aún se conoce como “la era
de los buenos sentimientos”, en que se reformaron la mayoría de las incon-
gruencias heredadas de los Estuardo, y aún no surgían los motivos de las
recientes divisiones. Prácticamente se desconocían los motivos de invetera-
dos problemas: la ignorancia popular, indigencia, grandes contrastes entre
ricos y pobres, luchas religiosas, deudas públicas, ejércitos y guerras per-
manentes. Ninguna otra época ni país había solucionado con tanto éxito los
problemas que implica el crecimiento de las sociedades libres, y el tiempo no
aportaría más progreso.

He llegado al término de mi exposición, y apenas he empezado mi
tarea. En  las épocas que he analizado, la historia de la libertad constituye la
historia de aquello que no existía. Pero desde la Declaración de la Indepen-
dencia o, para hablar con más justicia, desde que los españoles, privados de
su rey, establecieron un nuevo gobierno para ellos, las únicas formas cono-
cidas de libertad, las repúblicas y la monarquía constitucional, se han abier-
to camino en el mundo. Habría sido interesante esbozar la reacción de Amé-
rica frente a las monarquías que lograron evolucionar hacia estructuras
democráticas; analizar la forma en que el rápido surgimiento de la economía
política proponía la idea de aplicar los métodos científicos al arte de gober-
nar. También habría sido interesante analizar la forma en que Luis XVI,
luego de confesar la inutilidad del despotismo, incluso para hacer felices a
los hombres por coacción, apelara a la nación para hacer lo que estaba más
allá de sus capacidades, cediendo así el poder a la clase media. Me hubiera
gustado detenerme asimismo en la actitud de los hombres inteligentes de
Francia, que estremecidos por los horribles recuerdos de su propia experien-
cia, lucharon por expulsar el pasado, para librar a sus hijos del príncipe del
mundo y rescatar a los vivos de las garras de los muertos, mientras se
desbarataba la última gran oportunidad jamás dada al mundo, porque la
pasión por la igualdad tornaría vana toda la esperanza de libertad.

Además me habría gustado demostrarles que el mismo rechazo deli-
berado del código moral que allanó el camino a la monarquía absoluta y a la
oligarquía marcó también el surgimiento de la exigencia democrática por un
poder ilimitado; que uno de sus principales líderes defendía la idea de co-
rromper el sentido moral del hombre, a fin de destruir la influencia de la
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religión; que un famoso apóstol de la ilustración y la tolerancia deseaba que
el último rey fuera estrangulado con las entrañas del último sacerdote. Ha-
bría tratado de explicar la relación entre la doctrina de Adam Smith de que el
trabajo constituye la fuente original de toda riqueza y la premisa de que los
productores de riqueza prácticamente componían la nación, con que Sieyès
subvirtió la Francia histórica. También me habría gustado demostrar que la
definición de Rousseau del contrato social como una asociación voluntaria
de hombres iguales llevó a Marat, sucesiva e inexorablemente, a declarar
que las clases más pobres quedaban absueltas, por la ley del instinto de
conservación, de las condiciones de un contrato que las condenaba a la
miseria y la muerte; que estaban en guerra con la sociedad y tenían derecho
a todo lo que pudieran obtener suprimiendo a los ricos; que su inflexible
teoría de la igualdad, el principal legado de la Revolución, junto con la
declarada incapacidad de la ciencia económica para resolver los problemas
de los pobres, revivió la idea de renovar la sociedad sobre postulados de
abnegación que fueron la generosa aspiración de los esenios y primerios
cristianos; de padres, canónigos y frailes; de Erasmo, el más celebrado pre-
cursor de la Reforma; de Tomás Moro, su víctima más ilustre, y de Fenelón,
el más popular de los obispos, pero que durante los cuarenta años de su
resurgimiento fueran asociados con envidias, odio y derramamiento de san-
gre, constituyendo hoy el más peligroso enemigo al acecho en nuestro
camino.

Hasta aquí me he referido extensamente a la imprudencia de nuestros
antecesores, al exponer la esterilidad de la convulsión que destruyó lo que
adoraban, haciendo que los pecados de la república sobrepasaran los de la
monarquía; he demostrado que la legalidad, que repudiaba la revolución, y
el imperialismo, que la coronó, no eran sino máscaras del mismo elemento de
violencia y mal. Sin embargo, para que mi exposición no terminara sin un
significado o enseñanza, me hubiera gustado referirme a aquellos que cono-
cieron (y en qué orden) las verdaderas leyes de formación de los estados
libres, y cómo ese descubrimiento –tan parecido a los que bajo los nombres
de desarrollo, evolución y continuidad, han dado un nuevo y más profundo
método a otras ciencias– solucionaría el antiguo problema entre estabilidad
y cambio, determinando la autoridad de la tradición en el progreso del pen-
samiento. Me habría agradado, además, referirme a aquella teoría que James
Mackintosh formulara diciendo que las constituciones no se hacen, sino
que evolucionan; a la teoría de que las costumbres y las cualidades nacio-
nales de los gobernados, y no la voluntad del gobierno, son las que hacen
la ley y que, por consiguiente, la nación, como fuente de sus propias insti-
tuciones orgánicas, debería encargarse de la custodia permanente de su
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integridad y de la obligación de establecer una armonía entre la forma y el
espíritu. Con relación a esta teoría, me hubiera gustado analizar cómo se
pudo lograr, mediante la singular cooperación del intelecto conservador
más puro con la flagrante revolución, de Niebuhr con Mazzini, una idea de
nacionalidad que, mucho más que la idea de libertad, ha gobernado el desa-
rrollo de la época actual.

No me agradaría concluir mi exposición sin llamar la atención sobre el
hecho impresionante que gran parte de la dura lucha, del pensamiento y de
la perseverancia que ha contribuido a la liberación del hombre del poder del
hombre, ha sido labor de nuestros ciudadanos y de sus descendientes de
diversas tierras. Al igual que otros pueblos, hemos tenido que luchar contra
monarcas de firme voluntad y grandes recursos aportados por sus posesio-
nes extranjeras, contra hombre de raro talento, contra dinastías completas
de tiranos. Y sin embargo esta orgullosa prerrogativa surge desde el fondo
de nuestra historia. A poco más de una generación de la conquista, los
normandos fueron obligados a reconocer de mala gana las exigencias del
pueblo inglés. Cuando la lucha entre la Iglesia y el Estado se extendió a
Inglaterra, nuestros sacerdotes aprendieron a identificarse con la causa po-
pular, y en muy pocos casos el espíritu jerárquico de los sacerdotes extran-
jeros y la inclinación monárquica típica de Francia caracterizaron a los escri-
tores de la escuela inglesa. El Código Civil, heredado de un Imperio
envilecido como el soporte común del poder absoluto, fue excluido de In-
glaterra. Se limitó el Derecho Canónico y el país nunca admitió la Inquisi-
ción, ni tampoco el uso de la tortura, que confiriera a tanto horror a la
realeza continental. Al término de la Edad Media, los escritos extranjeros
reconocieron nuestra superioridad y señalaron sus causas. Posteriormente,
nuestra alta burguesía mantuvo como ningún otro país las formas de auto-
gobierno local. Las divisiones religiosas forzaron la tolerancia. La confusión
del derecho común enseñó a la gente que su mejor protección consistía en
la independencia e integridad de los jueces.

Todas estas explicaciones yacen en la superficie y parecen tan visi-
bles como el océano protector; pero sólo pueden ser efectos sucesivos de
una causa constante que radica en las mismas cualidades naturales de per-
severancia, moderación, individualidad y resuelto sentido del deber, que
otorgan a la raza inglesa su supremacía en el riguroso arte del trabajo que le
ha permitido prosperar como ninguna otra lo ha logrado en costas inhospi-
talarias y que (a pesar de que ningún otro pueblo poderoso tiene menos
anhelo sanguinario de gloria y que jamás se ha visto en combate un ejército
de 50.000 soldados ingleses) hizo que Napoleón exclamara cuando dejaba
Waterloo: “Siempre ha sido lo mismo desde Crécy”.
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Por consiguiente, si existen razones para estar orgullosos del pasa-
do, más razones hay para tener esperanzas en el futuro. Nuestras ventajas
aumentan, mientras otras naciones temen a sus vecinos o ambicionan los
bienes de éstos. Existen anomalías y defectos más o menos intolerables, si
no menos notorios que los del pasado.

Mas yo he puesto mis ojos donde alumbra la luz del cielo, sin presio-
nar demasiado la paciencia con que me han seguido durante el arduo y
angustioso trayecto recorrido por los hombres hacia la libertad, ya que la
luz que nos ha guiado está aún encendida y las causas que nos han llevado
a la vanguardia de las naciones libres no han agotado su poder. Porque la
historia del futuro está escrita en el pasado, tal como ha ocurrido y deberá
seguir ocurriendo.


