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La fuerza de nuestra vida se mide por la fuerza de 
nuestra voluntad —Henry Van Dyke. 
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Cómo tener fuerza de 
voluntad 

I. Una revelación 
Habéis visto los anuncios. El león y el hombre se 

encuentran cara a cara: el hombre, de pie, apretando las 
manos, con su mirada desafiante y terrible; el león, 
agachado. ¿Quién ganará? El hombre, sin duda. Tiene lo 
que le falta a la bestia, la Fuerza de Voluntad. 

Y al final de la página el triángulo para recortar que se 
puede enviar para conseguir el libro sobre cómo 
adquirirla. 

O tal vez el anuncio os prometa un puesto de trabajo 
de 100.000$ anuales. Nada menos que 100.000$ anuales 
parecen capaces de atraer a lector actual de revistas de 
veinte centavos. Y uno se entera de que esos puestos 
están reservados a los hombres con Fuerza de Voluntad 
(sin olvidar las mayúsculas). 

Los anuncios revelan ideas extravagantes acerca de la 
voluntad y la fuerza de voluntad. Y cualquiera que tenga la 
más remota idea de psicología podría llegar a sospechar 
del sentido del anuncio. Pero los anuncios no solo reflejan 
las ideas del anunciante, sino también las ideas del 
hombre de la calle. Están escritos para atraer la atención 
del hombre de la calle y lo hacen, ¿cómo explicar, si no, su 
persistencia, su aumento y multiplicación, a pesar de lo 
notoriamente caros que son los anuncios? 
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Ahora voy a revelar un secreto profundo acerca de la 
voluntad. La revelación causará una gran sorpresa y 
desánimo y un alboroto de protestas. Sin embargo, he 
sacado valor para enfrentarme a las protestas porque 
dispongo de un imponente cuerpo de opinión psicológica 
detrás de mí. Tengo detrás de mí la mayoría de la opinión 
psicológica reputada desde Herbert Spencer. Así que aquí 
va: 

La voluntad no existe. 

Lo repito, para que no creas que ha habido una errata. 
La voluntad no existe. Ni tampoco la fuerza de voluntad. 
Son solo palabras prácticas. 

Pero cuando un hombre niega la existencia de la 
voluntad se coloca en terreno peligroso. Es como si negara 
la existencia del tomate. Aun así, niego que exista la 
voluntad en cualquier cosa similar en el mismo sentido en 
que existe el tomate. El tomate es una entidad definida. 
Puedes recogerlo, sujetarlo, sentirlo o lanzarlo a la 
persona que niegue su existencia. Y esta evidencia de 
realidad puede convencerla. Pero no soy tan burdo ni tan 
fatuo como para negar la existencia de la voluntad 
simplemente porque no se puede sentir o gustar. No la 
niego simplemente porque no es material ni tangible. La 
niego porque no es ni siquiera espiritual. La concepción de 
la voluntad del hombre de la calle es completa y 
grotescamente errónea y debe extirparse violentamente. 

La concepción popular parece ser que el Creador, al 
decidir que un hombre podría querer tener un cerebro 
para usar de vez en cuando, consideró los ingredientes y 
le puso primero una memoria, luego una imaginación, 
luego una voluntad y luego un poder para razonar. 
Aunque la concepción popular es vaga en sus detalles, es 
probable que lo último fuera una pequeña parcela, 
envuelta en prejuicios para protegerla de la presión. 
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Pero el Creador podría haber dejado fuera la voluntad 
y nada habría sido más sabio. La prueba de ello es que 
pocos la tenemos. Solo recientemente los psicólogos 
empezaron a sospechar su ausencia. 

Estás haciendo gestos de impaciencia. «Esto es un 
poco rígido», dices. «Hay un límite en lo que me puedes 
imponer. Sé cuándo un hombre muestra voluntad y 
cuándo no. He encontrado hombres con una voluntad 
fuerte y hombres con una voluntad débil y conozco la 
diferencia cuando la veo». 

Tengo el máximo respeto por tus objeciones. Y ahora 
procedo a atenderlas. 
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II. El intelecto como lacayo 
Tras dar una pista de lo que no es la voluntad, es ahora 

mi agradable obligación decir lo que sí es. La mejor 
manera de hacerlo es mediante un ejemplo. 

Has decidido dejar de trasnochar. Dos noches por 
semana será tu límite. Nunca quedarte más tarde de la 
medianoche. No merece la pena. Un hombre pierde su 
sueño. Daña su salud. No está fresco como debería para 
trabajar. Solo malgasta su tiempo y no va a ninguna parte 
y no se forma para mejorar por las tardes y es caro… 

Así que resuelves dejar eso. Con libre conciencia haces 
tus planes para la próxima semana. A mediodía del lunes, 
Jones aparece en la oficina. Hay una pequeña partida de 
póker una noche de esa semana en la que puede reunirse 
toda la panda. El póker resulta muy atractivo. Hace mucho 
que no ves a los chicos. Y, por alguna razón, odias mentir a 
Jones y decirle que tienes todas las noches ocupadas. Y no 
quieres decirle la verdad. El que hayas decidido salir solo 
dos noches por semana, pase lo que pase, podría 
parecerle a Jones algo muy cómico. Podría contárselo a 
los chicos, que también tienen un gran sentido del humor. 
Y existe la posibilidad de que Jones pueda ofenderse. Así 
que miras al vacío, indeciso durante un minuto o dos, o 
das unas excusas pobres (no las reales), que Jones 
despacha fácilmente y acabas pensando para ti mismo 
que esta semana no cuenta o que la compensarás la 
semana siguiente… Y tu deshonra se completa. 

Analicemos este degradante incidente. El hombre es 
un haz de deseos. Desea esto y aquello y lo de más allá. El 
mundo está constituido de tal forma que, en casi todos los 
casos, no puede lograrse un deseo sin sacrificar otro. Este 
estado provocador de las cosas cristalizó hace tiempo en 
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la expresión de que no se puede estar en misa y 
repicando. Más en general, puede expresarse en el dicho 
de que todo lo que queremos tiene un precio. El precio de 
un pastel es un dólar, el precio de quedarte con tu dólar 
es perder un pastel. 

Esta instructiva verdad no se limita a las cosas 
burdamente materiales, a las cosas cuyo precio puede 
medirse en dinero. Se extiende por todo el universo 
espiritual. El precio de ganar 2$ extra diarios puede ser 
trabajar una hora más cada día, que puede entenderse 
como el dolor de una hora extra de trabajo o como la 
pérdida de una hora de ocio. En sentido contrario, el 
precio de una hora extra de ocio al día es de 2$ diarios. 

No ocupamos ahora de nuestro ejemplo. El precio de 
quedarse hasta tarde por la noche es dormir, salud, 
eficiencia en el trabajo, dinero y mejora personal. Es decir, 
son cosas que el hombre debe pagar, perder, sacrificar 
para poder quedarse hasta tarde por la noche. En sentido 
contrario, el precio de dormir, la salud, la eficiencia en el 
trabajo, el dinero y la mejora personal es el placer al que 
se renuncia de quedarse hasta tarde por la noche. 

Hemos seguido un camino retorcido para llegar a 
nuestra conclusión, pero debemos desviarnos un poco 
más antes de volver. Debemos considerar el Intelecto. 
Durante siglos, hemos glorificado el intelecto: hemos 
puesto guirnaldas sobre su cabeza y cantado sus 
alabanzas. Lo que es bastante absurdo. Pues el intelecto 
de un hombre es algo desvalido e impotente, un mero 
instrumento, una herramienta, un subordinado, al que 
dan órdenes los deseos. Hace lo que le pide el deseo que 
más grita. Puedes calificar a esto como un libelo contra el 
intelecto. Tal vez mantengas la opinión tradicional de que 
el intelecto dirige los deseos. 
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Pero reflexiona. Te dedicas diariamente a tareas más o 
menos agradables durante ocho horas: tu trabajo. Es tu 
deseo de pan y sopa y parfait de café, de un abrigo, un 
piso y cine y golf lo que te lleva allí. Puedes protestar 
diciendo que te gusta tu trabajo. No te digo que no. En 
todo caso, son tus deseos lo que dictan tu acción. El 
intelecto se limita a obedecer. Si es un buen intelecto, su 
dueño se puede considerar afortunado. Será más capaz de 
cumplir con las órdenes de sus jefes, los deseos: los 
satisfará más y satisfará más de ellos. El intelecto puede 
elegir, y a menudo elige, la vía a un lugar concreto, pero 
los deseos siempre dictan el destino. Por seguir con las 
metáforas, el intelecto es el sistema de dirección y los 
deseos son el motor; el intelecto es el timonel y los deseos 
son la brisa. 

Ya estamos listos para volver a nuestro tema 
inmediato. Cuando un hombre se dedica a lo que 
llamamos tomar una decisión, puede pensarse que el 
intelecto ocupa un lugar de mayor dignidad. Puede 
imaginarse como actuando como juez entre deseos en 
conflicto. Pero la situación del intelecto es en realidad de 
profunda humillación. Al decidir entre deseos, en realidad 
está tratando de averiguar qué deseo es más fuerte. 
Siente sus músculos, por decirlo así. Y obedece al deseo 
con bíceps más duros. 

Pero ninguna decisión es meramente una selección 
entre deseos. Un deseo puede ser tan abrumadoramente 
poderoso que todos los demás se encogen ante él: 
sencillamente son apartados del camino. Así que la 
función del intelecto al tomar una decisión es elegir entre 
rumbos alternativos el que más prometa cumplir con este 
deseo supremo.  

Puedo imaginarte rebelándote en este momento, si es 
que no lo has hecho hace un rato. «Lo que dices puede ser 
muy cierto para alguna gente», puedo oírte decir, «pero 
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supón que rechazo permitir que mi intelecto se vea 
acosado de esta forma desvergonzada. Supón que elijo 
que mi intelecto chasque sus dedos ante todos mis deseos 
y diga: “A partir de ahora yo seré el amo” ¿Qué pasa 
entonces con tu fino análisis? 

Esa pregunta, caballero, no es tan formidable como 
parece. A lo que equivale es a que, si tienes éxito en llevar 
a cabo tu magnífico desafío o, más bien, si tienes éxito en 
pensar que lo has logrado, será porque tu deseo (advierte 
la palabra), tu deseo de hacer que tu intelecto sea tu amo 
superará otros deseos o impulsos, reconocidos por tu 
intelecto como tales, que aparecen transitoriamente de 
un momento a otro. Solo actuarías sobre los deseos que 
tu intelecto resulte aprobar, pero eso no es más que otra 
manera de decir que tu deseo de actuar sobre los 
principios del sentido común ha superado a todos los 
demás deseos. 

Que quede claro. No hay nada inmoral en los deseos 
por sí mismos. Hay deseos buenos y malos. Hay deseos 
espirituales y materiales. Hay deseos de ayudar a otros, de 
propagar alegría, de proteger nuestra salud, de vivir 
moderadamente, de estar satisfechos con lo que 
tenemos, de «tener éxito» en la vida, de ir al Cielo, de 
sentir la felicidad que da la virtud. Y estos deseos pueden 
ser tan poderosos como los deseos egoístas o los 
antojadizos de placeres sensuales pasajeros. Bernard 
Shaw dijo una vez que la bondad real no es más que la 
autoindulgencia de un hombre bueno. 

Por desgracia, la palabra «deseo» tomada por sí 
misma, ha pasado al uso popular con un significado 
restringido, sensual y malvado. Su uso popular la ha 
pervertido. Igual que ha pervertido la palabra «placer», lo 
que genera una inacabable confusión de pensamiento en 
las discusiones éticas. Ciertamente, yo creo que si un 
hombre pudiera pensar en la palabra «deseo» siempre 
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con su significado real y más amplio, su aversión a la 
verdad de que los deseos dominan al intelecto quedaría 
completamente eliminada. 

En realidad he rebajado enormemente la 
predominancia de los deseos comparados con el intelecto. 
La misma existencia del intelecto depende de los deseos. 
Si un hombre no tiene deseos, no tendrá intelecto. O, más 
bien, nunca los desarrollará ni lo usará, lo que es 
prácticamente lo mismo. Pensar es resolver problemas. 
Deriva de los propósitos frustrados. Si no tenemos deseos, 
no podemos tener propósitos y por tanto tampoco 
frustraciones. El pensamiento puede aparecer como un 
intento de resolver algo que afecta a nuestro bienestar 
personal inmediato o al bienestar de nuestra familia o 
nuestra ciudad o al bienestar de la humanidad, puede 
aparecer por el amor al prestigio y el aplauso o por mera 
curiosidad intelectual. En todo caso, el deseo de algún 
tipo es la fuerza motivadora. 

Sigue quedando una gran dificultad. Puedes admitir 
que el intelecto es un sirviente y no un amo. Pero no que 
sea el sirviente de tus deseos. «Es Mi sirviente», dices. «Es 
el sirviente de Mi Voluntad». Estas son dos afirmaciones 
distintas, tal vez contradictorias. Consideremos la primera. 

Déjame que pregunte: «¿Quién eres tú?» No eres sino 
una totalidad. Elimina tu cuerpo, elimina tu cerebro, 
elimina tu intelecto, tus deseos, tu memoria, tu 
imaginación, elimina todas tus partes y atributos y no 
quedará nada. Eso debería ser evidente, tan evidente que 
casi me ruborizo al decirlo. Cuando hablas de Mí, o del Yo, 
o del Tú, hablas unas veces de una parte o atributo de ti 
mismo y otras de otro. Dices: «Yo pretendo hacer esto y 
esto» y lo que significa que cierto deseo en tu interior va a 
hacer que el resto de ti haga esto y esto. Dices: «Yo estoy 
corriendo», lo que significa que tus piernas están 
corriendo, transportando el resto de tu cuerpo y tu 
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cerebro con ellas. Dices: «Yo estoy pensando», lo que 
significa que tu intelecto está pensando. Tus rodillas no 
están pensando, tus pies no están pensando, tus dientes 
no están pensando. Solo tu intelecto. En todo caso, 
cuando te refieres al Yo, te refieres a veces a una parte de 
ti mismo y a veces a otra y a veces a otra y aún así, tanta 
es la confusión del pensamiento, que como das el mismo 
nombre ahora a una parte y luego a otra, imaginas que la 
palabra «Yo» se refiere a algo distinto de estas cosas, algo 
adicional, algo separable de las partes que lo componen. 

Pero cuando hablas de «Yo», en el sentido precedente, 
normalmente te refieres a tu Voluntad y es esta 
concepción la que debemos considerar ahora. El cerebro, 
como se sugerido antes, es un receptáculo lleno de deseos 
en conflicto. (Todos los deseos no están siempre 
presentes, pero esto es algo que no tenemos que tener en 
cuenta ahora). Durante ciertos periodos (puede ser solo 
un momento, tal vez un día, posiblemente durante la 
mitad de una vida) predominará cierto deseo. Ese deseo, 
durante tanto tiempo como predomine, determinará tu 
acción. Pues mientras predomine y determine la acción, 
ese deseo constituirá tu voluntad. Es lo que deseas hacer, 
lo que quieres hacer, lo que harás. 

Pero un deseo puede predominar durante una hora y 
otro durante la siguiente. Ahora mismo puedes querer 
sentarte en casa por la tarde y mejorar tu mentalidad. Esa 
es tu voluntad. Después de leer esto unos pocos minutos, 
puedes sentirte aburrido (no te culpo) y puedes decidir 
llamar a tus amigos y jugar a las cartas por la tarde. 
También es tu voluntad. 

Y aquí llegamos a la gran confusión. Estos deseos, que 
están constantemente ganando y perdiendo la 
supremacía intelectual, que están constantemente 
derrocando y destronando a los otros como presidentes 
en una república sudamericana, son cada uno de ellos 
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meros detentadores temporales del poder. Aun así, les 
damos un nombre permanente. Llamamos a un deseo la 
voluntad y llamamos al siguiente deseo la voluntad. Y así 
pensamos que la voluntad es algo adicional a estos deseos 
independientes. Si decimos que Warren G. Harding besó a 
Mrs. Harding y luego añadimos que el presidente de 
Estados Unidos también besó a Mrs. Harding, la confusión 
entre palabras y cosas sería evidente. Sabemos que el 
presidente de Estados Unidos es solo otro nombre para 
Harding. Es solo un nombre permanente para los distintos 
ocupantes temporales de ese poderoso cargo, todos con 
naturalezas diferentes. Lo mismo pasa con la mente. La 
voluntad es solo un nombre para el deseo que ha 
resultado ocupar el poder temporal. Elimina todos los 
deseos y no quedará voluntad. 
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III. El precio a pagar 
Puedo imaginar que estás algo cansado: «¿Qué sentido 

tiene que este tipo esté dando constantemente la lata 
sobre lo mismo?», puedes decir. «Lleva dos capítulos con 
sus preciosos análisis, repitiéndose, insistiendo, 
destacando, infravalorando mi inteligencia y después de 
que le entienda y lo haya dejado claro, sigue hablando. 
Escogí este libro bajo la impresión de que podría 
ayudarme a adquirir más fuerza de voluntad y ahora trata 
de hacer que me trague un tratado de psicología». 

Admito que esto parece verdad. Pero esto es vital. 
Antes de que podamos adquirir fuerza de voluntad, 
debemos saber de qué estamos hablando. Se ha escrito 
una asombrosa cantidad de palabrería y majaderías 
acerca de la voluntad. He visto un libro sobre el poder de 
la voluntad tan grueso e impresionante que las sillas 
crujen cuando se deja encima de ellas y estaba viciado y 
lleno de absurdos desde la primera página hasta la última, 
sencillamente porque el autor no tenía ni la más remota 
idea de qué es la voluntad. De vez en cuando tenía cierto 
sentido, porque de vez en cuando el escritor veía un 
destello de verdad, como debe pasar con cualquier 
hombre en tantas páginas. Pero no podemos permitirnos 
captar solo destellos. Debemos saber de qué hablamos 
todo el tiempo, no solo en momentos de distracción. 
Repito que esto es vital. No voy a tomar ningún riesgo. 

Tras aproximarme a una concepción real de la 
voluntad, estamos preparados para ir un paso más allá y 
descubrir lo que queremos decir con la expresión «fuerza 
de voluntad». No es difícil. Se resuelve en una cuestión de 
tiempo. Cuando decimos que un hombre tiene fuerza de 
voluntad, queremos decir que tiene cierto deseo que 
persiste y predomina durante un periodo 
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comparativamente largo. No se ve destronado 
constantemente por una multitud de otros deseos. O los 
otros deseos no son lo suficientemente fuertes, o es 
demasiado fuerte para ellos (lo que, como veremos más 
adelante, es más que una distinción verbal) y si por un 
acaso este deseo se ve obligado a renunciar por algún 
tiempo, lo que puede ocurrir a veces con las personas con 
una gran fuerza de voluntad, rápidamente expulsa al 
deseo usurpador y reina de nuevo. 

El deseo dominante es normalmente la querencia de 
algo remoto. El hombre que lo obedece prefiere las 
ventajas esperadas del futuro frente a las supuestas 
ventajas del presente. No comerá un trozo más de esa 
deliciosa tarta, pues sabe que, si lo hace, dos horas 
después estará sufriendo los dolores de una indigestión. 
No mirará a esa chica bonita que se sienta en el lado 
opuesto del metro, pues se ha empeñado en la noble 
empresa de mejorar su mente; ha reservado su traslado al 
trabajo para trabajar la concentración durante las 
mañanas sobre un tema serio; no se distraerá. O se 
quedará hasta tarde en la oficina; se llevará trabajo a casa; 
fustigará su cerebro cuando esté cansado; recortará sus 
vacaciones, eliminará placeres sociales y pondrá en 
peligro su salud, pues ha resuelto tener Éxito en la Vida. 

Así que la fuerza de voluntad puede definirse como la 
capacidad de mantener un deseo remoto tan presente en 
la mente que no se atienden los deseos inmediatos que 
interfieren con él. 

Entiéndeme, no hago ningún juicio moral sobre la 
voluntad en sí. No la condeno, ni la alabo. Puede ser tan 
mala como buena. Un hombre puede dedicar años a 
vengarse de otro. Puede aguantar las molestias; tolerar las 
privaciones; someterse a insultos, humillación y riesgos de 
denuncia, todo lo cual podría evitar si renunciara a su 
objetivo. Napoleón consagró su colosal voluntad a la una 



- 17 - 
 

vez gloriosa y hoy desacreditada ocupación de tratar de 
conquistar el mundo. 

Pero la voluntad sí implica pensar en el futuro. Está 
dispuesta, si hace falta, a sacrificar el presente por el 
futuro. Y esa es una de grandes características que 
distinguen al hombre civilizado del salvaje. El salvaje no 
ahorraba, no cultivaba, no guardaba para la vejez. Ni 
siquiera guardaba comida para el día siguiente. Cuando 
conseguía un pedazo de carne, se atiborraba hasta 
quedarse dormido. Moría joven. 

Se puede entender más firmemente la idea real de la 
fuerza de voluntad si uno es consciente de algunas de las 
distinciones de la economía política. El economista 
diferencia entre «deseo» y «demanda». Cuando el 
hombre corriente habla de la demanda de automóviles, 
normalmente piensa en el deseo de automóviles. El 
economista no tolerará esa vaguedad. Un mendigo puede 
realmente desear un Rolls Royce, pero eso no afecta al 
fabricante. No constituye parte de la demanda que el 
fabricante debe atender. Solo le interesa el tipo que 
puede permitirse pagar un Rolls Royce. Y no solo es 
esencial que la gente que pueda pagar un Rolls Royce 
tenga que desearlo, sino que debe desearlo tanto como 
para estar dispuesto a pagar su precio. 

Ahora estamos listos para aplicar esta definición 
económica a la voluntad. Después de trece páginas de 
teoría, exégesis y preparación, podemos exponer la 
primera regla para el aspirante a tener fuerza de voluntad. 
Es una regla muy importante y, de hecho, posiblemente 
cubra la mayoría del tema. 

Antes de adoptar cualquier resolución firme, asegúrate 
de que de verdad deseas cumplirla. Que no haya ninguna 
duda de que el fin que tienes a la vista es tan deseable o 
ventajoso que superará todos los deseos y ventajas o 
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todos los demás fines que es probable que desaparezcan 
o se abandonen para lograrlo. En resumen, asegúrate de 
que estás dispuesto a pagar el precio. 

Esta regla es la piedra angular. Su importancia se hará 
cada vez más apreciable a medida que avanzamos. 
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IV. Botellas viejas para el vino 
nuevo 

Tras dejar las cosas satisfactoriamente claras, ahora 
estoy dispuesto a ser más amigable y conciliador. Tras 
haber demolido (espero) errores populares sobre la 
voluntad y el intelecto mediante cargas explosivas de 
verdad y haber erigido un nuevo edificio en lugar del 
antiguo, vago y equívoco, estoy dispuesto a añadir unos 
pocos ladrillos a la vieja construcción. En resumen, estoy 
dispuesto a hacer concesiones. Probablemente sea 
bastante sensato y útil hacerlo, porque causa menos 
confusión y menos irritación hablar, siempre que sea 
posible, en términos de conceptos ya establecidos que en 
términos de conceptos a los que el lector no está 
acostumbrado. Esto es todavía más deseable cuando el 
concepto antiguo tiene cierta justificación parcial y 
cuando, aunque se agrupen vagamente cosas distintas 
bajo un nombre, aun así, al hacerlo, se produce una 
economía de pensamiento y lenguaje. 

Por ejemplo, he dicho que no existe la voluntad 
considerada como una entidad, que es simplemente un 
nombre que damos primero a un deseo y luego a otro. 
Pero mediante la salida de esos deseos que normalmente 
llamamos «la voluntad» desde aquellos deseos a los que 
se opone «la voluntad», he dicho que la voluntad, en 
general, representa deseos de gratificaciones remotas, 
frente a las más inmediatas. Pero podemos generalizar 
todavía más. Mientras tengamos presente que la voluntad 
es realmente una abstracción, no hay nada malo en hablar 
de ella durante mucho tiempo como si fuera una entidad 
y, en la medida en que puede decirse que representa una 
entidad definida y permanente, la voluntad podría 
definirse como nuestro deseo de tener un carácter 
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concreto. Se puede ver que sigue siendo un deseo y sigue 
siendo una abstracción, pues nuestro deseo de tener 
cierto carácter puede significar en un momento un deseo 
de ser sincero, en otro un deseo de no emborracharnos y 
en otro momento más un deseo de concentrarnos en 
algo. 

Cuando hablamos normalmente de la voluntad y 
pensamos en ella como si fuera una cosa concreta y 
definida, es este deseo de tener cierto tipo de carácter, 
creo, lo que normalmente tenemos en mente. Cuando el 
habla popular dice que el hombre es esclavo de sus 
deseos, significa que actúa siguiendo los antojos e 
impulsos que aparecen de vez en cuando, aunque al mirar 
atrás sabrá que dichas acciones nunca las realizaría una 
persona con el tipo de carácter que quiere tener. Cuando 
el habla popular dice que un hombre es el amo de sus 
deseos, que los mantiene bajo control, significa que este 
deseo de tener un cierto tipo de carácter está en todo 
momento tan presente y es tan poderoso como para que 
actúe con preferencia frente a cualquier otro deseo fugaz 
o recurrente que pueda atraerle. 

Y, en general, está bastante bien que el habla popular 
tenga este concepto incluido. Pues acciones y decisiones 
que de otra forma parecerían triviales hace que parezcan 
grandes e importantes. Puede que no parezca importante 
si bebes esto o no o si engañas al conductor con esa 
moneda de cinco centavos. Pero si se considera la no 
realización de esta pequeña acción como la capacidad de 
rechazar someterse a un impulso concreto y si tu 
capacidad para rechazar someterte a este impulso 
concreto se convierte en un cabeza en un desafío y un 
examen de tu propio carácter, pones en juego una fuerza 
poderosa que asegura que tomas la decisión correcta. 

Si aceptamos la definición de voluntad como el deseo 
de tener cierto tipo de carácter, puede verse como un 
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asunto de la máxima importancia qué tipo de carácter 
deseas ser. Un hombre puede tener una voluntad fuerte 
pero ideales bajos o puede tener ideales altos pero una 
voluntad débil. Un hombre tendría que reclamar dos cosas 
a sus ideales: primero, que sean lo suficientemente 
elevados y, segundo, que sean propios. 

Si un hombre desea realmente ser un libertino o un 
carterista, si este es su ideal y su conducta está 
absolutamente de acuerdo con sus principios, sin duda no 
se encontrará ningún defecto en su voluntad. Puede dejar 
de lado con firmeza todas las distracciones y reprimir 
cualquier tentación buena y noble para ser un carterista o 
un libertino. Pero la sociedad le reclama algo más que 
fuerza de voluntad. Le reclama que sus ideales sean 
socialmente beneficiosos. Y puede que le reclame todavía 
más. Puede que reclame que un hombre ponga sus 
ideales tan altos que sea difícil alcanzarlos. Como ha dicho 
Browning: «El alcance de un hombre debería exceder su 
comprensión, ¿para qué existe el cielo si no?» Un hombre 
con ideales indulgentes y poco rigurosos puede ser una 
persona tolerable, pero nunca podrá ser grande. 

La reclamación de que los ideales de un hombre 
deberían ser propios de él es más difícil de cumplir. 
Significa que no debe aceptar de la comunidad sus 
cánones y patrones morales sin cuestionarlos. Significa 
que no debe temer «no hacer lo que todos los demás 
hacen» y «hacer lo que no hace nadie más». Significa que 
no debe ser un mero imitador o una oveja. Debe pensar 
por sí mismo. Debe examinar por sí mismo los 
fundamentos de lo bueno y lo malo y no dejar que los 
principios sobre los que se rige su vida se establezcan solo 
por las opiniones de otra gente. No debe temer críticas si 
cree de corazón que tiene razón. Este es un ideal exigente. 
Requiere el máximo valor moral. 
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Un hombre que viva siguiendo este ideal puede ser 
una persona «peligrosa». Pero ahora no estamos 
hablando de ética en sí, sino solo de fuerza de voluntad. 
Es un personaje fuerte, el gran personaje. Puede ser un 
Tolstói o un Nietzsche o un Eugene Debs, pero es su 
propia ley. Podemos pensar que sus ideas son erróneas y 
puede que lo sean, pero no podemos sino admirar la 
fortaleza de carácter que le lleva a aplicarlas a pesar de la 
oposición social. Si la fuerza se dirige incorrectamente a 
veces, en una pena, pero lo importante, desde nuestro 
punto de vista actual, es que está ahí. 

Esta referencia al «carácter fuerte» recuerda un 
pronunciamiento de John Stuart Mill en su ensayo sobre 
la Libertad. «No es que», dice, «los hombres actúen mal 
porque sus deseos son fuertes, sino porque sus 
conciencias son débiles». 

Este aforismo debe analizarse en primer lugar en 
términos de nuestra nueva concepción de la voluntad. La 
«conciencia» de un hombre es sencillamente ese conjunto 
de deseos de actuar social, útil, moral, convencionalmente 
para conseguir una buena opinión de sus conciudadanos o 
no caer en su propia estimación, no ofender o causar 
enfado o tristeza a su Dios o puede representar su deseo 
de seguir adelante hacia cualquier otro objetivo último al 
cual se opondría la gratificación del impulso o deseo 
inmediato. 

Si la creencia de que Mill se contradice con su propia 
sentencia es una media verdad, también lo es su propia 
expresión. No es la «conciencia» en sí misma, ni los 
«malos» deseos en sí mismos los que cuentan en 
definitiva: es la relación de uno con los otros. Cuanto más 
fuertes sean sus deseos, más fuerte deberá ser su 
conciencia o sus contradeseos; cuando más débiles sean 
sus deseos, menos necesidad tendrá de una conciencia 
fuerte. 



- 23 - 
 

Pero normalmente, y correctamente, consideramos al 
hombre con la conciencia más fuerte como la persona 
más fuerte y más admirable. Admiramos mucho más al 
hombre que tiene un ansia violenta de beber, pero aun así 
se reprime, que al hombre que evita beber, pero de todos 
modos no le gusta mucho hacerlo. La acción externa 
puede ser la misma, en la medida en que se refiere a su 
efecto sobre ellos mismos o la sociedad, pero nuestros 
juicios poco formados y poco complejos tienen razón en 
atribuir la importancia que dan a la lucha interior. Pues el 
hombre débil que evita beber puede no evitar otras 
acciones igual de perjudiciales personal o socialmente y 
que de las que tengan un mayor deseo, mientras que el 
hombre con la conciencia más fuerte, que ha sido capaz 
de luchar contra el deseo en este caso, puede haber 
necesitado luchar contra deseos menores más fácilmente. 

Todos conocemos la costumbre que tienen muchas 
madres de mostrar a algún pequeño consentido como 
modelo para su hijo: «¡Nunca verás a Clarence hacer 
eso!» Y simpatizamos con el desdén del chico «¡Ya!  ¡Él! 
¡Ese no puede ser malo!» Un hombre que es bueno por 
docilidad y no por un firme autocontrol, no tiene carácter. 

Mill aprecia esta distinción y en el pasaje que sigue a la 
frase que he citado, expone con energía el alegato a favor 
del hombre con impulsos más fuertes: 

No hay relación natural entre impulsos fuertes y 
una conciencia débil. La relación natural es la contraria. 
Decir que los deseos y sentimientos de una persona 
son más fuertes y más variados que los de otra es 
sencillamente decir que tiene una mayor parte de 
material original de la naturaleza humana y, por tanto, 
es capaz tal vez de más maldad, pero sin duda de más 
bondad. Los impulsos fuertes no son sino otra 
denominación para la energía. La energía puede 
dirigirse a malos fines, pero siempre puede hacerse 
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más bien con una naturaleza enérgica que con una 
indolente e impasible. Los que tienen un sentimiento 
más natural son siempre aquellos cuyos sentimientos 
cultivados pueden convertirse en más fuertes. Las 
mismas fuertes susceptibilidades que hacen vívidos y 
poderosos los impulsos personales son también la 
fuente desde la que se generan el amor más 
apasionado por la virtud y el autocontrol más firme. 

Empezaba este capítulo con una concesión a la forma 
más antigua y más habitual de mirar las cosas y acabaré 
con otra. La primera tenía que ver con la voluntad y esta 
tiene que ver con el intelecto. He dicho que el intelecto es 
un mero lacayo de los deseos y he hecho muchos otros 
comentarios despectivos sobre ello. Pero puedo imaginar 
que no solo no te he convencido, sino que te he enfadado. 
Puedo imaginar a alguien diciendo, mientras leía mis 
comentarios: «Mis deseos están determinados por mi 
intelecto. Los deseos de un hombre no son los deseos de 
un conejo. Yo deseo leer a Shakespeare y Schopenhauer; 
en realidad lo prefiero a pasar las tardes en el billar o con 
una chica guapa. ¿No ha sido mi intelecto el que ha 
formado mis deseos? ¿No los ha dictado él? ¿Qué tipo de 
tontería estás tratando de decirme?» 

Ante ese ataque, me humillo y me retiro con un gesto 
de magnanimidad. Es estrictamente cierto que los deseos 
y el intelecto no pueden separarse. Interactúan. Nuestros 
deseos pueden determinar originalmente la dirección de 
nuestros intereses intelectuales, pero una vez que 
nuestros intereses intelectuales llegan a un punto, pueden 
despertar nuevos deseos y abandonar otros viejos. La 
lectura de Nietzsche puede cambiar los ideales y objetivos 
de la vida de un hombre. Un deseo de una vida de estudio 
puede repentinamente convertirse en un deseo de una 
vida de «acción». 
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Hemos definido la voluntad como el deseo de llegar a 
tener cierto tipo de carácter. Hemos visto que, en 
momentos críticos, cuando el ansia por hacer ciertas cosas 
amenaza, como una gran marea, con arrasarnos sin que 
no podamos hacer nada, es este deseo de llegar a tener 
cierto tipo de carácter el que pesa en la balanza frente a 
los otros deseos más débiles para equilibrarnos; es este 
deseo el que se mantiene como una roca a la que 
aferrarnos hasta que el torrente haya gastado sus fuerzas. 
También puede verse arrastrado a veces. Pero cuando 
pasa esto sabemos que no ha sido lo suficientemente 
fuerte. Es una advertencia de que el rompeolas era 
demasiado bajo y demasiado débil. Debemos construirlo 
más alto y fuerte. Debemos reforzar este deseo de llegar a 
tener cierto tipo de carácter. 

El ideal que nos formamos en realidad dependerá de 
nuestros parientes, nuestra religión, nuestros socios, 
nuestras lecturas, nuestro pensamiento, las tradiciones de 
la nación y la época en que vivimos. Muchos de estos 
elementos son intelectuales y, en la medida que estos 
determinan nuestros ideales, determinan parte de 
nuestros deseos. 

Pero ni siquiera aquí podemos decir que el intelecto 
crea nuestros deseos. Estos existen congénitamente en 
forma de material en bruto o, más estrictamente, existen 
como existen los «recursos naturales» de un país, 
esperando a desarrollarse en nuestro entorno y nuestro 
intelecto (moldeado a su vez por el entorno) como un 
producto acabado. Prácticamente todos los hombres 
nacen con instinto sexual. Pero, aunque este instinto 
concreto, en su estado en bruto, pueda presentarse en 
grados iguales en tres hombres, el entorno, la formación y 
el intelecto pueden moldearlo de forma que el primer 
hombre puede decidir casarse y llevar una vida sexual 
normal, el segundo lanzarse a una vida de libertinaje y el 
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tercero puede hacer los votos de una vida sacerdotal. 
Igualmente, el instinto pendenciero, que hace que los 
perros peleen y los hombres vayan a la guerra, también 
puede, a través del entorno y el intelecto, descargarse a 
través de los canales del fútbol o de una discusión 
filosófica. Pasa lo mismo con el instinto gregario o 
cualquier otro. Estos son los materiales; los deseos, los 
productos acabados. 

Pero, aunque el intelecto puede controlar el producto 
acabado, no puede controlar la materia prima. No se 
puede perder un instinto innato mediante reflexión, ni 
puede crearse mediante reflexión. A este respecto, el 
intelecto muestra la misma relación con los instintos que 
el hombre con la materia. Puede transformarlos, 
embellecerlos, darles valor, convertirlos a sus propósitos, 
pero no puede crearlos ni puede destruirlos. 

Y si queremos considerar esta cuestión de una manera 
filosófica, por no decir metafísica, también debo confesar 
aquí que al hablar de «deseos» y del «intelecto» he 
estado haciendo algo en cierto modo dudoso. Tal vez la 
visión más filosófica es la de que a veces el hombre en su 
conjunto desea y a veces piensa, pero un proceso no está 
del todo ausente en el otro. Cuando me ocupo de este 
proceso, lo trato bastante toscamente, haciendo 
abstracciones, tratando las observaciones como 
entidades, cosificándolas, convirtiendo verbos en 
sustantivos. Un hombre desea algo y yo hablo de «los 
deseos»; piensa algo y yo hablo de «el intelecto». Al hacer 
esto, me limito a usar el lenguaje común y, de hecho, las 
concepciones incluidas en nuestro propio lenguaje me 
obligan en la práctica a adoptar este uso si quiero evitar 
convertirme en completamente oscuro y trascendental. 
Como se supone que este es un manual práctico, no un 
tratado filosófico, no hay ningún problema en continuar 
hablando en términos de estas concepciones comunes. 
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Pero presento esta cualificación para prevenir ataques 
irrelevantes. Trataré de cambiar las concepciones 
comunes de la naturaleza y las relaciones de «la voluntad» 
y «el intelecto» solo en la medida en que creo necesario 
cambiarlas para fines prácticos. 

Y ahora, tras presentar mis disculpas y concesiones, 
podemos acabar con esta interminable teorización y pasar 
a casos prácticos. 
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V. Resoluciones tomadas y 
resoluciones mantenidas 

El problema del hombre medio no es que evite tomar 
resoluciones. El problema es que toma demasiadas 
resoluciones. Tomar resoluciones es a veces su principal 
ocupación cotidiana. Siempre está olvidándolas o 
quebrantándolas y por eso tiene que tomarlas de nuevo 
una y otra vez. 

Tú, querido lector, probablemente hayas tenido esta 
experiencia tan a menudo que te molesta que te lo 
recuerden. Probablemente tu conciencia de 
acontecimientos pasados te ha impulsado a leer este 
libro. Así que hay algo que se te puede decir. Te das 
cuenta de tus imperfecciones. Estas enormemente 
insatisfecho con tus costumbres actuales. Te dices a ti 
mismo: «Así no se puede seguir». Ves las cosas como 
serían si pudieras levantarte antes cada mañana, si 
pudieras quitarte esa absurda costumbre de poner el 
despertador a las siete, levantarte, apagarlo, volver a la 
cama con la sincera intención de echar una cabezadita de 
solo cinco minutos y no levantarte hasta las ocho menos 
cuarto. Por muy ridícula que sea, esta costumbre se repite 
todas las mañanas. Te despiertas sobresaltado, tienes la 
idea absurda de que el despertador te la ha jugado, te 
vistes en seis minutos, te afeitas en cuatro, engulles el 
desayuno, haces algunos comentarios nerviosos, irritados 
y poco amables a tu mujer, vas a la estación o el tranvía 
como un hombre en una carrera de marcha, acabas 
corriendo, maldices la cola para comprar los billetes y, 
cuando por fin estás subido en el tren, que se arrastra y 
pierde el tiempo en estaciones como si tuviera todo el 
tiempo del mundo, te dices a ti mismo: «Así no se puede 
seguir». 
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En ese trayecto en tren a tu oficina, ves las cosas como 
podrían ser. Te ves levantándote a las siete, vistiéndote 
con cuidado, desayunando de buen humor; sin fricciones; 
sin irritación; sin peleas con tu amigable esposa; ni ningún 
miedo a perder tu tren o a que alguien te mire primero a 
ti y luego al reloj y luego a ti cuando llegas a la oficina. En 
ese trayecto has atisbado la perfección. Y tomas una 
decisión importante. «Esto pasa de castaño oscuro. Es 
absurdo. Tiene que acabarse. Mañana me levanto a las 
siete». 

¿Y qué pasa? Bueno, llegas a la oficina y hay varias 
cosas que ocupan tu atención; tu resolución, de 
momento, desaparece de tu cabeza. Jones (mi recurso 
principal para los ejemplos) pasa por ahí y sugiere su 
pequeña partida de póker de esa noche. En comprensible 
que no temas protestar y que indiques tu nuevo deseo de 
levantarte pronto. Jones te asegura que no acabaréis 
tarde: solo una mano o dos. Vas. Llegas a casa a la una y 
media de la madrugada sin haber sido, en general, 
demasiado estúpido esa tarde, pero rumiando 
internamente que has vuelto demasiado tarde y que de 
todas formas no has llegado a pasar cinco horas en la casa 
de Jones y aun así has llegado a casa dos horas después de 
abandonarla. Te vas a la cama, duermes… Suena la 
alarma. ¡Las siete en punto! Te levantas 
automáticamente, aturdido, enfadado y resentido contra 
el despertador que tú mismo has puesto. Lo apagas. 
Vuelves a la cama, como una marioneta, sin conciencia de 
ninguna resolución ni de ningún pensamiento; vuelves 
sobre tus pasos; estás a punto de meterte de nuevo en la 
cama; un vago recuerdo de la resolución de ayer (y tal vez 
también sea la resolución de anteayer y del día anterior) 
revolotea incómoda en tu mente. Pero tienes sueño; 
dormir es indispensable; el problema de ayer no fue que 
te fueras tarde a la cama, sino que se te pegaron las 
sábanas; solo una cabezadita de cinco minutos… Te 
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despiertas. ¡Las ocho menos diez! ¡Imposible! Y, mientras 
te vistes en cinco minutos y te afeitas en tres y engulles el 
desayuno, un rincón de tu mente sigue reflexionando 
sobre lo burro que has sido y toma la resolución de esto 
tiene que acabar. Y así sucesivamente, un día tras otro. 

Es un ejemplo cualquiera. No es un ejemplo extremo. 
No es el más convincente que podía haber elegido. Pero 
vale como ejemplo de lo que digo. El problema es que ni 
siquiera en tu tiempo en el tren te has convencido lo 
suficiente de que realmente querías levantarte cuando 
sonara el despertador. A las nueve de la mañana, en tu 
camino al trabajo, solo piensas en un punto de vista del 
caso y a las siete de la mañana del día siguiente solo 
piensas en el otro. 

Entiéndeme, no digo que lo mejor sea que tomes la 
resolución en el tren. No sostengo que sea mejor 
levantarse a las siete y tomarte tu tiempo que levantarte a 
las ocho menos cuarto y apresurarte. Eso lo juzgas tú. Me 
niego a aportar ninguna actitud moral. Pero insisto en que 
si tomas una resolución deberías aplicarla. Nunca debería 
haber excepciones. Esto es lo más importante. Tomar una 
resolución y quebrantarla es desmoralizador. Aunque 
nadie más en el mundo lo sepa, aunque Dios mismo no lo 
sepa, tú lo sabes. Tendrías que confesar tu fracaso. 
Quebrantar una resolución es perder la fe en uno mismo. 
Afecta a tu confianza para mantener cualquier otra. La 
próxima vez que te veas repentinamente disgustado por 
cualquier acción o costumbre y aprietes los dientes y tu 
puño izquierdo y estés a punto de estrellar tu puño 
izquierdo sobre la palma abierta de tu mano derecha y te 
digas a ti mismo: «La próxima vez que…» es mejor que 
pares y pienses en tu fracaso anterior y en la amarga 
paradoja de que puede caer sobre ti. Empiezas con una 
dañina duda sobre si vas a mantener tu resolución. Y 
cuando desaparecen el amor propio y la fe en uno mismo, 
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nada más merece la pena. Pero cuando se mantiene una 
resolución, por muy pequeña que sea, crece tu fe en ti 
mismo. Mantener la siguiente resolución se convierte en 
tremendamente sencillo. La fuerza de voluntad resulta ser 
su herencia. 

La moraleja de todo esto es que deberías tomar menos 
resoluciones y mantener más. La mala resolución es la que 
se toma en un momento de pasión y autorrechazo. Está 
bien que haya que tener esos momentos. De ahí nacen los 
grandes logros. Pero antes de tomar una resolución que 
quieres en serio llevar a cabo, mírala fríamente y en su 
integridad. No pienses solo en los beneficios de 
mantenerla, sino también en sus inconvenientes. Si te has 
quedado tumbado en la cama hasta las ocho menos 
cuarto, no lo habrías hecho si no hubiera habido algunas 
ventajas en quedarse tumbado en la cama hasta las ocho 
menos cuarto. Considera estas ventajas en el momento en 
que resuelves. No las dejes pasar con desprecio. Sopesa su 
valor real. Mide el sacrificio de dejarlas pasar. Compáralo 
con las ventajas de levantarte de inmediato a las siete. 
Puede resolver que levantarte de inmediato a las siete no 
vale el precio a pagar. Puedes resolver llegar a una 
situación de compromiso de las siete y media, que te 
permitiría dormir media hora más y te daría algo más de 
tiempo para vestirte. No me corresponde comentar lo que 
resuelvas. Pero tu resolución tiene que aplicarse. No 
puede pensarse en una situación más desmoralizante que 
resolver diariamente levantarse a las siete y al día 
siguiente esperar siempre hasta las ocho menos cuarto. 
Esa situación solo se produce porque, cuando tomas tus 
resoluciones, no evalúas correctamente el precio a pagar. 

Esta regla es tan importante y tiene una relevancia tan 
amplia que no podemos abandonarla ahora. Se aplica a 
todas nuestras resoluciones. Déjame que ponga un 
ejemplo que se ha convertido en el favorito de todos los 
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escritores sobre la voluntad. Me refiero a la bebida. Los 
legisladores se empeñan en resolver este problema 
concreto de la voluntad, pero la enmienda constitucional, 
hasta donde yo sé, no prohíbe su valiosísimo uso como 
ejemplo literario. Además, no me pueden arrestar por 
señalar que las tentaciones actuales para beber no son del 
todo cosa del pasado. 

Tomas un trago y luego otro. Tal vez tomes uno o dos 
más, aunque la cuenta se vuelve confusa con el paso del 
tiempo. El alcohol «te toca la fibra sensible», como se 
suele decir, y durante un tiempo produce una reacción 
mental y emocional que es muy agradable. Pero a la 
mañana siguiente tu estómago no está bien; tu comida no 
sabe bien; tienes dolor de cabeza; tus movimientos 
mentales y físicos son lentos y apáticos; trabajas poco; el 
color del universo es anodino. Probablemente tengas una 
cierta cantidad menor de dinero. Sientes que tu respeto 
por ti mismo se viene abajo. Estás perdiendo el respeto de 
tus amigos. Y resuelves esa mañana, acompañado por la 
terrible y usual fruncimiento del ceño y apretando los 
puños y los dientes (como si eso ayudara en algo) que 
estas ocasiones de ebriedad deben acabar de una vez por 
todas. 

¿Y luego qué? Ese agudo psicólogo que es William 
James, lo cuenta mucho mejor que yo: 

¡Cuántas excusas encuentra el borracho cuando 
llega una nueva tentación! Es una nueva marca de 
bebida cuyo interés por la cultura intelectual en esa 
materia le obliga a probar; además, ya se ha servido y 
es un pecado que se desperdicie; también otros la 
están bebiendo y sería de mala educación rechazarla. 
O solo la usa para que le permita dormir o soportar su 
trabajo o no es por beber, sino porque siente frío, o es 
Navidad o es un medio para animarse a tomar una 
resolución más firme a favor de la abstinencia de las 
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que ha tomado hasta ahora o es solo por esta vez y no 
cuenta, etc., etc., ad libitum; en realidad es cualquier 
cosa que os imaginéis, salvo que es un borracho. Esa es 
una idea que no aparecerá en la consideración de ese 
pobre diablo. Pero si alguna vez es capaz de entender 
que esa manera de concebir las cosas no es sino una 
manera de justificarse ante las diversas oportunidades 
que se le presentan, si a través de los distintos 
avatares se dice a sí mismo que está siendo un 
borracho y nada más, probablemente no lo siga siendo 
por mucho tiempo. El esfuerzo con el que consigue 
tener presente decididamente el nombre correcto en 
su mente resulta ser su acción moral salvadora. 

¿Y cómo va a ser «capaz de entender que esa manera 
de concebir» y mantenerla? Solo hay una manera. No en 
el momento de la tentación, sino en el momento de su 
decisión, en «la mañana siguiente», que es el momento 
en el que puede plantearse a sí mismo todas sus excusas, 
pensar todas las ventajas posibles de beber y luego 
preguntarse a sí mismo si son lo suficientemente 
poderosas como para compensar la idea de ser un 
borracho o si las ventajas de beber compensan sus 
desventajas. Debe darse una respuesta sincera. Si ignora 
estas excusas, basándose en que no son dignas de su 
noble decisión, las encontrará ante sus ojos en el siguiente 
momento de tentación y, al no haberse enfrentado a ellas 
ni haberlas respondido cuando esta en condiciones de 
hacerlo, no es probable que lo haga en ese momento 
infeliz. 
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VI. El Éxito con mayúscula 
Ahora me ocupo de una cuestión, siempre pensando 

en consecuencia, que crece cada año en la importancia 
que se le asigna, hasta el punto de que, para algunos 
hombres, se ha convertido en su único objetivo en la vida. 
La época actual está obsesionada con su importancia en 
un grado singular. La nación estadounidense está 
obsesionada con ella por encima de las demás naciones. 
Se imprimen libros sobre ella, se dedican revistas a ella, 
los hombres discuten eruditamente su «secreto». Me 
refiero, como el lector probablemente ya ha adivinado, a 
la cuestión del Éxito. 

Observa que lo he escrito con mayúscula. El significado 
de esta palabra así escrita es al tiempo más amplio y más 
restringido que el de la palabra común. Más amplio, 
porque quiere indicar el éxito en la vida. Más restringido, 
porque ahora implica un tipo concreto de éxito. Significa 
ante todo un éxito material. Es un sinónimo de «triunfar». 
Se piensa que es más importante adónde llegas que lo que 
eres. Los adoradores del Éxito desdeñan al hombre que no 
es capaz de disfrutar de la vida en el anonimato y con 30$ 
semanales. Miden la felicidad externamente y no 
internamente, objetivamente, no subjetivamente. 
Algunos (un grupo creciente) calibran el éxito 
directamente en proporción al número de dólares que 
paga un hombre en el impuesto de la renta. Otros, menos 
limitados, aceptarán un puesto en la fama, que 
aparentemente se concibe, no tanto como la alta 
estimación de sus conciudadanos, sino como que su 
nombre sea conocido por un gran número de estos. 

Implícita o explícitamente, este tipo de éxito extrínseco 
se toma por la mayoría de la gente como la medida del 
valor intrínseco de un hombre. Y por eso tantos de 
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nosotros lo perseguimos: no por sí mismo, no porque 
personalmente daríamos todo por él, no porque sea 
indispensable para nuestra felicidad interior, sino 
sencillamente porque podemos excitar la envidia de otros 
y parecer felices a sus ojos. Tenemos la extraña costumbre 
de estimar nuestra propia felicidad por lo que piensen 
otras personas y su opinión probablemente se base en 
nuestro éxito material, ya que tienen poco más como 
guía. Continuamente tratamos de obtener las cosas que la 
gente a nuestro alrededor quiere o dice que quiere, en 
lugar de lo que queremos nosotros, porque en realidad 
nunca hemos tratado de examinar si hay alguna diferencia 
entre las dos cosas. Al tratar de descubrir si estamos 
calientes o fríos damos más importancia a un termómetro 
dudoso que a nuestras propias impresiones. 

Este tipo de éxito, por el que me he desviado tanto de 
mi camino para mostrar mi sarcasmo, normalmente no se 
alcanza sin poseer una característica, una característica de 
mucha mayor importancia a este respecto que el ahorro, 
la inteligencia, la laboriosidad o el sentido común. Esa 
característica es un deseo apasionado de éxito, un deseo 
tan fuerte y predominante que equivale a una demanda y 
que, en el sentido estrictamente económico al que me he 
referido antes, significa una voluntad de pagar el precio. 

El precio es ante todo la unicidad de propósito y la 
concentración de esfuerzos. Casi todos nosotros, en la 
escuela, hemos pensado que algún día seríamos 
presidentes de los Estados Unidos. Pero no todos hemos 
estudiado las vidas de los presidentes pasados para ver 
cómo lo lograron. No todos hemos estudiado leyes para 
ese fin concreto. No todos hemos rechazado 
oportunidades comerciales tentadoras a cambio de cierta 
pobreza y privaciones durante un tiempo para conseguir 
un fin en el que las posibilidades matemáticas están 
ridícula y abrumadoramente en nuestra contra. No todos 
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hemos aventado desesperadamente las brasas de la 
insatisfacción para conseguir una constante llama blanca 
caliente. En la mayoría de los casos, el primer fuego se 
apaga y la brasa se apaga y enfría. Llegamos a un nivel tan 
alto como esperamos alcanzar seriamente. Tenemos 
brotes de insatisfacción con nuestro lugar en el mundo, 
pero no una insatisfacción bastante como para que 
trabajemos por salir de la rutina en busca de un puesto 
superior. Tenemos momentos de añoranza de las 
cumbres, pero no la suficiente añoranza como para 
renunciar a algo por ellas. Caminar por los valles es mucho 
más agradable que escalar. 

Y la unicidad de propósito reclama más sacrificios que 
la mera laboriosidad. Implica renunciar a todos los 
placeres que interfieran con ese propósito. Pueden ser 
placeres muy inocentes, cuyo único problema es que 
ocupan nuestro tiempo. Implica enfocarse: no se puede 
tener éxito en ningún aspecto si se disipan las energías en 
diversas actividades, salvo que, por supuesto, uno sea un 
genio versátil con energía desbordante, como Benjamin 
Franklin, Leonardo da Vinci o Goethe y esos ejemplos son 
tan raros que pueden ignorarse. 

Que se me entienda bien. No pretendo desanimar los 
esfuerzos para alcanzar el Éxito. Solo quiero indicar que el 
objetivo tiene un precio. Solo quiero que te preguntes si 
estás dispuesto a pagar ese precio, a preguntarte 
sinceramente lo lejos que quieres llegar y cuánto estás 
dispuesto a pagar, pues si no te lo preguntas ahora, antes 
de tomar tus decisiones para el Éxito, probablemente te lo 
tendrás que preguntar después. Mientras ves como se 
acumulan los obstáculos y las decepciones, puede que te 
empieces a preguntar si el esfuerzo merece la pena, si los 
colores de la realidad son tan bonitos como los de la 
pintura. Y si decides renunciar entonces, habrás 
quebrantado tu resolución inicial, con todo ese 
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menoscabo de la confianza propia y la fe en tu voluntad 
que eso implica. 
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VII. La escala de valores 
 A pesar del descargo de responsabilidad del final de mi 

último capítulo, estoy seguro de que se me acusará, 
debido a los comentarios satíricos anteriores a ese 
descargo, de despreciar la Ambición y puede que no solo 
se me denuncie por esto, sino que se me diga que, de 
todos los lugares en los que desprecie la Ambición, un 
libro que pretenda mostrar cómo tener fuerza de 
voluntad es el más extraño y menos perdonable. Pero me 
apresuro de nuevo a asegurar al lector que no he 
despreciado en absoluto la Ambición: solo he despreciado 
las ambiciones. Me he limitado a precisar que muchas de 
nuestras ambiciones están mal dirigidas. Adoran a dioses 
falsos. Un hombre que en nuestro tiempo se ríe de la idea 
de tomarse en serio a Zeus y Júpiter no es denunciado por 
irreligioso, de hecho, probablemente se le calificaría como 
irreligioso si se le tomara en serio. Profetizo que llegará un 
tiempo en que un hombre que se doblegue ante nuestras 
concepciones populares actuales sobre el éxito será 
acusado como falto de ambición. 

Pero hay una responsabilidad en la incomprensión que 
es más importante que esta. Muchos deducirán de 
algunos de mis comentarios anteriores la idea de que a lo 
único que doy importancia es a lo que un hombre quiere y 
no quiere y de que no me preocupa lo que tendría que 
querer. Es una interpretación errónea que no puedo 
permitirme aprobar. No me he extendido ni puedo 
extenderme acerca de cuáles tendrían que ser nuestros 
ideales y aspiraciones: ese es un tema propio de la ética y 
estoy hablando de la fuerza de voluntad. Pero, en aras de 
la claridad, tal vez esté bien que indique mi postura en 
este aspecto. 
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Hemos visto que toda ambición tiene su precio y que, 
antes de lanzarte formalmente en busca de lograr 
cualquier ambición, debes preguntarte si merece la pena 
el precio. Pero el valor de lograr una ambición o el 
sacrificio que supone conseguirla no son cosas objetivas. 
Existen en tu cabeza y tu cabeza puede cambiarlas. 

Una analogía puede dejar las cosas más claras. El que 
decidas o no pagar 100$ por un abrigo depende tanto del 
valor que des al abrigo como del valor que des a 100$. El 
valor que des al abrigo dependerá de si no tienes ningún 
abrigo o si el que tienes lo adquiriste hace seis años o si 
acabas de comprarte un abrigo la semana pasada. El valor 
que des al abrigo también dependerá de si te gusta su 
estilo o si este resulta ridículo y esas cosas dependen 
mucho de tus gustos aplicados al abrigo. El valor que des a 
los 100$ dependerá de tu escala de valores, toda tu gama 
de gustos y agrados y desagrados, de cuántos otros usos 
puedas pensar para los 100$, de si otorgas más 
importancia, por ejemplo, a 100$ en libros, de cuánta 
importancia des a vestir en general y cuánto dinero tengas 
en total. En resumen, el valor de un objeto tangible, al 
contrario que su peso, forma y dimensiones, no está en el 
propio objeto, sino en ti. El peso de una tonelada de 
carbón será siempre exactamente el mismo que el peso 
de una tonelada de ladrillos, pero el valor de una tonelada 
de carbón no será siempre de 15$, ni para ti, ni para la 
comunidad en su conjunto. 

Lo que se aplica a los valores económicos se aplica con 
igual fuerza a los valores sociales y morales (y aquí estoy 
hablando de estos valores tal y como son, no de acuerdo 
con ninguna idea de cuáles tendrían que ser). Tampoco 
estos existen objetivamente, en el mundo exterior, sino 
en tu alma. Cuando te aconsejé que consideraras en 
primer lugar el precio antes de buscar cualquier ambición, 
la resolución que tomes seguirá siendo distinta de la de tu 
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vecino que tome una decisión similar. Imagina dos 
hombres, ambos capaces de prever perfectamente todas 
las consecuencias de sus acciones, tratando de decidir si 
ambicionan ganar un millón de dólares. El primero puede 
disfrutar con el esfuerzo, pueden gustarle la competencia 
y la lucha y conseguir un millón de dólares puede 
parecerle un logro glorioso por encima de cualquier otro. 
No es difícil ver que ese hombre se lanzaría a la lucha por 
su objetivo. Pero el segundo hombre, igualmente previsor, 
puede ser de naturaleza más indolente o, aunque posea la 
misma energía, puede tener un rango más amplio de 
intereses: puede que le guste la pintura, la música, la 
literatura, la filosofía, viajar o las mujeres y que la 
ambición de un millón de dólares le parezca una ambición 
ridícula e infantil: puede creer que una renta de 7.500$ 
anuales basta para sus necesidades. No es difícil ver que 
para él el precio que conlleva ganar un millón de dólares 
resultaría ser prohibitivo y el fin no merecer la ganancia. 

Pero debemos pasar de esta consideración de lo que 
los hombres quieren y no quieren a la cuestión de lo que 
tendrían que querer o no. De los dos hombres, debe 
admitirse que el hombre que tiene más ambición, que 
esta dispuesto a mayores sacrificios, tiene mayor fuerza 
de voluntad, pero no tiene necesariamente el carácter 
más admirable. Estoy totalmente a favor de la ambición y 
el éxito, pero desapruebo ese tipo de ambición y éxito que 
se muestra hoy a los jóvenes como ejemplo a emular. 
Normalmente es estrecho y material, y casi siempre 
egoísta. Un hombre tendría que fijarse un objetivo 
elevado y tendría que atribuir un valor elevado a ese 
objetivo. Además, no tendría que dar mucha importancia 
a obstáculos y sacrificios y debería agradecer estos como 
retos para poner a prueba su entereza. Pero el objetivo 
debería ser lo suficientemente elevado como para hacer 
que los obstáculos y sacrificios merezcan la pena y es 
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discutible que un objetivo puramente material y egoísta 
haga eso. 

¿Cuál tendría que ser el objetivo de un hombre? Dicho 
en los términos más abstractos, tendría que ser (más allá 
de la mera tarea de ser feliz) aumentar el bienestar social 
para ofrecer a la humanidad los mayores beneficios que 
sea capaz. Pero, en lugar de esto, ¿qué nos exhortan a 
hacer nueve de cada diez escritores sobre el éxito? 
Señalan los grandes éxitos materiales, los hombres que 
han acumulado más billetes que otros, los hombres que 
han alcanzado la fama y nos dice que sigamos su ejemplo. 
Es verdad que un número muy grande de Hombres de 
Éxito, en el proceso de ganar dinero y fama, han conferido 
de paso beneficios a la humanidad. Es una de las maneras 
de adquirir dinero y fama. Para ponerte «por delante», 
puedes trabajar más duro que el hombre que está en la 
mesa de al lado, puedes estudiar en casa, puedes ser más 
eficiente, puedes trazar planes para ahorrar dinero a la 
empresa, puedes patentar un invento. Y por estos 
métodos, adoptados sobre todo para que puedas ponerte 
por delante, estás aumentando tu productividad, estás 
aumentando la oferta mundial de bienes y servicios, estás 
confiriendo beneficios a la humanidad. Aunque tu fin sea 
egoísta, te ves obligado a ayudar a otros para alcanzarlo. 
Para convencer a la gente para que te dé un montón de 
dinero, estás obligado a conferir beneficios equivalentes. 

«Pero si la búsqueda de lo que llamas fines materiales 
y estrechos y egoístas lleva a todos estos resultados 
benéficos», puede preguntar alguien, «¿qué objeciones 
tienes en su contra?» Mis objeciones, querido amigo, son 
sencillas. Mientras la fama y el dinero sean los fines 
buscados, los beneficios conferidos a la humanidad son 
simples subproductos, mientras que, en cualquier 
civilización digna de tal nombre, el bienestar social tendría 
que ser el fin buscado por los individuos y la fama y el 
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dinero, los subproductos. Cuando el dinero es el fin 
buscado y el bienestar social solo el subproducto 
producimos más dinero del que necesitamos y no el 
suficiente bienestar social. Cometemos excesos en la 
comida y la ropa y producimos montañas de lujos 
absurdos, buscamos superar a nuestros vecinos en los 
aspectos materiales, mientras que el enriquecimiento de 
la mente y la elevación del alma se ignoran o solo nos 
ocupan en los momentos en que no tenemos otra cosa 
que hacer. 

La riqueza material está muy bien a su manera: una 
cierta cantidad de esta es un preliminar indispensable 
para cualquier cultura del espíritu y, si un hombre no tiene 
suficiente para comer, su cerebro no será capaz de 
funcionar durante mucho tiempo. Pero después de haber 
conseguido suficiente riqueza como para vivir 
cómodamente (lo que no incluye esa absurda 
competencia por figurar), tendríamos que fijarnos cosas 
más elevadas y mejores. Tengo ganas de gritar: ¡Por Dios, 
hombre! ¿No ves que la adquisición de riqueza es un 
medio y no un fin? 

Además, y para acabar, hay que decir que el hombre 
cuya única ambición sea acumular riqueza (e incluso si lo 
hace honradamente) debe dar a la gente lo que esta 
quiere y no necesariamente lo que sea bueno para ella. 
Un empresario teatral puede hacer una gran fortuna con 
obras procaces. Hay un actor de cine con una forma 
irresistiblemente graciosa de retorcer los pies. Gana 
cientos de miles de dólares al año por hacer que la gente 
se ría, mientras profesores universitarios se mueren de 
hambre por tratar de hacer que la gente piense. 

Pero, después de todo esto, hay algo que hay que decir 
sobre la ambición egoísta ordinaria. Es mucho mejor que 
ninguna ambición en absoluto. Aunque los beneficios que 
confiere a otros pueden ser accidentales, lo cierto es que 
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los confiere e, incluso si son normalmente materiales, a 
menudo son grandes. El mundo sería un lugar exiguo si 
perdiéramos nuestras ambiciones egoístas sin adquirir 
ambiciones altruistas en su lugar. Y desde el punto de 
vista de la fuerza de voluntad, que es, después de todo, 
nuestro tema actual, hay mucho que decir acerca de las 
ambiciones egoístas. Huxley, en su lección sobre 
Educación Científica, resulta haber dicho esto tan bien 
que lo mejor que puedo hacer es citar sus palabras: 

No quiero que se suponga que, como resulto estar 
dedicado a objetivos más o menos abstractos o «poco 
prácticos», soy insensible al peso que tendría que 
atribuirse a lo que se ha dicho que es la concepción 
inglesa del Paraíso, que es «triunfar». Considero que 
«triunfar» es realmente algo importante. No quiero 
decir simplemente por los resultados groseros y 
tangibles del éxito, sino porque la humanidad está 
constituida de tal manera que un gran número de 
nosotros nunca se vería impelido a esa clase de 
esfuerzo que nos hace más sabios y más capaces si no 
fuera por la necesidad absoluta de poner sobre 
nuestras facultades todo el empeño que puedan 
soportar en busca del «triunfo» en su sentido más 
práctico. 
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VIII. Controlando los 
pensamientos propios 

Después de este paréntesis ético sobre los ideales de la 
vida, es mejor que volvamos a nuestro propósito. Hemos 
visto que, sean cuales sean tus ideales o tus resoluciones, 
antes de adoptar esas decisiones deberíamos calcular 
tranquila y fríamente el precio de llevarlas a cabo. Esa era 
nuestra primera regla de la fuerza de voluntad. 

La segunda regla deriva naturalmente de la primera. 
Una vez has tomado tu decisión, decidido fríamente que 
estás dispuesto a pagar el precio, tu resolución está fuera 
de discusión para siempre. No deberías preguntarte nunca 
más si es posible seguir otro rumbo, si realmente merece 
la pena quedarte en casa para estudiar un determinado 
número de tardes cada semana, si un hombre que ha 
decidido dejar de beber puede realmente hacerlo sin 
quedar hecho pedazos, si fumar es realmente tan malo 
como pensabas que era, si un hombre en una posición 
modesta, sin demasiadas responsabilidades ni cargas 
sobre sus hombros, no consigue en realidad tanto placer 
de la vida como con el Éxito. Estas preguntas se han 
acabado para siempre: las planteaste antes y decidiste 
sobre ellas. Ya sabes que los pensamientos determinan la 
acción y, para controlar tus acciones, hay que empezar 
controlando tu pensamiento. Debes recordar todas las 
ventajas que obtendrás por llevar a cabo tu resolución. 
Las pintarás de colores brillantes. Te preocuparás por ellas 
constantemente. Ignorarás las desventajas. Solo son 
desventajas para los tontos: un hombre sabio no las 
considera tales. 

Aquí tengo que hacer una advertencia. Concéntrate en 
el lado positivo y evita el negativo. Es decir, preocúpate 
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por los beneficios de llevar a cabo tu resolución y no en 
los males del fracaso. Si tienes que superar un anhelo de 
morfina, no dejes que tu imaginación disfrute de la 
imagen de la criatura de cara cenicienta, paralizada, 
desagradable y lamentable que tendrías como adicto a la 
morfina. Imagina el hombre noble, enérgico, de sana 
complexión y digno de respeto que vas a ser si la rechazas. 

Una imagen mórbida y terrible es una imagen que llena 
la mente y ejerce una extraña fascinación. Si un 
pensamiento llena lo suficiente la mente y es muy terrible, 
irracional o autodestructivo tendrá un efecto. Me basta 
con citar la experiencia familiar de vértigo cuando se mira 
desde un precipicio o un edificio alto o incluso un edificio 
bajo si no hay barandilla. La altura del nivel del mar no 
tiene nada que ver con ello y la altura de la caída potencial 
es menos importante que el riesgo real de caer. Tienes 
vértigo porque piensas en lo que te ocurriría si perdieras 
el equilibrio y cayeras o incluso si saltaras. Cuanto más 
alto sea el tejado o terraza o precipicio, más fascinante se 
hace la idea, de ahí un mayor vértigo. Es el mismo terror 
del pensamiento, la realidad del miedo de hacerlo lo que 
hace que tengas vértigo. Si pudieras librarte 
completamente de la idea, perderías completamente el 
vértigo. Conocí a un hombre en Buffalo que no se atrevía 
a visitar las cataratas del Niágara y mucho menos a 
meterse en los magníficos rápidos que hay por encima de 
ellas. Sin duda hay muchos como él. 

Llena tu mente con la idea positiva que hayas decidido 
y la llevarás a cabo. 

Algunos lectores habrán reconocido una afinidad entre 
esta regla y la doctrina conocida como «sugestión». 
Todavía se conoce poco acerca de la sugestión, pero los 
científicos saben lo suficiente como para estar seguros de 
que no es una superstición: los médicos la consideran de 
gran valor. Un escritor, T. Sharper Knowlson, convencido 
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por la teoría, ha hecho algunos comentarios notables 
sobre el tema: 

No tenemos que pretender una voluntad fuerte y 
esperar hasta que «llegue». Actuad como si ya hubiera 
llegado. (…) El hombre que siente que no puede pasar 
delante de un bar sin sentir una tentación irresistible 
de entrar en él y beber en exceso debe decirse que 
puede proceder y procede a dejar atrás el lugar de 
tentación. 

Sugiere un método para combatir el insomnio. Tienes 
que decirte: «Duermo, duermo», repitiendo estas 
palabras hasta inducir un estado de somnolencia. «Es 
erróneo decir: “Voy a dormirme”, porque eso implica un 
deseo y, por tanto, una posibilidad de incumplimiento. La 
sugestión funciona por afirmación, no por promesa». 

Mi siguiente consejo es este: No desafíes a la 
tentación: evítala. 

Puedes considerar este consejo como incompatible 
con la cita anterior. Puedes rechazarlo por indigno. 
Sostengo que es prudente. Pues al instarlo tengo la base 
psicológica más fuerte. 

En uno de sus estudios sobre el pesimismo, 
Schopenhauer hace un comentario en el sentido de que el 
hombre tiene miles de deseos y como en cualquier 
instante solo de cumplen unos pocos de ellos, la 
existencia del hombre debe ser siempre necesariamente 
infeliz. Schopenhauer solo podía llegar a una conclusión 
tan opuesta al sentido común porque su psicología era 
defectuosa. Los deseos no están siempre presentes. Los 
deseos son como los pensamientos (son pensamientos) 
que van y vienen. Aparecen debido a la asociación y la 
sugestión y es menos probable que aparezcan cuando no 
hay asociación ni sugestión que los llamen. 
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Voy por la calle. Hasta donde soy consciente, estoy 
contento, que es lo mismo que estarlo. Pero paso por un 
puesto de frutas y veo unos melocotones deliciosos e 
inmediatamente aparece el deseo de melocotones. El no 
haber tomado fruta durante un tiempo hace que tenga un 
agujero en mi panza, que tengo que llenar. Cuando veo un 
partido de tenis, mi deseo de convertirme en un gran 
tenista se hace intenso. Cuando voy a patinar, doy un gran 
valor al logro personal de ser un patinador experto. 
Cuando leo un libro de historia de la metafísica, deseo 
convertirme en un gran filósofo. Cuando oigo discursos en 
medio de una campaña presidencial, imagino que algo 
que merece la pena es convertirse en un eminente 
estadista. Entre campañas, esta ambición queda al fondo. 
Si no patino durante mucho tiempo, mi deseo de destacar 
en ello se desvanece. 

La moraleja, en su lado positivo, es que has de cultivar 
lo mejor posible tus deseos de actividades que hayas 
razonado calmada, deliberada y completamente. En el 
lado negativo, la moraleja es evitar todas las asociaciones, 
sugestiones y líneas de pensamiento que hagan aflorar 
deseos que interfieran con tus propósitos finales, es decir, 
deseos contra los que has decidido estar. 

El borracho a menudo tiene pocas dificultades para 
mantenerse sobrio hasta que ve la bebida alcohólica, e 
incluso así es más capaz de resistirse que después de 
haber olido o probado el alcohol. Si has decidido dejar 
para siempre la bebida, para mostrar la fortaleza de tu 
determinación, no hagas como la gente de las películas 
dramáticas, poniendo el vaso rojo en tus labios y luego 
dejándolo. Poner el vaso en tus labios es lo que no te 
permite dejarlo. No levantes el vaso. No pidas la bebida. 
No entres en el bar. Si el bar está en el camino a tu casa y 
la costumbre hace que entres, desvíate una manzana si es 
necesario. 
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Mr. Knowlson dice que deberías decirte que puedes 
pasar por delante y luego hacerlo. Eso está bien para 
etapas posteriores, pero imagino que la sugestión y la fe 
en uno mismo tienen su mayor valor cuando no tienes un 
exceso de presión. No puedes levantar un peso de 200 
kilos a pulso diciéndote que puedes. Pero mediante 
ejercicios graduales, añadiendo cada semana un poco, un 
hombre puede desarrollar un físico que pueda permitirle 
lograr maravillas que nunca soñó antes. Y la voluntad es 
igual. Tiene que desarrollarse poco a poco. 

No he sido yo el que ha descubierto esto. Bacon lo 
descubrió hace unos tres siglos y, aunque su lenguaje está 
un poco anticuado, su sabiduría es igual hoy que el día en 
que lo escribió: 

El que busca la victoria sobre su naturaleza, no se 
fije para sí mismo tareas demasiado grandes ni 
demasiado pequeñas, pues las primeras le abatirán por 
sus frecuentes fracasos y las segundas harán que tenga 
poco progreso, aunque tenga victorias frecuentes. Y, 
como el primero, dejadle que practique con ayuda, 
como hacen los nadadores con flotadores o juncos, 
pero después de un tiempo haced que practique con 
obstáculos, como hacen los bailarines con zapatos 
gruesos, pues se gana una mayor perfección si el 
entrenamiento es más duro que la práctica. 

Por tanto, es mejor rodear la manzana por un tiempo, 
si es necesario, antes que pasar por delante. Después 
podrás tener fe y tu fe se fortalecerá por el modesto 
historial de abstinencia que llevas a tus espaldas. 

Este ejemplo alcohólico, como he indicado antes, 
puede que esté legalmente obsoleto, pero basta para 
indicar al lector fértil en ideas cómo aplicar el principio a 
cualquier otro ejemplo. 
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IX. La omnipresencia de la 
costumbre 

Hasta aquí he hablado como si los deseos (y los miedos 
y las aversiones) fueran los únicos determinantes de la 
acción. Ahora vamos con algo casi igual de importante, si 
es que no lo es más que estos. Aunque esté determinado 
por ellos, a veces los determina y a menudo guía la acción 
sin ninguna relación en absoluto con los deseos. Por el 
título de este capítulo, el lector astuto ya habrá supuesto 
de qué estoy hablando. 

Puede que el mejor acercamiento al fenómeno de la 
costumbre sea saliendo de la persona y su cerebro. La 
costumbre se aplica al mundo inanimado igual que al 
animado. Dobla una servilleta de una forma concreta y 
será más fácil doblarla así la próxima vez. Los dobleces del 
papel de embalar se convierten en indelebles. El motor de 
un automóvil funciona más suavemente después de llevar 
un rato funcionando y de que los puntos de fricción se 
hayan suavizado. La misma ropa que llevas crea 
costumbre: cada vez se ajusta mejor después de que la 
llevas un tiempo que cuando es nueva, se adapta mejor a 
tus formas. La notable diferencia de comodidad entre 
zapatos viejos y nuevos es posible porque los zapatos 
viejos han sufrido ciertas costumbres de ajuste a los pies. 
Un camino a través de un campo, por muy sinuoso que 
sea, se recorre tantas veces que acaba convirtiéndose en 
distinguible e inalterable. Esto ocurre porque se convierte 
poco a poco en el camino de menor resistencia. Y la 
tendencia de todos los cuerpos y fuerzas, animados o 
inanimados, a seguir el camino de menor resistencia es el 
secreto de la formación de la costumbre. 

Se puede afirmar que el camino en el campo fue 
creado por los seres humanos, criaturas de costumbres, el 
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camino trillado y los surcos. Respondo con el ejemplo de 
un lecho fluvial, que sigue el agua a través de sus 
meandros y giros y revueltas. Originalmente se formó por 
mero accidente, cuando el agua, que comenzó como un 
arroyuelo generado en una colina o montaña, se abrió 
paso a través de una roca y por encima de otra, se dividió 
aquí, se juntó allá, arrastrando la grava que encontraba a 
su paso, excavando cada vez más profunda y firmemente 
su cauce y haciéndose menos cambiable, hasta que por fin 
fluyó como una corriente completa, profunda y serena. 
Sin duda has visto el cauce de un arroyo o riachuelo seco 
en ciertas estaciones del año. La definición de un arroyo 
es la de un cauce de agua, pero sabes que, aunque allí no 
haya agua, eso es realmente un arroyo, pues ese es el 
cauce por el que pasará el agua cuando fluya de nuevo. El 
lecho seco del arroyo representa la costumbre en el 
cerebro cuando no actúas de acuerdo con ella. 

Una comparación más familiar para quienes viven el 
mundo creado por los humanos y no por la naturaleza es 
el ritmo en un disco: silencioso en sí mismo, pero siempre 
listo para producir una tonada y siempre la misma, 
cuando se pone en marcha, es decir, cuando las 
circunstancias lo reclaman. 

La omnipresencia de la costumbre casi da miedo 
cuando se piensa en ella. Controla al hombre desde el 
momento en que apaga su despertador por la mañana 
hasta el momento en que lo apaga a la mañana siguiente. 
Dicta y hace posibles nueve de cada diez acciones. Y 
nueve de cada diez costumbres que crea la mayoría de los 
hombres se crean inconscientemente. Es asombroso que 
los hombres deban dejar esto al azar, cuando determina la 
misma textura de sus vidas, pero no podemos dejar de 
señalar este hecho. 

Un hombre se levanta a las ocho porque tiene por 
costumbre levantarse a las ocho, aunque haya puesto su 
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despertador y tenga la intención de despertarse a las siete 
y media. Si es su costumbre pensar de forma ausente en 
levantarse quince minutos antes de cuando se levanta 
realmente, hará eso todas las mañanas. Cuando se levanta 
de verdad, la costumbre le indicará qué calcetín va 
primero, si se pone primero la camisa o los pantalones, si 
se pone entes el cuello o los zapatos, qué zapato se pone 
antes que el otro, si empieza a abrocharse su chaleco 
desde abajo o desde arriba. 

Le abandonamos en el muy privado escenario de su 
baño para hacer una digresión. Esta digresión es necesaria 
para señalar que la costumbre no siempre es mala. Existe 
la misma confusión de ideas con respecto a la costumbre 
y acerca de ser un «esclavo de una costumbre», que la 
que se agrupa en torno a la palabra «Deseo». La mayoría 
de las costumbres del hombre normal no son solo buenas 
sino también indispensables. La costumbre puede 
definirse formalmente como una aptitud o inclinación por 
alguna acción, adquirida por su repetición frecuente y que 
se muestra cada vez más fácil de ejecutar o menos difícil 
de encontrar resistencia. Menos correctamente, pero más 
prácticamente, yo definiría la costumbre como hacer algo 
sin una atención consciente y a menudo sin pensar en la 
razón por la que se hace. La mayoría de la gente no puede 
decirte cómo se viste, qué zapato se pone antes o si se 
abrocha los chalecos desde arriba o desde abajo hasta que 
reproduce mentalmente la acción y a veces ni siquiera así. 

Con respecto a las grandes bondades de la costumbre, 
el Dr. Maudsley dice: 

Si una acción no se convirtiera en más sencilla 
después de llevarse a cabo varias veces, si la dirección 
cuidadosa de la consciencia fuera necesaria para 
conseguirla en cada ocasión, es evidente que toda la 
actividad de toda una vida podría limitarse a una o dos 
acciones, que no podría haber progreso en el 
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desarrollo. Un hombre podría estar ocupado todo el 
día en vestirse y desvestirse; la actitud de su cuerpo 
absorbería toda su atención y energía; lavarse las 
manos o abrochar un botón seria tan difícil para él 
como para el niño que lo intenta por primera vez y 
además quedaría completamente exhausto por este 
esfuerzo. Pensad en los dolores necesarios para 
enseñar a un niño a ponerse en pie y los muchos 
esfuerzos que debe llevar a cabo y la facilidad con la 
que finalmente se levanta, sin conciencia de ningún 
esfuerzo. 

Volviendo ahora a nuestro hombre normal y a su aseo 
matinal, le seguimos abajo al desayuno. La costumbre 
dicta lo que come, si su desayuno es fuerte o ligero, si 
toma cereales o no, si vuelve o no sus huevos fritos. La 
costumbre ya ha dictado a qué hora llega normalmente a 
desayunar, así que inevitablemente debe dictar por tanto 
si engullirá su desayuno o se lo tomará con calma. La 
costumbre dicta si sostendrá delante de él su periódico 
durante el desayuno o esperará a estar en el tren. La 
costumbre dicta sus modales en la mesa. La costumbre 
dicta el tono de su voz para con su esposa. Si va en tren, la 
costumbre dictaminará si se subirá al último vagón o al 
segundo desde el frente. Una vez en la oficina, la 
costumbre dicta la forma en que se enfrenta a su trabajo, 
la manera en que gestiona sus reuniones, sus manías 
profesionales, los gestos a los que recurre, las palabras 
que elige, su misma manera de pensar y la forma en que 
ve las cosas. La costumbre dicta la hora en que se va a 
comer y el lugar al que va. ¡Muchas veces un hombre con 
una cita especial para comer en un lugar concreto se ha 
acordado repentinamente de esta cita después de 
descubrir que sus pies le han llevado misteriosamente 
delante de la puerta de su restaurante habitual! 
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Finalmente, cuando ha vuelto a casa y cenado, la 
costumbre dicta cómo pasará el resto de la noche. Si tiene 
la costumbre de salir cada noche, se sentirá inquieto e 
incómodo si se queda en casa. Saldrá, no por pasarlo bien, 
sino porque no sabe qué otra cosa hacer. Solo sabe que la 
idea de quedarse en casa le resulta intolerable. Lo que 
dice que le gusta, lejos de ser algo espontáneo, resultan 
ser ciertas actividades convencionalizadas y aceptadas, a 
las que pueden llamarse costumbres sociales, costumbres 
que tiene la sociedad en su conjunto. Diferirán de un país 
a otro, de un pueblo en un país concreto a otro. Nuestro 
hombre se encontrará durante un tiempo yendo 
frecuentemente a jugar al póker, durante otro tiempo 
resultará que su diversión más frecuente será ir a bailar, 
otras veces será ir al teatro o al cine, otra vez pueden ser 
lo bolos y luego quedarse en casa a leer. Esas costumbres 
cambian con las estaciones, por mera casualidad y en 
distintos periodos de la vida. Las tardes de algunos 
hombres son para ellos una carga tan grande como su 
tiempo de trabajo. Salir por las tardes es una tarea tan 
dura como ganarse su pan. Mientras se visten para salir, 
suspiran. Se van a dedicar a uno de los métodos 
acreditados de «pasarlo bien», aunque a menudo no se 
les ocurre preguntarse si en realidad lo están pasando 
bien. Consideran vagamente que salir es una especie de 
necesidad, como un Destino. Son en realidad esclavos de 
la costumbre. 

Pero el día de nuestro hombre no ha acabado. Vuelve a 
casa. La costumbre dicta la hora en que se va a la cama, 
aunque se haya hecho miles de resoluciones, noche tras 
noche, de que a partir de ahora se irá a dormir una hora 
antes. De hecho, la propia decisión nocturna puede ser 
una costumbre. La decisión normalmente se toma por la 
mañana, pues una influencia externa (su empresa o la 
incesante atención a los negocios) ha fijado de una forma 
bastante definida la hora a la que debe levantarse. Su 
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manera de desvestirse está fijada tan definidamente 
como su manera de vestirse. Apaga la luz, abre la ventana 
y se va a la cama. La costumbre dicta la postura que 
adopta en la cama y tal vez lo profundamente que duerme 
o no duerme… 

Ya hemos acompañado bastante a nuestro hombre 
normal y le dejamos. Hay personas peores. Personas 
despistadas, no acostumbradas a cambiarse de ropa para 
salir por la tarde y que pretendiendo solo quitarse unas 
pocas prendas, acaban encontrándose completamente 
desnudos y deciden irse a la cama. 

Quien se ría irreverentemente de esto, alardeando de 
que no tiene costumbres irreflexivas y de que solo actúa 
de forma consciente, que haga este experimento. Tal vez 
lleves tu reloj en el bolsillo derecho del chaleco, la cadena 
cruzada sobre él, tus llaves o navaja o algún adorno en el 
otro bolsillo al final de la cadena. Inviértelos: pon tu reloj 
en el bolsillo de la izquierda. Ahora, sin hacer ningún 
esfuerzo especial por olvidar o acordarte de que has 
cambiado de lado tu reloj, espera a que se produzca una 
situación no prevista que requiera usarlo y mira cuántas 
veces lo buscas en tu bolsillo derecho y sacas el otro 
extremo de la cadena antes de que se forme una nueva 
costumbre. O pon tu reloj en tu bolsillo superior y mira 
cuántas veces buscas en tu bolsillo inferior y piensas 
alarmado por un momento que has perdido tu reloj. O 
pasa tus monedas de tus pantalones al bolsillo de tu 
abrigo o de tu derecha a tu izquierda y observa cuántas 
veces la mano equivocada entra en el bolsillo equivocado. 

La costumbre hace posible la adquisición de todos los 
movimientos hábiles. La práctica que genera la perfección, 
la práctica en la natación, el tenis, el patinaje, la danza, los 
bolos, los malabarismos, la conducción de automóviles y 
las acrobacias aéreas es nada más y nada menos que la 
formación de una costumbre. He aprendido a usar una 
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máquina de escribir al tacto. Mientras escribo estas 
palabras, no tengo que elegir las letras del teclado. No 
miro al teclado. Ni siquiera pienso en las letras. Solo 
pienso en lo que voy a decir y miro las palabras sobre el 
papel a medida que se forman maravillosamente y mis 
dedos, sin mi atención, encuentran misteriosamente su 
camino con la velocidad relampagueante de las teclas 
apropiadas. ¡Costumbre! Si tuviera que empezar a pensar 
conscientemente acerca de mis dedos o las teclas, 
empezaría a cometer errores y mi velocidad disminuiría. 

Si todavía no estás suficientemente impresionado con 
la importancia de la costumbre, déjame que te cite las 
palabras, no de un moralista dedicado a sermonear, sino 
la escueta declaración científica del hecho por un 
psicólogo, W.B. Pillsbury: 

El hombre útil se distingue en su mayor parte por la 
inutilidad y el vicio por la naturaleza de sus 
costumbres. Laboriosidad o indolencia, buen o mal 
temperamento, incluso virtud o vicio son en último 
término asuntos de costumbres. Uno se forma la 
costumbre de trabajar durante ciertas horas del día y, 
si no se está ocupado en ese momento, enseguida 
experimenta una viva sensación de incomodidad. O, 
por el contrario, uno se forma la costumbre de vaguear 
todo el día. Entonces el trabajo se hace desagradable y 
se crea una irresponsabilidad indolente. Perder los 
estribos es en buena medida una costumbre, igual que 
el autocontrol. Cada vez que nos provocan a una 
trifulca se hace más difícil observar con calma un 
episodio desagradable, mientras que cada vez que uno 
se mantiene calmado bajo circunstancias difíciles se 
gana fortaleza para dificultades posteriores. 
Igualmente, siempre que se resiste una tentación, la 
virtud obtiene una victoria; cuando se cede a la 
tentación, se desarrolla una nueva debilidad. Una 



- 56 - 
 

cesión frecuente hace que la resistencia sea 
prácticamente imposible. Un presidente de un banco 
con una moral firme no saldría a robar un bolsillo que 
esté tan tentadoramente desprotegido como para 
poder huir con lo que haya dentro. El borracho 
habitual no puede resistir la tentación de tomar un 
trago, igual que no puede resistir la acción de la 
gravedad mientras se encuentra en caída libre en el 
espacio. La cesión frecuente ha destruido 
completamente su libertad de decisión original. 
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X. La alteración de la costumbre 
Al tener tanta importancia la costumbre, nuestra 

primera tarea será buscar la manera de formar buenas 
costumbres y romper con las malas. 

¿Cómo es posible que se genere una costumbre? Para 
responder a eso, hay que recurrir a la extraña y 
asombrosa masa de materia gris y blanca encerrada entre 
los huesos del cráneo. El cerebro está compuesto por un 
número inmenso de células independientes y diminutas 
llamadas «neuronas». Cada una está potencialmente 
ligada con varias otras. Los puntos de conexión se llaman 
«sinapsis». Podemos imaginar el cerebro como una red de 
delicadas canalizaciones o tuberías exquisitamente finas, 
conteniendo cada una una serie de válvulas que llevan a 
otras tuberías. Las tuberías son las neuronas y las válvulas 
son las sinapsis. Cuando llega un estímulo del mundo 
exterior, envía una corriente misteriosa, que podemos 
imaginar como la corriente de un fluido, como el agua, a 
través de una de las tuberías; este sale de una de las 
válvulas a la tubería concreta a la que lleva dicha válvula y 
esta tubería a su vez tiene varias válvulas y la fuerza de la 
corriente se abre paso por una de las más fáciles de abrir y 
así sucesivamente hasta que la corriente acaba 
apareciendo en forma de acción. En esta imagen he 
representado como tuberías tanto los nervios como las 
neuronas. Las tuberías que envían mensajes de entrada al 
cerebro se llaman nervios «sensoriales»; aquellas que 
trasladan las órdenes del cerebro se llaman nervios 
«motores». 

Si el estímulo exterior es, por ejemplo, de picor, el 
mensaje lo lleva al cerebro un nervio sensorial adyacente, 
pasa por las tuberías y válvulas, las neuronas y sinapsis, y 
aparece a través de un nervio motor en forma de la acción 
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de rascarse. O si el picor lo descubre algún nervio en el ojo 
debido a una pústula, que sería dañino rascar, entonces 
este nervio crea una contracorriente: se abren otras 
válvulas y se mantienen cerradas otras más y no se 
produce la acción de rascarse. Algunas válvulas, o sinapsis, 
están predispuestas desde el nacimiento a abrirse con 
particular facilidad. Esas vías especiales que estas hacen 
posible se llaman instintos. Los bebés se alimentan de los 
pechos de sus madres el nacer. No tienen experiencia ni 
conocimiento y puede que no sean capaces de ver. Pero 
una sensación concreta despierta una respuesta concreta: 
los instintos que tenemos en común. Además de estas vías 
heredadas que todos tenemos, hay vías abiertas en el 
cerebro que varían entre los distintos individuos. A esas 
las llamamos características innatas. 

Aunque estas vías de instintos y características innatas 
son a menudo muy útiles, a veces son demasiado 
peligrosas. Tienen que complementarse con la experiencia 
y el conocimiento, que dictan la apertura de vías nuevas o 
modificadas. Cuando se toma una vía por primera vez, 
configura las válvulas, las sinapsis, a través de las que 
pasa. Estas válvulas se abren mucho más fácilmente a 
partir de entonces y seguir esa vía resulta mucho más 
sencillo la vez siguiente. La siguiente vez que pase la 
corriente por esas sinapsis concretas la apertura será aún 
más fácil, hasta que pueda llegar el momento de que 
formen la única vía posible, cuando resultará imposible a 
la válvula desgastada ofrecer más resistencia a la 
impetuosa corriente que la válvula que se abre pocas 
veces o nunca. 

Esa es la explicación psicológica de la costumbre y es al 
tiempo una promesa desesperante y espléndida. Crear 
una nueva costumbre es como crearte un camino en el 
bosque, a través de una persistente maleza y espinas 
punzantes cuando también es posible tomar la vía 
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desgastada, trillada y cómoda que ya existe. Pero puedes 
pensar que cada vez que pasas por el nuevo camino vas a 
aplastar más matorrales y despejar más abrojos del 
camino. Cada vez que tomas el camino, este va a ser más 
sencillo. 

Y ese es el lado bueno. Cuando decides por primera 
vez acabar con una mala costumbre e imponer otra 
buena, vas a necesitar todo tu esfuerzo, toda tu «fuerza 
de voluntad» bajo tus órdenes. Pero la costumbre 
empieza enseguida a ocupar el lugar de la fuerza de 
voluntad y hará falta cada vez menos esfuerzo, menos 
fuerza de voluntad en cada caso, la tensión disminuye 
hasta desaparecer. Con la práctica de esa virtud concreta, 
la fuerza de voluntad se ha convertido en casi inútil. La 
fuerza de voluntad no se necesita constantemente. Se 
necesita solo para el periodo de cambio. 

Pero el periodo de cambio es el más importante. Es 
mejor no ser demasiado ambicioso y no tratar de cambiar 
demasiadas costumbres al mismo tiempo. Pero tan pronto 
como encuentras que un nuevo método de respuesta se 
convierte en automático, puedes recurrir a otro. Siempre 
encontrarás otro. No importa lo larga que sea tu vida ni lo 
diligente que seas, nunca agotarás la oferta de nuevas 
buenas costumbres que es posible conformar, ni la oferta 
de viejas malas costumbres que es posible que aparezcan. 
Y todo el tiempo mantendrás viva en ti la facultad de 
esforzarte. Hacer un esfuerzo moral o caer en ello es en sí 
mismo una costumbre. 

Todo esto queda bajo el encabezado de lo que William 
James llamaría hacer de nuestro sistema nervioso nuestro 
aliado en lugar de nuestro enemigo, lo que consiste en 
hacer automático y habitual, tan pronto como sea posible, 
tantas acciones útiles como no sea posible. James, a partir 
de las sugerencias de Bain, ha escrito varias máximas de 
costumbre que sería difícil mejorar: 
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La primera es que, en la adquisición de una nueva 
costumbre o el abandono de una vieja, debemos tener 
cuidado de hacernos tan fuertes y decididos con 
respecto a la iniciativa como sea posible. Considera 
todas las circunstancias posibles para reforzar los 
motivos correctos, ponte habitualmente en situaciones 
que estimulen la nueva vía, llega a compromisos 
incompatibles con las viejas costumbres, promételo en 
público, si lo permite el caso; en resumen, envuelve la 
situación con toda la ayuda que seas capaz. Esto dará a 
tu nuevo inicio un impulso tal que la tentación de 
quebrantarlo no se producirá como podría haber 
pasado en caso contrario y todos los días durante los 
cuales se posponga el quebrantamiento se suman a las 
posibilidades de que no se produzca nunca. 

En relación con esto, tengo que decir unas palabras 
acerca del efecto de un cambio de entorno sobre un 
cambio de costumbres. En nuestra vida normal se nos 
imponen ciertas rutinas desde el exterior y estas 
controlan en buena medida la rutina que desarrollamos 
en nuestro interior. Nuestras horas de trabajo y las horas 
a las que comemos, el tiempo que requiere ir del trabajo a 
casa y el medio que usamos, la misma disposición de los 
muebles en nuestra habitación, todo ayuda a engendrar y 
desarrollar y consolidar ciertas costumbres. Pero si tiene 
que producirse una quiebra en esta rutina, si las horas o la 
naturaleza de nuestro trabajo tienen que cambiar, si 
tenemos que ir de la ciudad al campo, una gran cantidad 
de nuestras costumbres tienen que cambiar por fuerza. 
Esos cambios en el entorno deberían ser bienvenidos si se 
producen, deberían apreciarse y aprovecharse como raras 
oportunidades para la formación consciente de nuevas 
costumbres útiles y la renuncia a las viejas costumbres 
negativas. Las viejas costumbres fueron posibles porque 
se sugirieron inconscientemente mediante asociaciones 
con el viejo entorno. Pero cuando cambiamos ya no 
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podemos seguir haciendo las mismas cosas sin prestar 
atención, porque no se sugieren las viejas respuestas y a 
menudo no son apropiadas. La reforma de nuestras 
costumbres de levantarnos y acostarnos, en comer aprisa 
o tranquilamente y muchos otros hábitos cotidianos que 
determinan nuestra felicidad vital se hacen así más 
posibles. Pero el problema es que la mayoría, cuando 
aparecen estas oportunidades, no las apreciamos y 
caemos de nuevo inconscientemente, sin una decisión 
deliberada, en costumbres tan malas como las que 
acabamos de abandonar. 

Volviendo a las máximas de James Bain, la segunda es: 

Nunca permitas que se produzca una excepción 
hasta que la nueva costumbre arraigue con firmeza en 
tu vida. Cada fallo es un como dejar caer una madeja 
de lana que alguien está enrollando: una sola caída 
deshace más de lo que muchos giros enrollarán de 
nuevo. La continuidad en la formación es el gran medio 
para hacer que el sistema nervioso actúe 
infaliblemente de forma correcta. 

Un escritor alemán ha señalado: «Quien todos los días 
toma una nueva decisión es como alguien que, al llegar al 
borde del precipicio al que va a saltar, siempre se detiene 
y vuelve a empezar desde cero». 

Esto lleva a la tercera máxima de James, que es: 

Aprovecha todas las oportunidades posibles para 
actuar sobre todas las decisiones que tomes y a partir 
de cualquier experiencia emocional podrás 
experimentar en la dirección de las costumbres que 
aspiras a conseguir. No es en el momento de su 
formación, sino en el momento de sus efectos motores 
productores cuando las decisiones y aspiraciones 
comunican la nueva «disposición» al cerebro. No 
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importa lo lleno que pueda estar el depósito de 
máximas y no importa lo buenos que puedan ser los 
sentimientos de uno, si no se aprovecha toda 
oportunidad concreta para actuar, el carácter de uno 
puede no verse en absoluto afectado para bien. 

Y para remarcar sus comentarios, James da un ejemplo 
final: 

El borracho Rip Van Winkle, en la obra de Jefferson, 
se disculpa por cada nuevo fallo diciendo: «¡Esta vez 
no cuenta!» Bueno, puede que él no la cuente y un 
Cielo amable puede que no la cuente, pero aún así 
cuenta. Entre sus células y fibras nerviosas, las 
moléculas la cuentan, la registran y la almacenan para 
usarla contra él cuando llegue la próxima tentación. 
Nada de lo que hacemos se elimina, dicho de forma 
literalmente científica. 

Ay, el patetismo de decirte a ti mismo, cuando aparece 
una nueva tentación: «Empezaré a comportarme la 
próxima vez. Me rindo esta vez y será la última» ¡Ay la 
tragedia de esa excusa! No es posible engañarse más. 
¡Ojalá pudieras decirte, cuando llegue la tentación, no que 
esta vez será la última, sino que la última vez fue la 
última! Con que solo pudieras repetirte eso a ti mismo, 
centrando tu atención en remachar ese hecho, dándote 
cuenta de que toda la fuerza de tu voluntad y esfuerzo 
moral deben concentrarse ahora y no en un momento 
vago en el futuro, grabando a fuego en tu mente que esta 
batalla, esta lucha interna contra la tentación, pudiendo 
olvidar las luchas morales ganadas o perdidas en el 
pasado y te concentraras solo en la batalla actual, 
entonces verdaderamente estarás consiguiendo fuerza de 
voluntad. Y este es el único camino. Los sentimientos 
morales, los buenos ideales, los buenos lemas, las 
decisiones espléndidas son todo una mera preparación 
para la lucha. Están todos muy bien en su lugar, pero si no 
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se expresan en la acción no se expresan en el momento 
en que llega la tentación, son peor que inútiles. 

Había una vez un hombre cuya esposa, por extrañas 
razones, era golpeada por otro hombre. Las palizas se 
producían de forma regular. Ese hombre entraba por la 
fuerza en casa, apalizaba a la mujer sin piedad delante de 
su marido hasta dejarla inconsciente y luego se iba. El otro 
hombre era más grande que el marido, así que no podía 
hacer nada. Pero el marido se compró un revólver. Era un 
bonito revólver, con una exquisita empuñadura nacarada 
y su acabado de níquel relucía bajo el sol. El marido lo 
cargó. El otro hombre vino de nuevo, golpeó a la esposa 
hasta que esta gritó pidiendo piedad y la dejó prostrada. 
«¿Pero dónde estaba su marido?», preguntarás. Estaba 
allí presente. «¿No usó su revolver?», insistirás. Bueno, 
debe admitirse el hecho de que ocurrió una cosa muy 
extraña. Cuando entró el otro hombre, el marido tuvo 
tanto miedo que tiró su revólver y huyó. Eso pasó una y 
otra vez. Puede decirse en favor del marido que, sin 
embargo, cada vez que acababa de pegarla y el otro 
hombre se iba, recogía su revólver, lo acariciaba con 
cariño, lo volvía a limpiar, apuntaba con magnífica 
determinación a un objeto imaginario y decía: «¡Espera a 
que venga la próxima vez!» 

Es una parábola. No hace falta señalar que el otro 
hombre simboliza las tentaciones y deseos e instintos 
básicos del hombre, que la esposa simboliza su mejor yo, 
que el revólver simboliza sus ideales y los cartuchos sus 
sentimientos y lemas y resoluciones. En el momento en 
que se necesitan, estos cartuchos no «estallan», no 
explotan, no son eficaces y la sencilla razón era que el 
hombre no conseguía hacer el esfuerzo de apretar el 
gatillo. Solo tienes que hacerte una pregunta acerca de 
esta parábola, pero tu respuesta tiene que ser sincera: 
«¿El marido me simboliza?» 



- 64 - 
 

XI. La voluntad y los 
psicoanalistas 

Prácticamente en los últimos años ha aparecido un 
cuerpo doctrinal, que se ha venido rodeando 
gradualmente con una literatura formidable, a la que sus 
expositores llaman «ciencia» y no voy a iniciar una 
discusión desde el principio negando su derecho a esa 
palabra. Este cuerpo doctrinal se llama «psicoanálisis». No 
está demasiado claro si sus seguidores lo consideran una 
rama de la psicología o una competencia de esta. Pero, en 
todo caso, ahora mismo está por todas partes. Está en el 
aire. Está de moda. Ha salido de los laboratorios para 
entrar en los salones, de las salas de consulta a los 
periódicos. Es explicado por doctores y críticos literarios y 
solteronas y colegialas. Trata de la acción humana, con la 
mente, la voluntad, los deseos, da recomendaciones y 
ningún libro moderno que trate sobre la voluntad, aunque 
acepte o maldiga el psicoanálisis, puede permitirse 
ignorarlo. 

Es muy difícil hacer un juicio justo sobre este cuerpo 
doctrinal. Es demasiado joven. En mi opinión, ya ha dado 
pasos importantes en el tratamiento y cura de la locura y 
las enfermedades nerviosas y parece que va a dar más 
aún. Sus teorías sobre personalidades múltiples y el 
significado de los sueños me parecen hipótesis fructíferas 
de trabajo, que van a sumarse a los logros de la 
psiquiatría. Sus explicaciones del puritanismo y de ciertas 
fases de la psicología bélica, independientemente de la 
cuestión de si tienen o no valor científico, son deliciosos y 
eficaces objetivos de sátira y, como la obra de Thorstein 
Veblen en economía, la sátira aumenta, no disminuye, con 
el vocabulario seco y científico en que se envuelven y la 
actitud científica imparcial que simulan. 
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Sin duda, el psicoanálisis usa muchas teorías erróneas 
y, conforme pase el tiempo, las malas acabarán en el 
basurero y las sustituirán nuevas y mejores teorías. Está 
pinchando y especializándose en una vena que había 
dejado de lado la psicología académica. Ha atraído un 
amplio interés popular. Ha generado polémica en la 
psicología y la polémica, con experimentos para probarla 
o desaprobarla, siempre significa vida y crecimiento y 
progreso y es la enemiga del estancamiento. Es verdad 
que la literatura del psicoanálisis es morbosa, repugnante, 
deprimente, llena de perversiones sexuales, como el 
incesto, el sadismo, el masoquismo, el onanismo o la 
sodomía, pero ¿qué queréis? Los libros médicos sobre 
enfermedades físicas también son horribles, pero son 
necesarios. Las cicatrices y estragos y pus espirituales son 
más repulsivos que los físicos, pero, igual que los físicos, si 
tenemos que combatirlos, debemos estudiarlos con la 
imparcialidad y la fría distancia del médico. Debemos de 
momento dejar a un lado nuestros clichés y denuncias 
morales y contemplar y estudiar la enfermedad y su cura. 
El médico no denuncia a su paciente por estar enfermo, 
aunque puede que el paciente lo merezca. Lo primero que 
busca es restaurar su salud. Las admoniciones solo 
pueden dejarse para después. 

Pero una vez dicho todo esto a favor del psicoanálisis, 
ya ha dicho casi todo lo que puedo decir 
conscientemente. Pocos de sus practicantes conocen bien 
la psicología y menos aún biología y medicina. Utiliza 
medicina, biología, psicología, anatomía y fisiología 
ortodoxas cuando pueden usarse para demostrar algo 
concreto y las rechazan cuando no es así. Es difícil 
encontrar algún analista que pueda calificarse como un 
pensador prudente. La mayoría de ellos no parece 
conocer la diferencia entre una teoría corroborada y una 
especulación. Se presentan presuntas evidencias como si 
fueran concluyentes. Algunas de sus deducciones son muy 
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imaginativas. Serían extremadamente difíciles de verificar 
y normalmente no se intenta hacerlo. Siempre que se 
elogia la naturaleza humana hacen falta pruebas, pero, 
aparentemente, cuando se satiriza o insulta la prueba se 
considera superflua. La conjetura más dudosa, basada en 
la evidencia más frágil, se explica con el aspecto positivo 
de un hecho. Explicaciones para las cuales lo mejor que 
puede decirse es que son posibles o verosímiles se tratan 
como si fueran las finales y las únicas, aunque puedan 
plantearse explicaciones alternativas al menos igual y 
posiblemente más verosímiles y sin duda no tan 
disparatadas por parte de una persona que no esté tan 
completamente hipnotizada por la interpretación 
freudiana. 

Una de las principales teorías freudianas (si es que no 
es la principal) es que todo sueño (fíjate: no algunos 
sueños, ¡sino todos!) representan la gratificación de algún 
deseo reprimido durante el estado de vela. Este deseo, 
según Freud, es prácticamente siempre sexual, o al menos 
la predominancia del elemento sexual parece ser 
abrumadora. 

Pero esa teoría en su expresión simple no sería 
aplicable a una persona sin inteligencia. Así que los 
psicoanalistas continúan diciendo que la mayoría de 
nuestros sueños son «simbólicos». ¡Y qué simbolismo más 
ingenioso! ¡La mente inconsciente dormida parece ser 
infinitamente más lista que la mente consciente 
despierta! También hay una teoría de Freud de que todo 
acto, todo desliz al hablar, toda pizca de distracción y 
olvido significa algo. Olvidar un nombre, un 
acontecimiento o una persona no es solo no recordar: es 
una acción positiva. Lo olvidamos porque tenemos un 
deseo inconsciente de olvidar: el hecho o el nombre se 
asocia con algo desagradable y la mente tiende a 
expulsarlo o el inconsciente a suprimirlo. Me gustaría 
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tener tiempo, para tu educación, para citar unos pocos 
ejemplos típicos de las «interpretaciones» que dan los 
psicoanalistas a distintos sueños y acciones triviales a la 
luz de estas teorías. Su capacidad para interpretar todo lo 
que escogen como cualquier cosa que deseen es 
realmente enorme. A veces se puede pensar a partir de 
estas «interpretaciones» que los psicoanalistas están 
satirizándose o burlándose de sí mismos. La realidad no es 
esa. Pero el lector que tenga suficiente curiosidad 
psicológica como para interesarse en ver cómo una teoría 
puede cabalgarse hasta su muerte y luego levantarla de 
nuevo y volver a cabalgarla encontrará material 
insuperable hurgando en la literatura psicoanalítica. 

Una buena parte del interés por el psicoanálisis es casi 
completamente lasciva. Es por el hecho de que trata en 
buena parte sobre «sexo» por lo que creo que está tan de 
moda. También parece tener una cierta tendencia a 
obsesionarse con él y encontrar una satisfacción morbosa. 
Los ejemplos de anormalidades sexuales se acumulan con 
un deleite no muy distinto del cotilleo que realiza la gente 
ante el relato de un escándalo, y a menudo 
aparentemente con el mismo objeto: contar un chisme 
solo por contarlo. Los ejemplos son normalmente más de 
los que se necesitan para llegar a una conclusión concreta, 
aunque la expresión exacta de cada uno con respecto a la 
conclusión no sea siempre evidente. 

Pocas dudas puede haber de que la lectura de la 
literatura psicoanalista tiende a sugerir y crear 
razonamientos sexuales en las mentes de muchos 
lectores, y estoy hablando de lectores «normales» y no de 
lo que los psicoanalistas llamarían lectores «sexualmente 
hipersensibles» o «hiperestéticos». Por supuesto, también 
esto puede ser verdad para un libro médico. No estoy 
condenando a nadie. Me limito a constatar un hecho. 
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Este planteamiento se ha realizado antes y un 
psicoanalista ha tratado de responder de esta manera: «El 
material sexual está presente en todo sujeto, normal o 
anormal, y aflora a la superficie muy fácilmente. No hace 
falta ninguna sugerencia para atraerlo». 

Está claro que esto no es una respuesta. Ya hemos 
visto, en nuestra investigación de la naturaleza del deseo, 
que los deseos no están siempre presentes, sino que se 
activan solo cuando alguna serie de pensamientos o 
alguna observación externa o estímulo los ha hecho 
aflorar y usamos el ejemplo del disco, que, aun 
conservando la melodía, guarda silencio cuando no está 
funcionando. El ejemplo de pasar por delante del puesto 
de fruta se expuso como apropiado. Lo mismo pasa con 
los deseos sexuales. Si un deseo «aflora a la superficie» o 
queda por debajo de ella es algo de muchísima 
importancia. 

El método psicoanalítico está incompleto, no está 
suficientemente verificado por otros métodos y se basa en 
algunos supuestos dudosos. Busca interpretar la mente 
normal a través del estudio de la mente anormal. Es un 
método perfectamente válido y útil dentro de los límites 
adecuados, pero puede exagerarse y manejarse 
atropelladamente. «El neurótico», dice un psicoanalista, 
«solo acentúa ciertas tendencias y rasgos humanos 
generales y los hace así más fáciles de observar». Una 
declaración como esa requiere reservas. En lugar de 
«acentuar» un rasgo de un hombre normal, el neurótico 
puede ser un neurótico porque lo distorsiona 
enormemente. Los síntomas de enfermedad no 
«acentúan» los síntomas de salud. 

Por fin, a todos estos pecados el psicoanálisis añade el 
delito imperdonable de la pedantería. No conozco 
ninguna ciencia que envuelva habitualmente sus ideas en 
una fraseología tan asombrosa y desencajada, con tal 
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laberinto de palabras nuevas y, sobre todo, usando 
constantemente la palabra mágica «complejo» después 
de describir cualquier resultado para hacer que suene 
como si se hubiera señalado algo muy profundo. Cuando 
se separan los pensamientos psicoanalistas de la 
verborrea en la que se enmarañan y ocultan y quedan 
ante tus ojos en toda su desnudez, se ve que, o bien son 
lugares comunes y obvios, o bien son muy absurdos. Ese 
descubrimiento podía sospecharse por adelantado, pues 
la pobreza de pensamiento normalmente trata de 
ocultarse detrás de un engaño en la expresión. Ese puede 
ser el caso del «inconsciente» o del «complejo de 
inferioridad», que forman una «neurosis autoprotectora». 

Pero esto es una divagación. Mi propósito no es criticar 
el psicoanálisis en su conjunto, sino examinar una de sus 
principales doctrinas que me parece que se relaciona 
directamente con el tema de la fuerza de voluntad. Pero 
primero tengo que explicar qué doctrina es. 

Los psicoanalistas ponen mucho énfasis en lo que 
comúnmente se llama subconsciente y ellos lo llaman 
inconsciente. Su concepción de lo inconsciente es descrita 
con viveza por Mr. André Tridon, en un libro sobre 
Psicoanálisis y comportamiento, del que me tomo la 
libertad de citar: 

Nuestro inconsciente «contiene» dos tipos de 
«pensamientos»: aquellos que afloran fácilmente a la 
superficie de nuestra consciencia y aquellos que 
permanecen en el fondo y solo pude conseguirse que 
afloren con mayor o menor dificultad. 

Nuestra mente inconsciente es como un estanque 
en el que caen hojas muertas, polvo, gotas de lluvia y 
mil cosas más un día tras otro, algunas de ellas 
flotando por un tiempo y todas ellas, después de un 
tiempo, mezclándose con el agua o el lodo. 
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Supongamos que dos perros muertos, uno de ellos 
lastrado con una piedra, han sido arrojados a ese 
estanque. Envenenarán el agua y la gente que quiera 
usar esa agua tendrá que rastrillar el lodo y eliminar la 
carroña podrida. El perro cuyo cuerpo no fue atado a 
ningún objeto pesado será fácilmente sacado a la 
superficie y retirado. El otro será más difícil de 
recuperar y, si la piedra es muy pesada, puede 
permanecer en el estanque hasta que se ideen 
maneras y medios para desmembrarlo o cortar la 
cuerda que le mantiene en el fondo. 

Puede decirse que estos dos perros representan dos 
tipos de deseos o antojos. Los primeros de estos son los 
antojos de los que somos conscientes, pero que, como 
son «inmorales» o socialmente perjudiciales o difíciles o 
imposibles de satisfacer por alguna otra razón, quedan sin 
perseguir. Se llaman deseos «contenidos». Los segundos 
son los antojos que no solo dejamos de satisfacer, sino 
que somos inconscientes incluso de su propia existencia. 
Si alguien sugiriera que tenemos esos deseos, podríamos 
negarlos, incluso de forma vehemente y tal vez hasta 
sinceramente.  A estos se los llama deseos «reprimidos». 

Pero, según dicen los psicoanalistas, aunque podemos 
contener o reprimir nuestros antojos, no podemos 
eliminarlos. Por usar uno de sus símiles: «Ya sea porque 
permanecemos en la ignorancia del hecho de que una 
caldera está llena de vapor o simplemente porque 
preferimos ignorarlo, no por ello el vapor deja de estar 
ahí, buscando una válvula de escape y probablemente 
creando una anormal si no se proporciona una válvula 
normal». 

¿Cuál sería una «válvula normal»? Según los 
psicoanalistas, puede tomar varias formas. «Entre el 
instinto convincente y la fuerza opuesta de la negación 
sexual», por ejemplo, «se prepara una vía para cierta 
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perturbación que no resuelve el conflicto, sino que busca 
escapar de él cambiando los antojos libidinosos por 
síntomas de enfermedad». En otras palabras, la 
contención o represión de los deseos sexuales, afirman, 
llevaría a sueños ansiosos, pesadillas, desórdenes 
nerviosos, intolerancia, alucinaciones, personalidades 
dobles y múltiples, locura o estallidos de perversiones 
sexuales de tipo desagradable. Exponen ejemplos de 
perversiones en grandes hombres. Señalan con un dedo 
de advertencia a los ascetas y hombres santos que 
luchaban contra la carne y sostienen que ellos trocaban la 
realidad normal en alucinaciones y los deseos normales en 
deseos perversos. 

¿Y qué cura sugieren? Aquí debo ser precavido y 
advertir al lector que no todos los psicoanalistas están de 
acuerdo entre ellos. Sin embargo, trataré, en la medida en 
que me sea posible, de hacer justicia a la mayoría de sus 
opiniones. 

Creen, primero, que deberíamos hacernos conscientes 
de nuestros antojos reprimidos. Para que el sujeto sea 
consciente de ellos, interpretan sus acciones, estudian sus 
sueños, descifran el simbolismo e informan gradualmente 
al paciente sobre cuáles son sus antojos reprimidos. Es 
como cortar la cuerda que mantiene al perro muerto en el 
fondo. La primera tarea es traerlo a la superficie. 

Los críticos temen que hacer que aparezcan en la 
conciencia los antojos inconscientes puede hacer que 
estos dominen los esfuerzos éticos del paciente. También 
se ha expresado la creencia de que este método puede 
sugerir un antojo o poner en la mente del paciente una 
idea dañina que no estaba antes ahí. Freud, el fundador y 
santo patrón del psicoanálisis ha respondido a la primera 
crítica que un deseo cuya represión ha fracasado es 
incomparablemente más fuerte cuando permanece en el 
inconsciente que cuando se hace consciente. El deseo 
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inconsciente no puede verse influido y no se ve afectado 
por esfuerzos en dirección opuesta, mientras que el deseo 
consciente se ve inhibido por otros deseos conscientes de 
naturaleza opuesta. No optaré por ningún bando en esta 
discusión concreta, sino que me limitaré a presentar los 
dos puntos de vista, dejando al lector que juzgue sus 
méritos por sí mismo. 

Cuando el antojo inconsciente aflora a la superficie, 
¿qué pasa con él y qué hay que hacer con él? En parte, 
dicen los psicoanalistas, se «consume» y supera por la 
misma acción de hacerlo aflorar. En lugar de reprimirse, se 
condena. El psicoanalista puede asimismo sugerir 
maneras sanas y normales y socialmente beneficiosas o 
inocuas de satisfacerlo. 

Pero hay algo más. Según Freud, puede «sublimarse». 
Por sublimación, Freud entiende un proceso que busque 
utilizar la energía sexual, inmovilizada por represiones, y 
liberarla por análisis para propósitos superiores de 
naturaleza no sexual. En otras palabras, los componentes 
de la energía sexual pueden usarse para intercambiar su 
objetivo sexual por otro más remoto y socialmente 
valioso. 

A la utilización de la energía reclamada de tal 
manera, en las actividades de nuestra vida intelectual, 
probablemente debamos los mayores logros 
culturales. Mientras se reprima un impulso, no podrá 
sublimarse. Después de eliminar la represión, se abre 
el camino a la sublimación. 

Todo esto es interesante y prometedor. ¡Pero 
caramba! La doctrina ha sido violentamente criticada por 
muchos otros psicoanalistas. «Ningún antojo normal», 
dice uno, «puede normalmente reprimirse. Ni tampoco 
puede normalmente sublimarse». Y repite: «No se ha 
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probado que la sublimación sea deseable, salvo como una 
conveniencia social». 

De hecho, es dudoso establecer hasta qué punto el 
propio Freud creía en esta teoría. En una de sus lecciones 
decía: «Si la represión de la sexualidad se lleva demasiado 
lejos, equivale a un robo cometido contra el organismo». 
Concluía su lección con un cuento. Una comunidad de un 
pueblo tenía un caballo que era capaz de realizar una 
enorme cantidad de trabajo. Pero los sabelotodo 
pensaban que era demasiado costoso al consumir 
demasiado pienso. Así que empezaron a recortar sus 
raciones, poco a poco, sin que aparentemente se 
produjera nada malo. Una mañana se le iba a llevar a 
trabajar sin haberle dado de comer. Pero esa mañana se 
le encontró muerto en el establo. La «sublimación» de su 
antojo de comida se había completado. 

La sugerencia está clara. Freud está poniendo el deseo 
de gratificación sexual en la misma categoría que el deseo 
de comida. No veo ninguna justificación para esto y siento 
que, al señalar esta falacia, me vea obligado a usar 
algunos tópicos. La comida es absolutamente esencial 
para la vida de la persona desde el día de su nacimiento. 
Nadie puede negarlo. La sexualidad, aunque sea esencial 
para la continuidad de la especie, no tiene ninguna 
conexión indispensable con la persona. No se sabe de 
nadie que haya podido vivir sin comida. No sabría decir 
cuántos han vivido sin gratificación sexual, pero no me 
cabe duda de que el número, en su cifra total, ha sido 
asombrosamente grande. 

Los psicoanalistas señalan a los monjes y a personas 
normales que, tratando de negar la carne, han sufrido 
alucinaciones o finalmente han estallado con perversiones 
anormales. La mayoría de los ejemplos que citan pueden 
ser reales. Pero eso no demostraría su alegato. Para que 
lo hiciera, tendrían que demostrar lo que los lógicos 
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llaman un negativo universal. Tendrían que demostrar que 
nunca ha habido un caso en el que se haya negado la 
carne sin daños físicos o perturbación mental. O eso, o 
tendrían que ofrecer evidencias abrumadoras para 
demostrar desde una base apriorística que eso es 
imposible. No lo han hecho. Ni siquiera se han acercado. Y 
aunque es imposible probar más allá de cualquier duda 
que una persona concreta no se haya dedicado a ninguna 
práctica sexual de ningún tipo, sigue habiendo 
abundantes evidencias razonables de que miles de 
eminentes eclesiásticos, científicos, filósofos y personas 
bastante normales han conseguido vivir en absoluta 
castidad y han seguido siendo, por el contrario, 
completamente «normales». 

Y antes de seguir adelante estaría bien llamar la 
atención sobre un punto de la máxima importancia. 
Completamente aparte de la verdad de una creencia u 
otra, debemos considerar el efecto moral de la creencia. Si 
crees que no puedes pasar sin gratificación sexual o de 
cualquier otro tipo, sin duda no serás capaz de hacerlo. 
Pero si crees que puedes pasarte sin ella, puedes haber 
obtenido la mitad de la victoria. Lo que creas a este 
respecto tendrá una abrumadora influencia sobre lo que 
hagas. Si estás convencido de que la «represión» o 
«supresión» te llevará a una tortura mental o a resultados 
anormales tendrás ese miedo constantemente ante tus 
ojos. Si piensas que tienes que ceder, cederás. Pero si 
confías en que el deseo puede combatirse con éxito, tu 
confianza aumentará enormemente para luchar contra 
ello. Sea cual sea tu creencia, tenderás a hacer que sea 
real. No hace falta ser un pragmático filosófico para darse 
cuenta de eso. Espero que se me perdone un uso liberal 
de las cursivas y una repetición de este punto: creo que 
son cosas necesarias. 
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Hay otra pregunta en relación con esto. ¿Qué es un 
antojo «normal»? Los psicoanalistas (y tal vez no estén 
solos en esto) aparentemente ponen el deseo sexual en 
igualdad de condiciones con el deseo de comida. Pero la 
satisfacción del deseo de comida no genera ninguna 
reacción. No debilita a ningún hombre. No le deprime. No 
le enerva. No le agota. Y aquí deberíamos hacer una clara 
distinción entre dos palabras que hasta ahora hemos 
usado de una forma casi intercambiable. Me refiero a la 
distinción entre un deseo y un antojo. Tenemos deseo de 
comida, pero antojo de cigarrillos, licor o morfina. El 
primero cubre una necesidad positiva y da una 
satisfacción positiva. El segundo es en buena parte 
negativo: puede dar una satisfacción positiva al principio, 
pero, en sus etapas posteriores, especialmente si uno se 
convierte en adicto al cigarrillo o la morfina o en un 
dipsomaniaco, solamente alivia una sensación de 
incomodidad, sufrimiento o tortura, de la cual quien no 
sea un adicto está completamente libre. 

¿Es el antojo sexual un antojo «normal» simplemente 
porque es innato, mientras que un antojo de tabaco, 
alcohol u opio es anormal porque es adquirido? Pero, si 
esta distinción es válida, ¿qué importancia práctica tiene 
en lo que respecta al individuo? Indudablemente el antojo 
adquirido puede ser en todo tan intenso y abrumador 
como el antojo «normal». Quien no crea esto puede 
considerar estos ejemplos del Dr. Mussey: 

Hace unos pocos años, se ingresó a un borracho en 
un hospicio de este estado (Ohio). En unos pocos días, 
había ideado varias maneras de conseguir ron, pero 
había fracasado. Al final dio con una que tuvo éxito. 
Fue al aserradero del establecimiento, puso una mano 
sobre un taco de madera y, con un hacha en la otra, se 
la cortó de un solo tajo. Con el muñón levantado y 
sangrando, entró en la casa gritando: «¡Dadme ron! 
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¡Dadme ron! ¡He perdido la mano!» Con la confusión y 
el alboroto, se trajo un cuenco de ron, en el que 
introdujo el miembro sangrante de su cuerpo, 
levantando luego el cuenco hasta su boca, bebiendo 
con liberalidad y exclamando exultante: «¡Ya estoy 
satisfecho!» El Dr. J.E. Turner habla de un hombre que, 
mientras estaba en tratamiento por ebriedad, durante 
cuatro semanas se bebió en secreto el alcohol de seis 
jarros que contenías especímenes morbosos. Al 
preguntarle por qué había cometido este acto tan 
asqueroso, replicó: «Señor, me ha sido tan imposible 
controlar este apetito desbocado como controlar las 
pulsaciones de mi corazón» 

¿Creen los psicoanalistas, o cualquier otro, que es 
imposible luchar contra un antojo de este tipo y que no 
hay nada que hacer salvo resignarse a ello? No lo creo. 
Pero si puede lucharse contra un antojo de esa intensidad, 
¿por qué no contra ese antojo calificado como «normal»? 
¿Qué considerarían los psicoanalistas una «salida normal» 
para un antojo «normal»? ¿Cómo de frecuente tendría 
que ser la tolerancia en un apetito «normal» para ser una 
«válvula normal»? ¿Negarán los psicoanalistas, o 
cualquier otro, que la tolerancia por sí misma desarrolla y 
aumenta el antojo? Sin duda los psicoanalistas son los 
primeros en declarar que las perversiones anormales del 
instinto sexual son adquiridas, que empiezan y se 
desarrollan porque el instinto sexual dio en su momento 
un giro incorrecto y se intensifican porque se persistió en 
ellas. Pero si se admite todo esto, se está bastante cerca 
de admitir la incuestionable verdad de que el antojo 
sexual, tal y como aparece en el ser humano adulto, es en 
sí, en la intensidad y la forma concreta que adopta, en 
buena parte un antojo «adquirido». 

Supongamos que la idea de los psicoanalistas de que 
un intento de luchar contra el antojo sexual, una vez se ha 
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desarrollado, puede implicar ansiedad mental e incluso, si 
el antojo es lo suficientemente poderoso, tortura mental 
por un tiempo. ¿La lucha contra el antojo de beber, 
desarrollado con la intensidad de los dipsomaniacos antes 
citados, o incluso con mucha menor intensidad, no incluye 
también ansiedad mental y tortura? Cualquier triunfo o 
acto de voluntad que merezca la pena incluye eso. Si no 
hubiera ningún precio a pagar por la fuerza de voluntad, 
podría haberlo por lo que se pide. 

Puede usarse un último argumento en apoyo de la 
«normalidad» del deseo sexual frente a otros antojos. 
Puede alegarse que, mientras se desarrolla en una forma 
adulta, la pasión sexual es adquirida en mayor o menor 
medida, que su forma e intensidad dependen en buena 
medida del primer entorno, la imitación, las decisiones en 
momentos críticos, la frecuencia de la tolerancia, aunque 
el organismo esté dotado de una propensión instintiva sin 
la que el antojo sexual desarrollado nunca llegaría a 
existir. Es verdad. No lo he negado. Pero si es verdad para 
el deseo sexual, es verdad para todos los demás deseos. 
Es verdad en el antojo desarrollado de ron, de opio, de 
morfina, de tolerancia en los cigarrillos e incluso de 
caramelos o de la mera glotonería. La formación de estos 
antojos es posible porque el organismo tiene ciertas 
propensiones instintivas. Los hombres normalmente no se 
apasionan por beber tinta o plomo fundido o comer 
gravilla, porque el organismo no tiene propensión 
instintiva hacia estas cosas. Cualquier deseo, no importa 
los pervertido o lujurioso que sea, es el producto acabado 
hecho con la materia prima de las propensiones 
instintivas. No hay otros productos acabados, porque no 
hay otras materias primas para crearlos. 

Reducido a sus elementos básicos, despojado de sus 
pretensiones científicas y sus trampas pseudocientíficas, 
reducido de una literatura plomiza a una sola frase, lo que 
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sostiene el psicoanálisis fue expresado hace mucho 
tiempo en el epigrama de Oscar Wilde: «La única manera 
de librarse de la tentación es caer en ella». 

Sería injusto entender que este epigrama se refería a la 
persona y prácticas sexuales privadas del propio Wilde y 
no voy a hacerlo. Si es que pensaba en su carácter privado 
cuando lo escribió, tal vez pudo considerar el epigrama 
como una justificación de sus acciones, pero eso no 
significa que fuera su causa. La filosofía ética de la 
mayoría de los hombres es un sistema apologético, el 
resultado de su propia conducta, en lugar de una causa o 
determinante de ella. Pero, dejando aparte todas estas 
consideraciones, juzguemos el epigrama por sus propios 
méritos. 

Como todos los buenos epigramas, es al menos verdad 
en un sentido especial. Y el sentido en que es verdad el 
epigrama es que si caes en una tentación te librarás de 
ella por el momento. Es toda la verdad que tiene. Pues el 
mismo hecho de haber caído en la tentación hará que 
vuelvas en un momento posterior con mayor energía y 
urgencia. Cada vez que caes en ella, haces dos cosas: 
aumentas la intensidad del deseo y disminuyes el poder 
de resistencia. Creas una costumbre de caer. Creas una 
costumbre de caer, no solo en ello, sino en todos los 
demás antojos, y ya hemos visto qué son las costumbres. 
Desarrollas y fortaleces la costumbre mediante el uso, 
igual que el músculo se desarrolla mediante el uso. El 
paralelismo es exacto. Al ejercitar tus músculos, los cansas 
y desgastas temporalmente. Pero esta misma fatiga de los 
tejidos reclama la nutrición de los músculos desgastados 
y, cuando se pasa y se completa el proceso de reparación, 
los músculos son más duros y fuertes. 

Por otro lado, cada vez que te resistes a un deseo 
fortaleces tu poder de resistencia. Todo deseo crece con 
su gratificación. Alimenta el deseo y engordará y crecerá 
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bien; deja de alimentarlo y se debilitará enormemente. 
Puede que incluso muera de inanición. Esta es la 
verdadera aplicación de la historia del caballo de Freud. La 
experiencia común, no la de neuróticos y paranoicos, sino 
la de la humanidad en general, demuestra esto una y otra 
vez. No hacen falta experimentos de laboratorio o una 
psiquiatría compleja para demostrarlo. 

No tendría que ser necesario, pero para evitar que mis 
comentarios sean mal entendidos o interpretados, quiero 
defenderme contra cualquier mácula de puritanismo en el 
sentido odioso en que los psicoanalistas y Mr. H.L. 
Mencken usan esa palabra. No denuncio el acto sexual 
como inmoral en sí mismo. No me proclamo en contra de 
la gratificación de las pasiones sexuales en lo que los 
psicoanalistas llaman una «vida matrimonial normal», 
siempre que dicha gratificación sea templada y no llegue 
al punto de menoscabar o poner en peligro la salud física 
y nerviosa y mental y el bienestar de las personas. Pero sí 
sostengo que si, debido a circunstancias económicas o de 
otro tipo, o falta de inclinación, o incapacidad para 
enamorarse, un hombre no se casa o retrasa su 
matrimonio, es perfectamente posible que se mantenga 
en absoluta castidad y lleve una vida normal y que de dos 
hombres solteros que tengan propensiones sexuales 
iguales, el hombre que más las contenga voluntariamente 
será el más fuerte y de mejor carácter. 

Me limito a explicar este punto: el antojo sexual puede 
combatirse, puede superarse, puede derrotarse y esa 
derrota fortalecerá inmensamente el carácter y hará que 
la mayoría de las demás victorias morales sean 
comparativamente fáciles. Defiendo el ideal de Huxley de 
un hombre «que, no atrofiado por el ascetismo, está lleno 
de vida y fuego, pero cuyas pasiones están entrenadas 
para someterse a una voluntad vigorosa, la servidora de 
una conciencia sensible». 
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Tal vez haya psicoanalistas que estén de acuerdo con 
todo esto. Tal vez haya psicoanalistas que protesten en 
contra de mis condenas, diciendo que no tienen los 
puntos de vista que les atribuyo, que o no los entiendo o 
que los distorsiono a propósito. Si he sido injusto, si no he 
hecho ninguna distinción culpando a todos los 
psicoanalistas de los defectos de unos pocos, si he 
condenado injustamente a los líderes de las opiniones 
divulgadas por discípulos fervientes pero atolondrados e 
ignorantes, lo siento. Solo quería atacar una idea 
concreta. He tratado de ser justo y, en la medida de lo 
posible, he tomado las propias palabras de los 
psicoanalistas para explicar su postura. Pero, enseñen lo 
que enseñen los psicoanalistas, no cabe duda en absoluto 
acerca de la percepción popular de lo que enseñan y la 
percepción popular (que es lo único que importa) es que 
creen, no solo que es imposible triunfar sobre la pasión 
sexual, sino que es muy peligroso incluso intentarlo. 

Esta malhadada doctrina existía mucho antes de los 
psicoanalistas, pero la amenaza actual es que los 
psicoanalistas pueden estimularla y animarla, dándole 
aparentemente una base y apoyo científicos. La doctrina 
debe echarse abajo completamente y todo lo que parece 
ofrecer que sea digno de mantenerse en pie debe ser 
examinado y denunciado. Es todo lo que he intentado 
hacer. 
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XII. Concentración 
Hasta aquí, he hablado de la aparición y formación de 

las costumbres y de la adquisición de fuerza de voluntad, 
pero en la mayoría de los casos solo he dado pistas 
desperdigadas de lo que hay que hacer con tu fuerza de 
voluntad después de tenerla. La mayoría de estas pistas 
han sido negativas; hablaban de evitar ciertas acciones y, 
cuando han sido positivas, cuando he hablado de realizar 
ciertas acciones, han sido completamente idealistas y 
abstractas. Ahora tenemos que descender del empíreo de 
las generalidades al bosque de los detalles. 

Doy por sentados por el momento tus fines y anhelos 
últimos. Supongo que sabes lo que quieres, que tienes 
ideas concretas acerca de dónde está escondido el tesoro 
de la felicidad y que solo quieres buscar ayuda para 
conseguir las herramientas para cavar en su busca. Tu 
objetivo en la vida puede ser riqueza, poder, fama o una 
participación en el negocio de la cal y el cemento. 
Asumiendo su existencia, sea lo que sea, y también la 
voluntad de pagar su precio, tenemos que investigar 
ahora cómo se va a pagar ese precio. 

Tu esfuerzo de voluntad no tiene que producirse de 
una vez. No se te pide que pagues todo en el momento y 
en efectivo. Se te permite (mejor aún, estás obligado a) 
pagar por tu fin a plazos, en esfuerzos relativamente 
pequeños de voluntad. Pero estos esfuerzos de voluntad 
deben ser continuos y sostenidos. Si no pagas alguna 
cuota, la multa que te impondrán será exorbitante y 
tendrás que hacer un pago total mucho mayor en el 
momento de la liquidación. Por el contrario, si pagas 
puntualmente, descubrirás que la cantidad reclamada 
disminuye con el tiempo. 
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Para la mayoría de los fines, uno de los requisitos sería 
la adquisición de conocimiento, ya sea tu propósito final el 
éxito material o la búsqueda pura de la Verdad. La 
adquisición de este conocimiento requerirá pensamiento 
y estudio, y pensamiento y estudio requerirán 
concentración. 

Esta concentración será principalmente de dos tipos: la 
que llamaré concentración minuto a minuto y la que 
llamaré concentración noche tras noche. La concentración 
minuto a minuto es la capacidad de centrar tu mente en 
cierto objeto durante un periodo determinado, por 
ejemplo, durante diez minutos, media hora o dos horas 
sin interrupción. La concentración noche tras noche es la 
capacidad de especializarse en cierta materia o en cierta 
rama de esa materia hasta dominarla completamente, 
antes de pasar a otras. 

Antes de continuar, puede que tenga que justificar la 
consideración de esta cuestión afirmando que la 
concentración es ante todo un acto de voluntad. No tiene 
que ser necesariamente así, igual que ningún otro acto 
bueno o noble o generador de éxito tiene que ser un acto 
de voluntad. Si te gusta trabajar, levantarte temprano, 
quedarte en casa por la noche, estar sobrio, lo harás sin 
esfuerzo. Si te interesa un libro o un tema concreto, lo 
leerás o meditarás sobre ello sin esfuerzo. Pero necesitas 
que actúe la fuerza de voluntad precisamente porque no 
disfrutas haciendo estas cosas tan recomendables y 
necesitas fuerza de voluntad para leer, pensar o escribir, 
precisamente porque tu mente se verá en caso contrario 
distraída por faltas o lapsus de interés por el tema 
correspondiente o por un mayor interés por otra cosa. 

Pero cuando asumes la tarea sublime de entrenar a la 
mente para que se concentre debes recordar que el acto 
de voluntad que implica es en principio el mismo que 
cualquier otro acto de voluntad. Antes de empezar, debes 
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estar seguro en tu interior de que el fin merece la pena. 
Hay un precio asociado con la concentración, como en 
cualquier cosa de valor. La concentración no es una 
cualidad bella y abstracta de la mente. No podemos 
concentrarnos en general. La misma palabra 
concentración implica especialización: significa 
concentrarse en algo concreto y cuando dedicamos todo o 
la mayor parte de nuestro tiempo y atención a algo 
concreto debemos necesariamente tener menos tiempo 
para otras cosas. En otras palabras, debemos aceptar 
ignorarlas, al menos por un tiempo. 

Este se aplica especialmente a la concentración noche 
tras noche. Si dedicas una tarde de estudio a la teoría 
cuantitativa del dinero, la tarde siguiente al problema del 
libre albedrío, la siguiente a los incidentes en la vida de 
Theodore Roosevelt, otra más a los tipos históricos de 
lámparas, tu mente puede acabar convirtiéndose en un 
depósito interesante de piezas sueltas de conocimiento, 
generando el mismo tipo de singular disfrute en las 
mentes de tus conocidos que una tienda de antigüedades 
o una librería de segunda mano en la que novelas de 
pasión e intriga con portadas amarillas se mezclan con 
tratados científicos y sermones religiosos. 

Pero esa miscelánea de lecturas no te ayuda a ningún 
propósito ultimo. No vas a ninguna parte. No te vas a 
convertir ni en un economista, ni en un ético, ni en un 
hombre versado en biografías, ni en ninguna otra cosa 
descrita con un nombre elogioso. Al tratar de conocer algo 
sobre todo, no solo no conseguirás aprender todo sobre 
algo, sino que no conseguirás saber realmente algo sobre 
algo. Tu mente puede perder la ventaja de la tienda de 
antigüedades: que los muebles que hay en ella, aunque no 
armonicen entre sí, están al menos completos por sí 
mismos. Si dedicas solo una o dos tardes a un tema, tu 
conocimiento sobre este puede ser tan inútil como una 
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silla con dos patas. Pero si estás dispuesto a darte cuenta 
de que cualquier conocimiento útil requiere 
especialización, lo que significa pasar una tarde tras otra 
trabajando sobre el mismo tema, si te muestras orgulloso 
por conocer realmente algo sobre algo, entonces estarás 
dispuesto a permanecer ignorante sobre ciertos temas, al 
menos por un tiempo. Incluso si, como Bacon, tomaras 
todo el conocimiento humano como tu terreno, deberías 
recordar que incluso un viajero que circunda el planeta 
solo puede ir a un lugar cada vez. 

Ahora he hablado de atenerse a un tema en esas 
tardes en las que decides estudiar. No he hablado de las 
tardes dedicadas a otras cosas. Puede que no sea 
recomendable dedicar seis o siete tardes semanales a 
estudiar. Se necesita disfrutar para no quedarse oxidado. 
Pero también hay límites a este principio. Ningún hombre 
se convierte en un Aristóteles o en un Duns Scoto con una 
tarde por semana. «La mayoría de las carreras», señalaba 
recientemente un periodista, «se hacen o arruinan en las 
horas posteriores a la cena». 

Lo que es aplicable a la concentración noche tras 
noche es aplicable con mucha más fuerza a la 
concentración minuto a minuto. Si queremos que la 
mente logre algo útil, debe ser capaz de centrarse durante 
un tiempo razonable sobre un tema concreto. La misma 
conclusión de un razonamiento sobre cualquier tema 
depende de ello. Y las reglas son las mismas reglas de 
siempre. Primero debes estar completamente seguro en 
tu interior de que el fin merece la pena. Pues cuando te 
encuentras razonando encuentras nuevas vías que se 
abren a ambos lados, vías tranquilas, vías que parecen 
llevar a destinos prometedores, vías que te tienta 
explorar. Pero debes obligarte a mantenerte en el camino 
que empezaste. Primero debes llegar al final de este. 
Puedes tomar nota mental de esas posibles digresiones, 
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para volver a ellas en algún momento posterior o, si 
temes que se te vayan a olvidar, puedes tomar nota por 
escrito de ellas a medida que se insinúan. 

La concentración no es una virtud en sí misma, El valor 
de la concentración depende enteramente del valor del 
tema que aborda. La única indicación para este 
comentario es que puede que a menudo sea mejor 
concentrarse realmente en un tema menos importante 
que jugársela y aventurarse en un tema más importante, 
pues al menos dominaremos el tema menos importante, 
si nos concentramos en él. 

He tratado este tema de la concentración con bastante 
extensión en un libro anterior, El pensar como ciencia. 
Esta se trataba allí sobre todo desde el punto de vista del 
intelecto. Aquí debe tratarse desde el punto de vista de la 
voluntad, pero como ambos no pueden en realidad 
mantenerse por separado y como solo sería repetirme de 
todas formas, me tomo la libertad de hacerlo 
abiertamente: 

Muchas de las divagaciones de nuestra mente se 
deben al hecho de que no estamos completamente 
convencidos de la importancia del problema atacado o 
de que consideramos a otros problemas o ideas como 
más importantes. La concentración consiste en dedicar 
la mente propia a la solución de un problema. Durante 
las asociaciones de nuestro razonamiento aportamos 
nuevas ideas o sugerimos problemas que no se ocupan 
de la cuestión principal. Pero cuando divagamos, 
cuando seguimos estas ideas irrelevantes o problemas 
sugeridos, o cuando estamos mirando algo o 
escuchando algo y empezamos a pensar en eso, lo 
hacemos debido a una creencia medio-consciente de 
que la nueva idea, problema o hecho necesita que se 
atienda a su importancia. Ya he señalado que, si esta 
nueva idea es importante, lo será solo por casualidad. 
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Si nos preguntáramos conscientemente si alguno de 
estos problemas irrelevantes podría ser tan importante 
como aquel en el que nos estamos concentrando o 
incluso importante en absoluto, deberíamos descubrir, 
nueve de cada diez veces, que no lo son. 

Divagar es solo una costumbre. Debe acabarse con ella 
igual que cualquier otra mala costumbre. «Pero», te oigo 
decir, «todo esto queda fuera de mi control. No puedo 
mantener mi atención sobre un libro cuando alguien 
insiste en hablar en la misma habitación. No puedo 
escribir nada cuando la familia del piso de arriba hace que 
suene el gramófono. ¡No puedo seguir un razonamiento 
con interrupciones constantes!» 

Pero, con el debido respeto y dándome cuenta del 
riesgo que corro de perder tu respeto, insisto en que 
puedes. Ya lo has hecho. Siempre se deben hacer ciertas 
concesiones con los innombrables ruidos que hacen otras 
personas, pero puedes ignorarlos bastante fácilmente 
cuando hay que hacerlo. ¿No recuerdas cuando eras niño 
y leías las aventuras de Jack Harkaway y los chinos que te 
quedabas aislado en la habitación en la que estabas 
sentado? ¿Nunca el recuerdo de la sonrisa que te dedicó 
una mujer bonita se ha interpuesto entre ti y un prosaico 
libro de contabilidad, borrando las cifras tan 
completamente como si fueran reales la imagen y la 
sonrisa? ¿Nunca ha tenido tu esposa que hacerte una 
pregunta dos o tres veces en la cena antes de que 
respondieras, sencillamente porque estabas 
completamente embelesado pensando en algún 
inconveniente laboral de ese día y no te has enterado de 
lo que ha dicho? Todas estas formas de concentración 
involuntaria, de las cuales no eras consciente, fueron 
posibles porque el interés del tema no era lo 
suficientemente intenso. 
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La pobreza en frescura de ideas y distintas expresiones 
me vuelve a tentar para citarme de nuevo a mí mismo: 

Siempre que se deja sola a una persona por un 
periodo corto de tiempo, sin nadie con quien hablar ni 
nada que leer, cuando, por ejemplo, está de pie en una 
estación esperando a su tren o sentado en una mesa 
de un restaurante esperando a que le sirvan o en un 
andén del metro y se ha olvidado de comprar un 
periódico, sus «pensamientos» tienden a seguir las vías 
que recorren habitualmente. Si un joven normalmente 
permite que una canción de moda le ronde la cabeza, 
eso es lo más probable que ocurra; si normalmente 
piensa en esa joven, probablemente piense entonces 
en ella; si a menudo se ha imaginado como un gran 
orador político dando un discurso en medio de los 
aplausos de la multitud, probablemente vea una 
imagen mental de sí mismo agitando los brazos, 
ondeando banderas y bebiendo agua. 

La única manera en que un hombre puede poner fin 
a esas divagaciones, agradables pero poco educativas, 
es dejar de soñar despierto en el momento en que se 
dé cuenta de ello y dirigir su mente a algún tema serio 
y útil. Sus pensamientos casi con seguridad volverán a 
filtrarse. Esto puede pasar tan a menudo como quince 
veces en media hora. Pero en el segundo en que se dé 
cuenta de ello, debe contener la corriente y mandar 
sus pensamientos por el canal que ha creado para 
ellos. Si nunca ha hecho esto, tendrá que hacer un gran 
esfuerzo. Pero si se limita a decidir ahora que la 
próxima vez que su mente divague la detendrá así, su 
decisión tenderá a resentirse. Si consigue seguir esta 
práctica una vez, será mucho más fácil la segunda. 
Cada vez que haga esto se hará más fácil, hasta que 
llegue al punto en que el control sobre sus 
pensamientos sea casi absoluto. No solo le será cada 
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vez más fácil dirigir su mente hacia temas serios. Le 
será cada vez más agradable hacerlo. Los 
razonamientos frívolos o triviales serán cada vez más 
intolerables. 
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XIII. Un programa de trabajo 
La mayoría de nosotros vivimos en la Calle del Ya Voy. 

Queremos sinceramente hacer ciertas cosas y, por alguna 
extraña razón, seguimos queriendo hacerlas. No hay nada 
concretamente difícil en hacerlas. No requieren que 
apretemos los dientes ni ningún sacrificio heroico. 
Sencillamente, no son tan agradables como otras cosas. 
No tienen que hacerse hasta cierto momento o tal vez no 
haya ningún momento concreto en absoluto en que 
tengan que hacerse. Se pueden hacer igual mañana que 
hoy. Así que las dejamos para mañana, ese trágico 
mañana que nunca llega. Nos convertimos en miembros 
de lo que un escritor ha llamado la familia «Ya Voy». Nos 
enrolamos en el ejército de los procrastinadores. 

Lo peor de esto es que muchos de nosotros no 
consideramos que hacer estas innumerables pequeñas 
tareas sea algo que requiera fuerza de voluntad, 
simplemente porque no entran en la categoría de las que 
requieren apretar los dientes. Pretendemos hacerlas y 
somos propensos a pensar que nuestra intención de 
hacerlas equivale a hacerlas. Somos como el fumador 
habitual que nos dice que puede dejarlo cuando quiera 
(no está enganchado) y que solo es que no quiere. Cuando 
descubrimos que muchas de estas pequeñas tareas están 
sin hacer, muchos, en lugar de culparnos, caemos en la 
autocompasión por nuestra falta de tiempo. Pero unos 
pocos vemos destellos de la verdad y sospechamos que no 
somos tan eficientes como podríamos ser y podemos 
incluso sospechar que nuestra procrastinación tiene algo 
que ver con la falta de fuerza de voluntad. Estas dos 
sospechas son correctas. 

Aparte del beneficio moral, sería una enorme 
bendición en sí misma que pudiésemos conseguir que se 
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hagan estas cosas: por ejemplo, si tuviéramos una 
secretaria privada que trabajara solo porque sí y ni 
siquiera tuviera que recibir instrucciones. Me refiero a 
tareas como escribir cartas personales a amigos, redactar 
cartas que «debes» a otros, pagar facturas, enviar tus 
cupones para cobrar los intereses de un bono, llevar un 
par de zapatos a que les pongan medias suelas o recoger 
un par que dejaste allí, ordenar los papeles de tu mesa de 
trabajo, poner orden en el caos… No tengo que 
explicarme más. Probablemente ya hayas recordado con 
incomodidad algunas tareas concretas. 

Estas tareas no se realizan porque haya intención de 
realizarlas. El primer requisito es establecer una hora 
concreta para ellas y no permitir que nada te haga 
demorarlas. En lugar de decir: «Tendré que escribir a Fred, 
realmente debo escribir a Fred, es una pena cuánto 
tiempo lo llevo retrasando», dirás: «Escribiré a Fred el 
próximo martes» o «Escribiré a Fred antes del próximo 
martes». Y mantendrás un calendario en la mesa o alguna 
otra forma de recordar y te prometerás que lo 
considerarás como algo sagrado. 

Puede que a Fred no le importe mucho si recibe tu 
carta el próximo martes o si no llega hasta dentro de dos 
semanas a partir del próximo martes. Pero será una gran 
diferencia para ti. Te estarás disciplinando moralmente. 
Estarás construyendo una voluntad. Ten cuidado de no 
menospreciar estas tareas por ser individualmente 
insignificantes. Los edificios más imponentes que ha 
construido la humanidad (debo ponerme elocuente) se 
han construido ladrillo a ladrillo. Además, descubrirás que 
estas pequeñas tareas se hacen solas. Llevarás una vida 
más completa, libre de la preocupación siempre presente 
de las tareas inacabadas. Y experimentarás la gratificación 
especialmente deliciosa que proviene de una sensación de 
eficiencia. 
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Advierte que no hay nada rígido ni frágil en un 
programa así. Puede que no quieras escribir a Fred 
inmediatamente después de llegar su carta, pues puede 
que no quieras que la correspondencia sea demasiado 
frecuente. Pero al marcar un momento concreto puedes 
hacer lo que no habrías hecho antes. 

Puede hacerse un plan de trabajo para el año, para la 
semana, para el día o para la hora o un programa puede 
estar contenido dentro de otro. Deberías establecer 
primero tu programa a largo plazo, pues este definirá la 
dirección y ámbito de tus esfuerzos. La naturaleza de este 
programa largo dependerá de tus propósitos últimos en la 
vida. Tu objetivo puede ser sencillamente la cultura 
general, pero incluso en este caso te darás cuenta de que 
la lectura casual es de poco valor y escribirás una lista de 
libros a «cubrir» ese año. Y puede que decidas que la 
especialización sería más beneficiosa y puedes decirte a ti 
mismo: «para el año siguiente, dedicaré mis tardes al 
estudio del dinero y la banca» o puedes decidirte por la 
historia de la literatura inglesa o la manera de entender la 
pintura y un conocimiento crítico de los grandes maestros. 

Una vez definidos tus propósitos para ese año, de 
forma que sepas exactamente el objetivo al que te 
encaminas, puedes pasar directamente a un plan semanal. 
Puedes decidir dedicar dos o tres horas a tu estudio o 
mejora las tardes de los lunes, martes, miércoles y viernes 
o puedes, si crees tener fuerza de voluntad, permitir que 
algo «aparezca» en una de esas noches y sencillamente 
reserves cuatro tardes por semana. Inserto la frase «si 
crees tener fuerza de voluntad» porque este plan más 
elástico, paradójicamente, requiere más fuerza de 
voluntad que el programa más rígido. Los lunes y martes 
es probable que aparezca algo (puedes tener la tentación 
de ir al cine, un amigo puede proponerte una partida de 
bridge) y al saber que tu programa no te obliga al lunes o 
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el martes puede que decidas hacerlo, pero luego te verás 
pagándolo duramente al final de la semana y cuatro 
tardes seguidas, especialmente si incluyen la del sábado, 
pueden hacer que tu fuerza de voluntad llegue al límite. 
Además, al comprometerte en el futuro es posible que te 
comprometas en exceso. 

«Supongo que podría aprender igual de bien en casa 
que yendo a la escuela nocturna», oyes a menudo decir a 
la gente, «pero resulta que no puedo estudiar en casa». 
He aquí una prueba de que estudiar en casa requiere más 
fuerza de voluntad que ir a la escuela nocturna, aunque la 
escuela nocturna es mucho más rígida, tanto en sus tardes 
por semana como en sus horas durante esas tardes, de lo 
que resulta ser estudiar en casa. Es precisamente por esta 
rigidez por lo que es más fácil acudir a la escuela 
nocturna. 

Pero también hay que reconocer un elemento 
adicional. Es más fácil decir a un amigo: «Lo siento. Me 
gustaría ir. Pero tengo que ir a la escuela nocturna» que 
decir «Lo siento, pero tengo que… quedarme en casa y 
estudiar». Probablemente tu amigo se muestre escéptico. 
Por alguna razón puede ser incapaz de ver que una 
obligación para contigo mismo es tan sagrada como una 
obligación para con los demás. Y una vez descubra que tu 
programa es flexible, tu defensa está condenada. Estudia, 
si tienes que hacerlo, en las tardes en que a otros les 
gustaría que salieras, pero no cuando yo quiero que 
salgas. Esta es su actitud y vas a necesitar toda tu mano 
izquierda para responder. Además, debes decir la verdad; 
nos avergüenza que nuestros amigos descubran que 
estamos buscando mejorar. Por eso nos atemoriza 
confesar nuestros motivos reales. 

Sin duda, tu primera tendencia, especialmente al 
diseñar cualquier programa de trabajo o de pequeñas 
cosas a hacer en una sola noche, será a planificar 
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demasiado. Descubrirás que infravaloras enormemente el 
tiempo que te lleva realizar una tarea concreta o que 
sobrevaloras el número de tareas que puedes realizar. Un 
programa es valioso sí, aunque solo sea porque muestra, 
mejor que cualquier otra cosa, cómo has estado 
malgastando tu tiempo antes de empezar a formular 
programas. Incluso si no sigues tu planificación, 
probablemente hagas más trabajos de los que habrías 
hecho sin una. Pero habitualmente sobreplanificar es una 
mala política. Puedes llegar al punto en el que ni siquiera 
esperes cumplir con tu planificación. Es mucho más fácil 
para la disciplina de la fuerza de voluntad planificar con 
menos ambiciones y aplicar tu plan que planificar a lo 
grande e incumplirlo. Lo primero genera confianza en uno 
mismo; lo segundo la destruye. 
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XIV. El desafío diario 
La fuerza de voluntad, en su sentido más amplio, se 

asocia con los Napoleón, los Robert Bruce y los Lutero. La 
relacionamos, o bien con grandes personajes históricos, 
personajes de acción que sacudieron el mundo, o bien con 
los sacrificios nobles y casi increíbles de los mártires 
cristianos. 

La fuerza de voluntad en sentido heroico no ha 
muerto. Si alguien ha pensado eso, debe haber dejado de 
creerlo en 1914. Millones de hombres fueron a la muerte 
por su fe y los siete millones que cayeron en el campo de 
batalla son siete millones de respuestas aplastantes para 
ese cínico. Si los hombres muestran esa voluntad por su 
país, mostrarán todavía más por su fe religiosa. Para que 
no olvidemos los sacrificios de la época antigua, dejadme 
que cite unos pocos extractos del relato de Taine, 
tomados de Noailles, Fox, Neal y otras fuentes: 

En tres años, bajo el reinado de María, casi 
trescientas personas, hombre y mujeres, viejos y 
jóvenes, algunos nada más que niños, prefirieron que 
les quemaran vivos antes que abjurar. (…) «Nadie será 
coronado», decía uno de ellos, «salvo los que luchen 
como hombres, y quien resista hasta el fin será salvo». 
El doctor Rogers fue quemado primero, en presencia 
de su esposa y diez hijos, uno de ellos todavía un bebé. 
No se le avisó y estaba profundamente dormido. La 
esposa del guarda de Newgate le despertó y le dijo que 
le quemarían ese mismo día. «Entonces», dijo él, «no 
necesito prepararme». En medio de las llamas no 
pareció sufrir. «Sus hijos le consolaban de tal forma 
que parecía que le estuvieran acompañando a un 
matrimonio feliz». (…) Thomas Tomkins, un tejedor de 
Shoreditch, preguntado por el obispo Bonner si podía 
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resistir bien el fuego, le indicó que probara. «Bonner 
tomó a Tomkins por los dedos y puso su mano 
directamente sobre la llama» para asustarlo. Pero «no 
se echó atrás, hasta que las venas y los tendones 
estallaron y el líquido (la sangre) chorreó sobre la cara 
de Mr. Harpsfield». El obispo Hooper fue quemado tres 
veces en un pequeño fuego de madera verde. Había 
poca madera y el viento echaba a un lado el humo. 
Gritó: «Por el amor de Dios, buena gente, haced que 
tenga más fuego». Asaron sus piernas y muslos, una de 
sus manos se desprendió antes de morir, resistió tres 
cuartos de hora, delante de él estaba su indulto en una 
caja, con la condición de que se retractara. 

Esos ejemplos, con todo su horror, son una poderosa 
inspiración. Son ejemplos de pura voluntad. No sabemos 
qué parte de los asombrosos logros de Napoleón asignar a 
su voluntad y qué parte al intelecto que le servía. La 
fortaleza de estos mártires fue una fortaleza que solo hizo 
posible su voluntad. 

Pero por muy inspiradores que sean esos ejemplos, 
debemos estar prevenidos para no relacionar nuestra 
concepción de la fuerza de voluntad demasiado 
cercanamente a ellos. Si ponemos en un punto demasiado 
alto nuestra concepción de la fuerza de voluntad 
corremos el riesgo de no reconocer sus formas más 
humildes. Raramente llega la oportunidad de poner así a 
prueba la voluntad o de aproximarse si quiera sea 
remotamente a esto. 

Los escritores de anuncios en revistas de cursos sobre 
fuerza de voluntad conciben a un hombre con fuerza de 
voluntad como un hombre que «sigue adelante», un E.H. 
Harriman o un J.P. Morgan, una personalidad dominante, 
que debe asumir liderazgo y poder, que inclina a otros 
hacia su voluntad o los quiebra para que no se inclinen, 
que consigue su objetivo, si hace falta por encima de 
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cadáveres, pero consigue su objetivo. Es un concepto 
exagerado, pero el hombre medio con talento puede 
encontrarlo ligeramente irreal y muy por encima de lo que 
pretende después de acabar la Lección Uno esa tarde e ir 
al trabajo al día siguiente. Está dispuesto a masacrar 
cualquier oposición, pero cuando llega a la oficina no 
encuentra oposición. Todos le dan los buenos días 
amablemente, aunque preguntándose vagamente por qué 
aprieta tanto las mandíbulas. Si es un contable, va a sus 
cuentas y encuentra las mismas columnas de cifras a 
sumar, los mismos descuadres elusivos a corregir y no 
puede usar su fuerza de voluntad con los números, 
porque no le entenderían. Solo puedes usar fuerza de 
voluntad con personas. Pero si es un vendedor no puede 
«dominar» a los clientes, pues debe ser amable y tener 
tacto. Podría decir al jefe de planta lo que realmente 
piensa de él y podría satisfacer su interior, pero eso 
tendría un valor dudoso para progresar en la empresa. E 
incluso el presidente de un banco o una empresa 
ferroviaria encuentra cada día los mismos problemas 
rutinarios, muchos de los cuales implican una enorme 
responsabilidad, un juicio inteligente y maduro y a veces 
hay que pensarlo mucho, pero pocas veces necesita 
fuerza de voluntad. 

Así que la fuerza de voluntad parece una necesidad 
distante, que tal vez aparezca un día de cada cien o uno 
de cada mil. De hecho, algunas personas parecen creer 
que no hay espacio para la fuerza de voluntad en su 
trabajo cotidiano, salvo que te salgas del camino y crees 
dicho espacio. Esta parece ser la opinión un pensador tal 
como William James, que escribe en su Psicología: 

Mantén viva en ti la facultad de esforzarte 
mediante un pequeño ejercicio innecesario cada día. Es 
decir, sé sistemáticamente ascético o heroico en 
pequeños puntos innecesarios, haz cada día o dos algo 
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por la única razón de que normalmente no lo harías, de 
forma que cuando lleguen dificultades no puedan 
encontrarte relajado y sin preparación para soportar la 
prueba. El ascetismo de este tipo es como el seguro 
que el hombre paga sobre su casa y sus bienes. El 
seguro no le da nada en ese momento y tal vez nunca 
lo recupere. Pero si el fuego sí se produce, el haber 
pagado será su salvación frente a la ruina. Lo mismo 
pasa con un hombre que se ha habituado diariamente 
a costumbres de atención en la concentración, volición 
enérgica y autodenegación de las cosas innecesarias. 
Resistirá como una torre cuando todo se tambalee a su 
alrededor y cuando se avente a sus congéneres más 
blandos, como la cascarilla en la trilla. 

Es un pasaje noble, pero no puedo aceptar la visión 
implícita de James de que la vida diaria no te da muchas 
oportunidades para el ejercicio real de tu voluntad. Toda 
nuestra vida moderna, desde la incubadora al crematorio, 
se produce en tramos de veinticuatro horas cada uno, 
cada uno separado claramente del otro, cada uno con una 
rutina similar a la de otros, pero cada uno con sus propios 
desafíos. Todos los días tenemos un reto, a veces grande, 
a menudo pequeño, pero siempre está ahí si queremos 
afrontarlo. No tenemos que inventarlo. No tenemos que 
hacer cosas innecesarias. Y, si nos enfrentamos a él, 
pagamos una prima por la que recibiremos un retorno y a 
veces uno bueno, se queme nuestra casa o no. 

Una manera de saber si has cumplido el reto o no está 
en la manera en que te sientes al final del día. Si los has 
cumplido, te verás recompensado con un resplandor en tu 
alma. Si lo has eludido o pospuesto, tu botín será una 
sensación de culpabilidad. Puede que siempre sea muy 
ligera, pero siempre estará ahí, incómoda, como el polvo 
en un rincón. 
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Ya he mencionado las pequeñas obligaciones diarias 
que la mayoría dejamos de lado o sin hacer. Pero hay 
obligaciones de un tipo más serio, obligaciones que 
requieren no solo que uno supere su indolencia, sino 
superar un miedo moral. Una de las importantes es tener 
reuniones incómodas. 

Supongamos el muy práctico caso de pedir un 
aumento. Piensas que mereces ganar más. Sabes que sí. 
Siempre lo has sabido. Ya has esperado lo suficiente como 
para que tu jefe lo descubra, pero este se ha mostrado 
como singularmente estúpido o singularmente egoísta y 
has decidió que, o haces que se dé cuenta, o le animas 
espiritualmente. Estas completamente dispuesto. 

Pero, aunque estés completamente dispuesto en tu 
cabeza, no se lo has pedido todavía porque un día tenías 
un montón de trabajo del que tenías que librarte y al 
siguiente saliste hasta tarde y no te sientes listo para una 
reunión y al siguiente no estabas muy presentable y al 
siguiente estabas esperando que apareciera algún error 
para huir y al siguiente el jefe no estaba de buen humor. 
De hecho, te cuentas cualquier cosa, salvo de que no 
tienes valor para ello. 

Y aun así postergar esa reunión, cuando ya has 
decidido que debe llevarse a cabo, es como posponer 
levantarte por la mañana o evitar saltar al agua fría 
cuando has ido a nadar. Cuanto más tiempo estés en el 
trampolín, más fría parece ponerse el agua, más terrible 
se hace la altura donde estás. Hay una teoría psicológica 
que dice que la emoción sigue a la acción y no la acción a 
la emoción, que no huyes de un oso porque tengas miedo, 
sino que el miedo se apodera de ti porque estás huyendo. 
Sea cual sea la verdad que pueda haber en esto, 
indudablemente es verdad que puedes dudar de ello y lo 
mismo es aplicable a reunirte con tu jefe para pedir un 
aumento. 
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Tampoco ahora sugiero ser inflexible. A veces es mejor 
hacer algo en el futuro, pero si realmente quieres hacerlo, 
insisto en fijar un momento concreto. 

Otro desafío que puede producirse una o dos veces en 
casi cualquier día es la necesidad de pronunciar la palabra 
más difícil de nuestro idioma: No. Un amigo que ha 
saltado de un trabajo a otro finalmente se convierte en 
vendedor de petróleo y quiere que «inviertas» en eso; 
otro quiere que le prestes dinero; otro quiere que seas su 
socio; otro quiere pasar contigo una tarde que has dejado 
para estudiar; otro te ofrece tomar una copa después de 
firmar el contrato. Cuando estás con una chica joven, una 
pedigüeña profesional, de quien en privado sospechas 
que es una defraudadora, una vaga y una parásita, tal vez 
con más dinero que tú, te pide un poco de dinero suelto. 

La respuesta que te gustaría dar en todos los casos es 
No. Pero temes ofender, temes poner en peligro tu 
amistad, temes una respuesta desagradable, temes tener 
que defender tu postura, temes el bochorno. A menudo 
rechazando sin dejar de ser amable, pero con firmeza y 
franqueza y tacto, puedes reducir el grado de ofensa, pero 
es inútil imaginar que puedes evitarlo del todo. Esa parte 
que es completamente inevitable debe afrontarse con 
valor. Un hombre no puede respetarse si concede algo o 
da dinero a un pedigüeño, no porque crea que lo que pide 
es justo o por aliviar la preocupación del pedigüeño, sino 
simplemente porque no puede mirar a quien le suplica a 
los ojos y decirle No. Y la necesidad de decir No es una 
necesidad cotidiana, una obligación desagradable que te 
vas a encontrar sin poder quitarla de tu camino. 

Añadamos a todo esto, como ejercicio diario de fuerza 
de voluntad, que siempre existen infinidad de malas 
costumbres con las que romper y buenas que hay que 
crear. Como un ejemplo meramente concreto, una ducha 
fría cada mañana, si estás físicamente preparado para 
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ello, es un excelente ejercicio de voluntad, que merece 
más que la pena por sus efectos sobre tu salud. 
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XV. Segundos y terceros 
intentos 

Hemos tratado las tareas más humildes. Ahora nos 
ocupamos de las tareas que no son tan humildes. Hemos 
considerado cómo podemos llevar a cabo nuestras 
obligaciones rutinarias. Pero los hombres de clase 
superior, los hombres con un objetivo en la vida, los 
hombres que quieren dejar una impronta, no se 
contentan con limitarse a cumplir con sus obligaciones 
rutinarias. Aspiran a algo más noble y más emocionante. 
Sin contentarse con cumplir las obligaciones que el mundo 
les presenta, quieren crearse obligaciones a cumplir. Tal 
vez, igual que Bernard Shaw, creen que el verdadero 
placer de la vida es 

El ser usado para un propósito que reconoces como 
poderoso, el estar completamente agotado antes de 
ser arrojado al vertedero, el ser una fuerza de la 
naturaleza, en lugar de un tarugo pequeño, egoísta y 
enfebrecido, lleno de dolencias y quejas, quejándote 
de que el mundo no se dedica a hacerte feliz. 

Un ideal como ese exaltaría por sí mismo a un hombre 
y daría parte de la fortaleza necesaria para su propia 
realización. Pero conlleva un gran peligro. Es el peligro de 
que el ideal, en lugar de encontrar su expresión en la 
acción, pueda evaporarse en vanas ilusiones y bellas 
intenciones cuya fecha de cumplimiento siempre se fija en 
un tiempo indeterminado en el futuro. Como antídoto 
previo para ese peligro, sugiero estas líneas de Goethe: 

Pierdes este día haciendo el vago – siempre la 
misma historia 

Mañana – y pasado mañana, más dilaciones. 
Luego la indecisión trae sus propios retrasos. 
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Y los días se pierden lamentando otros días. 
¿Eres serio? Aprovecha este mismo minuto – 
Lo que puedas hacer, o soñar, empiézalo. 
El valor tiene genio, poder y magia en sí mismo; 
Solo dedícate a ello y así la mente se irá calentando 

– 
Empiézalo y la obra se completará. 

Lo que Goethe decía con tanta energía, lo vio después 
William James y desarrolló la idea en una teoría que va 
incluso más allá de esto. Esa teoría apareció en un ensayo 
llamado «Las energías de los hombres». En toda la 
literatura inglesa y estadounidense no hay nada de esta 
corta longitud (solo treinta y cinco páginas) tan calculado 
para inspirar a un hombre apasionado por el trabajo. Está 
publicado en sus Memories and Studies (Longmans, 
Green) y por separado. Es de lectura obligatoria. Léelo, si 
puedes, antes del próximo almuerzo. Si no te inspira una 
pasión para ponerte en marcha y hacer algo grande y 
glorioso, probablemente no seas normal. 

Todas las frases y ejemplos de ese ensayo son tan 
indispensables y llenos de significado que no puedo 
aspirar a hacerte un resumen o contarte su «meollo». Sin 
embargo, sí puedo darte una indicación de lo que trata y 
la mejor manera de hacer esto es mediante las propias 
palabras de James. Dice: 

Todos saben qué es empezar una parte de un 
trabajo, ya sea intelectual o muscular, sintiéndose 
estancado. Y todo el mundo sabe qué es «calentar» 
para trabajar. El proceso de calentamiento resulta 
especialmente sorprendente en el fenómeno conocido 
como «segundo intento». Muy a menudo paramos en 
una ocupación cuando encontramos la primera capa 
(por decirlo así) real de fatiga. Ya hemos avanzado, 
jugado o trabajado «bastante», así que desistimos. Esa 
cantidad de fatiga es una falsa obstrucción oculta por 
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la cual reclamamos volver a nuestra vida. Pero si una 
necesidad inusual nos obliga a seguir intentándolo, se 
produce algo sorprendente. La fatiga empeora hasta 
cierto punto crítico en que gradual o repentinamente 
desaparece y estamos más frescos que antes. Es 
evidente que hemos abierto un nivel de nuevas 
energías, ocultas hasta entonces por el obstáculo de la 
fatiga al que obedecemos habitualmente. Puede haber 
una capa tras otra de estas experiencias. Pueden 
aparecer terceros y cuartos «intentos». La actividad 
mental muestra este fenómeno igual que la física y en 
casos excepcionales podemos encontrar detrás de la 
misma extremidad de fatiga-aflicción, cantidades de 
facilidad y poder que nunca soñamos de nosotros 
mismos en nuestros recursos propios, normalmente no 
puestos a prueba en absoluto, porque normalmente 
nunca intentamos acabar con la obstrucción, nunca 
sobrepasamos esos primeros puntos críticos. 

Durante muchos años, James caviló acerca del 
fenómeno del segundo intento, tratando de encontrar 
una teoría psicológica. Decidió que era evidente que 
nuestro organismo tiene 

Reservas almacenadas de energía a las que 
normalmente no se acude, pero a las que se puede 
acudir; estratos cada vez más profundos de material 
combustible o explosivo (…) reparándose a sí mismo 
por el descanso, igual que hacen los estratos 
superficiales. 

Compara nuestras existencias de energía con nuestras 
existencias nutritivas. 

Los fisiólogos dicen que un hombre está en 
«equilibrio nutritivo» cuando día tras día ni gana ni 
pierde peso. Pero lo extraño es que esta condición 
puede conseguirse con cantidades sorprendentemente 
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distintas de alimentos. Tomemos a un hombre en 
equilibrio nutritivo y aumentemos o disminuyamos 
sistemáticamente sus raciones. En el primer caso, 
empezará a ganar peso, en el segundo a perderlo. El 
cambio será mayor en el primer día, menor en el 
segundo, todavía menor en el tercero y así 
sucesivamente, hasta que haya ganado todo lo que 
tenga que ganar o perdido todo lo que tenga perder 
con esa dieta alterada. Ahora está de nuevo en 
equilibrio nutritivo, pero con un nuevo peso y este no 
disminuye ni aumenta, porque sus diversos procesos 
de combustión se han ajustado a la nueva dieta (…) 

Igualmente, uno puede estar en lo que podríamos 
llamar «equilibro de eficiencia» (ni ganar ni perder 
poder cuando se alcanza el equilibrio) con cantidades 
sorprendentemente distintas de trabajo, sin que 
importe en qué sentido se pueda medir el trabajo. 
Puede ser trabajo físico, trabajo intelectual, trabajo 
moral o trabajo espiritual. 

Por supuesto, hay límites: los árboles no crecen en 
el cielo. (…) Pero la misma persona, llevando sus 
energías hasta el extremo, puede en un enorme 
número de casos mantener el ritmo un día tras otro y 
no tener ninguna mala «reacción», mientras se 
conserven unas condiciones higiénicas decentes. 

Son afirmaciones increíbles: si se acercan a la verdad, 
una auténtica revelación. Pero James continúa ilustrando 
la verdad de su afirmación a una escala global: 

La gente de pueblo y la gente de ciudad, como 
clases, ilustran esta diferencia. El ritmo veloz de la vida, 
la cantidad de decisiones en una hora, las muchas 
cosas que hay que tener en cuenta en la vida de 
hombre o una mujer en una ciudad ajetreada, le 
parecen monstruosos a alguien de campo. No entiende 
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cómo pueden vivir así. Un día en Nueva York o Chicago 
le llena de terror. El peligro y el ruido le parecen un 
terremoto continuo. Pero, si se muda allí, en un año o 
dos habrá tomado el pulso a la ciudad. Se moverá al 
ritmo de esta y, si tiene éxito en sus pasatiempos, sean 
los que sean, encontrará una alegría en las prisas y la 
tensión, mantendrá el ritmo tan bien como cualquiera 
de nosotros y sacará de sí en una semana tanto como 
en diez semanas en el campo (…) 

Además, la transformación es crónica: el nuevo 
nivel de energía se convierte en permanente. 

¿Cómo podemos producir estos maravillosos 
resultados? ¿Cómo vamos a echar mano de nuestros 
muchos poderes no utilizados y ponerlos a nuestra 
disposición? ¿Cómo vamos a ir con la máxima velocidad 
eficiente con los seis cilindros en lugar de ir tirando, 
tocando uno, descomprimiendo otro o perdiendo un 
tercero? 

En el caso del hombre de campo en la ciudad, los 
estímulos a los cuales responde con éxito y producen la 
transformación son, en palabras de James, «el ejemplo de 
otros, la presión de la muchedumbre y el contagio». 
También hay tareas. «Las tareas de las nuevas oficinas de 
la confianza están produciendo constantemente este 
efecto sobre los seres humanos nombrados para ellas». 

Pero hay otros estímulos adicionales para sacar a la luz 
tus recursos latentes. No puedo citar todos los 
inspiradores ejemplos que cita James para mostrar las 
diversas maneras en que se ha recurrido a ellos, pero 
puedo resumir los «estímulos» a los que se atribuye esto. 
Incluyen, además de los que acabo de mencionar: 
entusiasmos, ideas, esfuerzos, amor, rabia, crisis 
religiosas, crisis sentimentales, crisis de indignación, 
desesperación en algunos casos, la supresión de 
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«pensamientos temerosos» que es la «autosugestión de 
inferioridad» (expresiones que toma de Horace Fletcher), 
el ascetismo sistemático, «empezar con tareas sencillas, 
pasando a otras más duras y ejercitarlas día a día». 

Finalmente, añade: 

Lo que normalmente abre niveles más profundos de 
energía es la voluntad. Lo difícil es usarla, hacer el 
esfuerzo que implica la palabra «volición». (…) Es 
notorio que un solo esfuerzo con éxito de volición 
moral, como decir «no» a alguna tentación habitual o 
realizar algún acto de valentía, concederá a un hombre 
un nivel superior de energía durante días y semanas, le 
dará un nuevo rango de poder. «Mientras destapaba la 
botella de whisky que había traído a casa para 
bebérmela», me dijo un hombre, «me encontré 
corriendo al jardín, donde la estrellé contra el suelo. 
Me encontré tan contento y animado después de esto 
que durante dos meses no sentí la tentación de beber 
ni una gota». 

Hay un estímulo para romper las barreras de la fatiga 
que James no menciona, aunque de vez en cuando parece 
acercarse a él. Es un estímulo importante. De hecho, estoy 
bastante dispuesto a calificarlo como el más importante 
de todos. A veces es derivado e incluye en parte uno o dos 
de los estímulos ya mencionados. Este estímulo es la 
intensidad del interés. 

Interés, entusiasmo, ensimismamiento en la búsqueda 
de un objetivo hacen que te olvides de ti mismo y de tus 
incomodidades. Un hombre que está agotado al final del 
día en la oficina hasta el punto de no poder leer su 
periódico en el metro, que se lleva a casa trabajo y está 
demasiado cansado como para hacerlo después de cenar, 
aunque haga varios intentos y vuelva a empezar desde 
cero para «centrar la cabeza», puede sin embargo leer 
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una historia de detectives y seguir las peripecias de sus 
personajes, las pistas, la agudeza mental del detective, 
tratando de adivinar sus deducciones y conclusiones, todo 
con la concentración más intensa y el máximo placer. 
Puede sentirse demasiado agotado mentalmente como 
para sentarse y leer un informe diplomático sobre un 
asunto de interés para sus negocios, un informe que no 
tiene largos razonamientos ni ninguna afirmación sutil, 
pero no se siente demasiado cansado como para vestirse 
para ir al teatro y disfrutar absolutamente de una comedia 
de Shaw, con un epigrama inteligente y sutil al que sigue 
otro como una traca de petardos. Un empleado joven y 
tonto mostrará conocimiento de cotilleos sobre béisbol y 
boxeo profesional. La explicación en cada caso es 
sencillamente una diferencia en el interés. 

Este principio en el campo mental se aplica casi con el 
mismo vigor en el físico. Un hombre que esté tan 
completamente agotado como para no poder sacudir una 
alfombra para su mujer, jugará cinco sets de tenis por la 
tarde, gastando diez veces más energía física. Lo primero 
es «trabajo», lo segundo «juego». Todo soldado está 
familiarizado con la inmensa diferencia que le supone 
desfilar con o sin música: en el primer caso, su paso es 
más ligero, su ánimo es más ligero, su rifle es más ligero, 
su fatiga se reduce a la mitad. Los gimnasios modernos 
están empezando a reconocer este efecto añadiendo 
música de un piano o un fonógrafo a sus ejercicios de 
calistenia. Pero tanto el desfile como la calistenia se 
consideran «trabajo» y el principio se ve todavía mejor en 
el baile, donde un hombre es bastante poco consciente 
(salvo que su pareja sea torpe o poco atractiva) de estar 
trabajando. Todo hombre que se haya aventurado alguna 
vez en un salón de baile puede contarte lo mucho mejor 
que puede bailar, cuánto más tiempo puede bailar con 
una buena música que con una mala. Un hombre irá a un 
acontecimiento social y bailará y bailará, estará listo para 
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cualquier bis, aplaudirá constantemente pidiendo más y 
cuando se acabe la velada y las llamadas del «Hogar, dulce 
hogar» le hayan mandado a casa a pesar de sí mismo, 
caerá en un taxi en un estado de completo agotamiento y 
cuando llegue a casa apenas tendrá energía para 
desvestirse para dormir. Estará finalmente en la cama en 
cualquier momento entre la una y media y las tres y media 
de la madrugada. Pero si se queda en la oficina después 
de medianoche, déjale que «trabaje» hasta la una y media 
o las tres y media y hasta el final de su vida no dejará de 
contarte lo prodigioso que fue conseguirlo. 

El mismo principio que se aplica al hombre normal se 
aplica al genio. Incluso a veces parece convertir al hombre 
normal en un genio. Abundan las historias de la filosofía y 
la ciencia con ejemplos de pensadores aparentemente 
apáticos e indolentes por naturaleza, pero quienes, una 
vez tras el rastro de una teoría o descubrimiento nuevo y 
original, se han empeñado en un enorme y asombrosa 
tarea de pensar y leer y experimentar y recoger datos. La 
paciencia y laboriosidad infinitas de Darwin una vez dio 
con la idea de la evolución biológica y la lucha por la 
supervivencia y el paso de Herbert Spencer de la 
indolencia a la ambición una vez vio la evolución como 
una ley universal, aplicable no solo a los cuerpos, sino 
también a la mente, a las naciones, a las instituciones 
sociales y económicos, al idioma, a las estrellas, a la moral, 
a las creencias y teorías y la maravillosa erudición que 
adquirió reuniendo todos estos hechos y articulándolos en 
un sistema gigantesco de veinte tomos de filosofía a pesar 
de las serias dificultades de la falta de dinero y de salud, 
no son sino dos ejemplos de los cientos que podrían 
citarse. 

La idea común de que los genios habitualmente son 
unos vagos, con una clara aversión por el trabajo en 
general es una de las mayores falsedades. La falsedad 
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tiene su origen en el hecho de que los genios usualmente 
tienen aversión al tipo de trabajo concreto que sus padres 
o el mundo querían inculcarles. El padre querría que su 
hijo ejerciera una profesión respetable, hacer de él un 
ministro, un abogado, un agente de bolsa o que le 
sucediera como jefe de la platería, pero el genio no hará 
nada de eso. No es dócil ni tratable y forjará su propio 
camino. Pero, si es un verdadero genio, una vez haya 
encontrado ese camino, con su inclinación natural y yo 
diría que si todas las fibras de su ser le reclaman que lo 
siga, su laboriosidad y persistencia harán que tu 
respetable empresario medio parezca un haragán. Si 
Goethe hubiera sido vago, ¿podría haber escrito sesenta 
libros? ¿Podría Defoe haber terminado doscientos diez? 
¿Podría Shakespeare, el más grande de todos, haber 
escrito treinta y seis obras y actuado en ellas? Pensad en 
cualquier escritor clásico de ficción, Scott o Dumas o 
Dostoievski y pensad en lo imponentes que resultan sus 
«obras completas» cuando se agrupan en una colección. 
¿Podría un hombre indolente haber escrito estas cosas? 

Podemos considerar incluso los ejemplos clásicos de 
indolencia literaria, por ejemplo, Samuel Johnson. 
Normalmente solo escribía cuando lo espoleaba la 
necesidad de dinero y aun entonces solo lo bastante como 
para evitar que él y su mujer se murieran de hambre. 
Después de que el rey le ofreció una pensión, cayo en su 
pereza habitual quedándose en la cama hasta mediodía y 
más tarde. Aun así, mantuvo su revista Rambler quincenal 
durante dos años él solo, escribió ocho libros de ensayos, 
muchos libros de biografías y su inmenso diccionario y 
para pagar el funeral de su madre escribió Rasselas en 
ocho noches. Es evidente que cuando Johnson se imponía 
una tarea, su capacidad de concentración sostenida era 
tal que pocos mortales podían igualarla. 



- 110 - 
 

Lo que encontramos en la literatura, lo encontramos 
en cualquier otro arte. Un indolente Miguel Ángel no 
podría haber construido San Pedro, por no hablar de otras 
obras. Un indolente Beethoven o Mozart no podría haber 
compuesto el número de obras de estos autores. Franz 
Schubert, conocido por su despegada vida bohemia, 
siempre sin dinero, siempre sin preocupaciones, aun así 
consiguió escribir varias oberturas, ocho sinfonías y 
¡seiscientas canciones! 

El catálogo no termina con la literatura y las artes. A 
Napoleón le gustaba tanto trabajar que frecuentemente 
dormía solo cuatro horas por la noche y a veces ni siquiera 
eso. Thomas A. Edison es tal vez el mayor inventor que ha 
visto el mundo. Pero, inventando o innovando la luz 
eléctrica, el fonógrafo, el teléfono, el cine y patentando 
cientos de otras invenciones, ha hecho más que ninguna 
otra persona para que nuestra civilización actual sea como 
es. Aun así, ahora, con más de setenta años, raramente se 
toma unas vacaciones, duerme solo cuatro horas seguidas 
y trabaja a todas horas durante el día y la noche. Y la lista 
podría continuar. 

¿Y cómo son posibles estos prodigiosos logros? Los 
genios y artistas no se arrastran perezosamente en su 
trabajo. No es su actitud hacia él. Realizan mucho trabajo 
duro porque el trabajo que hacen es su juego, su 
diversión, su pasión. 

Y es así debido a la intensidad de su interés. «Calentar 
para trabajar», como dice James, y la manera en que «la 
mente se calienta», como expresa Goethe, son solo 
maneras de decir que, aunque puedas abordar tu trabajo 
sin interés y sin entusiasmo, te ves gradual o 
repentinamente embargado por el interés, que, a partir 
de cierto punto, continúa acumulándose. En el genio, este 
interés es mayor que en el hombre común. Como han 
señalado los psicólogos, un hombre no es un genio porque 
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se concentre más que un hombre normal, sino que se 
concentra más porque es un genio. Le desbordan sus 
ideas y le llegan con tanta rapidez, cambian los aspectos 
de su tema con tal variedad caleidoscópica, lanzan tantas 
nuevas e interesantes y brillantes luces sobre ella, que su 
atención se mantiene al seguirlas. El vago, sin que importe 
lo enterado que esté, encuentra una enorme dificultad en 
seguir un razonamiento por sí mismo, porque su mente 
solo producirá ideas trilladas y estériles, que difícilmente 
merecerá la pena atender. 

Así que el problema de todo trabajo creativo es buscar 
cómo mantener el interés en su nivel más alto, no 
permitiendo que nunca se venga abajo. Mientras el 
interés sea lo suficientemente intenso, la fatiga física y 
mental no importarán mucho. Ocho de cada nueve veces 
es la disminución del interés, en lugar de la fatiga real, lo 
que nos hace renunciar. El fenómeno podría 
representarse en un gráfico con dos líneas o curvas, como 
las que usan los economistas políticos para las «curvas de 
demanda» y las «curvas de oferta». Empezando desde 
arriba e inclinándose hacia abajo (o empezando abajo, 
subiendo y curvándose hacia debajo de nuevo) habría una 
curva o una línea irregular arriba y abajo que 
representaría el interés. Empezando abajo e inclinándose 
hacia arriba habría una curva o una línea irregular que 
representaría la fatiga. En algún punto, estas líneas se 
cruzarían y ese sería el punto en el que normalmente 
renunciarías. 

Hay dos maneras de evitar este punto. Si se hace con 
diversificación, pasando de un tema a otro, cambiando los 
aspectos considerados incluso de un solo tema, puedes 
mantener o aumentar tu interés y entonces la línea 
superior no bajará hasta encontrarse con la línea que 
representa la fatiga y la línea de fatiga tendrá que avanzar 
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más, levantarse más y así el punto de intersección podrá 
posponerse de forma sorprendente. 

Pero si las dos líneas se encuentran, seguirás teniendo 
un recurso, si te preocupas por usarlo. Es tu voluntad. 
Puedes pelear por dejar atrás ese punto mediante tu 
esfuerzo, confiando en que después de un tiempo, o suba 
de nuevo la línea superior del interés, o baje la línea 
inferior de la fatiga, permitiéndote otro rato de logros y 
así sucesivamente a través de los demás puntos de 
intersección. «El heroísmo», decía W.T. Grenfell, «es 
resistir un segundo más». 

Se me dirá que esta es una doctrina muy peligrosa, 
que, si se pusiera en práctica, llevaría al exceso de trabajo, 
el exceso de tensión y la quiebra nerviosa. Es posible el 
exceso, pero estoy convencido de que para la abrumadora 
mayoría de quienes lean esto no hay el más mínimo 
peligro de que ocurra eso. La mayoría de los ataques de 
nervios atribuidos al exceso de trabajo no vienen del 
exceso de trabajo, sino de la preocupación, la disipación y 
la vida desordenada. La indolencia siempre encuentra 
excusas para su propia existencia y la mayor de estas ha 
sido y será siempre ese fantasma del «exceso de trabajo». 
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XVI. Valentía moral 
Debo dar unas pocas advertencias antes de acabar y lo 

voy a hacer brevemente. 

Nunca presumas ante tus amigos acerca de tu fuerza 
de voluntad. Es posible que se muestren irónicos y se 
burlen, especialmente cuando has incumplido algunas 
decisiones mayores o menores en un arrebato de 
inconsciencia. Quieres que tus amigos aprecien tu fuerza 
de voluntad, pero la mejor manera para que la descubran 
es a través de tus acciones, no de tus palabras. 

No seas (por favor, no seas) un pedante. Un pedante es 
una persona que se siente enormemente satisfecha 
consigo misma. Su principal pasatiempo es llenar el aire 
con lamentaciones acerca de los defectos de otra gente. 
Está satisfecho consigo mismo porque se satisface 
fácilmente. Es el pequeño Jack Horner que dice: «¡Qué 
buen chico soy!» La mente de un pedante se obceca en su 
éxito y en lo que ha conseguido. Pero la verdadera fuerza 
de voluntad es perfectamente compatible con la 
verdadera humildad y un hombre de verdadera humildad 
es consciente de sus defectos y de aquello que no ha 
conseguido. El pedante está satisfecho consigo mismo 
porque a sus ojos está consiguiendo sus ideales, pero una 
de las razones de esto es sencillamente que sus ideales 
son tan bajos que hacen fácil su realización. Un hombre 
verdaderamente humilde pone su ideal siempre un poco 
más allá de su alcance. Por ejemplo, un pedante se alaba 
por leer buenos libros. El hombre que está destinado a 
crecer se critica porque, aunque lee buenos libros, no 
piensa lo suficiente por sí mismo. Un pedante se admira a 
sí mismo porque ha dado cinco dólares a la Cruz Roja. Un 
verdadero hombre, en las mismas circunstancias 



- 114 - 
 

financieras, puede avergonzarse un poco de sí mismo 
porque solo ha dado quince dólares. 

He dicho antes cosas en un tono similar. «Es en general 
más rentable», dice Carlyle, «calcular nuestros defectos 
que alardear de nuestros logros». Y las palabras de Phillips 
Brooks son más apasionadas: 

Triste es el día de algún hombre en que queda 
completamente satisfecho con la vida que está 
viviendo, los pensamientos que está pensando y los 
hechos que está haciendo; cuando cesa de estar 
eternamente golpeando en las puertas de su alma un 
deseo de hacer algo mayor, que siente y sabe que 
tiene la intención y el propósito de hacer. 

Por resumir nuestras admoniciones. No trates de ser 
una «personalidad dominante» haciendo callar a tus 
oponentes o compañeros de trabajo. La fuerza de 
voluntad no tiene necesariamente ninguna relación con el 
ruido. 

No seas terco. Especialmente no seas terco en tus 
diversiones sociales, bajo la impresión de que eso es 
fuerza de voluntad. No digas «Jugaremos al bridge», lo 
quieran los demás o no. No «termines la fiesta» solo 
porque no discurra como quieres. No creas que la fuerza 
de voluntad es incompatible con ser agradable. 

Puede que pienses que la terquedad y el temple solo 
se diferencian en las invectivas. Un hombre que defienda 
los principios en lo que crees, tiene temple, un hombre 
que defiende principios en los que no crees, es un terco. 
Pero la verdadera diferencia, tal y como yo la entiendo, es 
que el hombre terco no escuchará a la razón. Persistirá en 
un rumbo que ha tomado sencillamente para mantener su 
vanidad. No admitirá que no tenía razón, aunque pueda 
saberlo en su interior. Su idea de la fuerza de voluntad es 
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tristemente falsa. La fuerza de voluntad está de acuerdo 
con todo un espíritu de conciliación. Esto no significa 
renuncia. El hombre con temple está dispuesto a escuchar 
argumentos y mantiene su mente abierta. Pero no se 
desviará un ápice en sus principios si sabe que tiene 
razón. Se rendirá ante un argumento convincente y será lo 
suficientemente grande como para admitir que puede 
cometer errores e incluso que ha cometido uno es ese 
caso concreto. Pero nunca se rendirá debido a una mera 
falta de valentía física y moral. 

Y la valentía moral es la más rara de todas las cosas 
raras de este mundo. La guerra ha demostrado que hay 
millones de personas con valentía física. Hubo millones 
dispuestos a enfrentarse a los rifles y los cañones, los 
bombardeos, los gases venenosos, los líquidos inflamables 
y las bayonetas, a confiar en sí mismos para volar 
máquinas a miles de pies en el aire, bajo el fuego de 
armas antiaéreas y de metralletas de otros aviones 
enemigos, a ir en submarinos, tal vez para encontrar una 
muerte horrible. ¿Pero cuántos tuvieron la valentía de 
enfrentarse a ser impopulares? Debe decirse la amarga 
verdad: que muchos de los enrolados voluntaria u 
obligatoriamente en ambos bandos del conflicto no lo 
hicieron porque estaban convencidos de que estaban 
ayudando a salvar el mundo, ni porque tuvieran ningún 
odio real al enemigo, ni para hacer lo correcto, sino 
sencillamente porque no tuvieron la valentía moral de 
enfrentarse al estigma de ser un «cobarde» o un «objetor 
de conciencia». 

Tal vez no sería sensato dar por sentado que las 
pasiones de la guerra se han enfriado y posiblemente 
muchos se equivocarían si explicara esta cuestión desde el 
punto de vista de nuestro bando. Pero veámoslo desde el 
bando alemán. Los alemanes sin duda tuvieron valentía 
física. No todos ellos grataban «Kamerad» o, si lo hacían, 
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es bastante extraño que hiciera falta un mundo en armas 
durante más de cuatro años para derrotarlos. ¿Pero 
cuántos tuvieron valentía moral en Alemania? ¿Cuántos se 
atrevieron, como Maximilien Harden, a levantar sus voces 
contra el credo alemán dominante y cómo de alto se 
atrevieron a levantarlas?  ¿Miedo a la muerte? No: los 
soldados se enfrentaron con valentía a la muerte. Pero 
temían la impopularidad. Temían las sospechas de sus 
compañeros. 

Lo que se necesitaba en la guerra se necesita en la paz, 
y no con menos urgencia. ¿Cuántas personas en público o 
incluso en privado tienen la valentía moral para decir 
cosas que la gente no quiere oír? Los griegos antiguos no 
eran pueblo de una raza superior, pero en la pequeña 
ciudad de Atenas, en un periodo de unos cien años, 
aparecieron pensadores a quienes en el esplendor de su 
fama nadie ha igualado, ni indudablemente excedido, en 
todas las naciones del mundo en los miles de años que 
han pasado desde entonces. ¿Dónde hay un triunvirato 
moderno de filósofos que sea mayor que Aristóteles, 
Sócrates y Platón? Puede haber habido varias razones que 
produjeran este florecimiento de la cultura griega, pero 
uno de ellos fue este: el pensamiento en Grecia era libre. 
Un hombre podía llegar a una opinión sobe una cuestión 
esencial distinta de la de sus conciudadanos sin sufrir 
desprecio por parte de estos. Durante mil años después 
de Aristóteles no hubo pensadores y la razón fue que 
pensar por uno mismo era algo desdeñable. La autoridad 
de Aristóteles era absoluta. Se aplicaba no solo a todo 
aquello que había dicho realmente, sino también a todo lo 
que había omitido decir. Si no estaba en Aristóteles, no 
existía. Cuando, con el tiempo, unos pocos grandes 
hombres empezaron a pensar por sí mismos, se 
enfrentaron a un gran combate. Galileo, apoyando el 
descubrimiento de Copérnico de que la tierra giraba en 
torno al sol, y no el sol en torno a la tierra, se vio obligado 
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a abjurar públicamente de ello. Bacon tuvo que 
defenderse en contra de la autoridad de Aristóteles. Locke 
tuvo que escribir: 

Algunos no admitirán una opinión no autorizada por 
los hombres de la antigüedad, que entonces eran 
todos unos gigantes del conocimiento. No se pone 
nada en el tesoro de la verdad o el conocimiento que 
no tenga el sello de Grecia o Roma sobre ello y desde 
sus tiempos se ha permitido a escasos hombres ser 
capaces de ver, pensar o escribir. 

¿En qué nos aprovecha que un hombre sea capaz de 
pensar si no se atreve a hacerlo? Hay que tener la valentía 
de ir a donde te lleve la mente, sin que importe lo 
alarmante, destructiva, dañina para uno mismo o para 
una clase concreta, pasada de moda o repulsiva que 
pueda parecer en principio la conclusión. Esto puede 
requerir la valentía para enfrentarse a todo el mundo. 
Grande es el hombre que tiene esa valentía, pues sin duda 
ha alcanzado la fuerza de voluntad. 
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