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Prólogo 
 
 

os centenarios siempre son un buen pretexto para pa-
sar balance. En mayo de 2002 la República de Cuba 
cumplió sus primeros cien años y no es posible afirmar 

que haya sido un siglo feliz: las dos terceras partes de ese 
periodo han transcurrido bajo gobiernos de fuerza y son mi-
llones los cubanos que han sufrido diversas clases de atrope-
llos. 
 Este libro tiene tres objetivos: pretende analizar las razo-
nes históricas y culturales que explican ese fracaso (relativo), 
propone fórmulas para enterrar por vías pacíficas la prolon-
gada dictadura castrista −la última, más larga y destructiva 
de nuestras catástrofes−, y traza lo que puede ser un futuro 
luminoso basado en la democracia, la economía de mercado 
y la tolerancia. 
 La obra está compuesta por conferencias y ensayos escri-
tos para diversas tribunas: el Instituto de Estudios Cubanos 
y Cubano-Americanos de la Universidad de Miami, el Cen-
tro Latinoamericano y del Caribe de la Universidad Interna-
cional de la Florida, la revista Encuentro con la cultura cubana, 
El Nuevo Herald, la Asociación Americana de Economistas 
Cubanos (ASCE) y la Fundación Canadiense para las Améri-
cas (FOCAL). Los textos, no obstante el variado origen, po-
seen un claro denominador común que los unifica: toman 
muy en serio la advertencia de Santayana sobre el riesgo en 
que incurrían los pueblos incapaces de aprender de sus erro-
res. Siempre correrían el peligro de repetirlos. 
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1901: Entre la anexión y la República 
 
 
 
 

n 1901 una palabra clave podía definir el estado de 
ánimo general de los cubanos: incertidumbre. Nadie 
sabía exactamente cuál era la intención del gobierno de 

Estados Unidos con relación a la Isla. ¿Quería anexionarla a 
la Unión por su ya entonces gran peso azucarero, como ase-
guraba el senador Morgan? O, por el contrario, ¿se sujetarían 
los norteamericanos a la «Enmienda Teller» o «Resolución 
conjunta» ―cámara y senado― de abril de 1898, suscrita co-
mo prólogo a la guerra entre Washington y Madrid, por la 
que se consignaba que Cuba tenía derecho a ser libre e inde-
pendiente? Pero si inquietante era ignorar los ocultos desig-
nios americanos, complicados con señales contradictorias 
emitidas por funcionarios y políticos que no se ponían de 
acuerdo, más grave aún era desconocer cuál era, realmente, 
la voluntad de los propios cubanos. 

En efecto, nadie sabía con razonable precisión lo que 
pensaba la mayoría de los cubanos. No había técnicas para 
encuestar la opinión pública, y las viejas categorías de 
«autonomistas» e «integristas» se habían oscurecido tras la 
experiencia brutal de la última guerra. En 1901 las opciones 
vigentes eran la independencia ―la más obvia―, o la anexión 
a Estados Unidos, tácitamente desechada por ambas partes 
tras la Guerra Civil norteamericana, pero súbita y 
confusamente revivida tras la intervención de la Unión en el 
conflicto cubano. No obstante, el sentido común y la simple 
observación transmitían cierta información: parecía que los 
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propietarios y las personas más acaudaladas eran partidarios 
de la anexión de Cuba a Estados Unidos, objetivo en el que 
coincidían con los españoles avecindados en la Isla, quienes 
veían en estos vínculos una garantía a sus vidas y 
propiedades.  

Por otra parte, daba la impresión de que los criollos 
blancos educados, los campesinos de todas las razas y los 
negros y mulatos de las zonas urbanas, mayoritariamente 
preferían la independencia, aunque es probable que ese sen-
timiento nacionalista no estuviera uniformemente implanta-
do en toda la Isla. En el occidente, La Habana incluida, 
siempre existió una cierta desconfianza frente a la capacidad 
de los cubanos para ejercer plenamente la soberanía ―de ahí 
el notable éxito de la fórmula «autonomista» en la región―, 
mientras que en el oriente del país predominaban las ten-
dencias separatistas. 
 
Sin liderazgo ni legitimidad 
La falta de un claro consenso nacional sobre la naturaleza 
del Estado que estaba a punto de gestarse ―o de abortar― 
iba acompañada de otro elemento extremadamente debilita-
dor: la ausencia de un liderazgo indiscutible en las filas cu-
banas. Muertos Martí, Maceo y Calixto García ―este último 
durante una visita oficial a Washington en 1898―, Máximo 
Gómez decidido a inhibirse ―«los hombres de la guerra son 
para la guerra, los de la paz para la paz»― y ásperamente 
enfrentado a numerosos militares cubanos, ninguno de los 
jefes del Ejército Libertador contaba con el respaldo abru-
mador de los soldados rebeldes y mucho menos de la vaci-
lante sociedad civil cubana. 

Más aún: entre las disposiciones del Partido Revoluciona-
rio Cubano, gestor del ejército mambí, estaba la de disolver 
esa fuerza militar una vez obtenida la victoria. Así que en el 
momento en que Estados Unidos pidió el licenciamiento de 
las tropas cubanas, lo que comenzó a discutirse fue cómo 
hacerlo, cuánto había que pagarles a los soldados −muchos 
de ellos pobres hasta la indigencia−, y el monto dispuesto a 
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prestar para hacerle frente a esta masiva desmovilización de 
algo más de treinta mil rebeldes. Finalmente, tras unas 
humillantes discusiones, la suma acordada fue de tres millo-
nes de dólares, muy inferior a los diez solicitados, lo que 
añadió una gran dosis de amargura entre los frustrados ex 
combatientes. 
 En el terreno político ocurría algo parecido. Los estatu-
tos del Partido Revolucionario Cubano indicaban la disolución 
de la institución tan pronto como la guerra fuera ganada, 
cosa que también sucedió de manera casi natural. Martí, 
creador del PRC, en su celo por evitar el surgimiento del 
caudillismo o del militarismo, y obsesionado por la historia 
de abusos y atropellos cometidos en toda América tras el 
advenimiento de las repúblicas, quiso ahorrarles esos con-
flictos a los cubanos, pero en sus cálculos no entró que la 
derrota de España sería a manos de otra potencia imperial, 
lo cual dejaba a los independentistas sin un cauce natural 
para aspirar al poder.  
 En 1898, tras el fin de la guerra, sólo quedó una débil 
estructura capaz de insinuar la jerarquía de los independen-
tistas: el Gobierno de la República de Cuba en Armas, presidido 
por el general Bartolomé Masó, pero su oportunidad históri-
ca se había esfumado varios meses antes, sin que nadie lo 
advirtiera, cuando el Congreso americano ignoró una decla-
ración de reconocimiento oficial propuesta por el senador 
Joseph Benson Foraker −uno de los más sagaces críticos del 
jingoísmo imperialista−, optando este parlamento por la más 
vaga «enmienda Teller».  

Carente de la fuente de legitimidad defendida por Fora-
ker, con el ejército mambí desmantelado y el Partido Revolu-
cionario Cubano disuelto, el «gobierno de Masó» no pasaba de 
ser una fantasmagórica entelequia que no tenía otro peso 
específico que el de las biografías de tres de sus más distin-
guidos integrantes: el propio Masó −un hombre enérgico, 
difícil, que había tenido sus encontronazos con Maceo−, 
Domingo Méndez Capote, vicepresidente, y José B. Alemán, 
Secretario de Guerra. 
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Anexionistas e independentistas 
¿Por qué la administración de McKinley, tras la explosión 
del Maine y cuando parecía inevitable la guerra con España, 
se había negado a reconocer al Gobierno de la República de 
Cuba en armas? Seguramente, para dejar entre abierta la 
puerta de la anexión. Pero, si ése era el propósito oculto, 
¿por qué se había aprobado la Enmienda Teller que declara-
ba que Cuba tenía el derecho a ser libre e independiente? 
Nadie puede asegurarlo, pero probablemente la mejor conje-
tura es ésta: porque la clase dirigente norteamericana estaba 
profundamente dividida en cuanto a los objetivos de la in-
tervención en Cuba, brecha que muy hábilmente aprovechó 
el lobby independentista de los exiliados cubanos, asesorado 
por el abogado Horatio Rubens, el amigo de Martí, para 
arrancarle al Congreso un compromiso formal que garanti-
zaba el derecho a la independencia. Los anexionistas pudie-
ron evitar la declaración de Foraker, pero, sin demasiado 
entusiasmo debieron admitir la de Teller. 

Había en Washington genuinos partidarios de la 
independencia −como el senador Foraker−, y había 
«halcones» como Teddy Roosevelt que esperaban que la Isla 
fuera anexada a Estados Unidos, tal y como se había hecho 
con Hawaii, precisamente en 1898. En todo caso, la 
«Resolución Conjunta» no cancelaba totalmente la 
posibilidad de la anexión. Hacía medio siglo, los texanos, 
antes de pedir su incorporación a la Unión, habían pasado 
por el expediente de crear una fugaz república. Los cubanos, 
pues, que en su momento habían copiado la bandera de la 
estrella solitaria de la república texana, podían ejercer su 
soberanía de la misma manera. La «Enmienda Teller» 
impedía, ciertamente, que Cuba −como ocurrió con Puerto 
Rico y Filipinas− fuera convertida en una colonia manu 
militari, pero no que los cubanos, libremente, por su propia 
decisión −pensaban los anexionistas−, motivados por la 
gratitud, la defensa de sus intereses económicos y el temor al 
caos a que podía conducir el autogobierno, solicitaran 
integrarse en el poderoso estado vecino.  

Eso era lo que en el bando anexionista norteamericano, 
dirigido por el Secretario de Estado Elihu Root, un brillante 
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político y diplomático, predecían que ocurriría. De ahí que 
antes del triunfo los norteamericanos le negaran el recono-
cimiento oficial al gobierno de Masó, y luego de la derrota 
española hicieran lo mismo con la Asamblea organizada por 
los mambises como órgano representativo de los insurrectos: 
la estrategia de Washington consistía en no fortalecer las 
estructuras independentistas y no provocar un drástico 
cambio de mando. 

 
Convocatoria a elecciones  
Para lograr sus propósitos los norteamericanos tenían que 
hilar muy fino. Primero debían crear un gobierno local, pero 
con las facultades mermadas, de manera que fuera posible la 
absorción cuando llegara su momento. Para conseguir el ob-
jetivo inicial ordenaron la celebración de unas elecciones 
municipales seguidas de otra consulta popular encaminada 
a escoger a un grupo de cubanos que debería redactar una 
constitución que serviría de base al Estado que pronto cobra-
ría forma. Para obtener el segundo objetivo, le colocarían 
ciertos límites al ejercicio soberano de ese Estado: la poste-
riormente famosa «Enmienda Platt», obligatoriamente colo-
cada como apéndice a la Constitución como condición sine 
qua non para poner fin a la ocupación norteamericana. O los 
cubanos la aceptaban o los norteamericanos no se iban. A 
regañadientes, entre los constituyentistas cubanos prevaleció 
el espíritu de los posibilistas y la enmienda fue admitida.  

Es verdad que existía en Washington un legítimo temor 
a que los cubanos no fueran capaces de administrar el país 
correctamente −lo que colocaba a los norteamericanos en 
una situación difícil dados los acuerdos del Tratado de París 
que garantizaba la vida y la hacienda de los españoles−, y no 
era incierto que se temía al apetito imperial de poderes eu-
ropeos como el alemán y el británico, entonces embarcados 
en una política exterior muy agresiva cuyos colmillos ya se 
veían en el Caribe, pero el propósito de fondo, nunca confe-
sado abiertamente, era otro: crear en la Isla, de hecho, una 
especie de protectorado que pudiera evolucionar sin trau-
mas hacia el ámbito soberano de Estados Unidos. En una 
correspondencia confidencial del general Leonardo Wood, 
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jefe militar norteamericano en Cuba, a Theodore Roosevelt, 
entonces vicepresidente americano, estas intenciones se ma-
nifiestan con absoluta claridad: «Lo principal ahora es esta-
blecer el Gobierno cubano. Nadie lo ansía más que yo, siem-
pre que lo sea de modo que resulte duradero y seguro hasta 
el momento en que el pueblo de Cuba desee establecer rela-
ciones más íntimas con los Estados Unidos».   
 Más claro, ni el agua, pero el tiro salió por la culata. Pa-
radójicamente, estas dos directrices del gobierno militar −la 
convocatoria a elecciones municipales y a una asamblea 
constituyente− pusieron en marcha una dinámica política 
que haría imparable el advenimiento de la República y con-
solidaría la tendencia independentista de forma inequívoca. 
En efecto, el proceso electoral para escoger alcaldes y autori-
dades locales (16 de junio de 1900), seguido de la disposición 
militar que ordenaba unos comicios para seleccionar a los 
miembros a la Convención  Constituyente (15 de septiembre 
del mismo año), tuvieron como resultado la inmediata ver-
tebración de los primeros partidos políticos cubanos y la le-
gitimación de una clase dirigente que, casi toda salida de la 
guerra de independencia, pero con espacios generosos con-
quistados por los autonomistas, contaba ahora con la autori-
dad  que otorgaba la democracia. La Enmienda Platt, por su 
parte, sirvió para galvanizar la corriente nacionalista y para 
darles nuevos bríos a los decaídos ímpetus independentistas. 
Por primera vez cientos de cubanos se lanzaron a las calles 
gritando una consigna impensable pocos meses antes: «¡No a 
las carboneras!». Se referían a las bases de aprovisionamien-
to de carbón que los norteamericanos exigían crear en suelo 
cubano. 
 
Partidos políticos y tendencias 
Dos fueron los candidatos que, inicialmente, pensaron optar 
por la primera magistratura. Uno, tal vez el más predecible, 
era el general Bartolomé Masó, último presidente de la re-
pública en armas, combatiente desde 1868, y el otro, Tomás 
Estrada Palma, maestro en Estados Unidos, cuáquero, tam-
bién ex presidente de Cuba en la manigua, pero durante la 
Guerra de los Diez Años, y presidente del Partido Revolucio-
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nario Cubano por recomendación de José Martí, quien lo tenía 
en alta estima. 
 ¿Qué separaba a ambos hombres en el terreno ideológi-
co? Probablemente la actitud ante la Enmienda Platt. A Ma-
só, como a muchos cubanos, le parecía una intolerable muti-
lación de los atributos soberanos de la naciente república. 
Estrada Palma, en cambio, la percibía como un inconvenien-
te poco sustantivo. Al fin y al cabo, las limitaciones impues-
tas al país podían ser humillantes en un plano subjetivo, pe-
ro en modo alguno lo perjudicaban, salvo que Estados Uni-
dos se viera envuelto en una guerra internacional y ello 
arrastrara a los cubanos al conflicto. Por otra parte, mientras 
Masó parecía confiar en la capacidad de los cubanos para el 
autogobierno, Estrada siempre tuvo serias sospechas, como 
se vería varios años más tarde, en 1906, cuando Don Tomás, 
ya presidente, le pediría a Roosevelt una nueva intervención 
norteamericana encaminada a sofocar una rebelión que to-
maba las características de una verdadera guerra civil. 
 
La gran ironía 
Los primeros partidos políticos tomaron el nombre de «Na-
cional» y «Republicano», pero casi inmediatamente se frag-
mentaron en agrupaciones regionales dirigidas por caudillos 
locales, alguno de ellos, como era el caso de José Miguel 
Gómez, líder en Las Villas, santificado tanto por su historial 
militar como por la predilección norteamericana que lo había 
puesto al frente de esa provincia durante la ocupación mili-
tar. Curiosamente, tanto Masó como Estrada tuvieron el 
apoyo de grupos separatistas y autonomistas, aunque el 
primer partido clasista que conoció la nación, el pequeño 
pero activo Partido Popular Obrero de Diego Vicente Tejera, 
respaldó resueltamente la candidatura de Masó. De una ma-
nera todavía muy vaga e imprecisa, el voto sociológico de lo 
que hoy llamaríamos «derecha» prefirió a Estrada y el de la 
«izquierda» a Masó. 

Cuando la candidatura de Estrada comenzó a despegar, 
especialmente tras el apoyo militante de Máximo Gómez, 
que salió a hacer campaña por «Tomasito» a lo largo de toda 
la Isla, y ante la creación de una Junta Electoral en la que sus 
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hombres no participaban, Masó, después de acusar a los Es-
tados Unidos de parcialidad y de preferir a Estrada −en lo 
que seguramente no le faltaba razón−, decidió retirarse del 
proceso y dejar a su contendiente como candidato único, 
pese a que éste ni siquiera se había molestado en viajar a la 
Isla todavía.  

Finalmente, el 31 de diciembre de 1901, los cubanos con-
currieron a las urnas para elegir a sus gobernantes. El país 
tenía un millón y medio de habitantes, de los cuales sólo un 
tercio −entonces las mujeres no sufragaban− podía ejercer 
ese derecho. Estrada Palma ganó holgadamente, pero más de 
cincuenta mil cubanos votaron en su contra y más de cien 
mil se abstuvieron de acudir a las urnas. Una cosa, sin em-
bargo, sí estaba clara y no deja de constituir una tremenda 
ironía: tras el proceso de institucionalización impulsado por 
la intervención norteamericana, la anexión había dejado de 
ser una opción posible. La nación cubana ya tenía todos los 
elementos que le permitían convertirse en un estado inde-
pendiente: la voluntad mayoritaria de la población, la cultu-
ra compartida, la historia común, los mitos, los héroes, los 
símbolos. Sólo faltaba la aparición de los líderes y el estable-
cimiento de los cauces para transmitir la autoridad. Todo eso 
brotó casi por carambola en el angustioso año de 1901. Va-
rios meses más tarde se inauguraría la república. 

 



 
 
 

Un siglo de doloroso aprendizaje 
Meditaciones sobre el primer centenario  

de la República (1902-2002)∗ 
 
 
 

omencemos por una especie de resumen: los papeles 
que siguen defienden una visión benévola, o acaso no 
demasiado trágica, de la historia de Cuba. Mi premisa 

es ésta: la conversión de una nación en un Estado, especial-
mente si se trata de una república verdaderamente democrá-
tica, es casi siempre un parto largo y doloroso. Es una forma 
de aprendizaje duro, basado en el tanteo y el error, hasta que 
una masa crítica de ciudadanos, tras recorrer atroces expe-
riencias, a veces juntos, a veces enfrentados, consigue crear 
cierto consenso sobre el modelo de Estado y logra compartir 
los valores, principios y creencias que hacen posible el ex-
traño milagro de la convivencia pacífica bajo reglas abstrac-
tas y equitativas que excluyen el uso de la violencia y la im-
posición de los más fuertes. 

Hace un siglo, el 20 de mayo de 1902, se estableció for-
malmente la República de Cuba. Hasta hoy, grosso modo, los 
cubanos, a trancas y barrancas, hemos disfrutado de 36 años 
de legitimidad política surgida de la voluntad popular con 
arreglo a las leyes, y hemos padecido 64 de gobiernos basa-
dos en la fuerza, tuvieran o no el apoyo de la población. Vale 
la pena explicar cómo llegamos a esta última cifra: tres años 
de la segunda intervención norteamericana (1906-1909); el 
segundo periodo de Machado (1928-1933), elección plagada 

                                                 
∗ Conferencia pronunciada en el  Koubek Center de la Universidad de 
Miami, auspiciado por el Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-
Americanos, el 9 de mayo de 2002. 
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de irregularidades que culmina en la renuncia y fuga del 
general; los siete años de revolución postmachadista (1933-
1940); los siete años de la dictadura de Batista (1952-1959); y 
los cuarenta y tres años de Fidel Castro hasta el pasado 1 de 
enero (1959-2002). 

Por cada año de legitimidad, hasta ahora hemos tenido 
dos de lo contrario. El dato es incómodo, pero lejos de para-
lizarnos en el lamento o en la asignación de culpabilidades, 
debiera ser útil como punto de partida de una reflexión en-
caminada a tratar de averiguar las causas de este fracaso re-
lativo, y, de ser posible, a evitar inconvenientes parecidos en 
nuestra futura vida pública. No es ésta, por supuesto, una 
historia política de la que podamos enorgullecernos, pero 
luego veremos que el fracaso en la constitución de los Esta-
dos modernos y en la consolidación del modelo liberal de-
mocrático no es algo inusual o excéntrico, sino casi la regla 
en el mundo contemporáneo posterior al fin del absolutismo.  
 
La norma es el fracaso 
Vale la pena, pues, consolarnos, como se supone que hacen 
los tontos, en una observación portadora de cierto alivio 
comparativo: el Estado de Derecho como modelo de convi-
vencia ciudadana, la república como carpintería institucio-
nal, y la democracia como método para administrar una y 
otra, son formas de relación muy nuevas y complejas, de 
difícil aprendizaje, y trabajosamente adaptables a la natura-
leza de los seres humanos. Probablemente durante varios 
cientos de miles de años ―los antropólogos no se ponen de 
acuerdo en la fecha en que los cromañones comenzaron a 
organizarse en estructuras más complejas que la simple ma-
nada― las relaciones de poder se formaron sobre la base de 
la jefatura del más fuerte, del que tenía la capacidad poten-
cial de infligir el mayor daño a los miembros del grupo pro-
pio o a los odiados adversarios. Con el tiempo, mucho tiem-
po, se fue abriendo paso la idea de un tipo distinto de orga-
nización de la autoridad, basada en la razón y no en la fuer-
za, pero de eso no tenemos constancia fehaciente hasta hace 
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pocos siglos, y lo que sabemos es que, hasta el siglo XVII, 
cada intento de recurrir a este modelo de gobierno acabó en 
una forma de tiranía. No debe olvidarse que dos mil qui-
nientos años antes de Cristo, los griegos ―al menos los ate-
nienses y ciertas ciudades-estados bajo su magisterio y zona 
de influencia― intentaron regirse por procedimientos basa-
dos en la razón y las reglas y no en la fuerza y la arbitrarie-
dad discrecional de los poderosos, pero sus esfuerzos gene-
ralmente acabaron estrellados contra la aparición de tiranos 
aplaudidos por las multitudes, más o menos como sucedió 
en la Roma republicana, luego transformada en un Imperio 
regido por monarcas a los que se les atribuía una condición 
casi divina. 

En nuestra era, surgida de la Ilustración, lo que sucede 
no es muy diferente. Lo frecuente es fracasar una y otra vez 
hasta que la sociedad, poco a poco, adopta los valores que 
hacen posible una relación entre gobernantes y gobernados 
fundada en la razón y la concordia, pero sin ninguna garan-
tía de que hemos dado con una fórmula definitiva de con-
ducta política. La experiencia más bien conduce a una me-
lancólica certeza de signo contrario: el principio de entropía 
que actúa en la naturaleza, y que condena a su destrucción 
toda organización de la materia, no excluye a las institucio-
nes creadas por las personas. La tendencia natural de todo 
Estado es a evolucionar en forma zigzagueante hacia su des-
organización, no hacia su perfeccionamiento, como podemos 
aprender de tantas ruinas que suelen estudiar historiadores 
y paleontólogos, aunque existan esperanzadores periodos de 
auge que nos transmitan la falsa sensación de que el mundo 
en el que vivimos sobrevivirá eternamente. Sin embargo, 
pese a esta ominosa convicción, nuestra responsabilidad mo-
ral, y probablemente nuestro instinto, son batallar contra 
esas fuerzas destructivas e intentar que nuestro modo de 
relacionarnos prevalezca el mayor tiempo posible, de la 
misma manera que la fatal seguridad de que algún día 
hemos de morir no nos impide luchar por retardar ese mo-
mento.     
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 Por eso al inicio de estos papeles me refería al fracaso 
�relativo� de la república cubana. Era precisamente por los 
años en los que los cubanos guerreaban por separarse de 
España ―unos para anexarse a la Unión Americana, otros 
para establecer un Estado independiente― cuando los italia-
nos y los alemanes pugnaban a dentelladas por unir los 
fragmentos de sus respectivas tribus en Estados unitarios, o 
cuando la venerada Francia encontraba cierto sosiego insti-
tucional tras la renuncia del autoritario Luis Napoleón III 
―casi a los cien años de iniciarse la revolución francesa―, 
todo ello ocurrido en el agitado bienio de 1870-1871, tras dé-
cadas de guerras, conspiraciones y cuartelazos. En todo caso, 
estos tres Estados, hoy envidiados modelos de civilidad y de 
respeto por los derechos humanos, a lo largo del siglo XX 
exhibieron monstruosos comportamientos totalitarios duran-
te los años terribles del fascismo, el nazismo o la desdichada 
República de Vichy creada por los franceses a instancias del 
invasor alemán.    
 Acostumbrados como estamos a contemplar con admi-
ración el fenómeno de la república estadounidense, con sus 
doscientos veintiséis años de ininterrumpido funcionamien-
to ―parcialmente exceptuados los cuatro de la Guerra Ci-
vil―, nos figuramos que cualquier nación que se aparte de 
esta exitosa historia de continuidad institucional constituye 
un fracaso total, pero eso no es cierto. La verdad es que Es-
tados Unidos es una extraña excepción a la regla. El resto de 
eso a lo que llamamos �naciones civilizadas de Occidente�, y 
muy especialmente las repúblicas modernas, tuvieron un 
largo periodo de altibajos y contratiempos hasta que consi-
guieron transformarse en Estados de Derecho verdadera-
mente democráticos, sean hoy repúblicas o monarquías. 
 Más aún: la estabilidad democrática de Estados Unidos, 
al margen de los méritos de la generación de Washington, 
Jefferson y Madison ―un grupo admirable de políticos―, 
tiene una explicación histórica que generalmente se omite. 
Las Trece Colonias que constituyeron el núcleo fundacional 
de Estados Unidos formaban parte de Gran Bretaña y eran 
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herederas de una larga experiencia política transcurrida a lo 
largo de varios siglos de lucha casi siempre sangrienta por la 
conquista de libertades y por el establecimiento de un tipo 
de gobierno constitucionalista en el que los poderes reales 
estuvieran limitados por la influencia del Parlamento. �Los 
americanos� no surgieron de la nada, sino de hitos británicos 
como la imposición de límites a la autoridad, a principios del 
siglo XIII, al  monarca John �Lackland�, o Juan �Sin Tierra�, 
nombre castellano de este peculiar gobernante, hermano de 
Ricardo Corazón de León. Surgieron de la ejecución del rey 
Carlos I, de la sombría dictadura de Cronwell, y, finalmente, 
de la llamada Revolución Gloriosa de 1689, cuando la nueva 
dinastía aceptó colocar al rey inglés bajo la autoridad del 
Parlamento. 
 Los angloamericanos, convertidos en estadounidenses a 
partir de 1776, tenían tras ellos toda esa historia truculenta 
de patíbulos regios, guerras, fracasos y enfrentamientos. Te-
nían en su haber a Thomas Hobbes, a John Milton, a James 
Harrington, a John Locke, víctimas y protagonistas de la lu-
cha por cambiar las formas políticas de Inglaterra. Los textos 
constitucionales de las colonias habían sido escritos con este 
bagaje cultural como referencia. Había una cierta experiencia 
de autogobierno, y los principios y valores de la monarquía 
constitucional inglesa habían sido asumidos por el conjunto 
de la sociedad norteamericana de una manera natural. Inclu-
so, el enfrentamiento de los angloamericanos con Londres no 
se debió al surgimiento de un fuerte sentimiento nacionalis-
ta, sino al incumplimiento por parte de los británicos de una 
regla básica del pacto entre gobernantes y gobernados que 
ya aparece en la Carta Magna de Juan Sin Tierra: no debe 
haber impuestos sin la aprobación previa de los representan-
tes de quienes deben pagarlos. �No taxation without represen-
tation�. No era una revolución contra la ley la que plantearon 
los norteamericanos, sino a favor de la ley. Por eso, entre 
otras razones, cuando en 1776 se proclama la República, los 
flamantes estadounidenses, contra el criterio de las represen-
taciones diplomáticas europeas en América, que auguraban 
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la disolución casi inmediata del nuevo Estado en medio del 
caos, consiguieron prevalecer. Paradójicamente, la fuerza 
que los guiaba en la dirección del orden era la mentalidad 
social del poder colonial al que acababan de derrocar por 
medio de las armas. Habían ganado los estadounidenses, 
pero habían triunfado el espíritu constitucionalista de los 
ingleses y algunas de las reflexiones más pesimistas de Hob-
bes sobre la naturaleza humana, elementos que llevaron a 
los �padres fundadores� de la patria norteamericana a crear 
una república estructurada por medio de poderes que se 
equilibraban y contrapesaban, concebidos para evitar la 
humana tendencia a atropellar al prójimo si de ello se obte-
nía algún beneficio. 
 Volvamos ahora a los cubanos. En 1868, cuando nuestros 
antepasados se lanzaron a la manigua, formaban parte de 
España no sólo como un apéndice colonial enmascarado co-
mo una supuesta �provincia de ultramar�, sino también se 
insertaban en una cierta mentalidad social, en una peculiar 
historia política muy diferente a la inglesa y, por supuesto, a 
la de los vecinos angloamericanos. Los hispanocubanos −
denominación perfectamente razonable para los criollos y 
mestizos hasta 1898― no habían vivido la experiencia de una 
monarquía sometida al control del parlamento, apenas tení-
an experiencia en funciones de autogobierno, y la raquítica 
representación que finalmente obtuvieron ante las Cortes 
españolas no pasó de ser un demagógico gesto simbólico 
concebido para disfrazar la realidad colonial que definía las 
relaciones entre Madrid y la Isla. 
 Pero a los propios españoles tampoco les iba mucho me-
jor en la Península. Los esfuerzos de los liberales españoles 
por controlar el poder real habían fracasado a lo largo del 
siglo XIX. Fernando VIII devolvió a los Borbones a la casa de 
gobierno al grito de �¡Vivan las caenas!� proferido por sus 
partidarios, e inmediatamente liquidó la prometedora Cons-
titución de Cádiz de 1812. En 1823 el breve trienio liberal 
(1820-1823) fue ahogado por las monarquías reaccionarias 
europeas y su expedición de los �cien mil hijos de San Luis�. 
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Luego, tras la muerte del despótico rey, sobrevinieron las 
terribles guerras carlistas desatadas por la supuesta ilegiti-
midad de la viuda y la hija del rey muerto para continuar al 
frente de la Corona. Todo ello entreverado con varias déca-
das de pronunciamientos militares y caos que culminan en la 
revolución de 1868, punto de partida de la Primera Repúbli-
ca y de una serie de increíbles desórdenes que estuvieron a 
punto de destruir la unidad del estado español lograda a 
sangre y fuego en las terribles guerras de 1700-1714, tras la 
instauración de la dinastía borbónica, construida sobre los 
cimientos de la vieja estructura creada por los Reyes Católi-
cos y luego continuada por los Habsburgos. Después de la 
restauración borbónica de 1874 comienza un periodo demo-
crático en la historia española, inspirado por Antonio Cáno-
vas del Castillo, aunque en él no faltan trucos electorales, 
caciquismo, clientelismo, y manipulaciones indignas de re-
gímenes verdaderamente respetuosos del Estado de Dere-
cho, mas se logra transmitir la autoridad de conservadores a 
liberales y viceversa de forma organizada, lo que constituye 
un indudable éxito de las instituciones. No obstante, esa eta-
pa sólo dura hasta 1923, cuando el general Primo de Rivera 
instaura su dictadura, episodio que debilita la monarquía y 
en 1931 le abre la puerta a la Segunda República. Cuatro 
años más tarde Franco entra en la historia de España a san-
gre y fuego y en ella se enquista durante casi cuatro décadas. 

Lo que quiero decir es que la historia de los cubanos del 
siglo XIX es un rincón de la historia de España, y ésta apenas 
contenía elementos que condujeran a la creación de estructu-
ras políticas estables basadas en el respeto a la ley, el anda-
miaje institucional republicano y la democracia como méto-
do pacífico para tomar decisiones colectivas. Nuestra expe-
riencia era otra: el despotismo, la violencia y la imposición 
arbitraria de normas decididas a espaldas del pueblo. Inclu-
so, el examen de las migraciones españoles hacia Cuba a lo 
largo de esa centuria, muy bien estudiadas por Manuel Mo-
reno Fraginals, revela un dato significativo: la inmensa ma-
yoría de las personas que arribaron a la Isla eran militares o 
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esclavos. Es decir, dos tipos de personas insertadas en for-
mas de organización basadas en una autoridad dura y verti-
cal que no cultivan ni el consenso ni la tolerancia, pilares 
espirituales en los que se sustentan las repúblicas democráti-
cas. La Isla estuvo casi todo el tiempo gobernada bajo las 
leyes que regían en una �plaza militar en tiempos de gue-
rra�, mientras en los barracones de esclavos restallaba sin 
piedad el látigo de los mayorales. Obviamente, ése no era el 
mejor substrato para constituir una república estable gober-
nada por la persuasión y las reglas. 
 
Valores, costumbres y creencias 
A esta mentalidad social habría que añadir otros elementos 
propios del tipo de Estado al que los cubanos estábamos 
acostumbrados. Aunque hubo algunos gobernadores ejem-
plares a fines del siglo XVIII, y aunque no faltaron funciona-
rios españoles excelentes, la visión de las colonias que los 
poderes europeos entonces tenían, se basaba en la creencia 
de que la tierra conquistada, colonizada y poblada, tenía 
como objeto servir los intereses de la metrópoli y de los per-
soneros enviados por el poder imperial a administrarla. La 
colonia era propiedad de la Corona. Podía cederse  venderse 
o cambiarse según conviniera al gobierno central, tal y como 
ocurriera, por ejemplo, con Louisiana, Florida o la misma 
Cuba en cierto momento de su historia. 
 Inevitablemente, este tipo de vínculo entre metrópoli y 
colonia provocaba varias consecuencias. Los funcionarios 
veían a las colonias como patrimonio propio ―muchos car-
gos se compraban a la Corona― y rara vez se tomaban en 
cuenta los méritos profesionales de las personas enviadas a 
ultramar. La Corona buscaba lealtad, por encima de todo, y 
sus agentes procuraban toda suerte de privilegios. De mane-
ra que el Estado era una fuente constante de sinecuras y en-
riquecimiento ilícito. Era una especie de agencia de empleos 
para los favoritos y un dispensador de ventajas para los cor-
tesanos. 
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Los cubanos no ignoraban esta situación y la tenían co-
mo uno de los mayores agravios, pero cuando sobrevino la 
República el comportamiento de muchos criollos no fue otra 
cosa que una extensión del comportamiento colonial. Arrui-
nado casi todo el patriciado cubano durante la guerra, y con 
las redes comerciales en manos españolas, el Estado parecía 
ser casi la única fuente de recursos al alcance de la clase polí-
tica emergente, pero la capacidad de absorción de ese Estado 
era limitada: entre 1898 y 1902, de los treinta mil mambises 
que acreditaron su veteranía, apenas diez mil pudieron con-
vertirse en funcionarios o en militares que recibían un salario 
mensual. Todavía en los años treinta del siglo XX los Mata-
moros popularizaron una canción muy conocida en la que se 
describía la aspiración risueña de un cubano humilde de 
aquella época: trasladarse a La Habana para ser un �policía 
con chapa y tolete�. 

Es importante entender que cuando se percibe al Estado 
como la fuente primordial de enriquecimiento y como un 
suministrador de puestos de trabajo, y no como un conjunto 
de instituciones al servicio de la totalidad de la sociedad, no 
suele esperarse honradez de los funcionarios que lo adminis-
tran, sino compadrazgo y favoritismo. De ahí que a una 
buena parte de la población le resultara indiferente si José 
Miguel Gómez, �Tiburón�, fuera o no honesto, o si el �Chi-
no� Zayas o Menocal utilizaran sus cargos para enriquecer-
se. No había noción del Estado como un espacio común y 
propio. Lo importante no era que los políticos cumplieran 
las leyes o las normas de la decencia, sino que �salpicaran�, 
que ayudaran con canonjías a los partidarios que habían 
conseguido que ellos resultaran elegidos. En esencia, esa era 
la vara moral con que se medía a los políticos: que fueran 
leales a los suyos. Enrique José Varona, en enero de 1915, 
siendo Vicepresidente de la República, ingresa en la Acade-
mia Nacional de Artes y Letras con un discurso triste y me-
morable en el que asegura:  
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�El monstruo que pensamos haber domeñado resucita (...) Cuba re-
publicana parece hermana gemela de Cuba colonial (...) han vuelto 
al asalto de la administración pública la incompetencia, el favor, el 
nepotismo y la corrupción. Hay quienes resisten, pero hay quienes 
flaquean y hay quienes se rinden (...) se proclama la intangibilidad 
de lo mal adquirido (...) en los lugares más pintorescos de los alre-
dedores o en el corazón mismo de la ciudad bulliciosa se levantan 
los palacios de aquellos a quienes la suerte pródiga ha mirado con 
ojos risueños y ha descubierto el secreto de la fortuna improvisada 
(...) sólo hemos progresado en que no son parásitos forasteros, son 
parásitos indígenas los que amamantamos al seno ubérrimo del te-
soro nacional y estos parásitos se llaman legión.� 
 

Pero cuanto sucedía en Cuba no resultaba excepcional ni 
demostraba una diferencia sustancial entre los habitantes de 
la Isla y los de otras latitudes de similar cultura. En cierta 
forma se trataba de rasgos típicos de sociedades de estirpe 
latina. Los índices de corrupción que de unos años a esta 
parte publica Transparency International, señalan una clara 
diferencia entre los países, digamos, anglosajones protestan-
tes y los que proceden de la matriz latino-católica. Como 
regla general, los escandinavos y los europeos del norte 
―alemanes, holandeses, británicos― tienen estados mucho 
menos corruptos que los griegos, italianos, franceses, espa-
ñoles y portugueses. América Latina pertenece al segundo 
grupo, aunque hay grandes variantes entre los diversos paí-
ses. La corrupción argentina es mucho mayor que la uru-
guaya; la boliviana y la paraguaya son tremendas; entre los 
países andinos Ecuador, Colombia y Venezuela padecen Es-
tados terriblemente corrompidos. Algo parecido a lo que 
ocurre en toda Centroamérica. Sin embargo, en Chile y Costa 
Rica el sector público no presenta niveles de corrupción mu-
cho más elevados que Estados Unidos o Canadá. La propia 
España de nuestros días exhibe unos niveles de orden y de-
cencia administrativos seguramente semejantes si no mejores 
que los de Alemania, cambio que demuestra que no hay des-
tinos inmutables. Esto es importante señalarlo, porque es 
verdad que en Cuba hubo altos niveles de corrupción en la 
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esfera pública, pero esa lamentable conducta, corregible en 
el futuro y observable en numerosos países de nuestra estir-
pe, no alcanza para explicar la historia posterior del país, 
aunque no hay duda de que alguna importancia ha debido 
tener en el desencanto general de la sociedad con las estruc-
turas democráticas. 

 
La violencia, partera del desastre 
Menos mencionada que la corrupción, pero acaso más grave 
para la convivencia democrática de los cubanos, ha sido el 
culto por la violencia exhibido a lo largo de toda la existencia 
republicana. Tampoco era un comportamiento único de los 
cubanos. Estados Unidos había visto en pocos años una gue-
rra civil y los asesinatos de los presidentes Lincoln, Garfield 
y McKinley. Los españoles el de Cánovas del Castillo, inspi-
rado por los conspiradores cubanos, por cierto, pero pronto 
verían los de José Canalejas y Eduardo Dato, ambos también 
Jefes de Gobierno. En Cuba, no obstante, los alzamientos, las 
insubordinaciones militares y la violencia política selectiva 
se practicó sin intermitencia, a una escala realmente estre-
mecedora y con el entusiasmo de buena parte de la pobla-
ción, aunque los insurgentes nunca se cobraran la vida de 
ningún cabeza de Estado.  

Probablemente este fenómeno se incubó a lo largo de las 
guerras contra España y en la veneración por los hechos 
heroicos de los mambises. Pero, además, algo había de �ma-
tonismo�, de insolencia retadora en la tradición social de los 
cubanos que no es fácil atribuirlo solamente al enfrentamien-
to con Madrid. Carlos Robreño, en una novela de principios 
del siglo XX titulada “La acera del Louvre”, da cuenta de aque-
llos �tacos� criollos que disfrutaban retando a los paseantes 
que se les ponían en el camino. Cuando se inauguró la Re-
pública, por supuesto, los ánimos no se calmaron. Entre 1902 
y 1958 no hubo un año sin conspiraciones, levantamientos o 
asesinatos políticos. Generalmente, se recurría a la lucha ar-
mada invocando una violación de las reglas por parte del 
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gobierno que debía hacerlas cumplir. Y de la misma manera 
que la sociedad condonaba la corrupción, estos hechos de 
sangre casi nunca resultaban severamente castigados y ni 
siquiera recibían la censura popular. La rebelión armada te-
nía algo de admirado gesto gallardo. Era una expresión de la 
cultura revolucionaria. Unos y otros citaban la frase de Ma-
ceo: �los derechos no se mendigan; se conquistan con el filo 
del machete�. No había mucho espacio para el pacto y la 
búsqueda del consenso. La negociación serena y la voluntad 
de ceder posiciones a cambio de buscar soluciones pacíficas 
contrariaban la naturaleza sicológica de muchos líderes polí-
ticos. Era una actitud que lindaba con la traición a los princi-
pios. Los políticos siempre tenían que estar dispuestos a ba-
tirse a duelo o a enfrentarse a tiros con sus adversarios. A 
veces lo hacían. Ninguno con fama de �cobarde� podía 
triunfar en la vida pública, y la valentía a que se referían los 
cubanos era casi siempre un enfrentamiento primario, no 
exento de cierta bravuconería tabernaria. Los agravios no se 
ventilaban ante los jueces, sino �de-hombre-a-hombre�. Es 
impresionante la lista de dirigentes políticos víctimas de 
agresiones y atentados así como sus lamentables consecuen-
cias: a Estrada Palma planearon secuestrarlo en 1903, pocos 
meses después de inaugurada la República, lo que debilitó 
su ya reducida fe en la capacidad de los cubanos para soste-
ner pacíficamente el delicado andamiaje de una República. A 
partir de ese acto, afortunadamente frustrado, no hubo un 
solo gobierno que no tuviera que afrontar riesgos parecidos 
o que, a su vez, no recurriera a medidas ilegales de violencia 
estatal. A mediados de siglo, el asesinato de congresista Ale-
jo Cossío del Pino le sirvió de pretexto a Batista para su gol-
pe militar de 1952. El de Pelayo Cuervo en 1957, a manos de 
la policía de Batista, desacreditó totalmente las fórmulas pa-
cíficas para poner fin a la dictadura, volcando el peso de la 
opinión pública a favor de las tesis insurreccionalistas.  

En 1933, cayó el dictador Machado por obra y gracia de 
una combinación entre el descrédito del régimen por su in-
herente ilegitimidad, los actos terroristas de la oposición, la 
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conspiración de los militares, la crisis económica y las pre-
siones norteamericanas. Pero este clima de violencia y estos 
valores primitivos reñidos con la esencia de las instituciones 
de Derecho, tan pronto fue derrotada la dictadura, encarna-
ron en el gangsterismo político de las distintas facciones re-
volucionarias. Una generación más tarde esto explica, como 
veremos luego, que la violenta biografía juvenil de Fidel 
Castro, con su participación en pandillas gangsteriles, sus 
conocidos hechos de sangre ―intentos de asesinato a otros 
estudiantes―, no lo deslegitimara para aspirar a dirigir la 
vida pública nacional. Por el contrario: estos hechos ilegales 
de una oscura manera contribuyeron a fomentar su leyenda 
personal. Los revolucionarios eran así: violentos, decididos, 
audaces. Sin una pistola al cinto no resultaba fácil abrirse 
paso en la selva política cubana. Esto no quiere decir que los 
niveles de violencia generaran miles o siquiera cientos de 
muertos, porque sólo fueron unas cuantas docenas, sino que 
los crímenes originados en las pasiones políticas resultaban 
perfecta y constantemente tolerados. El respeto a la ley, fran-
camente, pesaba mucho menos que la admiración por lo que 
entonces se llamaba �un hombre de acción�. ¿En qué consis-
tía ese personaje? Era alguien con una pistola al cinto, dis-
puesto a usarla, en lugar de acudir a los tribunales para de-
fender sus derechos. 
 
Cuba y Estados Unidos 
¿Qué peso tienen las conflictivas relaciones de Estados Uni-
dos y Cuba para tratar de explicar nuestro, como he señala-
do, �relativo� fracaso? La visión simplista de la historia que 
el castrismo propone habla de una pequeña y heroica nación 
permanentemente asediada por la vocación imperial de un 
vecino poderoso empeñado en imponerle sus designios. Y a 
partir de ahí citan algunas frases de Jefferson, de Madison o 
de Monroe en apoyo de esa voluntad de absorción que no 
cesa ni se mitiga.  

En realidad eso no tiene ningún sentido. A principios del 
siglo XIX nadie se escandalizaba porque la Louisiana 
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―entonces una quinta parte de lo que hoy es Estados Uni-
dos― pasara de manos españolas a manos francesas, o que 
luego Napoleón cediera ese territorio al gobierno de Jeffer-
son por un puñado insignificante de dólares. Incluso, sesenta 
años más tarde, cuando los rusos venden Alaska a los nor-
teamericanos, ese cambio de soberanía tampoco parece in-
quietar moralmente a ningún país.   

El siglo XIX, el del establecimiento de las repúblicas en el 
Nuevo Mundo, las fronteras de los Estados eran flexibles. 
México �perdió� toda Centroamérica, de Guatemala hasta 
Costa Rica, por decisión de sus habitantes. Y luego perdió la 
mitad norte del país por una combinación entre el apetito 
imperial de Estados Unidos, el peso de las emigraciones eu-
ropeas que se habían asentado en esos territorios casi desier-
tos, y, sobre todo, las riñas intestinas entre bandos mexica-
nos adversarios. Fuera de México la mayor parte de las vo-
ces que se escucharon ante estos hechos fueron de agrado, y 
la más entusiasta, por cierto, fue la de Karl Marx, convenci-
do, como estaba, de las ventajas que tendría para los trabaja-
dores de esa zona la llegada de una nación impetuosamente 
progresista como Estados Unidos. 

Ninguna de las actuales repúblicas latinoamericanas tie-
ne hoy un contorno parecido al que tenían cuando se esta-
blecieron. Algunas se segregaron de su espacio histórico co-
lonial ―Bolivia, Paraguay, Uruguay―, otras se partieron en 
pedazos: Colombia, Venezuela, Ecuador. Es verdad que Es-
tados Unidos a principios del siglo XIX tenía sus ojos pues-
tos en Cuba, entonces una colonia española, y es natural que 
así fuese. Ya entonces la Isla comenzaba a ser inmensamente 
rica para los estándares de la época, y en la segunda mitad 
de la centuria, gracias al azúcar y a la actividad comercial, se 
convertiría ―Hugh Thomas afirma― en la colonia más rica 
del mundo. Riqueza que no sólo explica que los Estados 
Unidos ambicionara poseerla, sino que España se negara a 
abandonarla contra viento y marea, mientras otros �herma-
nos� latinoamericanos ―México y Colombia― también acari-
ciaban propósitos anexionistas. 
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Sin embargo, esos proyectos extranjeros para absorber a 
Cuba dentro de sus fronteras no parecen haberles quitado el 
sueño a nuestros antepasados. La elite criolla era separatista 
con relación a España, pero no necesariamente con respecto 
a otras entidades. Se sentía parte de una nación distinta a la 
española, pero en el siglo XIX eso no sólo conducía a la for-
mación de un Estado independiente. Hubo criollos que pen-
saron en vincular la Isla a Colombia y a México, y los hubo, 
en mucha mayor cantidad, fascinados con la idea de inte-
grarse a Estados Unidos, país que entonces simbolizaba la 
modernidad, la justicia el progreso y el predominio del go-
bierno local sobre la tendencia centralizadora tan odiada por 
los criollos cubanos. Para ellos no era lo mismo un imperio 
como el español, basado en la supremacía de la metrópoli, 
que la federación estadounidense, fundada en el constitu-
cionalismo y el respeto a las decisiones de los pueblos que se 
unían bajo una misma bandera y en torno a leyes y princi-
pios. 

No había, pues, antiamericanismo, sino todo lo contra-
rio, en aquellos patriotas como Narciso López, Domingo 
Goicuría y el resto de los anexionistas que dieron los prime-
ros impulsos a la independencia de España. No lo había en 
Céspedes ni en ninguno de los primeros jefes de los alza-
mientos del 68. Nadie mínimamente informado ignora que 
Ignacio Agramonte se hizo coser en el hombro de su chama-
rreta la bandera norteamericana. Algo perfectamente razo-
nable en una persona, como era su caso, que colocaba los 
derechos del individuo por encima de cualquier otra consi-
deración, dato que revela su tesis de grado cuando accedió al 
título de abogado.  

Por extraño que a principios del siglo XXI nos parezca, 
tras tanto tiempo de distorsiones y lecturas sesgadas de la 
historia, en aquellos años el patriotismo y la cubanía se ex-
presaban en la admiración por Estados Unidos y en el deseo 
de integrarse plenamente en esa federación. Y no estábamos 
solos los cubanos en ese deseo. Había anexionistas pronor-
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teamericanos en Canadá, en México, especialmente en Yuca-
tán, en Nicaragua y en Santo Domingo. Incluso en España, 
cuando se declara la Primera República, en medio de los 
desórdenes que casi inmediatamente sobrevinieron, los sub-
levados del Cantón de Cartagena, Murcia, en 1874 solicitarí-
an sin siquiera obtener respuesta su anexión a la Unión 
Americana. Fue por aquellas fechas que Cánovas del Casti-
llo, desesperado por las fuerzas centrífugas que desgarraban 
a España, cuando le pidieron que definiera a sus compatrio-
tas pronunció su frase más melancólica: �español ―dijo― es 
aquel que no puede ser otra cosa�. 

Los cubanos querían ser otra cosa. Los anexionistas que-
rían vincularse a Estados Unidos. Los autonomistas, que vi-
nieron luego, muchos de ellos procedentes del anexionismo 
y del independentismo, querían seguir formando parte del 
estado español, pero con el control administrativo y político 
situado en la Isla. Y más tarde, poco a poco, unos y otros, 
decepcionados con sus posturas originales, o convencidos de 
que había pasado el tiempo adecuado para estas opciones, 
fueron engrosando la propuesta independentista, especial-
mente tras la convocatoria a un nuevo esfuerzo bélico como 
el que Martí casi milagrosamente logró poner en marcha. 
 
Proamericanismo y antiamericanismo 
¿Cuánto antiamericanismo había entre los mambises del 95? 
Probablemente muy poco, y quien mejor lo fundamentaba, 
José Martí, lo limitó a unas cuantas frases incluidas en cartas 
personales que apenas pesan frente al grueso de su enorme 
obra periodística, donde generalmente se expresa una gran 
admiración por los aspectos positivos que contempla en Es-
tados Unidos. A lo que habría que añadir que los amigos 
más cercanos de Martí ―Gonzalo de Quesada, Tomás Estra-
da Palma, Fermín Valdés Domínguez― luego formaron par-
te del grupo más próximo a Estados Unidos. Su propio hijo, 
José Martí Zayas Bazán, fue edecán de Taft durante la se-
gunda intervención. En todo caso, en 1898, cuando se produ-
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ce la intervención norteamericana en la guerra, la reacción 
de los jefes mambises osciló entre el júbilo y la cautela, pero 
apenas hubo rechazos. La llegada del ejército estadouniden-
se y la rápida derrota de los españoles fueron calificadas 
como una bendición tras tantos años de lucha y sacrificios. 

Lo que ocurrió a partir de ese momento y el 20 de mayo 
de 1902 tampoco constituyó un trauma incurable para la so-
ciedad cubana. Es frecuente citar los agravios más notables, 
así que vale pena repetir los principales: la afrenta a las tro-
pas de Calixto García, a las que se les impide entrar en San-
tiago de Cuba tras la victoria; la marginación de los cubanos 
del Tratado de París que estipula las condiciones por las que 
España renuncia a la soberanía sobre Cuba, y entre esas con-
diciones, la legitimación de los actos jurídicos de España du-
rante la guerra ―lo que incluye la confiscación de las pro-
piedades de muchos independentistas, y luego la adjudica-
ción de esos bienes en subastas tramposas a partidarios de 
España―; la torpe exclusión de los jefes mambises al frente 
del sepelio de García, y, por supuesto, la obligación que tu-
vieron los cubanos de incluir la Enmienda Platt en la Consti-
tución de 1901. También, naturalmente, la segregación pro-
visional de Isla de Pinos del territorio bajo soberanía cubana 
―tema que se determinaría en el futuro―, lo que evidenciaba 
una clara intención anexionista de esa isla, entonces muy 
poco habitado, por parte de Estados Unidos. 

Cuando se analiza estos hechos, la primera observación 
que se yergue ante nosotros tiene que ver con el número de 
los pobladores de la Isla directa y acaso negativamente afec-
tados por la intervención norteamericana. Entonces la pobla-
ción cubana era, grosso modo, de millón y medio de habitan-
tes. Una parte sustancial, sobre todo en el occidente del país, 
especialmente en La Habana, eran españoles y sus descen-
dientes. Estos, paradójicamente, se sintieron aliviados con 
haber sido derrotados por Estados Unidos y no por los crio-
llos cubanos. Al extremo de que en las deliberaciones de Pa-
rís, cuando se discuten las condiciones del traspaso de sobe-
ranía, los españoles ruegan vehementemente que Cuba sea 
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anexionada por los estadounidenses. ¿Por qué ese cambio de 
posición? Muy sencillo: era la forma más clara de proteger 
los intereses de los españoles radicados en la Isla. 

Entre los criollos cubanos, seguramente por las terribles 
consecuencias de la guerra, sin que ello constituyera una 
paradoja, al mismo tiempo se había incrementado la simpa-
tía por la independencia y por la presencia norteamericana. 
El hambre, la �Reconcentración� ordenada por Weyler y los 
abusos de los militares españoles parece que multiplicaron 
exponencialmente el rechazo a España. Así que la inmensa 
mayoría de la población recibió con agrado la llegada de un 
ejército de ocupación que imponía el orden, repartía raciones 
de comida, y en cuatro escasos años le daba un vuelco extra-
ordinario a la salud pública y a la educación nacionales. ¿Có-
mo no agradecerles a los norteamericanos que, guiados por 
las investigaciones de Carlos J. Finlay ―al que, sin embargo, 
no le dieron todo el crédito que merecía―, liquidaran la fie-
bre amarilla, el más terrible flagelo que había padecido la 
sociedad cubana a lo largo de su historia? ¿Cómo no sentir 
gratitud por una fuerza de ocupación que duplica las aulas 
escolares y triplica a los maestros, que envía a un millar de 
educadores a Harvard a tomar un cursillo pedagógico, que 
rehace acueductos y alcantarillados, extiende el ferrocarril 
desde Santa Clara a Santiago de Cuba, amplía las líneas de 
telegrafía, electrifica los tranvías de La Habana, organiza el 
correo y los tribunales de justicia, persigue a los bandoleros 
rurales, y limpia y fumiga unos centros urbanos podridos de 
infecciones y parásitos? No hay duda: la Cuba que los nor-
teamericanos dejan en 1902 es infinitamente mejor que la 
que encuentran en 1898, y ese juicio es ampliamente compar-
tido por la población. 

Es verdad que los mambises se hallaban en la incómoda 
situación de que otros habían ganado la guerra que tantos 
sacrificios les había costado a ellos, y que no podían ordenar 
y mandar sobre el territorio cubano, pero los mambises, esti-
rando el número generosamente, apenas eran treinta mil 
veteranos, es decir, el dos por ciento de la población, aunque 
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tuvieran las simpatías de muchos compatriotas. Para esos 
treinta mil mambises, algunos de cuyos máximos jefes sentí-
an la legítima  urgencia de ocupar el gobierno, la Enmienda 
Platt podía percibirse como una humillante limitación a los 
poderes soberanos que deseaban administrar, pero lo razo-
nable es pensar que para la inmensa mayoría de los hombres 
y mujeres de la Isla, ese millón largo que había padecido los 
rigores de la guerra, pero sin participar directamente en ella, 
las prioridades de carne y hueso eran las que atendían los 
norteamericanos y no las abstracciones que desvelaban a los 
patriotas salidos de la manigua y convertidos en políticos 
que competían por ocupar el poder. 

Por otra parte, el conjunto de la sociedad cubana podía 
comprobar que el ejército de ocupación estadounidense, le-
jos de cerrarles las puertas de la administración a los mambi-
ses salidos de las filas insurrectas, los incorporaba al gobier-
no y a la burocracia en puestos tan importantes como las 
gobernaciones de las provincias, el gabinete ejecutivo y la 
jefatura y la tropa de los cuerpos de policía. No era incierto 
que la Enmienda Platt limitaba los actos soberanos del futu-
ro gobierno, pero cualquier cubano capaz de juzgar ecuáni-
memente podía darse cuenta de que las fuerzas norteameri-
canas estaban realizando una labor básica para el buen 
funcionamiento posterior de un Estado independiente 
cubano: creaban instituciones y procedimientos sin los 
cuales era imposible el gobierno republicano. 

En efecto, y como se señaló en el capítulo anterior, una 
orden militar convocó a elecciones municipales en el verano 
de 1901. Otra, obligó a los cubanos a darse una Constitución, 
a la que forzosamente tuvieron que agregarle la Enmienda 
Platt. Una tercera le dio paso a los comicios nacionales de 
diciembre 31 de 1901, en los que salió electo D. Tomás Estra-
da Palma ante la abstención de Bartolomé Masó, el otro can-
didato. En el curso de esos tres eventos, y como consecuen-
cia de ellos, tuvieron que organizarse los primeros partidos 
políticos. ¿Que hubiera sido preferible que todas esas deci-
siones las hubieran tomado libremente los cubanos en lugar 
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de responder a tajantes e inapelables órdenes norteamerica-
nas transmitidas en el seco lenguaje de los militares? Segu-
ramente, pero el desenvolvimiento posterior de la república 
indica que las desavenencias dentro de las filas del Ejército 
Libertador, los personalismos y las naturales ambiciones de 
las jefes con vocación de poder, probablemente hubieran 
hecho mucho más difícil la creación pacífica de un gobierno 
cubano. Al fin y al cabo, las únicas elecciones totalmente diá-
fanas y sin manipulaciones de las urnas que vivió Cuba, fue-
ron las organizadas por el ejército norteamericano en ese año 
vertiginoso de 1901.  
 
La permanente frustración norteamericana 
¿Por qué los norteamericanos propiciaban el autogobierno 
de los cubanos y simultáneamente le ponían límites como los 
que marcaba la Enmienda Platt? Había tres razones básicas. 
Comencemos por la primera: mediante el Tratado de París, 
ante los ojos del mundo entero, y especialmente de una Eu-
ropa que contemplaba inquieta el surgimiento de una nueva 
potencia planetaria, Estados Unidos había contraído unas 
graves responsabilidades con España. Washington había 
asumido la soberanía de la Isla y con ella la tutela de los in-
tereses y propiedades de todos los habitantes de Cuba y de 
las otras siete mil islas que pasaron a cobijarse tras la bande-
ra norteamericana, casi todas ellas, naturalmente, en el Pací-
fico. Estados Unidos no podía librarse de esos compromisos 
por el solo hecho de retirarse de Cuba. Si la república cubana 
derivaba hacia una guerra civil ―cosa que comenzó a suce-
der casi de inmediato― para Washington era necesario con-
tar previamente con la legitimidad necesaria que le autoriza-
ra a intervenir rápidamente en el conflicto. Estados Unidos, 
pues, asumía el papel de tutor de los cubanos en la compleja 
andadura de los primeros años, para adiestrarlos en el difícil 
arte del autogobierno, la disciplina y el respeto a los com-
promisos adquiridos.   

La segunda razón tiene que ver con la diplomacia de las 
cañoneras, entonces vigente en el mundo. Por aquellos años, 
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dos veces estuvo Estados Unidos a punto de ir a la guerra 
contra Inglaterra y la belicosa Alemania del Káiser Guiller-
mo II por la política europea de enviar sus barcos de guerra 
al Caribe con el objeto de cobrar cuentas pendientes. El 
bombardeo de La Guaira en Caracas, y el asedio a los go-
biernos de Haití y República Dominicana le indicaban a 
Washington que la mejor manera de mantener a raya a los 
poderes imperiales europeos era impidiendo que el nuevo 
estado cubano se endeudara irresponsablemente. Ese objeti-
vo ―mantener las armas europeas lejos de las costas euro-
peas― también formaba parte de la �Doctrina Monroe�, for-
mulada en 1823 para tratar de impedir, precisamente, que 
las monarquías europeas retomaran el control de las enton-
ces recién emancipadas colonias sudamericanas. Washington 
no podía olvidar que en fecha tan reciente como la década de 
los sesenta del siglo XIX, aprovechando la coyuntura de la 
guerra civil norteamericana, los ejércitos de Francia y España 
habían colocado en México a un rey títere, Maximiliano de 
Austria, en lo que parecía ser la revitalización del apetito 
imperial europeo sobre América Latina. 

La tercera razón era la menos obvia, y hay que deducirla 
de la correspondencia privada de algunas figuras clave de la 
ocupación norteamericana, como es el caso del general Leo-
nardo Wood: ciertos políticos de Washington ambicionaban 
secretamente la anexión de Cuba a Estados Unidos y querían 
crear las condiciones para ello. No podían actuar a las claras 
porque la clase política norteamericana estaba dividida entre 
�jingoístas� y quienes temían las consecuencias de la política 
imperialista. Los imperialistas o �jingoístas� sabían que la 
Enmienda Teller promulgada en 1898 garantizaba la inde-
pendencia de la Isla, pero pensaban que el ambiente favora-
ble hacia Estados Unidos de los cubanos y de los españoles 
que quedaron en la Isla, agradecidos por la indudablemente 
buena gestión del gobierno norteamericano de ocupación, 
indicaba que en algún momento cercano resurgiría impara-
ble el sentimiento anexionista, y voluntariamente los cuba-
nos pedirían su incorporación a la Unión, más o menos como 
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a mediados del siglo XIX había ocurrido con la efímera Re-
pública de Texas. Para esos fines, era muy importante que el 
nuevo Estado cubano no contrajera obligaciones ni firmara 
acuerdos con otras naciones que luego pudieran entorpecer 
la absorción de la Isla dentro de la gran patria federal esta-
dounidense. 

Pero nada ocurrió como habían previsto los norteameri-
canos. Por el contrario, al impulsar el establecimiento de un 
gobierno dirigido por los cubanos, instantáneamente se for-
taleció el sentimiento nacionalista en la Isla, y la idea de la 
anexión a Estados Unidos se debilitó rápidamente hasta 
perder toda posibilidad razonable de materialización, afir-
mación que se comprueba cuando constatamos que ningún 
partido político de los varios que surgieron al filo del siglo 
XX propuso semejante fórmula de organización política para 
la Isla. Simultáneamente, en el otro extremo del mundo, en 
Filipinas, en medio de una guerra sangrienta e  impopular,  
en la que no faltaron verdaderos genocidios a los que Leo-
nardo Wood estaría supuestamente relacionados, Estados 
Unidos pagaba con seis mil muertos norteamericanos el cos-
to de no concederle a este pueblo la independencia por la 
que tanto habían luchado José Rizal y Emilio Aguinaldo. Así 
que casi de inmediato la idea de la anexión de Cuba, otrora 
musitada en voz baja en los círculos de poder de Estados 
Unidos, dejó de ser un objetivo de los políticos norteameri-
canos más sensatos. 

Pero ésa sólo sería la primera frustración de Estados 
Unidos con relación a Cuba. Luego vendrían otras en cade-
na. En 1906, tras el claro fraude electoral propiciado un año 
antes por un Tomás Estrada Palma empeñado en reelegirse, 
y tras un serio conato de guerra civil motivado por esta vul-
neración de las reglas, gobierno y oposición pedirían la in-
tervención de Estados Unidos, invocando ambos las previ-
siones de la Enmienda Platt. ¿Qué había sucedido? Algo que 
en algún momento entendería muy bien el diplomático nor-
teamericano Sumner Welles y consignaría con cierta ironía 
en sus memorias: que los cubanos habían aprendido el arte 
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de introducir a los norteamericanos en sus querellas internas 
para volcar en su favor el peso del gigante vecino. 

Tras esa segunda intervención ―1906-1909―, llevada a 
cabo por un Teddy  Roosevelt molesto e incómodo porque se 
veía arrastrado a un conflicto en el que hubiera deseado no 
intervenir, al extremo de llegar a decir en su corresponden-
cia privada que le gustaría que esos pendencieros cubanos 
fueran borrados de la faz de la tierra, vino el triste episodio 
de la �Guerrita de los negros�, y de nuevo son los estadou-
nidenses los que se ven obligados a  poner presión sobre los 
cubanos, esta vez sobre el gobierno liberal del general José 
Miguel Gómez, para que se detenga la matanza.  

Cinco años más tarde, en 1917, otro fraude electoral, 
ahora cometido por los conservadores de Mario García Me-
nocal, da inicio a otra insurrección y Estados Unidos, de 
nuevo cortejado por ambos bandos, debe desembarcar tro-
pas y presionar a los cubanos para evitar una guerra civil 
generalizada. Menocal conserva el poder hasta 1921, en que 
lo entrega a Alfredo Zayas tras otras tumultuosas elecciones. 
Todo esto sucede en medio de constantes denuncias sobre 
corrupción. El embajador norteamericano trata de actuar 
como un procónsul. Da órdenes e intenta imponer el buen 
gobierno por medio de toda clase de humillantes presiones. 
Incluso, participa en la elección de los ministros del gabinete 
y se sienta él mismo en las reuniones del Ejecutivo. Pero no 
tiene demasiado éxito. Los políticos cubanos se sienten muy 
molestos con estas constantes injerencias. Los liberales, muy 
orgullosamente, se proclaman antiplatisttas. Pero no es tan 
obvio que esa postura se transformara en un sentimiento 
popular antinorteamericano. Al fin y al cabo, lo que Estados 
Unidos intentaba introducir en la vida pública cubana era lo 
que supuestamente ansiaba el pueblo: buen gobierno, hon-
radez en la administración de los fondos, respeto a las leyes, 
orden y sosiego. 

En 1925, Estados Unidos, finalmente, admite la sobera-
nía de Cuba sobre Isla de Pinos aunque asocia ese hecho a la 
concesión de las bases carboneras, pese al número abultado 
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de norteamericanos que viven en ese territorio y que se opo-
nen a ello. En 1928, Washington, discretamente, rechazará 
sin éxito la �prórroga de poderes� que prolonga ilegítima-
mente el mandato de Gerardo Machado, y en 1933 intentará 
inútilmente evitar el desplome de las instituciones tras la 
renuncia y fuga de Machado. En 1934 Franklin Delano Roo-
sevelt, ya promulgada su política de �Buenos vecinos�, re-
nunciará a la Enmienda Platt. En 1952 la Casa Blanca se sor-
prende negativamente con el nuevo golpe de Batista. Días 
antes se ha firmado un importante tratado de colaboración 
con el gobierno legítimo de Carlos Prío Socarrás. A fines de 
1958 el Departamento de Estado y la CIA harán numerosas 
gestiones para salir de Batista ordenadamente, pero cerrán-
dole a Fidel Castro las puertas del poder. A partir de 1960, y 
hasta nuestros días, se instalará en Cuba un gobierno mili-
tantemente hostil a Estados Unidos sin que ningún esfuerzo 
por derrocarlo haya tenido éxito. 

A donde quiero llegar es a este lacónico resumen: la ase-
veración de que Estados Unidos ha impuesto su voluntad a 
los cubanos es totalmente falsa. Ninguno de los objetivos 
diplomáticos y políticos básicos trazados por ese país para 
Cuba han sido cumplido. Los cubanos no pidieron la 
anexión a principios del siglo XX. No fue posible inducir el 
buen gobierno y la estabilidad en la esfera pública. Isla de 
Pinos quedó dentro del perímetro soberano de Cuba. En 
1933, durante el episodio final del machadato, cuando Was-
hington renunció al uso de la fuerza, el curso de los aconte-
cimientos fue totalmente distinto al deseado por la Casa 
Blanca. En la década de los cincuenta, tanto Batista como 
Castro fueron dos realidades no deseadas que acabaron im-
poniéndose. Síntesis última: los dos millones de cubano-
americanos radicados en Estados Unidos son buena muestra 
de la frustración y la impotencia de Washington para mol-
dear los asuntos cubanos. 

En todo caso, no parece justo o razonable suponer que si 
Estados Unidos se hubiera inhibido de intervenir en los 
asuntos cubanos, como a veces se ha dicho, la clase política 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 
 

 41

hubiera tenido otro comportamiento y el destino de la Isla 
hubiera resultado mejor que el que ha sido. La corrupción, la 
dictadura, la falta de acatamiento a las normas democráticas 
y la burla a las reglas electorales, han sido casi la regla en 
América Latina, independientemente de la influencia ejerci-
da por Washington. En el terreno político, los cubanos, sen-
cillamente, hicieron barbaridades parecidas a las que se vie-
ron en la Venezuela de Juan Vicente Gómez y Pérez Jiménez, 
en el Perú de Leguía y Odría, la Argentina de Perón, y no 
digamos el Paraguay de Stroessner o la República Domini-
cana de Trujillo. Más aún: si alguna lección clara se despren-
de de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, es que 
resulta prácticamente imposible inducir en otra nación los 
principios, valores y normas de conducta que rigen en el 
país dominante. Incluso, es posible llegar a la triste conclu-
sión de que la supresión de la tutela norteamericana a partir 
del gobierno de F.D. Roosevelt, lejos de acelerar la madurez 
de la clase política cubana, potenció su creciente degrada-
ción. 

Dados estos antecedentes, ¿tiene algún sentido presu-
mir, como es frecuente, que los cubanos, o la gran mayoría 
de ellos, albergan hoy o albergaron a lo largo del siglo pasa-
do un fuerte sentimiento antinorteamericano? Mi impresión 
es que eso nunca ha sido verdad como un sentimiento ma-
yoritario de la población, aunque tal vez lo haya sido dentro 
de cierto sector de la clase política dirigente, donde pudiera 
haberse incubado algún resentimiento luego explotado por 
los comunistas. La masa, sin embargo, a juzgar por las pa-
siones deportivas y cinematográficas, por la imitación de los 
usos y  costumbres norteamericanos, por el curso de las mi-
graciones, o por las ambiciones laborales ―¿qué destino más 
ansiado hasta 1959 para el cubano medio que trabajar en una 
empresa norteamericana?― daba la impresión de admirar 
profundamente a los poderosos vecinos, y allá iban los cu-
banos, cuando podían, a estudiar, a curarse las enfermeda-
des más graves, o, simplemente, a pasear. Incluso hoy, tras 
cuarenta y tres años de incesante prédica antinorteamerica-
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na, la obsesión de los cubanos por marcharse a Estados Uni-
dos antes que a ningún otro país, parece subrayar, aunque 
incrementada, la fascinación de los cubanos por la gran po-
tencia americana. Es curioso recordar que ya a fines del siglo 
XVIII el rey Carlos IV emitió un decreto prohibiendo que los 
cubanos marcharan a estudiar a Estados Unidos. Pareciera 
que esa atracción es de muy vieja data. 
 



 
 
 
 

¿Cómo y por qué la historia de Cuba desembocó 
en Fidel Castro? 

 
 
 

n todo caso, si la historia de Cuba y la textura moral de 
los cubanos no difieren sustancialmente de las de otros 
pueblos del mismo origen, ¿por qué nuestro país es el 

único en el que se ha enseñoreado el comunismo? Intente-
mos aproximarnos a esa excepcionalidad lamentable.  

La frase es muy conocida: «la historia es algo que no 
ocurrió contado por alguien que no estaba allí». Es muy difí-
cil explicar por qué las sociedades se mueven en una u otra 
dirección. La historia de Cuba es un buen ejemplo de esa 
afirmación. Poco antes de la revolución de 1895, cualquiera 
podía pensar que tras las últimas dos décadas del siglo XIX, 
con el brillante desarrollo alcanzado por Cuba, y dado que 
en España funcionaba una democracia liberal razonablemen-
te estable, los conflictos entre la metrópoli y la colonia 
―como proponían Maura en Madrid y los autonomistas en 
La Habana― podían solucionarse pacíficamente, y la Isla, 
como sucediera con Canadá, podría encontrar una manera 
aceptable de ejercer la soberanía popular. No fue así: sobre-
vino, en cambio, una guerra terrible que culminó con la in-
tervención de Estados Unidos. 

Varias décadas más tarde volvió a suceder algo pareci-
do: tras la huida de Batista, derrotado por un pueblo que 
decía anhelar la restauración de las libertades, una de las 
naciones más prósperas de América Latina, en la que los 
marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se con-
virtió en el primero y único país comunista del hemisferio 
occidental, gobernado por los más drásticos métodos estali-

E
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nistas. Y ni siquiera es éste el único giro imprevisto dado por 
la historia cubana: treinta años después de establecido en 
Cuba el régimen de Castro, cuando colapsó la Europa co-
munista, Cuba era el más débil y subsidiado de los satélites 
de la URSS, lo que auguraba el rápido desplome de la dicta-
dura. Pero no acaeció lo que parecía inevitable: el régimen, 
pese a que la sociedad ―ya entonces muy pobre― perdió un 
cincuenta por ciento de su menguada capacidad de consu-
mo, consiguió sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer 
cambios significativos en su estructura interna y en el mode-
lo colectivista.  
 
¿Por qué en Cuba? 
¿Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en 
las sociedades? Probablemente una combinación entre las 
creencias, los valores y las actitudes de una masa crítica de 
ciudadanos, a lo que se suman las instituciones disponibles.  
Provistos de esta hipótesis acerquémonos ahora a la historia 
de Cuba. ¿Por qué Cuba es la única nación comunista de 
América Latina? ¿A qué se debe esa casi pasmosa excentrici-
dad? Una respuesta sencilla, con algún elemento de verdad, 
apuntaría a Fidel Castro: el país devino en una dictadura 
comunista porque en medio de una circunstancia histórica 
favorable ―la Guerra Fría―, un caudillo todopoderoso así lo 
dispuso y nadie tuvo fuerzas para evitarlo. Pero esa respues-
ta  reitera el dilema del huevo y la gallina,  y no alcanza para 
explicar una realidad bastante más compleja: cómo fue posi-
ble que un personaje tan estrafalario como Fidel Castro, tan 
evidentemente perturbado, tan inexperto, sin una semana de 
experiencia laboral comprobada, sin siquiera un expediente 
universitario memorable, tan ignorante sobre todo lo rela-
cionado al buen gobierno, tan comprobadamente peligroso 
por su violento pasado vinculado a hechos de sangre que 
deberían asustar a cualquier ciudadano amante de la ley, se 
apodera de una sociedad con el aplauso ―al menos al prin-
cipio― de la inmensa mayoría de unos cubanos que no 
ignoraban esta información pues era de público dominio.  
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¿Cómo, cuando este caballero empezó a dar gritos en la 
tribuna, y a decir disparates durante horas y horas, subraya-
dos por una gesticulación histriónica que claramente denun-
ciaban una sicopatía de libro de texto ―una personalidad 
narcisista con rasgos paranoides―, la sociedad cubana, lejos 
de horrorizarse, se quedó fascinada como el conejo ante una 
cobra que se mueve rítmicamente en su presencia? En cam-
bio, ¿por qué un tipo como ése, digamos a modo de contras-
te, no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y si pu-
do en la Cuba de los años cincuenta y sesenta? Seguramente, 
porque suecos y suizos, al menos hoy, tienen las creencias, 
los valores, las actitudes y las instituciones que hacen impo-
sible la aparición de uno de estos destructivos caudillos ilu-
minados. Tan pronto uno de ellos comienza a incubarse en el 
panorama nacional, la cultura cívica ―le llamo así a la suma 
de creencias, valores, actitudes, y a las instituciones en que 
estos factores se dan cita― reacciona, lo identifica y lo aísla. 
En casos extremos le coloca una camisa de fuerza y lo retira 
piadosamente de la circulación. Sencillamente, el sujeto deja 
de pertenecer al ámbito de la política y lo trasladan al de la 
farmacología.  

Hice esa salvedad temporal ―«al menos hoy»― al refe-
rirme a suecos y suizos, para que nadie piense que los cuba-
nos padecemos alguna suerte de inferioridad intelectual o 
genética que nos predispone a este tipo de catástrofe. Como 
se ha señalado antes, los cultos alemanes o italianos, en un 
periodo reciente de su historia en el que confundieron sus 
creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus valo-
res, época nefasta en la que colapsaron las instituciones de 
Derecho, es decir, cuando se hundió la cultura cívica en que 
vivían, parieron nada más y nada menos que a Hitler y a 
Mussolini, dos parientes cercanos del Comandante Castro. 
Cualquier pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia. 
También ―y ésa es la cara noble de la moneda― es posible 
superar el pasado y encaminarse en la dirección de la estabi-
lidad, la razón, el sentido común y, por supuesto, la libertad. 
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Creencias, valores y actitudes 
En todo caso, ¿cuáles eran esos perniciosos valores, creencias 
y actitudes que predispusieron a la sociedad cubana a caer 
en las manos de un personaje como Castro? ¿Cuáles eran los 
males que corroían nuestra cultura cívica? En primer lugar, 
el mesianismo. La idea ―brillantemente explorada por Mi-
guel Sales en su libro Nacionalismo y revolución en Cuba, pu-
blicado bajo el seudónimo de Julián B. Sorel― de que alguien 
excepcional vendría a salvarnos. Cuba ensayó con diferentes 
caudillos a lo largo de la convulsa república: José Miguel 
Gómez fue un caudillo; Mario García Menocal también. Los 
partidos políticos que entonces se crearon ―liberales y con-
servadores―, en realidad eran miguelistas o menocalistas. Ma-
chado llegó al poder con un electorado convencido de que 
aquel general de mano dura iba a poner orden en el país. 
Grau y Chibás algo también tuvieron de adorados caudillos. 
No se les seguía por sus idearios sino por ellos mismos. Se 
confiaba en ciertas personas excepcionales y en ellas se de-
positaba la facultad de pensar y decidir por el resto. El pri-
mero de enero de 1959 Cuba cayó rendida ante otro caudillo. 
¿Que era un tipo extraño y medio alocado? No importa: los 
mesías son distintos a los demás mortales. Tampoco era muy 
estricto el país en materia de selección de líderes. Se les exi-
gían pocas cosas, y casi ninguna relacionada con el buen go-
bierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de valien-
tes y que contaran con un buen expediente conquistado du-
rante algún conflicto violento.    
 El mesianismo, además, está íntimamente ligado con la 
debilidad institucional: donde lo que importan son los hom-
bres y no las reglas, la legalidad carece de valor. Así era en 
Cuba. Así son muchos pueblos de nuestro ámbito cultural. 
La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la repúbli-
ca, dio muestras de un olímpico desprecio por las institucio-
nes. Un hombre honrado como Tomás Estrada Palma, nues-
tro primer presidente, no tuvo inconveniente en amañar las 
elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel 
Gómez, su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomás 
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no parecía darse cuenta del inmenso daño que se le hace a 
una sociedad cuando se prostituyen los mecanismos de toma 
de decisión colectiva. Si el simple acto de votar ―casi la úni-
ca voz real que tiene el ciudadano en los asuntos públicos― 
no sirva para nada porque los resultados se adulteran, ¿para 
qué preservar el método democrático? En ese mismo punto, 
podrido por la ilegitimidad original, comienza a resquebra-
jarse el Estado.    
 ¿Qué llevó al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan 
censurable como un pucherazo? Curiosa y paradójicamente, 
su celo de buen administrador. Contra viento y marea, cui-
dando el gasto público celosamente, había conseguido acu-
mular el entonces impresionante superávit de veinticinco 
millones de dólares, y temía que Gómez y sus ávidos parti-
darios, pobres desde la cuna o empobrecidos por la guerra, 
se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude electoral 
cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada 
Palma presentía ―y luego la historia le dio la razón― que 
con Gómez se entronizaría la deshonestidad en la vida pú-
blica. ¿Cómo podía saberlo? Porque desde el fin de la guerra 
se hizo evidente que para un buen sector de los mambises, 
muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la única 
fuente posible de sustentación y enriquecimiento, fenómeno 
que persistió a lo largo de los 56 años que duró nuestra pri-
mera república.  
 ¿Y qué hace esa oposición burlada ante las manipulacio-
nes electorales de Estrada Palma? Opta por la insurrección y 
desata la guerra civil de 1906. No es de buen gusto discutir el 
derecho de los pueblos a recurrir a la violencia cuando se 
rompen las reglas de la democracia ―todos hemos leído a 
Santo Tomás de Aquino y al jesuita Mariana―, pero ¿no 
había otra salida que lanzar de nuevo a unos cubanos contra 
otros? Aquellos oficiales mambises, que llevaron décadas 
peleando codo con codo frente a los españoles, ¿no tenían 
otra forma de resolver sus diferencias que a cañonazos o con 
el filo del machete? Es casi inútil tratar de reconstruir la his-
toria, pero mi impresión personal es que, al margen de las 
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trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razón por la 
que de nuevo en 1906 miles de cubanos empuñan las armas 
en la llamada Revolución de agosto es porque en el seno de 
nuestra sociedad prevalecían los valores de una cultura re-
volucionaria, es decir, violenta y guerrera, admiradora de las 
hazañas militares, y en la que la transacción, el pacto, la ne-
gociación serena en busca de acuerdos en el que todos los 
implicados ceden una porción de sus posiciones, eran vistos 
como una suerte de cobardía. Es decir, la esencia del talante 
democrático ―esa voluntad de encontrarse en un punto me-
dio del conflicto― no existía. Sólo así se explica que un gene-
ral honorable como Lacret Morlot, en un gesto que tendría 
más de ironía que de cólera, se haya ofrecido nada menos 
que para fusilar a Máximo Gómez como consecuencia de sus 
discrepancias políticas: la república se inauguró con una 
mentalidad cuartelera y violenta que no dejaba mucho espa-
cio al disentimiento respetuoso. 
 En 1912 ―ya presidente Gómez, conducido previamente 
al poder en unas elecciones tuteladas por la segunda inter-
vención norteamericana― hay otro encontronazo armado, 
esta vez de carácter racial: la llamada Guerrita de los negros, a 
la que ya hemos aludido, estupendamente explicada por 
Rafael Fermoselle en Política y color en Cuba. Una carnicería 
que dejó tres mil cadáveres en los campos pese a que los al-
zados nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Eva-
risto Estenoz y Pedro Ivonnet habían tratado de crear un 
partido político que tenía un componente racial y algunos 
comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en 
un territorio independiente. El parlamento cubano les cerró 
la vía política: fueron prohibidos los partidos basados en el 
color de la piel. ¿Fue sabia esa medida? Es dudoso. Existían 
entidades culturales y recreativas organizadas en torno al 
color; había escuelas para blancos y para negros; había sindi-
catos y oficios que excluían a los negros. Pero, sin embargo, 
no podía haber partidos políticos organizados en torno a esa 
categoría. En fin: ese fue, en síntesis, el origen del enfrenta-
miento. De nuevo surge la inevitable pregunta:  resulta ob-
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vio que la introducción de este elemento racial entre las que-
rellas de la república significaba cierto nivel de riesgo, pero 
¿no había otra forma de solucionar el conflicto que esa cruel 
degollina de prisioneros, de sospechosos y de inocentes, la 
mayor parte de ellos negros y mulatos veteranos de la lucha 
por la independencia? 
 En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era 
Menocal y parecía inevitable el triunfo de sus adversarios 
liberales. El país vive un buen momento económico, pero la 
corrupción crece tanto como el precio del azúcar. De nuevo 
el fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo 
miles de cubanos se echan al monte. Es la famosa revuelta de 
La Chambelona. Es obvio que ya puede hablarse de constan-
tes en el comportamiento político de los cubanos. La desca-
rada violación de las reglas y la consecuente reacción insu-
rreccional son las dos contumaces caras de la misma mone-
da. Las formas democráticas valen muy poco. El Estado es 
un botín del que se sirven numerosos políticos. La idea del 
funcionario como servidor público no ha cuajado. El que 
manda exhibe su poder ignorando las leyes. A la sociedad 
no parece importarle demasiado. La violencia es el método 
para solucionar los conflictos y para corregir las injusticias. 
No se pacta, sino se derrota al adversario. Si es posible, se le 
aplasta. No se trata de fenómenos aislados sino de un pro-
blema crónico. 
 El próximo presidente, Alfredo Zayas ―culto, astuto, 
maniobrero, se le acusa de deshonesto―, también tiene que 
enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese trance me-
diante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez 
hay ahí un truculento paso de avance. En todo caso, la ciu-
dadanía no es sólo la víctima de estos manejos de la clase 
dirigente: también es su cómplice. En realidad, los políticos 
son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que 
actúan. Los lobos no paren tulipanes y viceversa. La socie-
dad cubana, mediada la década de los veinte, quería cosas 
contradictorias. Un popular periodista que se firmaba Tom 
Mix, especialmente perceptivo, escribió por aquel entonces 
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su Manual del perfecto sinvergüenza. El modelo no menciona-
do era Zayas, pero el libro, muy abarcador, describía la con-
fusión y el cinismo imperantes. El cubano quería estabilidad, 
pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; quería hon-
radez, pero no se horrorizaba con los desmanes de sus polí-
ticos y funcionarios, que continuaban gozando de gran pre-
ponderancia. No había sanción moral. Los ladrones eran cri-
ticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba 
por sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se 
llegaba al poder para la coima, la comisión, para recibir en 
pago las famosas botellas. Había también figuras públicas 
honestas ―Enrique José Varona, Sanguily, Montoro―, pero 
desgraciadamente no parecían ser la regla sino las excepcio-
nes. 

¿Cuál es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, en-
tre la sociedad cubana y la cosa pública? En mi libro Las raí-
ces torcidas de América Latina me atrevo a aventurar una tesis 
historicista: nunca los latinoamericanos pudieron ver al Esta-
do como algo propio, libremente segregado para el común 
beneficio. Desde el momento mismo de la colonización, el 
Estado fue percibido como una arbitrariedad impuesta des-
de fuera y para beneficio de una pequeña camarilla. A las 
colonias se iba a robar. Muchas de las grandes fortunas es-
pañolas se hicieron en la riquísima Cuba. Más aún: las de-
vastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida 
con dinero proveniente de la colonia cubana. La república, 
desgraciadamente, no nos cambió esa percepción. Cuando 
los criollos se hicieron con el control y administración del 
Estado, como ya se ha afirmado en estos papeles, y como 
recuerda Enrique José Varona en la frase antes citada, repi-
tieron los comportamientos aprendidos en la era colonial.  

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es sólo una 
racionalización a posteriori, pero acaso sirve para explicar lo 
que entonces sucedía: los viejos polvos coloniales trajeron 
estos lodos republicanos. Había una magnífica constitución, 
la de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los có-
digos legales sino en las creencias, valores y actitudes de las 
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personas que tienen que cumplir con esas leyes. Inglaterra ni 
siquiera posee una constitución escrita. Los haitianos han 
redactado más de veinte. Los cubanos teníamos la apariencia 
de una república democrática, pero nos faltaban los pilares 
abstractos sobre los que se sustenta la convivencia democrá-
tica. Nos faltaba la cultura cívica. Por esa carencia entró Cas-
tro como una tromba. 
 
Estado y mentalidad revolucionarios 
En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de 
una aguda crisis económica, los cubanos elegimos a un gene-
ral de mano dura, Gerardo Machado, para que, como enton-
ces de decía, «metiera el país en cintura». Ex ministro de Go-
bernación de José Miguel Gómez, traía fama de enérgico, de 
honrado y de nacionalista. Probablemente era las tres cosas, 
pero también era mesiánico, despreciaba el juego democráti-
co y podía ser despiadado con sus adversarios: no vacilaba 
en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos. Superan-
do el desprecio de Estrada Palma, Gómez y de Menocal por 
el Estado de Derecho, retorció la Constitución para alargar 
su mandato y el de un Congreso mayoritariamente dócil. En 
lugar de cometer el fraude en las urnas, lo cometió en el Par-
lamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitati-
vamente distinto al de sus predecesores. Sólo era cuantitati-
vamente peor. Creó una porra que apaleaba y ―a veces― ma-
taba opositores. Fue el mecanismo precursor de las Brigadas 
de Respuesta Rápida copiadas por Castro varias décadas más 
tarde. 

Por aquellos años, no obstante, se produjo una modifica-
ción sustancial de las creencias sostenidas por los cubanos: 
como consecuencia de la época ―auge del fascismo y del 
comunismo―, se afianzó en la sociedad la idea de que el de-
sarrollo económico y la justicia social ―una distribución 
equitativa de la riqueza nacional― tenían que ser impulsa-
dos por el Estado. El problema no estaba en la escasa crea-
ción de riqueza ―un asunto de producción y productivi-
dad― sino en la injusta distribución de esa riqueza. La pala-
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bra «pobre» fue sustituida por «desposeído». Los que nada o 
poco tenían eran víctimas de quienes los habían privado de 
lo que supuestamente les pertenecía. Este planteamiento lle-
vaba implícita la absurda suposición de que los bienes y ser-
vicios existentes no podían expandirse. La riqueza era una 
cosa estática, como el tesoro que se guarda en un cofre, que 
había que distribuir equitativamente. Todas las fuerzas polí-
ticas del país surgidas en la lucha contra Machado en mayor 
o menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el 
Directorio Revolucionario Estudiantil, su disidente Ala Izquier-
da, la Joven Cuba, y, naturalmente, el Partido Socialista. Para 
los aspirantes a gobernar, el objeto teórico de llegar al poder 
dejó de ser crear infraestructura material y administrar el 
bien común con arreglo a las leyes, y se convirtió en estable-
cer en la Isla un tipo de gobierno que les asignara a las per-
sonas lo que era justo que éstas poseyeran. ¿Quiénes eran los 
llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revoluciona-
rios. Es decir, ingenieros sociales provenientes de la lucha 
armada, decididos a imponer un mundo mejor, más próspe-
ro y más justo. Gentes que, como acuñara Hayek, poseían la 
fatal arrogancia de saber lo que había que producir y lo que 
cada cual debía poseer. Gentes que acabarían forjando una 
cultura revolucionaria a la que el ensayista Carlos Rangel le 
pondría un nombre feliz: el tercermundismo. 

Los revolucionarios, además, no eran una especie úni-
camente cubana. Desde 1910, a partir de la revolución mexi-
cana, de manera creciente los latinoamericanos comenzamos 
a jugar con el fuego populista antidemocrático, alimentado 
con ideas contrarias a la libertad económica, lo que en su 
momento acabó por propiciar el ascenso al poder de una 
variada y pintoresca fauna que provocó en nuestros países 
catástrofes de distinta intensidad pero de similar origen cul-
tural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singula-
ridad antropológica de Castro, cometeríamos un error si 
pensáramos que lo sucedido en Cuba constituye un fenóme-
no exclusivo dentro del contexto latinoamericano. No es así: 
sólo se trata de una variante más estridente compuesta sobre 
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el mismo tema. Una variante duradera debido a los meca-
nismos represivos que posee y que aprendió de la URSS, 
pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e izquier-
da, la historia latinoamericana está plagadas de parecidos 
fenómenos políticos alimentados por la misma cultura revo-
lucionaria: Perón, Getulio Vargas, Velasco Alvarado, los 
sandinistas, incluso las dictaduras militares calificadas como 
«reaccionarias», últimamente Hugo Chávez, se hermanan en 
el desprecio por el Estado de Derecho, en el role central que 
le asignan al gobierno, en el autoritarismo, en el rechazo al 
mercado y en una actitud visceralmente antioccidental ex-
presada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es so-
lamente la modalidad comunista del tercermundismo, como 
Perón fue la fascista.    

La caída de Machado en 1933 marca exactamente ese 
punto de inflexión en la historia republicana de Cuba. Los 
políticos ―buenos, malos o regulares―, casi todos provenien-
tes de la guerra contra España, desaparecen y les dan paso a 
los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el título 
de la novela de Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del 
líder político. A partir de ese momento este papel lo desem-
peñan los revolucionarios. Eso es el guiterismo. Eso es el batis-
tianismo. Eso es el autenticismo y su desprendimiento orto-
doxo. Da igual que estos partidos los dirijan representantes 
de la burguesía tradicional o de las clases medias educadas 
en los que no faltaban ciertas virtudes y buenas intenciones. 
Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucionaria. 
¿En qué consiste? Básicamente, en sostener que el desarrollo 
y la distribución equitativa de los bienes y servicios es algo 
conveniente que se impone verticalmente, desde la cúspide 
del poder, por medio de medidas dictadas por personas do-
tadas de un corazón noble y una audacia singular. La ima-
gen perfecta del revolucionario es la del admirado Antonio 
Guiteras, y el acto emblemático que lo consagra es su entra-
da en la compañía de electricidad ametralladora en mano 
decidido a rebajar el costo del consumo de energía. 
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 El revolucionario, por supuesto, no es sólo un ingeniero 
social dispuesto a construir un paraíso con el cañón de su 
pistola. Para poder actuar, el revolucionario necesita dotarse 
de un diagnóstico sobre los males que aquejan al país y de 
un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el 
socialismo de los fascistas y el de los comunistas. El capita-
lismo ―suponen los revolucionarios― es un sistema opresor 
que lleva a la desigualdad y al enriquecimiento de unos po-
cos en detrimento de la mayoría. El mercado crea precios 
injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles. 
Poseer propiedad con carácter privado no está entre los De-
rechos Humanos importantes. Se puede violar sin complejos. 
Para los revolucionarios es legítimo hacerlo. Las inversiones 
extranjeras conducen a la explotación en beneficio de los po-
deres imperialistas. Estados Unidos es el representante más 
nocivo de esta fase odiosa de la expansión del capital. ¿Có-
mo se alivian los males de la sociedad cubana? Muy sencillo: 
con la acción de un Estado controlado por los revoluciona-
rios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los conoci-
dos programas de abecedarios, auténticos, ortodoxos y 
―naturalmente― comunistas. Es verdad que, con la excep-
ción de los comunistas, nadie renuncia explícitamente al mé-
todo democrático, pero es difícil creer que la democracia 
puede sobrevivir mucho tiempo donde prevalecen las creen-
cias revolucionarias o los valores y actitudes propios del au-
toritarismo.  

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la 
contradicción fundamental que subyace entre la democracia 
y la mentalidad revolucionaria. La verdadera democracia ―y 
esta es un debate iniciado entre Platón y Aristóteles hace dos 
mil quinientos años― se basa en una delegación de la auto-
ridad que asciende desde la masa y se desplaza hacia la cú-
pula. Al menos teóricamente, la clase dirigente no es investi-
da de poderes para mandar, sino para obedecer la voluntad 
popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la que 
rige, y los servidores públicos están llamados a obedecer. 
¿Obedecer a quién? A las leyes que libremente se dan las 
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personas para protegerse de las arbitrariedades de otros y 
del conjunto de la sociedad. Ése es el Estado de Derecho 
moderno, lenta y dificultosamente surgido en Occidente a 
partir de la Revolución Gloriosa que tuvo lugar en Inglaterra 
en el siglo XVII, luego continuado con el establecimiento de 
la república estadounidense en 1776. Nadie ―proclamó Loc-
ke― debe situarse por encima de la Constitución. Nadie 
puede ignorar las reglas sin recibir por ello el castigo que 
establezca el código penal. Todo puede ser discutido, menos 
ese principio clave.  
 A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolu-
cionario. En el Estado revolucionario, unos hombres y muje-
res convencidos de que actúan en beneficio del pueblo, dic-
tan las medidas que les parecen convenientes para la felici-
dad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se 
da por otorgado. ¿Quién va a oponerse a unos hombres y 
mujeres henchidos de buenos deseos? El primer gobierno de 
Grau ―apenas cien días― es una buena muestra de ello. Los 
siete años que siguen, controlados por Batista, son también 
revolucionarios. Hay crímenes horrendos ―entre ellos el de 
Guiteras―, pero Batista no se ve a sí mismo, ni lo ven los cu-
banos de la época, como un tirano conservador. Por el con-
trario: es el hombre público, luego presidente, de extracción 
más pobre, y el único mestizo llegado al poder en toda la 
historia de Cuba, síntomas que aparentemente garantizan su 
condición popular. Batista se considera un progresista y así lo 
calificarán los comunistas en los años cuarenta. El 4 de sep-
tiembre de 1933, fecha de su primer golpe militar, es el inicio 
de una revolución. Muchas de las leyes que promulga lo con-
firman con un rasgo típico de este tipo de legislación revolu-
cionaria: entorpecen el libre funcionamiento del mercado. La 
posterior Ley de coordinación azucarera es una buena muestra 
de esa mentalidad dirigista. El pastel se reparte ordenada-
mente. La sociedad, por cierto, aplaude. La sociedad tam-
bién es revolucionaria.   

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se 
estrena una flamante constitución notablemente interven-
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cionista, preñada de retórica socialista, hija de la que los re-
volucionarios mexicanos promulgaron en Querétaro en 1917 
o los alemanes en Weimar algo más tarde. Los cubanos se 
enorgullecen y ufanan hasta nuestros días del carácter pro-
gresista de ese texto legal. Creen que la Constitución del 40 
marca el fin de la revolución del 33, pero es todo lo contra-
rio: es la evidencia de su consolidación. Es el reflejo de la 
mentalidad social imperante, típica, por cierto de toda Amé-
rica Latina. Es una constitución tan nacionalista que le cierra 
el paso a la docencia a los extranjeros. Max Planck o Albert 
Einstein no hubieran podido enseñar en la Universidad de 
La Habana. ¿Por qué una medida tan monstruosa? Porque 
muchos brillantes exiliados españoles, catedráticos de exce-
lente nivel intelectual, intentaban quedarse en Cuba y se pre-
tendía cerrarles el paso. Era una constitución tan absurda-
mente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros 
en una millonésima parte del presupuesto nacional, como 
suele recordar el profesor Jorge Domínguez. ¿Es posible ba-
lancear un presupuesto con esa disposición constitucional 
gravitando sobre la contabilidad? 

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortale-
cían los cauces institucionales, pero la impunidad con que 
unos y otros violan las leyes revela que los cambios son más 
formales que reales. El héroe sigue siendo el revolucionario, 
es decir, el mesías, ahora dotado de instinto social, dueño y 
señor de una gallarda biografía salpicada de hechos violen-
tos. En realidad no se ven modificaciones muy grandes en la 
escala de los valores y las actitudes. Lo que ha habido es un 
cambio en la zona de las creencias económicas. La corriente 
estatista se ha visto fortalecida desde todos los ángulos: al 
fascismo y comunismo de las décadas de los veinte y treinta 
ahora se suma el keynesianismo surgido, paradójicamente, 
para salvar a las economías capitalistas tras la recesión pla-
netaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipótesis 
de que el gasto público es el instrumento idóneo para regu-
lar la economía y generar empleo. El Estado es, pues, o debe 
ser, el principal actor económico. Es lo que se dice a la iz-
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quierda y derecha del espectro político. Hasta la Iglesia cató-
lica en cierto momento afirma que la propiedad privada sólo 
se justifica cuando cumple una función social.  

En la nación no hay grupos organizados que defiendan 
las libertades económicas, los derechos de propiedad y la 
sujeción a las reglas. Postular ese modelo de estado era, pre-
cisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado, reacciona-
rio. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra 
«conservador» desapareció del panorama político. Ningún 
partido se atrevía a reivindicar el objetivo crucial de defen-
der el Estado de Derecho. Nadie parecía darse cuenta de que 
sin instituciones, sin sosiego político, sin reglas claras y pre-
decibles administradas por un Poder Judicial independiente, 
es muy difícil hacer planes a medio y largo plazo ―el tiempo 
es crucial para la creación de riquezas― acumular capital, 
invertir y estimular el ciclo economico para mejorar el desti-
no de los más necesitados. Los revolucionarios creían que la 
prosperidad, simplemente, se decretaba desde la casa de 
gobierno o cambiando los nombres de los beneficiarios de 
tierras o bienes inmuebles en el Registro de Propiedad. Igno-
raban que la prosperidad se hacía en la labor intensa de las 
empresas, en los centros financieros, en las casas de estudio 
que fomentaban el «capital humano», o en los pocos labora-
torios innovadores que existían en el país. Cuanto sucede en 
Cuba, por demás, insisto, no es un fenómeno aislado: Lázaro 
Cárdenas en México, Perón en Argentina o Vargas en Brasil 
también expresan una generalizada visión estatista, dirigista 
y antidemocrática. En Cuba, llegado su momento, esas sim-
plonas creencias se potenciarán letalmente como consecuen-
cia de las supersticiones marxistas administradas por gentes 
especialmente incapaz y desorganizada.   

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al go-
bierno de Carlos Prío. ¿Por qué lo hace? Porque las eleccio-
nes estaban a la vuelta de la esquina ―junio de ese mismo 
año― y difícilmente el sargento autoascendido a general re-
basaría el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe 
porque quería volver al poder y esto le era imposible por 
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medio de las urnas. Para un revolucionario la legalidad vi-
gente es una zarandaja de poca monta. Obviamente, no es 
así como Batista justifica su acción: dice, paladinamente, que 
se trata de una revolución. Da el golpe ―afirma― para aca-
bar con el desorden y la corrupción de los auténticos, y para 
impartir justicia social. Promete casas y aumentos de sala-
rios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos crí-
menes y dicta unas leyes basadas en el principio ―luego in-
vocado por Fidel Castro― de que «la revolución es fuente de 
derecho».  
 ¿Qué hace la ciudadanía ante estos hechos? En general, 
responde con la mayor indiferencia. El golpe es prácticamen-
te incruento. La gran mayoría de los cubanos no respaldaba 
a Batista pero tampoco se identificaba con la Constitución o 
con las instituciones del país. De alguna forma, la ciudadanía 
también era revolucionaria, de manera que no apreciaba 
demasiado un andamiaje institucional creado para salva-
guarda de un Estado que seguía percibiendo como ajeno. El 
«pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intencio-
nes, y no la acción espontánea de la sociedad actuando den-
tro de los márgenes de la ley, arreglara los males del país. Es 
verdad que Batista, hombre fuerte durante siete años (1933 a 
1940) y presidente legítimo durante otros cuatro  (1940-
1944), había demostrado con creces su deshonestidad y su 
falta de escrúpulos, pero Grau (1944-1948) y Prío (1948-
1952), los otros dos presidentes constitucionales, no habían 
sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo que no se can-
saban de decir los ortodoxos de Eduardo Chibás antes y 
después de su suicidio en 1951. ¿Cuál era la esencia del men-
saje ortodoxo? Grau y Prío ―afirmaban los líderes orto-
doxos―, los mandatarios auténticos, al margen de la corrup-
ción, habían traicionado el espíritu revolucionario de 1933. 
No habían decretado, como de ellos se esperaba, la trans-
formación del país desde la cumbre del poder, algo que se 
suponía que debían hacer los gobernantes revolucionarios.  
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El revolucionario hace la revolución 
Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero, 
tras un recorrido triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La 
Habana al frente de su ejército de jóvenes e inexpertos bar-
budos. El país se rinde a sus pies. ¿Por qué? Porque Fidel es 
la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violenta-
mente al mal y viene a salvarnos, como los profetas, en un 
carro de fuego. Viene a hacer justicia y a reordenar nuestro 
mundo de acuerdo con sus bondadosas intenciones. Trae, 
además, en su alborotada cabecita, una clara explicación de 
los problemas de la nación cubana y un puñado de maneras 
expeditas de resolverlos. Todo lo domina ―verbo que desde 
entonces comienza a sustituir a conocer―, y para cada incon-
veniente posee una fórmula sencilla, un truquito mágico. La 
premisa básica es rotunda: el Estado es quien único sabe y 
quien mejor puede asignar bienes, servicios y recursos. El 
Estado, por supuesto, es él. Los enemigos son los capitalis-
tas. Los gringos son los principales explotadores y se sirven 
de la burguesía local, su aliada incondicional, para esta in-
noble tarea. Pero este revolucionario va mucho más allá de 
los que hasta ese momento habían surgido en el país: Castro 
no sólo quiere hacer la revolución en Cuba. Quiere hacerla 
en todo el planeta para beneficio de la URSS y para gloria de 
la causa comunista, de la que se siente su primer abandera-
do. 
 Vuelvo al inicio de este epígrafe: ahora se ve con mayor 
claridad por qué los cubanos fueron ―fuimos― incapaces de 
reaccionar frente a este muchacho desquiciado e ignorante, 
dotado de una voluntad de hierro y de un ego absolutamen-
te descomunal que le impide rectificar errores y revocar de-
cisiones, y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos 
todos en la cultura revolucionaria, eran ―éramos― incapaces 
de juzgar a este tipo de enloquecido caudillo. Ni sus adema-
nes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecían atrabi-
liarios. Todo eso nos resultaba entrañablemente familiar. 
Así, apasionados y locuaces, eran o debían ser los grandes 
revolucionarios. La revolución, a fin de cuentas, era una ce-
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remonia que primero se celebraba en las tribunas. Era un 
discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la 
palabra y en la agitación permanente del líder. Los dioses 
políticos, como Castro, eran diferentes. ¿A quién podía im-
portarle que Castro, en la postadolescencia ―entre los 17 y 
los 23 años― fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con víc-
timas comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la 
prueba de un temperamento sicopático sino una demostra-
ción evidente de carácter.  Eran legiones los que admiraban a 
Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a Leon Lemus. ¿Que Castro 
no tenía la menor experiencia en nada que se pareciera a un 
gobierno o a la más elemental estructura productiva? ¿Que 
su idea del mundo era una caricatura recogida en tertulias 
políticas calentadas por trallazos de cafeína y humo de taba-
co o en una más que deficiente educación universitaria? 
¿Que jamás había acatado reglas, trabajado en equipo o sim-
plemente formulado y ejecutado presupuestos? Nada de eso 
importaba. Lo que había que tomar en cuenta era su decla-
rada buena voluntad, sus seráficas intenciones, o ese algo 
laberíntico y confuso a lo que llamaban sus ideas. ¿Qué podía 
resultar más lógico y propio para una mentalidad revolucio-
naria que el hecho de que todo el poder fuera ejercido por 
quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la mítica revo-
lución tantas veces anunciada y tantas veces traicionada?  
 Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en 
ser cohonestados por la inmensa mayoría del pueblo. Privar 
de sus propiedades a los terratenientes o a los casahabientes, 
a los banqueros, a los comerciantes e industriales grandes y 
pequeños; intervenir y cerrar periódicos y otros medios de 
comunicación; difamar, perseguir y encarcelar a quienes di-
sentían: todo eso se justificaba en nombre de la revolución. A 
muy poca gente le importaba el Estado de Derecho. Defen-
der la propiedad privada era de mal gusto, algo impensable, 
propio de personas codiciosas que no tenían en cuenta las 
necesidades de los desposeídos. Por eso el andamiaje institu-
cional se deshizo en un soplo. El país carecía de una masa 
crítica de ciudadanos provistos de una visión jurídica y mo-
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ral capaz de defender el Estado de Derecho. No había parti-
dos políticos organizados. El poder judicial carecía de pres-
tigio y fue destruido y rehecho al antojo de los nuevos go-
bernantes. Sindicatos, colegios profesionales, claustros uni-
versitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha. Na-
da fue capaz de resistir el empellón revolucionario de Castro 
porque nos asomamos a la vida republicana con una tabla de 
valores y unas actitudes contrarias a la convivencia en liber-
tad, a lo que luego ―especialmente tras la caída de Macha-
do― sumamos unas absurdas y equivocadas creencias de 
carácter económico. 
 La verdad es que Castro fue perfectamente coherente 
con la tradición revolucionaria del país: si el desarrollo y la 
felicidad nos vendrían de la mano de un caudillo iluminado, 
él se sintió ese particular mesías. Si la economía de mercado 
y la codicia de los empresarios privados eran responsables 
de la pobreza ¿por qué no reemplazarlos por otro sistema 
más justo? Si los yanquis y los inversionistas extranjeros les 
succionaban la sangre a nuestros menesterosos, ¿por qué no 
echarlos a patadas del país y salir a combatirlos por las cua-
tro puntas del planeta? Si los enemigos de la revolución se 
oponían a estos actos justicieros ¿qué otra cosa podía hacerse 
que destruirlos, arruinarlos y privarlos de sus medios de 
hacer daño? Castro era y hacía, en suma, lo que triste e in-
sensiblemente se había incubado en el país a lo largo de mu-
chísimo tiempo. La sociedad plantó la semilla y abonó la 
tierra. Un día, ésta dio su fruto. Castro sólo aportó el matiz 
de su temperamento indomable, su audacia y su ignorancia 
―mezcla usualmente fatal―, su personalidad rígida propia 
de las sicologías narcisistas, su autismo ideológico inasequi-
ble a la fatiga o al asedio de la razón. 
 
¿Mañana será igual? 
La inevitable pregunta es si estamos para siempre condena-
dos a padecer gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos 
mesiánicos, o si alguna vez podrá establecerse en Cuba una 
verdadera democracia moderna, en la que existan libertades 
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económicas y políticas garantizadas por un Estado de Dere-
cho libre y voluntariamente segregado por una sociedad 
madura, portadora de un espíritu tolerante, respetuoso de 
los individuos y obediente de las reglas. Es decir, una socie-
dad parecida a las que habitan en las veinte naciones más 
dichosas del planeta. En otras palabras: ¿desaparecerá con 
Castro la mentalidad revolucionaria que le dio vida al Esta-
do revolucionario? Naturalmente, es muy difícil hacer pre-
dicciones confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin 
embargo, es razonable pensar que las personas y por ende 
las sociedades, aprenden de sus errores y son capaces de 
enmendar actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas 
y creencias equivocadas. La vida de las personas y (tal vez) 
de los pueblos, es un inmenso ejercicio de tanteo y error. 
Alemania, Japón, o nuestra más próxima España, son buenos 
ejemplos.  
 La mención de España no ha sido fortuita. Como no ig-
noran muchos cubanos, he vivido en España los últimos 
treinta años de mi vida, y presencié, formé parte, y hasta 
colaboré muy modestamente en la llamada «transición espa-
ñola» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que de-
fendían el paso a la democracia. En aquel entonces, una par-
te de la sociedad española, la franquista, opinaba, como el 
caudillo muerto, que España era ingobernable sin la fusta de 
un mesías bien intencionado que impusiera a palos el orden 
y el buen gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra, 
era, en ese sentido ―el sentido autoritario― un revoluciona-
rio. Solía decir que entre los españoles revoloteaban los de-
monios del desorden y la desobediencia, de donde deducía 
que gobernar consistía en mantener a raya a esos diablillos 
sueltos. A su manera, Franco se consideraba un gran exorcis-
ta, el primero de España. Sus ideas eran esencialmente dife-
rentes a las de Castro, pero coincidían en la creencia de que 
la autoridad debía descender verticalmente desde el hombre 
providencial hasta la masa obediente. Acaso por eso mismo 
los dos caudillos ―uno comunista, el otro anticomunista― no 
se llevaban tan mal como en principio uno podría imaginar. 
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Se tenían la mutua admiración que suelen profesarse los 
hombres fuertes persuadidos de que son mucho mejores que 
los pueblos sobre los que ordenan y mandan. En realidad no 
era un fenómeno insólito: Mussolini, por ejemplo, apreciaba 
notablemente a Stalin. 

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenían ra-
zón. De alguna manera, sin que nadie supiera por qué ni 
cómo, la sociedad española, tras cuarenta años de franquis-
mo, de prédica totalitaria ―un solo partido, una sola y ex-
cluyente idea― se había convertido en una sociedad mode-
rada, tolerante, deseosa de ser gobernada por procedimien-
tos democráticos en los que se tuviera en cuenta el consen-
timiento de los gobernados. ¿Se puede extrapolar este ejem-
plo al caso cubano? Es difícil por las mil diferencias y los 
cien mil matices que perfilan ambos procesos históricos, pe-
ro tal vez no lo sea formular una conclusión universal: los 
pueblos cambian cuando se agotan los paradigmas sobre los 
que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabu-
llante del castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y 
el Estado revolucionarios. Es posible que de esta terrible ex-
periencia salga una sociedad cansada de caudillos, horrori-
zada con la violencia, escéptica frente a los mesías, descon-
fiada frente a los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmen-
so infortunio los cubanos comiencen a valorar la importancia 
de someterse al imperio de la ley y no a la buena voluntad 
de los líderes excepcionales. Acaso se tornen más pesimistas 
y exigentes con relación a la naturaleza humana, origen de la 
división de poderes y de los mecanismos de balance y equi-
librio que caracterizan a las repúblicas. Quién sabe si al fin 
han aprendido cómo se crea la riqueza y cómo se malgasta, 
la importancia de la propiedad privada, las ventajas y virtu-
des del mercado como instrumento para generar y asignar 
bienes y servicios, el role verdaderamente constructivo del 
Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones 
exitosas.  
 Naturalmente, no hay ninguna garantía de que el cas-
trismo dejará como herencia un país vacunado contra la 



¿Cómo y por qué la historia de Cuba desembocó en Fidel�? 

 64

utopía y el comportamiento revolucionarios. Ojalá que esa 
transformación del espíritu y el intelecto de los cubanos 
haya tenido lugar, pero es difícil saberlo. El tercermundismo, 
como vemos en la Venezuela de Hugo Chávez, es duro de 
pelar. En todo caso, si así fuera, tan pronto se inicie en Cuba 
la esperada transición, es posible que en un plazo relativa-
mente breve los cubanos tomen el camino de la prosperidad 
dentro de un modelo político democrático compatible con el 
siglo XXI. Al fin y al cabo, la segunda mitad del XX nos legó 
una lección muy valiosa y esperanzadora: es factible, en el 
curso de una generación, ver cómo una sociedad resurge de 
las cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Al-
gunos pueblos ―Alemania, Japón, Singapur, Hong Kong, la 
propia España, en cierta medida Chile y Taiwan― lo logra-
ron. No hay nada que impida que ese mismo fenómeno su-
ceda en Cuba. Salvo que los propios cubanos no seamos ca-
paces de analizar la historia y aprender de nuestros propios 
errores.  



 
 
 
 

Las tres repúblicas de Cuba y el hilo que las une 
 
 
 
 

n sus cien años de existencia la República de Cuba ex-
hibe tres etapas históricas muy claramente definidas: 
de 1902 a 1933 transcurre la república mambisa, herede-

ra directa de las guerras de independencia, cuyo núcleo con-
flictivo se trenza en torno a las relaciones con Estados Uni-
dos, de una parte, y al muy difícil asentamiento de las nor-
mas democráticas, por la otra. Entre 1933 y 1959 sobreviene 
la república social. Es el periodo que va desde la caída de Ma-
chado hasta la fuga de Batista. Algo más de un cuarto de 
siglo en el que se debaten, a veces a tiros, las forma y función 
del Estado. En esta época la vida política cubana, exactamen-
te igual que en el resto de América Latina, adquiere connota-
ciones ideológicas. Los partidos y los grupos �revoluciona-
rios� ―autenticismo, ortodoxia, guiterismo, socialismo, abe-
cedarismo―, además de luchar por el poder, proponen y de-
fienden ciertos modelos sociales y económicos. Por último, 
desde 1959 hasta hoy en el país se ha establecido la república 
comunista, con presupuestos teóricos extraídos del marxis-
mo-leninismo y estructura burocrática calcada de la Unión 
Soviética de los años setenta del siglo XX. 
 ¿Hay algo que unifique esos tres periodos de la historia 
de Cuba? Por supuesto. Aunque menos evidentes, hay va-
rios modos de comportamiento típicos de la clase dirigente 
en el terreno político, presentes desde el 20 de mayo de 1902 
hasta hoy, que de alguna manera explican nuestra azarosa 
travesía republicana. Son nuestras constantes, tal vez nuestras 
trágicas constantes: la violencia, el caudillismo, la intolerancia 
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frente al adversario, la falta de respeto por las reglas demo-
cráticas, la concepción patrimonialista de un Estado como 
botín de guerra con el que se premia a los adeptos o como un 
instrumento para castigar al adversario, y la asignación de la 
culpa de nuestras desgracias a poderes extraños empeñados 
en perjudicarnos. 
 
La república mambisa 
De estos males ni siquiera se salva nuestro primer presiden-
te, el honrado D. Tomás Estrada Palma, una veces como víc-
tima y otra como victimario. Ya en 1903, a poco de comenzar 
su mandato, otros veteranos de la guerra de independencia 
trataron de secuestrarlo o matarlo. Y en el tiempo que duró 
su primer gobierno, hasta las elecciones de 1905, no hubo 
año en que no tuviera que enfrentar insubordinaciones y 
desórdenes violentos. Con él, además, comenzaron otras dos 
de nuestras más graves patologías políticas: el caudillismo, 
expresado en el continuismo, y la burla a los procedimientos 
electorales marcados por la ley.  

Don Tomás se creyó indispensable y forzó su reelección. 
¿Cómo trató de hacerse reelegir? Pues utilizando procedi-
mientos aprendidos durante los años del muy imperfecto 
ejercicio político de las últimas décadas de la soberanía es-
pañola sobre la Isla en el siglo XIX: adulterando boletas, ro-
bándose las urnas, falsificando las actas. La entonces flaman-
te constitución de 1901 permitía la reelección ―ése no era el 
problema― pero lo grave era la burla flagrante de las reglas 
electorales, espectáculo que degradaba todo el proceso de-
mocrático.  

Poco después estalló la guerra, porque la sociedad no 
rehuía la violencia. Probablemente la admiraba. La primera 
estrofa de un soneto de aquellos años describe con mucho 
orgullo al prototipo del criollo cubano: �Luzco calzón de dril 
y chamarreta/ que con el cinto del machete entallo/ en la 
guerra volaba mi caballo al sentir mis zapatos de baqueta/ 
de entonces guardo un colt y una escopeta, por si otra causa 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 67

de esgrimirlos hallo.� Tan pronto aparecía la causa, real o 
aparente, salían a relucir el colt y la escopeta. 

Don Tomás, y quienes luego le siguieron en el ejercicio 
del poder, no entendieron la esencia de lo que es una repú-
blica democrática: una sociedad organizada como Estado de 
Derecho, es decir, fundada en leyes y principios neutrales, 
dotada de una delicada arquitectura institucional, en la que 
diversos poderes se contrapesan para evitar los atropellos y 
los privilegios, que selecciona a sus servidores públicos y 
toma las decisiones con arreglo a normas democráticas ba-
sadas en la voluntad de las mayorías, pero teniendo en cuen-
ta los derechos imprescriptibles de las minorías y de los in-
dividuos. Tampoco entendieron que para que ese modelo de 
convivencia pudiera funcionar, al menos entre la clase diri-
gente tenían que prevalecer ciertos valores morales sin los 
cuales de muy poco sirven las normas escritas y los propósi-
tos declarados: la tolerancia, la voluntad de negociar y en-
contrar puntos de consenso, el fair-play, y el respeto por la 
ley. 
 Desgraciadamente, no se condujo así la república mambi-
sa, y en 1906 ya tuvimos el primer conato de guerra civil, 
resuelto con la segunda intervención norteamericana, pedida 
a gritos por las dos partes en conflicto, gesto que inaugura la 
tendencia a buscar en el exterior la solución o la coartada de 
nuestros males. Hecho, por cierto, que incomoda a Teddy 
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, desesperado por la 
incapacidad de los cubanos para convivir pacíficamente, y 
quien en su correspondencia privada llega a soñar con que 
un acto de cólera divina borre de la faz de la tierra a esos 
levantiscos e irracionales caribeños. 
 A partir de este episodio ―el fraude electoral de 1905 y 
la respuesta violenta que motiva y cobra fuerza en agosto de 
1906― ya no hubo una convocatoria a las urnas que no estu-
viera manchada por los escándalos y las reclamaciones. La 
dudosa reelección del general Mario García Menocal en 1917 
desembocó en otra guerra civil, de nuevo abortada por el 
desembarco de los marines, aunque esta vez sin intervención 
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política directa. La elección de Zayas en 1920 fue duramente 
contestada y resultaron necesarias varias consultas comple-
mentarias regionales para que se admitiera la legitimidad de 
los comicios y �el Chino� pudiera tomar posesión del cargo 
en 1921. Son estos desórdenes, sumados a la corrupción, los 
que impulsan la candidatura del general Gerardo Machado, 
un político con fama de tener la mano dura, ex Ministro de 
Gobernación del gabinete de José Miguel Gómez, quien en 
1925 llega al poder para �meter en cintura� a la república. 
 Machado no hará trampas en las urnas, sino en el Par-
lamento. Su facción liberal y una facción conservadora en 
1928 se ponen de acuerdo para prorrogar sus poderes ile-
galmente, cerrándoles las puertas a las demás fuerzas políti-
cas. El caudillo Machado se cree imprescindible. Un poeta de 
la época le escribe unos versos a Lutgarda, la madre del ya 
dictador, que comienzan así: �Dios te salve, Lutgarda, llena 
eres de gracia�. Lutgarda era la madre del dios de los cuba-
nos. Pero ese dios en 1933 cae asediado por una combinación 
mortal entre una crisis económica generalizada en todo el 
planeta, la acción violenta de una insurrección popular sos-
tenida por las clases medias y los estudiantes, una conspira-
ción militar de los mandos medios, y la pérdida del apoyo 
de unos Estados Unidos presididos por Franklin D. Roose-
velt, empeñados en abandonar los viejos hábitos de las in-
tervenciones militares, convencidos de que no sirven de mu-
cho. 
 Todos, desde Estrada Palma hasta Machado, incluidos 
José Miguel Gómez, Mario García Menocal y Alfredo Zayas, 
habían manifestado poco respeto por el Estado de Derecho, 
aunque el peso de las faltas y violaciones de la ley fueran 
más evidentes en unos gobernantes que en otros. A Estrada 
Palma, con razón, mientras le reconocían su probidad perso-
nal, le imputaron su incumplimiento doloso de las normas 
electorales. A Gómez, Menocal y Zayas les achacaron ese 
mismo pecado, pero les agregaron una dosis alta de corrup-
ción. Machado aparentemente fue algo más escrupuloso en 
el manejo de la hacienda pública, pero no tuvo reparos en 
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utilizar el terrorismo de Estado con una absoluta brutalidad. 
La tortura y el asesinato abundaron durante su administra-
ción, aunque mucho más en el segundo periodo. Por otra 
parte, todos los gobiernos de la república mambisa, tuvieron 
que enfrentarse a conspiraciones, levantamientos armados y 
numerosos homicidios políticos que perturbaron notable-
mente la paz social. Y todos utilizaron la estructura del Esta-
do para otorgar prebendas y privilegios a los amigos, prácti-
ca que la sociedad estimulaba y criticaba simultáneamente, 
como suele ocurrir en los estados patrimonialistas y clientela-
res en los que nunca llega a cuajar una verdadera meritocra-
cia. 
 
La república social 
A partir de 1933 se produce una especie de relevo genera-
cional, aunque las personas que ocupan la presidencia del 
país entre 1933 y 1940, exceptuado Ramón Grau San Martín 
y su gobierno de apenas 100 días, siguen siendo héroes de 
las guerras de independencia, pero ya en el último tramo de 
la vida. Sin embargo, quien manda en el país es un humilde 
sargento, taquígrafo del ejército, ascendido primero a coro-
nel y luego a general, llamado Fulgencio Batista, nacido con 
el siglo XX, tras la derrota de España. Es el primer mestizo 
que alcanza la jefatura del país, se auto califica como revolu-
cionario, y se siente vinculado a los sectores populares. Ejer-
ce la represión con tanta dureza como requiera su perma-
nencia en el poder. Tampoco es reacio a la corrupción. Sin 
embargo: se percibe como un hombre de izquierda. La gue-
rra civil española (1936-1939), que funciona en Cuba como 
una especie de codificador ideológico, tendrá a Batista entre 
los partidarios de la República. 
 Las elecciones de 1940 ponen fin al interregno autorita-
rio postmachadista. Aparentemente, la nación se moderniza 
y adopta una constitución �progresista�. Eso quiere decir 
que el texto constitucional, como ya era frecuente en Occi-
dente, se convierte en un catálogo de objetivos generosos. 
Sabiamente, prohíbe la reelección en periodos consecutivos 
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para tratar de evitar el continuismo de los caudillos �insusti-
tuibles�. El estado se hace más intervencionista y se adjudica 
la función de distribuir equitativamente la riqueza. En 1944 
el Dr. Ramón Grau San Martín alcanza la presidencia en 
medio del mayor fervor popular que había conocido Cuba 
desde el momento estelar de José Miguel Gómez. A Grau se 
le supone un �revolucionario� porque ha surgido de la revo-
lución contra Machado. Era un prestigioso catedrático de la 
Facultad de Medicina, enemigo de Machado, y los estudian-
tes lo eligieron como cabeza de la oposición. Su gobierno 
(1944-1948) es una suma de acertada conducción económica 
con abundante corrupción y cierta dosis de violencia política 
tolerada desde el Estado. El país prospera notablemente. La 
postguerra mundial le da un buen impulso.  

Lo sucede Carlos Prío Socarrás (1948-1952), líder estu-
diantil y luego abogado a principios de los años treinta, 
quien encarna perfectamente la figura del político socialde-
mócrata de mediados del siglo XX. Sus iguales son el costa-
rricense Figueres, el venezolano Betancourt, el guatemalteco 
Juan José Arévalo, o el puertorriqueño Muñoz Marín. Su 
administración es mejor que la de Grau, pero no puede fre-
nar la corrupción ni la violencia política, aunque consigue 
una cierta disminución de ambas lacras. En 1952, poco antes 
de las elecciones, Batista da un golpe militar por el procedi-
miento de entrar de madrugada en el mayor cuartel del país 
y sublevar a la guarnición. Naturalmente, hay otros complo-
tados en el Estado Mayor y en la policía. Pero lo notable es la 
indiferencia de la mayor parte de la ciudadanía ante el golpe 
cuartelero. ¿Por qué esa actitud? ¿Por qué no se muestra un 
mayor compromiso con las instituciones democráticas? Sin 
duda, porque tantas décadas de violaciones de la ley, de co-
rrupción y de frustraciones habían separado emocionalmen-
te a los cubanos del Estado en el que convivían como ciuda-
danos. Para una parte sustancial de la población �la política� 
era algo sucio, a veces sangriento, que ocurría en una esfera 
a la que las personas decentes no debían acceder. 
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La república comunista 
Derrotado Batista, en 1959 entra Fidel Castro triunfante en 
La Habana. Trae el propósito oculto de convertir al país en 
un estado comunista, pero eso no lo dirá con toda claridad 
hasta el 15 de abril de 1961, víspera de la invasión de Playa 
Girón. Esa decisión conlleva una concepción ideológica, un 
método de gobierno y una lectura de la historia. La ideolo-
gía, ya se sabe, es la marxista, el método para implantar el 
modelo de Estado es el leninismo, y la lectura de la historia 
es muy sencilla: entre 1902 y 1959, afirman, no hubo una 
verdadera república, sino una seudo republica �mediatiza-
da� por la injerencia norteamericana en el campo político y 
en el económico. 
 Esto último es muy revelador, porque los males que Cas-
tro y su grupo detectan en el país no son las violaciones de la 
ley, la violencia institucional, el patrimonialismo, el cliente-
lismo o el caudillismo continuista, verdaderos azotes de la 
república y origen de enormes descalabros, sino la depen-
dencia que la nación tenía de los Estados Unidos, algo bas-
tante notorio entre 1902 y 1933, pero poco perceptible tras la 
eliminación de la Enmienda Platt en 1934. Fidel Castro y sus 
acólitos, en general gente bastante ignorante, no fueron ca-
paces de darse cuenta de que la injerencia norteamericana, 
aun cuando violara la soberanía cubana, violentara normas 
del derecho internacional y resultara humillante para la ad-
ministración de turno, estuvo encaminada a tratar de impo-
ner el orden y el buen gobierno y a pacificar a los cubanos 
cuando las pasiones se convertían en insurrecciones arma-
das. 

Pero mucho menos advirtieron que los Estados Unidos 
jamás lograron implantar su voluntad en la pequeña isla ve-
cina. Las intenciones anexionistas de algunos políticos del 
entorno de Mc Kinley fracasaron inmediatamente que se 
inauguró la república. No pudieron apoderarse de Isla de 
Pinos y en 1925 se vieron obligados a admitir la soberanía 
cubana sobre este territorio. Fueron incapaces de organizar 
la transmisión legal de la autoridad de una manera aceptable 
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tras la caída de Machado. El 1952 no pudieron evitar el golpe 
contra Prío ni en 1959 la llegada de Castro al poder. Luego 
fracasaron en todos los intentos de liquidar el castrismo. Es 
evidente: a lo largo de la accidentada relación entre los dos 
países, Washington jamás ha cumplido un solo objetivo polí-
tico o diplomático con relación a la Isla de Cuba, salvo, qui-
zás, la tenencia de una obsoleta base militar en Guantánamo 
que ha terminado por desempeñar el extraño destino de ser 
cárcel de balseros y talibanes. 
 Lo curioso de la república comunista es que, lejos de liqui-
dar los vicios y los comportamientos nocivos de las dos ante-
riores etapas, lo que ha hecho es potenciarlos a su máxima 
expresión. Nunca antes el caudillismo continuista ha sido 
tan prolongado y enfermizo como cuando lo ha ejercido Fi-
del Castro. El pueblo cubano  durante más de cuarenta y tres 
años ha sufrido la misma voz de mando de un mesías �in-
sustituible� que acapara la jefatura de todas las instituciones, 
acepta el ridículo nombre de �Máximo líder�, y todo el país, 
resignado, espera su muerte con impaciencia, pues existe el 
generalizado consenso de que, mientras viva, seguirá man-
dando, como hasta ahora, arbitraria, disparatadamente, y sin 
ningún tipo de freno que lo contenga. 
 Nunca antes la violencia institucional y el terrorismo de 
Estado han sido empleados contra la sociedad como durante 
la república comunista. Miles de fusilados y decenas de miles 
de presas y presos políticos son testigos de esta aseveración. 
Machado, que organizó a sus turbas y contó con porristas 
para atropellar a sus opositores, cometió estas villanías a una 
escala ridícula si se compara con el funcionamiento atroz de 
los �actos de repudio� y de las Brigadas de respuesta rápida. 
Pero hay también una diferencia cualitativa que matiza el 
uso del terror castrista cuando se contrasta con etapas ante-
riores: nunca antes, como ha ocurrido durante el castrismo, 
la violencia contra los enemigos políticos ha sido llevada al 
seno de las familias, con órdenes expresas de retirarles el 
saludo a hermanos, padres o hijos que manifestaran su in-
conformidad con la revolución o el simple deseo de mar-
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charse del país. Esa sí es una triste innovación traída por 
Castro a nuestro reñidero tradicional. 
 Cierta intolerancia frente al adversario, que fue un mal 
difuso pero desgraciadamente presente en la historia ante-
rior a 1959, en la república comunista ha alcanzado los niveles 
de una verdadera sicopatía nacional. Adversario, para el 
castrismo, ha sido todo aquel que escapaba de los estrechos 
límites señalados por el arquetipo revolucionario: los practi-
cantes de alguna religión, los enamorados del rock, los lecto-
res de libros heterodoxos, los homosexuales, los que querían 
tener el cabello de largo poco habitual o utilizar ropas esca-
samente convencionales. Y frente a estas personas �diferen-
tes� el castrismo ha utilizado amenazas, campos de concen-
tración, ostracismo, golpizas y los ha condenado al desem-
pleo y la marginación. 
 Por otra parte, la degradación del sistema electoral y del 
poder judicial, mal endémico en la etapa precastrista, ha lle-
gado a su más bajo nivel durante la república comunista. Si 
antes, a veces, en algunos lugares, se vulneraban los resulta-
dos electorales para favorecer al candidato oficial, ahora el 
gobierno tiene todos los controles en las manos para impedir 
que ningún opositor siquiera pueda postularse para un car-
go público. Simultáneamente, no hay ya en Cuba un poder 
judicial mínimamente independiente que le sirva de contra-
peso a los otros poderes, fundamento institucional de la es-
tructura republicana. Por el contrario: el poder judicial se ha 
convertido en una mera correa de transmisión del sistema de 
castigos ordenados desde la cúpula que ejerce el poder polí-
tico.  
 Y si uno de los peores vicios del pasado fue el patrimo-
nialismo y su contraparte, el clientelismo, esa corruptora uti-
lización de los recursos de la nación para favorecer a los fa-
miliares y adeptos ―falta que se les adjudicó a Zayas y a Prío 
muy especialmente―, con la república comunista este compor-
tamiento se ha convertido en una norma descaradamente 
exhibida. Los niveles altos y medios de la estructura buro-
crática son propiedad de �el Partido� ―sólo hay uno―, que 
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es el organismo que asigna los puestos de trabajo con arre-
glo, claro, al �nivel de integración�. �La universidad ―ha 
dicho Fidel Castro mil veces― es sólo para los revoluciona-
rios�. Y también les ha dicho a los intelectuales que �fuera 
de la revolución, nada�, lo que quiere decir que quien desee 
expresar opiniones verbalmente o por escrito deberá ajustar-
se al guión dictado por el Partido.  

Fidel Castro ha designado a Raúl como heredero, su cu-
ñada Vilma Espín hace cuarenta años que maneja la Federa-
ción de Mujeres Cubanas, y su sobrino político Marcos Por-
tal es el Ministro más influyente del gabinete. Por otra parte, 
una gran porción de la riqueza nacional está en manos de los 
altos jerarcas militares que manejan las empresas de las 
fuerzas armadas, mientras los ex oficiales retirados del Mi-
nint y del Minfar se han convertido en ejecutivos y apodera-
dos del gobierno en las empresas mixtas del �área dólar� 
formadas con extranjeros. Si hay un gobierno, en fin, que ha 
entendido que los recursos de Cuba son un botín para dis-
frute de la clase dirigente y de sus adeptos ―casi la idea pla-
tónica de la corrupción― es el que los cubanos han padecido 
durante la republica comunista. 
 
Nota final 
Es obvio, pues, que en el siglo trascurrido las tres etapas de 
la república cubana están unidas por un triste hilo conductor 
de vicios y defectos que culmina en el castrismo. La república 
comunista, lejos de cambiar los comportamientos que perju-
dicaron las etapas anteriores, lo que hizo fue potenciarlos 
hasta el infinito. Pero eso deja en el aire una pregunta singu-
larmente agónica: ¿están los cubanos condenados para 
siempre a no poder vivir en una república pacífica, eficiente, 
justa y próspera? Por supuesto que no. El establecimiento de 
una república democrática sostenida por un Estado de Dere-
cho, como se ha referido en este libro, conlleva casi siempre 
un doloroso proceso de aprendizaje. Los portugueses esta-
blecieron la suya en 1910 y hasta 64 años más tarde no co-
menzó a funcionar adecuadamente. En menos de un siglo 
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los españoles fracasaron dos veces en el intento de crear una 
república, y vivieron cuatro décadas de franquismo antes de 
estrenar una monarquía democrática. Alemania e Italia, dos 
democracias que hoy nos admiran, parieron nada menos que 
el nazismo y el fascismo antes de tener el tipo de Estado que 
hoy disfrutan. Parece que los pueblos, como las personas, 
aprenden de la experiencia. Es posible que los cubanos ya 
sepamos qué es lo que hay que hacer y qué es lo que hay que 
evitar para echar las bases de una república en la que valga 
la pena criar una familia. Ojalá así sea. 
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astro, aparentemente, está muy enfermo. La economía 
de Cuba continúa hundiéndose. El Papa pasó por la 
Isla y allí dejó sembrada una esperanza de cambio. En 

Estados Unidos muchas fuerzas políticas se replantean la 
estrategia del embargo. Se sabe que el régimen vive su últi-
ma etapa. Y ante todo esto, la Unión Liberal Cubana  se pro-
pone hacer una seria evaluación dirigida a todos los cuba-
nos. 
 Varias fechas recientes despertaron inútilmente las espe-
ranzas de los cubanos. En octubre pasado la convocatoria al 
Quinto Congreso del Partido Comunista dejó abierta por un 
breve periodo  la puerta al cambio político. Se rumoraba que, 
al fin, el gobierno rectificaría sus errores y comenzaría una 
suerte de transición. Pero no ocurrió nada de esto. Por el 
contrario, "unánimemente", como siempre suceden las cosas 
en la Cuba de Castro, se aprobó un documento en el que se 
ratificaba la línea estalinista más dura, pero ahora trenzada 
con una confusa interpretación histórica.  
 En las elecciones de enero del '98 volvió a suceder el 
mismo fenómeno. Sotto vocce, circuló la "noticia" de que 

                                                 
∗ Conferencia pronunciada en la Universidad de Miami, North-South 
Center, el 28 de marzo de 1998. La Unión Liberal Cubana y el Partido 
Liberal Democrático de Cuba, presidido por Oswaldo Alfonso Valdés y 
por Leonel Morejón Almagro, suscribieron el texto conjuntamente. 
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permitirían la presentación de algunas candidaturas inde-
pendientes. Oswaldo Payá y una docena de los miembros de 
su ilegal organización ―no los dejan inscribirse, pese a que 
actúan dentro de las reglas del gobierno― intentaron partici-
par, pero fueron olímpicamente ignorados. Y las elecciones, 
naturalmente, produjeron los resultados previstos: los 601 
un candidatos únicos seleccionados por el "aparato" fueron 
electos por el 98 por ciento de los sufragios, mientras los vo-
ceros del gobierno no dejaban de repetir que Cuba era el país 
más democrático del mundo. 
 A los pocos días de ese mismo mes de enero llegó el Pa-
pa y por cuatro inolvidables jornadas se levantó parcialmen-
te la veda totalitaria. Muchos pensaban que ése era el princi-
pio del cambio, pues Su Santidad había solicitado una am-
nistía. Otra frustración: unos cuantos presos fueron puestos 
en la calle o depositados en el aeropuerto, pero nada funda-
mental cambió en el país. 
 En febrero la ilusión desvanecida tuvo que ver con el 
propio Castro. La novísima Asamblea del Poder Popular se 
reuniría el 24 para elegir al Presidente del país y a los miem-
bros del Consejo de Estado, el órgano decisorio supuesta-
mente más poderoso, y muchos creyeron que un Castro gra-
vemente enfermo comenzaría el inevitable cambio cediéndo-
le su lugar a alguien ―por ejemplo― como Ricardo Alarcón. 
Falso: Castro retomó absolutamente todas las posiciones cla-
ve y, además, desplazó del Consejo de Estado a algunos di-
putados a los que se les suponían actitudes reformistas.  

Pero nada de esto podrá impedir que Cuba retome el 
camino de la democracia y de la libertad económica. Parafra-
seando a Lincoln, se puede aherrojar a algunos todo el tiem-
po y a todos algún tiempo, pero no es posible aherrojar a 
todos todo el tiempo. 
 En el verano pasado cuatro compatriotas ilustres 
―Vladimiro Roca, Marta Beatriz Roque Cabello, Félix Bonne 
Carcasses y René Gómez Manzano― escribieron un bien ra-
zonado documento al que titularon "La patria es de todos". 
Por ese simple hecho fueron detenidos y ni siquiera la cle-
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mencia solicitada por Juan Pablo II conmovió a Castro. Si-
guen presos. A ellos dedica la Unión Liberal Cubana  los pape-
les que siguen. Merecen honor. 
 
Un poco de historia 
Hace un siglo, tras el abrupto final de la guerra de indepen-
dencia, precipitado por la intervención de Estados Unidos, 
los cubanos comenzamos una etapa diferente de nuestra his-
toria, al fin alejados de la tutela española. Aquel año, termi-
nada la batalla, el panorama nacional resultaba bastante de-
solador: miles de viudas ojerosas y extremadamente delga-
das vestían de negro y deambulaban por los pueblos y case-
ríos buscando algo de comer para ellas mismas y para sus 
hijos. En las veredas, a la espera de sepultura, se apilaban 
numerosos cadáveres. Los hospitales estaban llenos de en-
fermos de paludismo y disentería. El comercio y la industria 
habían disminuido sustancialmente, arrastrando en su caída 
el nivel de vida de la que fuera una de las sociedades más 
ricas de Occidente en la segunda mitad del siglo XIX, aun-
que bien es cierto que, en gran medida, esa prosperidad se 
debía al poderío azucarero sustentado por la esclavitud de 
los negros. Cerca de un diez por ciento de la población cu-
bana había tenido que marcharse al exilio ―un porcentaje 
similar había muerto dentro de la Isla por causa de la gue-
rra―, y ello había bastado para que sus propiedades hubie-
sen resultado confiscadas y luego asignadas mediante pro-
cedimientos judiciales inescrupulosos a nuevos propietarios, 
casi siempre españoles y cubanos adictos a España. Nunca, 
por cierto, los legítimos dueños pudieron recuperar lo que el 
gobierno colonial les había expropiado poco antes del fin de 
la guerra. 
 Pero no todo resultaba triste y desesperanzador. Curio-
samente, cuentan las crónicas de la época, dos actitudes pa-
recían prevalecer entre los criollos de aquel fin de siglo: la 
certeza de que se iniciaba una nueva y prometedora etapa, y 
la convicción de que la nación contaba con los recursos 
humanos y el entusiasmo necesarios para emprender con 
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éxito la nueva andadura. Un dato basta para probarlo: en 
poquísimo tiempo, cien mil cubanos ―entonces Cuba apenas 
tenía un millón trescientos mil habitantes― avecindados en 
Estados Unidos, muchos de ellos profesionales y comercian-
tes triunfadores en el país de adopción, regresaron a la patria 
de origen.  Fue entonces cuando algunos la pisaron por pri-
mera vez, pues eran los hijos de los desterrados. Se trataba 
de jóvenes nacidos en el exilio durante la larga Guerra de los 
Diez Años (1868-1878). 
 A un siglo de aquellos hechos, la historia se repite par-
cialmente: el país padece toda clase de penurias materiales, 
no ya como consecuencia de una guerra cruenta, sino de re-
sultas de las ineficiencias propias del sistema marxista, late-
ralmente agravadas por el embargo norteamericano, y los 
cubanos intuyen que se avecina un cambio total en el signo 
del modelo económico y político que les ha sido impuesto. 
No hay nadie, prácticamente, que piense que por mucho 
tiempo más continuará imperando un modelo de economía 
estatal planificado por la burocracia gubernamental, sujeto a 
los caprichos administrativos de un régimen de partido úni-
co. Todos ―o casi todos― coinciden en que la era comunista 
de Cuba llega a su fin, y que tal cosa se hará evidente y se 
acelerará en el momento en que desaparezca Fidel Castro, 
hoy probablemente enfermo, o, en todo caso, bastante ancia-
no. Pero, al contrario de lo que acontecía hace cien años, en 
la sociedad cubana de nuestros días no se advierten signos 
de entusiasmo sino de desgana, incredulidad y desconfian-
za. Es lo que suele ocurrir cuando varias generaciones suce-
sivas experimentan diversas formas crecientes de frustra-
ción. Las personas acaban por asumir de una manera casi 
instintiva la expectativa del fracaso. No se trata de una for-
ma patológica de pesimismo, sino de la respuesta natural a 
las experiencias vividas. Temerle al futuro, aunque se detes-
te el presente, es la reacción dolorosa pero incontrolable de 
quien ha aprendido que mañana siempre es peor que hoy. 
Sería un crimen no ponerle fin a este penoso círculo de 
horror y desaliento que embarga a los cubanos, y especial-
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mente a los más jóvenes e intelectualmente débiles, pues la 
nación ―como señalara Ortega y Gasset― presupone y exige 
la existencia de un ilusionado proyecto de vida en común. Si 
falta la esperanza en un mejor destino colectivo, falta todo. 
 
Las premisas 
Establezcamos, de inicio, varias premisas clave, para poder 
construir luego una propuesta coherente: 
 
La inevitabilidad del cambio 
Admitamos que Cuba ni puede ni debe seguir siendo la ex-
cepción totalitaria en Occidente. Carece de sentido que Cuba 
―un país latinoamericano situado en la encrucijada del 
Hemisferio― reclame un destino excéntrico, esencialmente 
basado en el fallido modelo soviético, diferente al de su en-
torno cultural, especialmente cuando la tendencia planetaria 
inclina a la homogeneidad política en el sentido de la demo-
cracia y en el de la economía de mercado cuando se trata de 
las transacciones comerciales. Esa unificadora fuerza centrí-
peta forma parte del concepto de "aldea global" y resulta 
absurdo intentar escapar de su influjo. Insistir, como ha 
hecho Castro después de las elecciones de enero de 1998, que 
"mientras haya cubanos habrá socialismo", es condenar a 
nuestro pueblo al anacronismo y al error, o ―algo aún más 
grave― es convertirlo en la indefensa cobaya de un experi-
mento histórico que no tiene otra perspectiva que el crecien-
te atraso y pobreza relativos de los cubanos.  
 Por consiguiente, reivindicar en nombre de una supues-
ta expresión de la  soberanía el "derecho" de los cubanos a 
organizar la convivencia ciudadana de acuerdo con el para-
digna totalitario diseñado por Lenin y "perfeccionado" por 
Stalin es, por una punta, un sofisma ―un partido excluyente, 
como el de los comunistas, jamás puede expresar la voluntad 
soberana de la totalidad de una sociedad―, y, por la otra, 
una forma de voluntaria marginación de todos los mecanis-
mos de concertación internacional. Hoy, para formar parte 
de la OEA, del Grupo de Río, del Mercosur o del TLC, o para 
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poder reclamar ayuda urgente y sustancial de las institucio-
nes financieras internacionales, hay que exhibir formas de-
mocráticas de gobierno, con todo lo que eso implica de plu-
ralismo y respeto por los derechos humanos y políticos, así 
como economías abiertas en las que prevalezcan las activi-
dades comerciales privadas realizadas por la sociedad civil, 
pues carece de racionalidad pedirles a las demás naciones 
que nos faciliten recursos duramente ganados para sostener 
artificialmente modelos económicos totalmente ineficientes. 
Fuera de la "aldea global" sólo quedan la pobreza y la mar-
ginalidad. Pero dentro existe la posibilidad de alcanzar el 
desarrollo. 
 Por otra parte, la exitosa y entusiasta visita del Papa a 
Cuba a fines de enero de 1998, y las consignas coreadas con 
emoción por cientos de miles de gargantas ―"el Papa, libre/ 
nos quiere a todos libres", o "no tenemos miedo"―, consignas 
a las que, lógicamente, no se sumaron los comunistas invita-
dos a las plazas por Castro, demuestra la falsedad del pre-
tendido respaldo que el gobierno dice tener de los cubanos 
y, por consiguiente, la escasa legitimidad de un sistema elec-
toral en el que el 99% de la población vota por la lista única 
de candidatos oficiales.  
 Nadie en el mundo toma en serio esas elecciones. Los 
cubanos acuden a votar dócilmente donde les indican que lo 
hagan ―como ocurría en Bulgaria, Rumanía o Albania― por 
no arriesgarse a un enfrentamiento con un estado tan pode-
roso que puede privarlos de la libertad, de la fuente de tra-
bajo y hasta de los alimentos, si se comprueba el rechazo que 
secretamente sienten por un gobierno y un sistema que los 
mantiene en la miseria y la opresión. De donde se deduce 
que, como sucedió en el resto de los países comunistas, en el 
momento en que les sea dado optar otras formas más racio-
nales de organizar la convivencia, seguramente elegirán la 
libertad política y la económica, pues, según todos los sín-
tomas, los cubanos no son diferentes a las demás criaturas 
del planeta. Aspiran a vivir mejor, y, si les es dable, rechazan 
lo que les perjudica.  
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La conveniencia del cambio.  
Al margen de su carácter inevitable, el cambio de modelo 
político y económico es también muy conveniente para los 
cubanos. La llegada de la democracia significará el alivio de 
las tensiones que padece nuestra sociedad, tras la excarcela-
ción de sus innumerables presos políticos y la desaparición 
del triste espectáculo ―inédito en la historia de Cuba hasta la 
aparición del comunismo― de los balseros que huyen del 
desastre aún a riesgo de perder la vida. El cambio traerá la 
disminución de las enormes y costosísimas fuerzas policia-
cas dedicadas a la represión y el fin de las periódicas conde-
nas internacionales por la violación de los derechos huma-
nos, terminando de una vez el conflicto con Estados Unidos, 
lo que desbloqueará inmediatamente el acceso a los créditos 
bancarios, a los grandes capitales internacionales destinados 
a la inversión en infraestructura y al enorme y cercano mer-
cado norteamericano. Asimismo, desaparecerá ese "muro" 
de agua que hoy cruelmente separa a dos millones de cuba-
nos radicados en Estados Unidos y en otras partes del mun-
do de sus once millones de familiares situados en la Isla. 
 Asimismo, si hay algo que resulta obvio para cualquier 
observador medianamente informado, es que no se trata de 
una casualidad ni encierra misterio alguno que las veinte 
naciones más prósperas del planeta sean democracias en las 
que la economía se rige por la existencia de propiedad pri-
vada y por normas de mercado. Una cosa es consecuencia de 
la otra. La prosperidad es el resultado de la expansión de las 
libertades, no de su limitación. En el momento en que Cuba 
haga esas necesarias transformaciones, los capitales comen-
zarán a fluir hacia la Isla y la recuperación del país podría 
ser sorprendentemente rápida, dada la excelente formación 
técnica y profesional alcanzada por una buena parte de la 
población tras el intenso esfuerzo educativo del gobierno 
revolucionario. Esfuerzo que, lejos de verificar los aciertos 
de la revolución, confirman el desastre del sistema, pues si 
una sociedad con semejante capital humano ―excelente, co-
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mo demuestran los cubanos cada vez que se trasladan al ex-
terior― no sólo no consigue despegar, sino cada vez se hun-
de más, este extraño fenómeno sólo puede explicarse por la 
incapacidad intrínseca del modelo impuesto. Ni fallan los 
cubanos ni el culpable es el gringo. Falla el sistema. 
 En efecto, si algo hemos aprendido en el último medio 
siglo, es la forma de acelerar el desarrollo de los pueblos 
mediante la utilización inteligente de normas adecuadas de 
gobierno. Un país como Chile, que en 1959 tenía una pobla-
ción y una economía más o menos equivalentes a las de Cu-
ba, como consecuencia de haber apostado, primero, por las 
libertades económicas, y luego, afortunadamente, por las 
políticas ―unas no pueden sostenerse sin las otras demasia-
do tiempo―, hoy exhibe un percápita ocho veces mayor que 
el de la Isla, crece desde hace más de una década al ritmo de 
más del siete por ciento, mientras año tras año se reducen los 
índices de pobreza. En 1991 el 44% de los chilenos era califi-
cado como "pobre"; en 1998 ese porcentaje ha disminuido 
hasta el 22. En otra década de expansión, la opción por la 
libertad económica y política asumida por los chilenos con-
vertirá a ese país en una nación del Primer Mundo, y la fran-
ja de pobreza extrema estará por debajo del 10% y podrá 
gozar del auxilio generoso del 90% restante.  
 Otro ejemplo: en 1959 Cuba y Singapur tenían per cápi-
tas parecidos, pero la potencialidad de desarrollo era mucho 
mayor en Cuba que en el pequeñísimo enclave asiático. No 
obstante, sin que nadie tratara de impedirlo, en 1998 los sin-
gapurenses poseen dieciocho veces el percápita de los cuba-
nos, han erradicado totalmente la pobreza extrema, y gozan 
de un alto nivel de desarrollo basado en la ciencia y la tecno-
logía. Es una falsedad afirmar que si Cuba toma el camino 
de la democracia y la economía de mercado le aguarda "un 
destino haitiano". Ningún poder económico le impone a país 
alguno la pobreza. Sucede a la inversa: lo que la historia con-
temporánea demuestra, es que las naciones integradas en la 
economía mundial, cuando tienen problemas, lejos de sufrir 
el acoso imperial de las grandes potencias o el saqueo de sus 
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despojos,  reciben el inmediato auxilio de los poderosos, co-
mo se puede comprobar en los recientes casos de México y 
Corea.  
 Sencillamente, ni es verdad ni se compadece con los 
hechos lo que el gobierno cubano sostiene sobre la inevitabi-
lidad del subdesarrollo en los pueblos del Tercer Mundo que 
adoptan la economía de mercado, cruel destino resultado del 
malvado designio de los países más prósperos. A fines del 
siglo XX, salvo los ideólogos más delirantes y anticuados, 
ninguna persona informada cree que algún pueblo puede 
beneficiarse de la miseria de su vecino. Por el contrario, los 
economistas intelectualmente solventes saben que lo que 
conviene es que nuestro vecino sea poderoso para poder 
realizar con él la mayor cantidad posible de transacciones 
mutuamente satisfactorias, pues es en el comercio intenso 
donde los pueblos consiguen enriquecerse. El "milagro chi-
leno", por lo tanto, es perfectamente repetible en Cuba. Pero 
si los cubanos continúan padeciendo una dictadura comu-
nista empeñada en el partido único, en la producción plani-
ficada y en la propiedad estatal, sólo pueden esperar unas 
crecientes cotas de miseria, atraso y aislamiento cultural y 
científico. Ahí sí no tenemos otro futuro que la creciente hai-
tianización del país. 
 Tampoco parece muy sensato utilizar el argumento del 
igualitarismo para defender el ineficiente modelo económico 
cubano, enarbolando la coartada ética de que "es más justa 
una sociedad en la que todos tengan un poco" que otra en la 
que las diferencias sean extremas. Nadie niega que en las 
democracias liberales regidas por economías de mercado se 
dan, en efecto, grandes diferencias entre los que mucho tie-
nen y los que, a veces, nada poseen, pero no resulta menos 
cierto que en estos países donde hay desigualdades también 
existen unos enormes niveles sociales medios que, en algu-
nos casos, alcanzan al 90% del censo. Y esas clases medias 
viven infinitamente mejor que lo que pueden soñar los cu-
banos o cualquier pueblo sometido a la supersticiosa bús-
queda del igualitarismo. Dato que es muy fácil comprobar 



1898-1998   Carta a todos los cubanos 
 

 86

con sólo observar la composición social del turismo europeo 
o canadiense que visita a Cuba: obreros, funcionarios, traba-
jadores, asalariados todos en un sistema en el que, es cierto, 
hay grandes millonarios, pero en el que también se genera 
una gran cantidad de riqueza que repercute en las condicio-
nes de vida de quienes dependen de su trabajo y de un suel-
do medio para subsistir. Un sueldo que hasta alcanza para 
recorrer seis mil kilómetros con el objeto de pasar quince 
días de vacaciones en el Caribe y durante ese periodo vivir 
de una cierta y grata manera que le está vedada a casi toda la 
población de Cuba, como pueden comprobar los cubanos 
con el tipo habitual de turista que llega a nuestra Isla: fun-
damentalmente trabajadores y asalariados. 
 Hace varios años, uno de los reformadores chinos, con el 
objeto de criticar el pasado colectivista e igualitarista de su 
país ―aquellos años de la hambruna,  la miseria y las "revo-
luciones culturales"― con la habilidad tradicional de los chi-
nos para los apotegmas, explicó el cambio de rumbo con la 
siguiente frase: "antes, para evitar que unos cuantos chinos 
anduvieran en Rolls-Royce, condenamos a toda la población a 
desplazarse a pie o en bicicleta"; lección que deben aprender 
los comunistas cubanos, pues el igualitarismo, lejos de ser 
una bendición para los que nada tienen, es exactamente lo 
contrario: hunde a los pobres cada vez más en la miseria y 
les impide prosperar a todas aquellas personas con forma-
ción intelectual, virtudes personales y capacidad de trabajo 
que luchan por labrarse un mejor destino. ¿Se han dado 
cuenta los comunistas cubanos, defensores del igualitarismo, 
que Cuba es el único país del mundo en el que los ingenie-
ros, médicos, abogados, profesores y hasta oficiales de las 
fuerzas armadas viven miserablemente? No hay duda de 
que la pobreza de las personas es un espectáculo triste, pero 
cuando quienes la sufren cuentan con los instrumentos nece-
sarios para crear riqueza, cuando los que la padecen son víc-
timas de la injusta imposición de un disparatado modo de 
organizar la sociedad, entonces ese espectáculo se vuelve 
indignante. ¿Para eso ha hecho la revolución un notable es-
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fuerzo en el campo educativo? ¿Para que los técnicos y pro-
fesionales vivan como indigentes? Se suponía que los "logros 
de la revolución en materia educativa" tenían como objetivo 
que, mediante la formación académica, las personas mejora-
ran su nivel de vida y no para contar ahora con legiones de 
profesionales que vivan como miserables. 
 En este aspecto, la terca insistencia de los comunistas 
cubanos en el igualitarismo parte de un antiguo y difundidí-
simo error intelectual surgido de un análisis de la economía 
basado en el mercantilismo: suponer que la economía consis-
te en la existencia de un número fijo de bienes que deben 
repartirse equitativamente. No entienden que el proceso de 
creación de riquezas es elástico, y que el hecho de que unas 
personas, por su imaginación, por su capacidad de trabajo, o 
hasta por la suerte, se enriquezcan más que otras, puede ser 
beneficioso para todos. Un ejemplo concreto y sonado: en los 
últimos veinte años, ante nuestros ojos, el norteamericano 
Bill Gates se ha convertido en el hombre más rico del plane-
ta. No se conoce, sin embargo, a ningún compatriota suyo o 
a ningún extranjero que, debido a eso, hoy sea más pobre. Se 
sabe, en cambio, de cientos de miles de personas vinculadas 
a las empresas de Gates que devengan salarios más altos que 
el promedio nacional norteamericano.  
 Otro ejemplo, más cerca del drama cubano, quizás sea 
más fácil de entender: a principios de la década de los sesen-
ta el ingeniero Roberto Goizueta se exilió en Estados Unidos 
y continuó trabajando en Coca-Cola. Cuando murió, en 1997, 
era el presidente de la compañía, y bajo su orientación el 
valor de las acciones de esa empresa, como señalara la pren-
sa, había alcanzado un nivel más alto que el valor de toda la 
producción de Cuba bajo el gobierno comunista. Él mismo 
murió con una fortuna personal calculada en mil trescientos 
millones de dólares ―el cubano más rico de todos los tiem-
pos―, pero no hay nadie que pueda alegar que cuanto Goi-
zueta hizo por enriquecer a los accionistas de su compañía ni 
por enriquecerse él mismo, fuera a costa de privar a alguien 
de sus bienes. Por el contrario: favoreció a decenas de miles 
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de personas. Si los comunistas cubanos entendieran que la 
economía no es una operación de suma-cero, suponemos 
que abandonarían la búsqueda de ese nefasto igualitarismo 
que tan cruelmente ha empobrecido a los cubanos. 
 
Un cambio en las relaciones con Estados Unidos.  
No es razonable continuar percibiendo a Estados Unidos 
como una amenaza militar y como un enemigo de la volun-
tad soberana de los cubanos. Tampoco lo es mantener como 
eje o leit motiv  de la sociedad cubana el enfrentamiento con 
un vecino que resulta ser la nación más poderosa de la tierra. 
A estas alturas del milenio que termina, y cuando ya se han 
desclasificado los papeles secretos del KGB, y se sabe que los 
vínculos entre Moscú y La Habana no fueron la consecuen-
cia del previo enfrentamiento de Washington con Castro, 
sino exactamente lo opuesto, una calculada provocación 
(One hell of a gamble, Aleksander Fursenko y Timothy Naftalí, 
Norton, 1997) de Castro y de los rusos, es ridículo tratar de 
sostener el papel de víctima o seguir recurriendo a la metá-
fora del pequeño David frente a Goliat.  
 Eso ―esa actitud― no constituye una "gesta heroica" sino 
una insensatez sin gloria a la que hay que ponerle fin. Ade-
más, esa inmadura conducta, ese belicoso espíritu de cruza-
da fundado en el error intelectual, forma parte de la Guerra 
Fría y de una manera muy antigua de entender las relaciones 
entre los dos países, anclada en una visión decimonónica de 
la historia. Los norteamericanos de 1998 nada tienen que ver 
con los de 1898 y ni siquiera con los de 1959. Los de hoy no 
son los del "Destino Manifiesto" ni los del "big stick", sino los 
del Tratado de Libre Comercio, una sociedad convencida de 
que la prosperidad de todos aumenta con la colaboración, no 
con la exclusión y la hostilidad.  
 Negar que las sociedades cambian y adoptan nuevos 
puntos de vista es negar el carácter dinámico de la historia y 
hasta el concepto marxista de la dialéctica. No existen ape-
tencias anexionistas en la nación norteamericana de hoy, y el 
sentido común indica que Washington, por la cuenta que le 
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tiene, preocupado por la frontera migratoria del Estrecho de 
la Florida, de producirse un cambio en Cuba, hará lo que 
esté a su alcance para estabilizar la situación económica y 
política de un vecino situado a 90 millas de sus costas. Un 
vecino, por cierto, que en el pasado ya ha trasladado al vein-
te por ciento de su población adentro del territorio de la 
Unión, dato que se comprueba cuando sabemos que el mi-
llón de exiliados ha tenido un millón de hijos en el destierro.  
 ¿Cómo se conjuga, entonces, el cambio de actitud de Es-
tados Unidos y la desaparición de sus reflejos imperiales con 
el mantenimiento del "embargo" al gobierno de Castro? Ob-
vio: tanto la llamada Ley Torricelli como la conocida Ley 
Helms-Burton, aprobada a regañadientes por Bill Clinton 
tras el derribo de unas avionetas norteamericanas de Herma-
nos al Rescate ―piezas legislativas que perjudican, pues los 
excluyen, a los propios intereses económicos norteamerica-
nos―, fueron dictadas por iniciativas y maniobras de parte 
de la oposición exiliada más que por impulsos autónomos de 
la propia clase política norteamericana. Ambas fueron apro-
badas con desgana, sin convicción, y ambas contienen provi-
siones para su virtual derogación en caso de que se produzca 
la democratización de Cuba. Esas leyes no reflejan el talante 
actual de la sociedad o de la mayoría de los políticos nor-
teamericanos, sino la voluntad anticastrista de una oposición 
cubana que ha visto en su capacidad de cabildeo en el par-
lamento norteamericano una forma legítima de luchar contra 
un adversario que le niega la posibilidad de hacer oposición 
pacífica dentro de Cuba, y contra el que a estas alturas de la 
historia nada puede ni debe intentar en el campo de la vio-
lencia. 
 Hasta ahora, y por casi cuarenta años, pero especialmen-
te tras la desaparición de los subsidios que otorgaba la 
URSS, el gobierno cubano ha intentado infructuosamente 
que se derogue el embargo, pero sólo como resultado de una 
negociación directa entre la Habana y Washington, sin hacer 
ninguna concesión en el terreno de las libertades, y sin tomar 
en cuenta a la oposición interna y externa, ignorando que sus 
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adversarios cubanos tienen cierta capacidad para obstaculi-
zar o hacer fracasar sus maniobras. Por otra parte, Estados 
Unidos siempre puede parapetarse tras la historia para ex-
plicar su intransigencia frente a las múltiples críticas que 
provoca el embargo: ¿no censuraban a Washington por tener 
buenas relaciones con dictadores como Batista, Somoza o 
Stroessner? ¿No criticaban a los norteamericanos por su su-
puesta "complicidad" con las dictaduras, atribuyéndoles a 
estos vínculos la existencia misma de esos regímenes? No 
parece coherente condenar a Estados Unidos tanto porque 
boga como porque no boga. 
 Tampoco resulta muy convincente la extendidísima opi-
nión de que "el fin del embargo supondría el fin de la dicta-
dura cubana, pues dejaría a Castro sin argumentos para ex-
plicar los fracasos de la revolución." Es posible encontrar 
buenas razones para solicitar el fin del embargo norteameri-
cano, pero nunca fundadas en las anteriores premisas. Sería 
el primer caso en la historia de un dictador que no encuentra 
alguna manera de explicar su dictadura. Por otra parte, los 
Somoza se mantuvieron cuarenta años en el poder sin que 
Estados Unidos tuviera embargo alguno sobre el comercio 
con Nicaragua. Paraguay padeció treinta y cinco años a 
Stroessner con buenas relaciones comerciales con todo el 
mundo. La dictadura de Franco se sostuvo pese al aislamien-
to decretado por Naciones Unidas tras el fin de la Segunda 
Guerra, y sin él, cuando Estados Unidos y Europa occidental 
decidieron reanudar las relaciones. Rumanía padecía la peor 
dictadura entre todos los países comunistas de Europa del 
Este, y llegó a tener, no obstante, trato de nación más favore-
cida por parte de Estados Unidos. 
 Independientemente de que el embargo norteamericano 
contra el gobierno de Castro pueda o no ser legítimamente 
calificado como una política errónea, lo que explica la per-
manencia de una dictadura en el poder no es con quién co-
mercia o deja de comerciar, sino quién posee los mecanismos 
de hacer las reglas de juego, la fuerza de los cuerpos represi-
vos que estrictamente vigilan su cumplimiento, y la infor-
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mación que se disemina. Y esos tres factores, en Cuba, están 
férreamente controlados por un caudillo que no permite la 
menor desviación en nada que parezca fundamental para el 
sostenimiento de su poder, aunque tenga que fusilar a su 
mejor general o reprimir a una buena parte de la población. 
 No obstante, no debe caerse en el razonamiento retorci-
do de quienes intentan establecer un quid pro quo entre el 
embargo norteamericano y los cambios hacia la democracia 
en Cuba. En primer término, porque si el gobierno cubano 
subordina el modelo de Estado propio a la política exterior 
de otra nación, está actuando de una  manera más vil y en-
treguista que ningún gobierno en la historia del país; en se-
gundo lugar, porque Castro nunca ha dicho ni sugerido que 
si los norteamericanos levantan el embargo va a proceder a 
impulsar la democratización de la Isla; y en tercero, porque 
son dos problemas absolutamente independientes. Es posi-
ble que el embargo norteamericano sea un sinsentido que 
afecta al conjunto de la población más que al propio gobier-
no cubano ―algo que no se pensaba, por ejemplo, en el caso 
de Sudáfrica―, pero el fin de esa y de todas las dictaduras 
hay que solicitarlo sin condiciones, sólo por el carácter per-
verso que éstas poseen.  
 
Los  "logros" de la revolución.  
Una tras otra las encuestas más solventes parecen demostrar 
que los cubanos valoran como algo positivo la educación y el 
sistema de salud pública que les brinda el gobierno, aunque 
todos reconocen el inmenso y progresivo deterioro en que se 
encuentran ambos servicios como resultado del raquítico PIB 
generado por el ineficaz aparato productivo del país. Ob-
viamente, si no hay producción ni excedentes, no pueden 
brindarse servicios a la población, y tanto la educación como 
la salud son dos de los más costosos rubros con que tiene 
que enfrentarse cualquier sociedad moderna. De donde debe 
deducirse una conclusión inevitable: si los cubanos desean 
mantener unos programas de educación y de salud públicos 
y universales, sufragados por los presupuestos generales del 
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Estado y no directamente por los consumidores, inevitable-
mente deberán adoptar un sistema productivo capaz de 
crear la riqueza que esa obligación conlleva.  
 Lo que no es sensato ―desparecido el millonario subsi-
dio que otorgaban los soviéticos― es insistir en los torpes 
modos de producción comunistas y esperar de ellos el man-
tenimiento de los "logros" de la revolución. En la Unión Eu-
ropea o en algunos países de América ―Uruguay y Costa 
Rica son buenos ejemplos― en donde la salud y la educación 
públicas alcanzan a la totalidad de la población, este costoso 
sacrificio puede asumirse porque se produce lo suficiente. Y 
se produce lo suficiente porque imperan la democracia y la 
economía de mercado.  
 Dos últimas observaciones: primera, es conveniente re-
visar la política cubana en materia sanitaria. El hecho de que 
un pobre país como Cuba cuente con un médico por cada 
195 personas no demuestra que la Isla es una potencia médi-
ca, sino que la asignación de recursos es totalmente dispara-
tada. Dinamarca, que acaso cuenta con el mejor sistema sani-
tario público del mundo, puede brindar sus excelentes servi-
cios con un médico por cada 450 personas. Si la proporción 
de médicos cubanos fuera como la danesa, tal vez el presu-
puesto sanitario alcanzaría para que no faltaran la anestesia, 
los antibióticos o los hilos de sutura. Segunda observación: 
los cubanos nada deben temer. En ninguna de las sociedades 
que han transitado del comunismo a la democracia se han 
desmontado los sistemas de salud o de educación. Por el 
contrario, tras la llegada de la libertad han mejorado nota-
blemente, aunque sólo sea porque en casi todos los casos se 
ha procedido a descentralizar la administración y a despoli-
tizar los mecanismos de toma de decisión. 
 
El  inexistente revanchismo.  
Cuando se produzca el cambio, nadie debe temer esa apoca-
líptica visión de hordas de exiliados que regresan a vengar 
agravios particulares o a recuperar por la fuerza las propie-
dades confiscadas. Eso no ha sucedido en ningún país de los 
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que han abandonado el comunismo, y no sucederá en Cuba. 
Eso no está en el ánimo de los exiliados ni en el de los cuba-
nos de la Isla (la inmensa mayoría de los propietarios de 
bienes muebles e inmuebles nunca abandonó Cuba). Por el 
contrario, los cubanos de la Isla se podrán beneficiar del ca-
pital acumulado por muchos de los exiliados; capital que 
llegará a Cuba en forma de inversiones, y de las relaciones 
que estas personas han establecido en los países en los que 
han sido acogidos durante tantos años. Esos vínculos reper-
cutirán de manera muy conveniente para todos los cubanos 
tan pronto como Cuba se abra al comercio internacional y a 
los naturales de nuestro país no les esté vedado poseer pro-
piedades. Como en todos los países que abandonaron el co-
munismo, habrá, eso sí, que arbitrar formas de compensa-
ción para quienes han sido víctimas de ilegales confiscacio-
nes, y será importante encontrar fórmulas flexibles de com-
paginar la justicia con las posibilidades materiales de la na-
ción, pero sin que la solución de este inevitable conflicto pa-
ralice las rápidas trasformaciones que el país necesita. En 
todo caso, prácticamente todos los exiliados que tienen peso 
político están de acuerdo en que la vivienda debe mantener-
se en las manos de quienes hoy las habitan. Afortunadamen-
te la experiencia acumulada en lo que fuera Europa del Este 
tras casi una década de postcomunismo nos permitirá evitar 
errores que otros cometieron e imitar aciertos que vale la 
pena emular. 
 
Los actores del cambio 
Establecidas estas premisas, conviene ahora identificar las 
instituciones que, de una u otra manera, por acción o por 
omisión, deberán participar en el cambio para que éste pue-
da llevarse a cabo: 
 
Las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior 
En diversas oportunidades, siempre en privado, Fidel Castro 
y algunos de sus militares de alta graduación, han expresado 
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la siguiente obscenidad política, a medio camino entre un 
lamentable matonismo y una idea "patrimonialista" de la 
nación cubana, como si la revolución del 59 les hubiera gran-
jeado el derecho a un permanente e inagotable botín de gue-
rra: "a los que piden cambios les decimos que nosotros to-
mamos el poder por la fuerza, y si ellos ahora quieren qui-
tárnoslo, que recurran a la fuerza, que nos lo arrebaten a ti-
ros, tal y como nosotros lo conquistamos." Triste aseveración 
para quienes se reclaman patriotas, discípulos de Martí y 
revolucionarios al servicio del pueblo cubano. 
 Una de las grandes  diferencias entre Cuba y los desapa-
recidos "países del Este" es la institución donde realmente 
radica el poder. En la URSS y en los satélites europeos el po-
der estaba en el Partido Comunista. En Cuba, dictadura cau-
dillista ante todo, en primer término, está en las manos de 
Fidel Castro, por delegación en las de su hermano Raúl, y a 
partir de ahí en el aparato militar-policiaco del Min-
far/Minint. Ese Minfar/Minint de manera creciente está 
presente en el sector económico ―posee hoteles, fábricas, 
granjas, sembradíos―, y los jefes cercanos a Fidel y a Raúl 
además ocupan posiciones en la dirección del Partido Co-
munista y en la Asamblea Nacional del Poder Popular. Las 
personas clave de esta institución tal vez alcancen la cifra de 
doscientos oficiales, y la totalidad de los profesionales no 
pasa de varios millares.  
 La pregunta obvia es la siguiente: ¿por qué los militares 
cubanos, tras la hipotética desaparición de Fidel Castro co-
mo consecuencia de muerte natural, van a dar paso, volunta-
riamente, a un cambio de modelo político y económico en el 
que    ellos perderían el poder que hoy detentan? ¿Qué "ga-
narían" ellos con este cambio? Para responder, habría que 
definir quiénes son los oficiales cubanos que se benefician 
extraordinariamente del sistema, pues la regla general es que 
la oficialidad cubana, de coroneles abajo ―el 90% del "apara-
to"―, vive en condiciones de pobreza mayores que las de 
simples cabos o sargentos de cualquier ejército sudamerica-
no. No obstante, el cambio no solamente sería propiciado 
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por las ventajas materiales que esto les traería, sino porque la 
muerte de Castro acelerará la descomposición económica del 
régimen, privándolo de la legitimidad indiscutible que apor-
tan los caudillos respaldados por el peso de la historia. En el 
momento en que Castro muera, la reacción internacional 
será de parálisis ante el periodo de incertidumbre que se 
abrirá en la nación. Nadie cree que el comunismo perdurará 
en la Isla como forma de gobierno, y en la comunidad eco-
nómica internacional todos quedarán a la espera de ver qué 
sucede. Esa actitud multiplicará exponencialmente la crisis 
económica que experimenta el país y agravará notablemente 
las carencias y las carestías. 
 Queda, además, el componente moral. Se suponía, en un 
primer momento, allá por los años sesenta, que el aparato 
militar cubano fuera el escudo de la revolución contra sus 
enemigos internos y externos. Ese fue el discurso de los 
tiempos iniciales, y en él se le asignaba a los militares cuba-
nos una función de defensivo patriotismo doméstico. Luego, 
en los setenta, ese aparato se convirtió en la punta de lanza 
de la revolución planetaria en el Tercer Mundo, y los cuba-
nos acudieron a los morideros de Angola, Etiopía, y a otra 
larga docena de aventuras menores, a luchar "contra el im-
perialismo" y en favor de la causa socialista interpretada en 
clave soviética.  
 ¿Cuál es ahora el rol que le depara la revolución a sus 
militares? ¿El de fuerza económica hegemónica para uso y 
disfrute del Estado Mayor en un país arruinado? ¿El de 
guardaespalda de la oligarquía que detente el poder políti-
co? Sin el apoyo soviético y con un raquítico aparato produc-
tivo como el que proporciona el comunismo, Cuba ni siquie-
ra puede tener unas Fuerzas Armadas mínimamente com-
plejas. La aviación cubana ha sido reducida a una treintena 
de aviones, la marina ha tenido que convertirse en chatarra, 
y las unidades blindadas y el grueso de la artillería del ejérci-
to de tierra poco a poco se van diezmando por la falta de 
piezas de repuesto o reposan en los túneles destruyéndose 
lentamente a la espera de una guerra contra Estados Unidos 
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que probablemente nunca sucederá. ¿Cuál es el destino de 
ese aparato militar si se persiste en el derrotero comunista? 
¿Devenir en algo así como los tonton macutes  de lo que va 
quedando del castrismo para asegurarse de que los cubanos 
nunca podrán abandonar la miseria en la que viven? 
 Claro que el fin del comunismo en Cuba provocará un 
cambio en la institución militar, y es obvio que los militares 
deben sacar sus manos de la economía y dedicarse a cumplir 
la ley y a proteger a la nación de sus enemigos, pero estos 
adversarios ya no serán países extranjeros o sistemas políti-
cos distintos, sino el narcotráfico, las mafias,  la delincuencia, 
y los cubanos de irredimible vocación totalitaria que inten-
ten vulnerar las leyes que libremente se dé la sociedad.  
 Existe, pues, un papel importantísimo para los militares 
del Minfar/Minint en una Cuba democrática, pues no hay 
que deshacer esas instituciones ni prescindir de sus cuadros 
cuando llegue el momento del cambio: lo que hay que hacer, 
como sucedió en España y en Chile, en Hungría o en la Re-
pública Checa, es reorientar sus actividades, establecer unos 
objetivos acordes con la nueva dirección que tomará la re-
pública, y proporcionarles los medios para que desempeñen 
a cabalidad y con honor las nuevas funciones que el país les 
asigne, al tiempo que la sociedad les abona un salario digno, 
de acuerdo con el rango y la preparación que tengan. No 
parece justo o sensato que un simple soldado del ejército de 
México o de  República Dominicana gane en un mes, conver-
tido en dólares, lo mismo que un coronel cubano obtiene en 
un año de salario.  
 
El Partido Comunista de Cuba 
La dirigencia del PCC debe irse acostumbrando a la idea del 
fin del unipartidismo en Cuba. El documento aprobado en 
1997 por el Quinto Congreso del PCC no contiene un solo 
razonamiento mínimamente respetable, pero el más risible 
es el que busca legitimar el unipartidismo en la propia histo-
ria del país, dada la evaporación del marxismoleninismo.  
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Fidel Castro ―por ejemplo― ha fundado dos partidos ―el "26 
de julio" y el PCC―, y hasta ha militado en un tercero: el "Or-
todoxo" de Eduardo Chibás, aquella formación pequeñobur-
guesa, tibiamente socialdemócrata, por la que aspiraba a 
congresista en 1952. La coartada de que Martí fundó sólo un 
partido y no dos o tres, no es un argumento que se pueda 
tomar en cuenta. Martí también escribió páginas muy entu-
siastas a favor de la democracia, la propiedad privada y el 
esfuerzo individual, o se manifestó claramente en contra del 
comunismo, y el PCC ignora esos textos paladinamente. Si la 
palabra de Martí fuera el dogma por el que se guía la revolu-
ción, y si se admite que los papeles de Martí dan vida al cor-
pus ideológico por el que debe organizarse el estado cubano, 
entonces habría que abandonar inmediatamente los linea-
mientos marxistas. Lo que no es lógicamente concebible, lo 
que constituye una falta de respeto intelectual al pueblo cu-
bano, es tomar de Martí dos párrafos y una anécdota perso-
nal y convertirlos en normas de permanente y obligado 
cumplimiento para toda la sociedad, como si eso fuera la 
esencia del pensamiento martiano, o como si una nación es-
tuviera condenada a organizar su convivencia de acuerdo 
con unos criterios que festinadamente se le atribuyen a una 
persona que vivió cien años antes, por muy justamente ve-
nerada que sea esa persona.  
 La arbitrariedad de que "la revolución" es la continua-
ción de la lucha de los mambises contra España y por la so-
beranía, no es más que buscar un burdo pretexto nacionalis-
ta para tratar de justificar la dictadura. La lucha de los mam-
bises, muy dentro de su época, tenía como objetivo lograr el 
autogobierno y la creación de un Estado cubano indepen-
diente, y   ―como recordara frente al Papa en su ya famosa 
homilía el obispo de Santiago, don Pedro Meurice― entre 
aquellos mambises prevalecía un profundo sentimiento cris-
tiano y de amor a la Virgen de la Caridad, patrona de Cuba. 
Esa ―la visión mambisa― nada tiene que ver con la erección 
de una dictadura del o para el proletariado concebida dentro 
del modelo marxista de corte soviético. Por el contrario: si 
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un modelo de estado tenían los mambises en la cabeza 
cuando se alzaron contra España, era el de la república nor-
teamericana, con sus libertades civiles y su equilibrio de po-
deres, como inequívocamente se refleja en las muy liberales 
constituciones que redactaron en la manigua y en 1901.  
 La afirmación de que Cuba, en el pasado, ya experimen-
tó sin éxito con el multipartidismo, tampoco se sostiene, y es 
algo que podrían haber dicho los suizos tras la sacudida de 
1848, los franceses coetáneos de Napoleón III, los norteame-
ricanos de la era de Lincoln, cuando republicanos y demó-
cratas no pudieron evitar la Guerra Civil, o los españoles tras 
la muerte de Franco. La democracia es un sistema que per-
mite la paulatina y pacífica corrección de los errores. El sis-
tema democrático, per se, nunca es pernicioso. Los hombres 
que lo operan, en cambio, víctimas de las pasiones, pueden 
llegar a serlo. La democracia no es más que un sistema obje-
tivo y perfeccionable de tomar decisiones colectivas sin recu-
rrir a la violencia o al aplastamiento de las minorías. No ga-
rantiza la prosperidad o el éxito material sino los posibilita si 
se toman las decisiones adecuadas.  
 Además, no fue el multipartidismo lo que creó los pro-
blemas que ha padecido la República de Cuba, sino el milita-
rismo, el autoritarismo, la ilegítima voluntad de permanecer 
en el poder, y la violación de las leyes por parte de "hombres 
fuertes" como Machado, Batista o el propio Castro. Es decir, 
lo que provocó la crisis institucional de Cuba a lo largo de la 
República fue el aplastamiento del multipartidismo por una 
fuerza que pretendía sacar del juego político o anular a todas 
las demás.  
 El multipartidismo sólo expresa el carácter plural de so-
ciedades complejas en las que muchas personas tienen ideas 
diferentes e intereses diversos. Es una forma de darle cauce a 
la diversidad. Tampoco es verdad que las naciones en las 
que impera el multipartidismo haya un mayor nivel de co-
rrupción, o que exista una relación entre el sistema de parti-
dos y ese vicio condenable: de acuerdo con Transparency, el 
acreditadísimo organismo que "mide" en el mundo el grado 
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de corrupción, Holanda, Suecia, Dinamarca, Finlandia, Is-
rael, Estados Unidos, Canadá, Uruguay, Chile o Costa Rica 
son países en los que el sector  público se comporta con arre-
glo a la decencia y en los que impera el multipartidismo. En 
Cuba no tiene que ocurrir de otro modo. 
 El unipartidismo, por otra parte, conduce al empobreci-
miento moral y material. Donde los que gobiernan son los 
mismos que se autoevalúan, donde los que sacan las cuentas 
son los mismos que realizan la auditoría, no puede esperarse 
la rectificación de los errores, sino su ocultamiento y su rei-
teración. Cuando sólo hay una fuente de iniciativas, y éstas 
ni siquiera pueden contrastarse con otras opiniones, lo pre-
decible es que se instale un ambiente de tosca mediocridad. 
Entre otras razones, eso es lo que explica la diferencia que en 
su momento se observaba entre las dos Alemanias o entre 
Austria y Checoslovaquia y Hungría, tres países que tuvie-
ron equivalentes grados de desarrollo cuando compartían el 
Imperio Austro-Húngaro. Donde había pluripartidismo 
―Alemania occidental o Austria― las élites se renovaban, se 
rectificaban los errores, y la sociedad vibraba con dinamis-
mo. Donde imperaba un partido monocorde ―Alemania 
oriental, Hungría, Checoslovaquia―, se producía el estan-
camiento. 
 Más aún: ¿cuánto tiempo de continuados fracasos nece-
sita el PCC para darse cuenta del creciente daño que le infli-
ge a la sociedad cubana? Ya lleva casi cuarenta años en el 
ejercicio del poder. Es la más larga dictadura que ha conoci-
do la cultura hispánica ―Franco y Stroessner incluidos―, 
pero es la única que ha logrado dejar en peores condiciones 
materiales a la nación sojuzgada con relación al punto en 
que comenzó. Seguir insistiendo en las virtudes del partido 
único y del "centralismo democrático", a la luz de la expe-
riencia cubana, no revela tenacidad ni sujeción a los princi-
pios, sino la terca adhesión al poder de una camarilla indife-
rente a los padecimientos morales y políticos de sus ciuda-
danos. 
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 Incluso, un examen profundo de la manera en que se ha 
conducido el estado cubano en las últimas cuatro décadas 
revela que en ninguna de las decisiones importantes asumi-
das por el gobierno ni siquiera el Partido ha sido consultado: 
¿consultaron al PC ―o a los partidos y movimientos que en-
tonces realizaban las funciones de formar gobierno― cuando 
Fidel y un ínfimo grupo de seguidores decidieron sovietizar 
la Isla? ¿Consultaron al partido cuando invitaron a los sovié-
ticos a sembrarla de cohetes atómicos? ¿Consultaron al par-
tido cuando le sugirieron a Kruschev que lanzara los cohetes 
sobre USA, pues siete millones de cubanos, al decir de Cas-
tro, estaban dispuestos a morir por la causa del socialismo? 
¿Consultaron al partido cuando mandaron guerrillas a me-
dio planeta y embarcaron al país en la guerra africana,  du-
rante quince años de inútil carnicería? ¿Consultaron al parti-
do cuando se produjo la perestroika en la URSS y en Europa 
del Este? ¿Lo consultaron, siquiera, cuando se invitó al Pa-
pa? No puede haber la menor duda: el partido comunista no 
ha sido nunca la fuente de poder en Cuba. Ha sido la correa 
de trasmisión para que se llevaran a cabo los caprichos de 
Castro, y el organismo encargado de la poca edificante tarea 
de perseguir opositores, delatar disidentes e impedir que la 
sociedad se manifestara espontáneamente.  
 ¿Cuál sería el destino de los comunistas cubanos en un 
país en el que se estableciera un régimen multipartidista? 
Posiblemente, el mismo de los comunistas europeos. Esa 
formación se rompería en dos fragmentos: uno mayoritario 
que derivaría hacia posiciones socialdemócratas, y en el que 
probablemente se sentirían muy gustosamente personas co-
mo Eusebio Leal, Carlos Lage, Ricardo Alarcón, Roberto Ro-
baina, Alfredo Guevara, y otro de orientación estalinista, 
presumiblemente dirigido por comunistas "inasequibles al 
desaliento" del corte de José Machado Ventura o Raúl Valdés 
Vivó. Y si en Cuba se reproducen las tendencias que se ob-
servan en Europa, los comunistas reciclados como socialde-
mócratas, siempre que se comporten de acuerdo con las 
nuevas reglas de tolerancia y respeto por los derechos 
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humanos, alcanzarán notables cuotas de poder, y quién sabe 
si hasta la mayoría, pues la historia política de Cuba, para 
bien y para mal, demuestra que las tendencias populistas 
―los viejos liberales de José Miguel Gómez, los auténticos de 
Ramón Grau, los ortodoxos de Eduardo Chibás, y hasta el 
"26 de julio" de los primeros tiempos― siempre han desper-
tado el fervor de las masas cubanas.  
 Un partido de esa naturaleza, si fuera flexible, acaso 
tendría como aliados, o en su propio seno, otras fuentes, hoy 
en la oposición frontal, como las que en Cuba representa 
Elizardo Sánchez, en el exilio la Coordinadora Socialdemó-
crata fundada por el inolvidable Enrique Baloyra, o, a caba-
llo entre Cuba y el exilio, figuras como Eloy Gutiérrez Me-
noyo y el exdirigente de la "ortodoxia" histórica, Max Lesnik. 
Es decir: para los socialdemócratas cubanos, sin duda alguna 
hay un amplio espacio político tras la desaparición del co-
munismo. Para la "línea dura", en cambio, aunque pueda y 
deba participar en la vida pública del país, lo predecible es 
que, en unas elecciones libres, no tendría más apoyo electo-
ral que el que en el pasado la sociedad cubana le concedía al 
PSP: menos del cinco por ciento del censo de votantes. Lo 
que en ningún caso querría decir que por ello deberían estar 
expuestos a la represión o a la indignidad, pues la democra-
cia y el Estado de Derecho garantizan que todas las personas 
son tratadas con respeto, siempre que se comporten con 
arreglo a la ley. 
 Tras la introducción del multipartidismo, si se logra me-
diante una fórmula sosegada, lo que veremos en Cuba, refle-
jo de cuanto acontece en el mundo, es la "globalización de la 
política", con familias ideológicas que comparten una común 
cosmovisión, reproduciéndose en la Isla las tendencias do-
minantes en todo el planeta: democristianos, liberales, so-
cialdemócratas, conservadores, y un casi seguro pequeño 
núcleo duro de comunistas. De alguna manera, por lo menos 
en la oposición interna y externa, esas fuerzas ya existen en 
la sociedad cubana, como prueba la acosada vigencia dentro 
del país de líderes ―por sólo mencionar unos pocos― como 



1898-1998   Carta a todos los cubanos 
 

 102

Oswaldo Payá (socialcristiano), Osvaldo Alfonso Valdés, 
Leonel Morejón Almagro, Félix Bonne (liberales), Vladimiro 
Roca, Marta Beatriz Roque Cabello y Elizardo Sánchez (so-
cialdemócratas), en cierta forma asociados o equivalentes a 
los grupos y partidos afines radicados en el exterior, organi-
zaciones estas últimas ya vinculadas de pleno derecho a las 
Internacionales que hoy vertebran colegiadamente los es-
fuerzos de los partidos a ellas afiliados. 
 
Por qué y cómo democratizar a Cuba 
Tenemos, pues, perfectamente identificadas las premisas 
básicas del cambio y los actores que pueden llevarlo a cabo: 
¿por que lo harían? ¿por qué, en su defecto, deberían hacer-
lo? Porque saben, o debieran saber, que, en rigor, no hay al-
ternativa. Sin cambios, acaso pueden permanecer en el poder 
cierto periodo, corto o largo, pero sometidos a la enorme 
presión moral de la provisionalidad, percibiéndose como 
servidores de un régimen deshauciado y caduco; portadores 
de la amarga convicción de que jamás podrán sacar a Cuba 
de la miseria y la desesperanza, condenando con ello a las 
jóvenes generaciones, esto es, a sus propios hijos, a una vida 
sin más destino que tratar de marcharse de un país en el que 
lo único seguro es la infelicidad y la pobreza material y espi-
ritual, porque ha desaparecido cualquier ilusión racional de 
alcanzar un destino personal mínimamente venturoso.  
 En 1991, cuando el Partido Comunista celebró su Cuarto 
Congreso, Fidel Castro explicó cómo sacaría al país del ato-
lladero en que lo había colocado la desaparición del bloque 
del Este. La fórmula económica era sorprendentemente sen-
cilla: el milagro sería realizado con una combinación de ex-
portaciones de productos relacionados con la biotecnología, 
turismo masivo y "joint ventures" pactados con capitalistas 
extranjeros que se asociarían al estado cubano para explotar 
la buena, educada y dócil mano de obra de los trabajadores 
del país. A los dos años ―prometió Castro― se habría resuel-
to el gravísimo problema de la alimentación del pueblo. El 
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mismo se pondría al frente del "plan alimentario" para lograr 
ese crucial objetivo.  
 Lo que sucedió, sin embargo, es de todos conocido: a los 
dos años, en 1993, Cuba vivía el peor momento de su histo-
ria, decenas de miles de cubanos eran víctimas de la desnu-
trición, y ochenta mil de ellos, además, padecieron una peli-
grosa  intoxicación, nunca suficientemente explicada con 
claridad por el gobierno, que les provocó esa neuritis óptica 
y periférica que de manera permanente ha afectado a tantas 
personas, ninguna, por cierto, dirigente político de cierto 
rango o su familiar inmediato. 
 Tras el fracaso de los planes de 1991, aunque a regaña-
dientes, llegaron las tibias reformas de 1993 y 1994: la despe-
nalización de la tenencia de divisas, la conversión de las 
granjas estatales en cooperativas, la aparición de los trabaja-
dores por cuenta propia, y, como consecuencia de esta mi-
núscula "apertura", cierto alivio a la escasez para todo aquel 
que tuviera acceso a dólares. Demostración, aunque fuera 
embrionaria, de que cuando el Estado deja a la sociedad la 
iniciativa y el protagonismo de las actividades económicas, 
inmediatamente se produce un incremento en la creación de 
riquezas y en el bienestar de la población, aunque, en efecto, 
también se observen desniveles sociales. 
  Es posible que el gobierno, ensayando medidas capita-
listas para "salvar el socialismo", como siempre se encarga de 
subrayar, se haya propuesto mostrar al mundo su decisión 
de "resistir", "resistir" y "resistir", pero la lección que se deri-
va de todo esto es diferente: en el terreno económico el ca-
mino de la solución de la crisis cubana pasa por la transmi-
sión de los activos en poder del Estado a manos de la socie-
dad, y en el político, por ampliar los márgenes de participa-
ción, de manera que los comunistas dejen de ser los únicos 
intérpretes de la voluntad popular o los exclusivos detenta-
dores de la imaginación y la creatividad. 
 Nadie en sus cabales duda que esto es algo que va a su-
ceder tarde o temprano, pero no resulta tan claro cómo va a 
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suceder. A examinar varios posibles escenarios van encami-
nados los epígrafes que siguen. 
 
Castro inicia los cambios 
El desenlace más procurado, el que, sin el menor éxito, han 
solicitado desde Fraga Iribarne hasta Felipe González, desde 
Adolfo Suárez hasta Miterrand, desde Menem hasta Gaviria; 
el que, en medio de los peores ataques y las mayores burlas 
han pedido, en todos los registros posibles, Gustavo Arcos, 
Oswaldo Payá, Elizardo Sánchez, la Plataforma Democrática 
Cubana, Gutiérrez Menoyo y otros prominentes miembros 
de la oposición interna y externa, es el menos traumático: 
consiste en que el propio Castro, acosado por la evidencia, se 
entregue al sentido común e inicie los cambios. ¿Cómo? Por 
ejemplo: reuniendo al Consejo de Estado o a la Asamblea 
Nacional del Poder Popular para proponer un referendo que 
libere a los prisioneros políticos, autorice el pluripartidismo, 
permita la libre emisión del pensamiento y se admita el re-
greso de los exiliados que deseen regresar a su país a visitar-
lo, a residir y ―si lo desean― a participar en la vida pública 
del país. 
 Esta fórmula tendría para el poder la ventaja de la inicia-
tiva. No se trata de un gobierno que actúa bajo la presión de 
sus adversarios, sino de unos gobernantes que voluntaria-
mente rectifican el rumbo del país ante un cambio de cir-
cunstancias. Y no es la primera vez que algo así ocurre en 
América. En la década de los cincuenta, el político boliviano 
Paz Estenssoro hizo una revolución nacionalista, estatista y 
antimercado. En los ochenta, ante los inconvenientes resul-
tados de algunas de aquellas medidas ―la hiperinflación, la 
inestabilidad democrática, el militarismo―, propició un 
cambio radical de sentido opuesto. Otros dos casos notables: 
el panameño Ernesto Pérez Balladares fue una importante 
figura del populismo torrijista, pero hoy gobierna de una 
manera moderna, totalmente adaptado a la realidad interna-
cional. El argentino Carlos Menem ―por su parte― llegó al 
poder al frente del Partido Justicialista ―una de las institu-
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ciones latinoamericanas más decididamente populistas―, 
pero no tardó en comenzar a gobernar en dirección opuesta. 
No son "traidores a las ideas". Son personas sensatas capaces 
de aprender de la experiencia.  
 En realidad, no existe ninguna razón metafísica que im-
pida que Castro revoque las decisiones equivocadas que ha 
tomado en su vida y modifique el rumbo. Eso, precisamente, 
es lo que distingue a las personas inteligentes de las que no 
lo son, y eso es lo que secretamente han deseado muchos de 
los más íntimos colaboradores del "máximo líder": que el 
propio Castro encabece el cambio. No hay, saben perfecta-
mente, mérito alguno en la obcecación.  
 Pero esa transformación no parece que vaya a suceder. 
Castro no está interesado en salvar el futuro de los cubanos, 
incluido el de sus partidarios. Lo único que le interesa es 
salvar su pasado. Mantener vivo el personaje histórico que 
ha cultivado durante tantos años; que no muera el héroe re-
belde que jamás se rindió. No quiere pasar a la historia como 
el político hábil y flexible que entendió el signo de los tiem-
pos, sino como el último soldado de la guerra fría, el último 
antiimperialista, el último comunista, el que no entregó la 
plaza al enemigo. Quiere que lo entierren con su régimen 
intacto, sin haber hecho una sola concesión a la realidad. 
Vive y morirá confundiendo los principios con la terquedad 
y el carácter con las rabietas voluntariosas. Es, lamentable-
mente, un autista político. Un caso perdido, como ya aceptan 
hasta sus más íntimos y desalentados colaboradores. 
 
Fidel muere y Raúl inicia los cambios 
Admitamos que Fidel muere en la cama y lo sucede  ―por lo 
menos de momento― su hermano Raúl. Quienes conocen a 
Raúl Castro saben que se trata de una persona totalmente 
diferente a su hermano. Es una persona mucho más sencilla, 
menos laberíntica, más cercana a la realidad. A principios de 
la década de los cincuenta, muy joven, era comunista, anti-
americano y prosoviético. Fidel entonces era sólo un confuso 
revolucionario antiimperialista, inclinado a la violencia y a 
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los análisis extremistas, dotado de una personalidad extre-
madamente autoritaria. Fidel hizo la revolución. Probable-
mente Raúl, con la ayuda del Che, la inclinó definitivamente 
hacia la órbita soviética y desplazó al "Movimiento 26 de 
julio" de una posición programática más o menos socialde-
mócrata a otra francamente marxista. 
 Pero en aquellos tiempos no era tan difícil o inusual sus-
cribir el ideario comunista. Entonces la URSS crecía al ritmo 
del 10% anual, y en 1957, cuando Fidel y su hermano estaban 
en la Sierra Maestra, Moscú colocaba en órbita el primer sa-
télite. Tres años antes, en 1954, la CIA había propiciado el 
golpe militar que sacó del poder a Jacobo Arbenz. Para cual-
quier miembro del PSP la lección era clara: para consolidar 
una revolución radical, especialmente de corte comunista, 
había que conseguirle un guardaespaldas, y sólo existía una 
potencia en el planeta capaz de desempeñar esa tarea frente 
a la segura hostilidad de Estados Unidos. Había que colocar 
a Cuba bajo la advocación de los rusos. Eso, por lo menos, 
pensaba un comunista práctico. 
 Cuarenta años después esta misma lógica apunta en la 
dirección contraria. Para cualquiera con dos dedos de frente, 
capaz de leer los periódicos, no puede haber duda: el 
marxismo era un error intelectual que conducía al atraso 
relativo y a la creación de sociedades terriblemente represi-
vas. La URSS, además, y el campo socialista, especialmente 
el de Occidente, el que cobijaba a Cuba, ya no existen. Se 
desplomaron bajo el peso de su ineficiencia y a causa de su 
fundamental desajuste con la naturaleza humana. Es verdad 
que Gorbachev, la perestroika y el pensamiento de Alexan-
der Yakolev precipitaron la caída, pero la manera en que 
esto ocurrió puso de manifiesto la fragilidad del sistema y la 
endeblez de los dogmas que le daban sustentación. Un par-
tido con veinte millones de supuestos afiliados fue disuelto 
por decreto y nadie derramó una lágrima o exhibió una pan-
carta. Era un cascarón vacío. 
 ¿Es Raúl Castro, como afirman quienes lo conocen, una 
persona realista? Si esto es así, lo predecible es que al día 
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siguiente de ser proclamado Presidente por el Consejo de 
Estado, cuarenta y ocho horas después de enterrar a su her-
mano, comience el proceso de cambios. ¿Cómo? Por ejemplo, 
a la manera española, de la misma forma con que en Madrid 
las Cortes se hicieron el hara-kiri con el objeto de liquidar al 
insostenible franquismo. Es decir, reformando la Constitu-
ción y las leyes para dar paso a un sistema democrático que 
poco a poco, elección tras elección, vaya cambiando el perfil 
del país hasta acomodarlo a los tiempos presentes. 
 ¿Qué puede hacer Raúl si no toma este camino? Insistir 
en el modelo comunista es una locura en la que su hermano 
incurría basado en su indiscutible peso histórico, pero un 
mínimo sentido de la realidad le dejará en claro a Raúl que él 
ni remotamente tiene ese peso específico. Esto es lo que le 
sucedió a Adolfo Suárez cuando murió Franco. Suárez no 
era el Generalísimo ni había ganado la Guerra Civil. Había 
llegado a ser jefe político del "Movimiento" ―el aparato polí-
tico del franquismo― y no se le conocían inclinaciones de-
mocráticas. Pero era un posibilista inteligente y enseguida se 
dio cuenta de que para continuar el franquismo hubiera te-
nido que apelar a una dictadura militar administrada por los 
militares. ¿Es eso lo que va a hacer Raúl? ¿Repartirse el po-
der con los militares a la manera tradicional latinoamericana, 
pero con un modelo económico comunista? ¿Tal vez repartir 
las riquezas del país entre los militares y partidarios, a la 
manera sandinista, en medio de una desvergonzada "piña-
ta"? ¿No es obvio que el aislamiento internacional será radi-
cal e inmediato si tal cosa sucede? ¿Cuánto tiempo cree, en 
ese caso, que tardará la hambruna en apoderarse del país? 
¿Cuánto en que la división de los propios militares conduzca 
el país a la violencia? La fórmula democrática tras la muerte 
de los caudillos "insustituibles" no es un milagro de la per-
suasión política, sino la única salida de la ratonera. 
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Fidel muere, pero no es Raúl quien lo sucede 
Pudiera ocurrir, sin embargo, que, tras la muerte de Fidel, el 
Consejo de Estado elija otro sucesor. Se sabe que Ricardo 
Alarcón es candidato a la presidencia del país. Lo ha admiti-
do a la prensa y probablemente tiene el secreto apoyo, tanto 
de la mayoría de la Asamblea Nacional del Poder Popular 
como del Partido Comunista. Se le percibe como un hombre 
talentoso, más abierto, experimentado, que no en balde vivió 
un cuarto de siglo en Estados Unidos como jefe de la diplo-
macia cubana. No proviene del PSP, sino de cierto catolicimo 
radical de los años cincuenta. No era marxista. Se hizo 
marxista. Y pese a su ―a veces― discurso ortodoxo, quienes 
lo conocen bien saben que eso no es más que un ejercicio de 
recitación. Pura retórica declamada por una inteligencia bien 
organizada para la polémica y para armar adecuadamente 
los sofismas. Tan hábil es, que Fidel ladinamente lo sacó del 
mundillo seguro y fulgurante de la diplomacia para expo-
nerlo a los conflictos de un parlamento amaestrado, pero ha 
conseguido mantener su relevancia política y su ascendencia 
entre sus compañeros. Se le tiene como un verdadero hom-
bre de estado. Uno de los pocos que en Cuba proyectan esa 
imagen. 
 Muerto Fidel, si Alarcón le planta cara a Raúl, es posible 
que lo derrote en el terreno político. Pero Alarcón no tiene ni 
el apoyo ni la simpatía de los militares. En rigor, ningún po-
lítico o funcionario lo tiene. En ese terreno Raúl se ha ocupa-
do de colocar a sus hombres de confianza. Es probable, en 
ese caso, que se produzca una transacción: Raúl a los cuarte-
les, a custodiar los polvorines, a mantener a raya a la pobla-
ción y bajo estricta vigilancia a los políticos, mientras Alar-
cón se ocupa de gobernar y de ensayar una apertura gradual 
y retardada. Sería una especie de pinochetismo de izquierda 
o de sandinismo. Un sandipinochetismo. Sólo que esa fór-
mula, en la que el aparato de poder se rompería en facciones 
contradictorias, no sería más que una lentísima,  enrevesada 
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y peligrosa manera de llegar al mismo punto: la inevitable 
democracia y la indeclinable economía de mercado.  
 
Golpe civil  contra Fidel Castro 
Muy improbable, pero no imposible, es un golpe de estado a 
Fidel Castro provocado por su incapacidad para gobernar 
física y ―sobre todo― mental. Se conoce con toda precisión 
que la cúpula de gobierno está absolutamente cansada de la 
terquedad de Castro, de sus excentricidades, de sus capri-
chos. A los dirigentes les avergüenzan y les humillan las pe-
roratas de siete horas, las incongruencias, las tonterías que 
dice, o sus alocadas iniciativas económicas. Cuando su her-
mano Raúl, que no está exento del miedo que le tienen todos 
los dirigentes, se atreve a llamarle la atención tras un discur-
so maratónico, es porque todos están hartos de esa irritante 
variación de la tortura que es la incontinencia oral. 
 No es nueva esa sensación de fatiga frente a Fidel Cas-
tro. A fines de los ochenta Carlos Aldana y José Abrantes 
comenzaron a pensar en un honroso retiro para el Coman-
dante. Quedaría como Reina Madre, como un símbolo glo-
rioso, mientras otras personas más jóvenes tomarían el rele-
vo. Pero no ocurrió: Abrantes, como se sabe, murió en la cár-
cel, y Aldana fue relegado a un puesto sin importancia tras 
haber sufrido la humillación de ser calificado de corrupto.  
 Dado el deterioro evidente de Fidel, si tarda en morir es 
posible que algunos políticos en activo intenten desplazarlo. 
Y eso, si se trata de civiles, sólo puede ocurrir en el parla-
mento, pues el Partido no es un órgano deliberativo que 
pueda tomarse en serio. Es lo que suele llamarse el "desenla-
ce a la Robespierre". Algunos diputados se ponen de acuer-
do, vencen el miedo que los paraliza, y se atreven a decir en 
voz alta lo que hoy sólo le cuentan a la almohada: "que Fidel 
Castro, tras una vida de servicio a la patria, ya no es capaz 
de seguir gobernando porque la senilidad lo ha incapacita-
do". No lo han derrotado los yanquis, sino la vejez. Entonces 
la mayoría, envalentonada, se atreve a pedir la sustitución 
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del Presidente. Hace dos años, en una de las escasas reunio-
nes de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Castro te-
mió que algo parecido sucediera y se apresuró a apoderarse 
de la palabra para impedirlo. Y en fecha tan reciente como el 
24 de febrero pasado, algunos soñaban con el milagro de que 
Castro, voluntariamente, diera paso a otro Presidente y co-
menzara, al fin, un proceso gradual de cambios. Alarcón, se 
dice, quedó muy inconforme con que tal cosa no hubiera 
sucedido. 
 
Golpe militar  contra Fidel Castro 
¿Es posible que el final de Castro sea como el de Ceaucescu? 
Es poco probable. Raúl Castro mantiene un estricto control 
de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior, y, aun-
que no está de acuerdo con el noventa por ciento de las cosas 
que hace su hermano, y ni siquiera comparte el mismo círcu-
lo de amistades íntimas, su sentido de la lealtad y su subor-
dinación emocional a Fidel convierten este "escenario" en 
una remotísima posibilidad. Es posible que Raúl piense que 
ya es hora de que su hermano muera y el país comience a 
tomar otra dirección, pero muy difícilmente él adelantará un 
minuto ese momento. 
 Por otra parte, no es obvio que las Fuerzas Armadas cu-
banas posean lo que los militares llaman "espíritu de cuer-
po". No es una institución surgida de la historia institucional 
del país, sino de la propia revolución. Es un organismo "bro-
tado" de otro que se marchitó con el tiempo. Los generales o 
los oficiales de alta graduación no despiertan la admiración 
o la obediencia ciega de los subordinados, pues la autoridad, 
se les ha dicho, está en otra parte, en el Partido Comunista, 
o, mejor aún, en Fidel Castro, padre de la patria. Existe, por 
añadidura, una férrea labor de inteligencia y de contrainteli-
gencia. Todos se saben vigilados por todos y eso les impide 
juntarse aunque compartan el diagnóstico más crítico. 
 No obstante, cuando la legitimidad se resquebraja, como 
ha sucedido en Cuba, y cuando se otea en el ambiente el olor 
a fin de régimen, quienes tienen las armas siempre son un 
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peligro potencial para el poder constituido. Pero si en Cuba 
hay una conspiración militar, lo previsible es que se concrete 
en un foco muy pequeño que, como en el ajedrez, cifre todo 
su esfuerzo en dar jaque mate al rey, o a los reyes, Raúl in-
cluido, en una operación relámpago que luego puede des-
embocar en cualquier cosa, lo que convierte la especulación 
en un ejercicio inútil carente de sentido práctico. 
 
La oposición interna y externa precipitan el cambio 
Una sexta variante podría derivarse de la vertebración den-
tro de Cuba de una fuerza pacífica de oposición, apoyada y 
coordinada con grupos políticos afines del exilio, que alcan-
ce un grado tal de respaldo en la Isla, que el gobierno cuba-
no se vea obligado a admitir su carácter de interlocutor váli-
do en un proceso de transición hacia la democracia. Al fin y 
al cabo, la transición en la URSS no comenzó hasta que Gor-
bachev descolgó el teléfono y llamó al disidente Sajarov. 
 La tarea no es fácil, pues una de las principales labores 
del Ministerio del Interior ―y para lo cual dispone de unida-
des especiales― consiste en tratar de confundir, desacreditar, 
penetrar y desorientar a las organizaciones de disidentes, al 
tiempo de que intenta impedir que se coordinen con grupos, 
partidos e instituciones radicadas en el exilio, pero el surgi-
miento de Concilio Cubano en 1995 demostró que la oposi-
ción interna había alcanzado un grado de madurez y capaci-
dad de estructuración realmente notables. 
 Si se produjera un nuevo impulso cohesionador dentro 
de Cuba, es posible que las autoridades, ante el peligro de 
perder el control sobre la oposición, respondan con un masi-
vo espasmo represivo en todo el país, provocando un desor-
den político generalizado, pero eso seguramente generaría 
condenas mundiales y respuestas de las instituciones inter-
nacionales más importantes, agravando sustancialmente con 
ello la crisis por la que atraviesa el gobierno de Castro y su 
aislamiento político y económico. 

Lo razonable, por otra parte, sería que en el momento en 
que el gobierno cubano admita que no sólo es conveniente 
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sino inevitable un aumento en la participación política de la 
sociedad, acepte que la oposición interna y externa puedan 
actuar libremente dentro de Cuba en el terreno político, más 
o menos dentro de los esquemas que en su momento se vie-
ron en países como Polonia, Hungría o la propia España du-
rante sus respectivas transiciones. 

 
Un mensaje final 
Este es, en síntesis, nuestro análisis de la situación cubana, al 
que han contribuido desde Cuba algunos disidentes y hasta 
anónimos reformistas formalmente vinculados al gobierno. 
A partir de estas reflexiones ¿qué podemos aportar para con-
tribuir al bienestar de nuestra nación? Ante todo, comunicar-
le a la sociedad cubana, a toda ―gobierno, oposición o indi-
ferentes―, un mensaje muy claro: si el medio es legítimo y si 
el fin va encaminado a restablecer en Cuba la democracia y 
el Estado de Derecho, quienes precipiten un desenlace razo-
nable, pueden contar con nuestro apoyo sincero.  
 En 1990, junto a democristianos y socialdemocrátas, la 
ULC contribuyó a la creación de la Plataforma Democrática 
Cubana para añadir a nuestro esfuerzo el peso de las grandes 
fuerzas de moderación y aliento agrupadas en las Interna-
cionales de corte democrático. La ULC, creada en España, 
pero con inmediatas ramificaciones en Estados Unidos, Ve-
nezuela y Puerto Rico, había visto el gran impacto que la 
solidaridad política internacional había tenido en países co-
mo España y Portugal durante sus transiciones, y nos pare-
cía que ese elemento era demasiado valioso para desperdi-
ciarlo. Asimismo, pensábamos ―y pensamos― que era sano 
para Cuba extraer el conflicto cubano de la habitual querella 
entre Washington y La Habana para instalarlo donde verda-
deramente corresponde: un conflicto, primero, entre cubanos 
demócratas y cubanos no demócratas; y, segundo, un con-
flicto entre demócratas del mundo entero y los partidarios 
cubanos del totalitarismo. En gran medida ese objetivo fue 
cumplido. 
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 Pero en el recorrido hemos aprendido bastante y hemos 
forjado lazos internacionales extremadamente convenientes 
para la Cuba futura. No hay, probablemente, un gobierno, 
centro político o financiero de primer orden en el mundo 
occidental con el que la ULC no encuentre un modo instan-
táneo, directo y eficaz de relacionarse. No hay una mano 
amiga potencialmente útil en la reconstrucción de Cuba a la 
que no sepamos acudir cuando llegue la hora cero. No hay 
un país que haya transitado del comunismo a la democracia 
que nos niegue su experiencia si se la pedimos, pues hemos 
sabido crear una trama de solidaridad y amistad que, en su 
momento, se pondrá incondicionalmente al servicio de la 
democratización de Cuba.  
 Carece de sentido, sin embargo, hacer hoy planes deta-
llados sobre la reconstrucción de Cuba, pues todo dependerá 
de si el país se encamina o no en la dirección de la libertad. 
Por otra parte, la ULC sostiene la  convicción de que son los 
cubanos en las urnas los que tienen que decidir sobre el fu-
turo económico y político del país, y no un partido, por bien 
intencionado que se muestre. 
 Nosotros, por supuesto, poseemos ideas generales muy 
claras y ―en su momento― trataremos de persuadir a la po-
blación de sus bondades, pero quienes creemos en la libertad 
jamás intentaremos imponerle al pueblo lo que tiene que 
hacer. Nuestra tarea, por el contrario, se limita a proponer la 
creación de las instituciones adecuadas para que los indivi-
duos, libremente, escojan lo que les parece más conveniente 
a sus ideales e intereses, pues la experiencia nos ha enseñado 
que las personas son mucho más eficientes que los Estados o 
las tendencias ideológicas a la hora de formular expectativas 
racionales, actuar en consecuencia y crear riquezas. La expe-
riencia ha demostrado que los "constructivistas", los que jue-
gan a la ingeniería humana, con sus benévolos caprichos 
suelen crearles enormes dificultades a los pueblos  
 Creemos conocer, sin embargo, la secuencia básica de 
una transición feliz hacia la libertad: 
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Primera etapa 
90 días 

1. Amnistía para todos los presos condenados por delitos de 
origen político, y reforma del Código Penal vigente, con el 
fin de que desaparezcan los tipos de supuestos delitos que 
hoy atentan contra las libertades. 

2.  Reforma de la Constitución actual y de las leyes secunda-
rias, con el fin de permitir la actuación conforme a Dere-
cho de todas las fuerzas políticas.  

3.  Respeto irrestricto a la libertad de asociación y prensa con 
el objeto de hacer posible la libre emisión del pensamien-
to. 

4.  Libre entrada y salida de los exiliados y sus hijos y fami-
liares, así como la recuperación de todos sus derechos ciu-
dadanos.  

 
Segunda etapa 

90 días 
5.  Celebración de un referendum para votar sobre dos aspec-

tos:  
a) Convocatoria a elecciones pluripartidistas y 
b) Amnistía o "Ley de borrón y cuenta nueva" para todos 

los delitos de carácter o intencionalidad política come-
tidos desde 1952 a la fecha de la consulta. 

 
Tercera etapa 

180 días 
6. Celebración de elecciones generales y constitución de un 

nuevo gobierno y parlamento democráticos. Una comi-
sión constitucional de expertos del propio parlamento re-
dactaría y propondría una nueva Constitución, inspirada 
en la Constitución de 1940, especialmente en su parte 
dogmática, texto que primero sería aprobado por el pro-
pio cuerpo legislativo y luego sancionado por la pobla-
ción mediante referendum.  
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Tareas de la ULC 
Para la ULC, en el momento actual, mientras operemos en el 
exilio, la estrategia que desarrollamos con el objeto de con-
tribuir a la transición puede concretarse esquemáticamente 
de la siguiente manera: 
1. Continuar coordinando nuestro trabajo y colaborando fra-

ternalmente con la Coordinadora Socialdemócrata y con 
el Partido Demócrata Cristiano de Cuba dentro de la coa-
lición conocida como Plataforma Democrática Cubana.  

2. Mantener nuestros lazos con todas las organizaciones que 
dentro y fuera de Cuba buscan un desenlace democrático 
por vías pacíficas, y especialmente con aquellas que com-
parten nuestro ideario liberal. La unidad de todas las 
fuerzas democráticas oposicionistas es un objetivo pri-
mordial de la ULC. 

3. Contactar a los reformistas del gobierno cubano y ofrecer-
les nuestra discreta y sincera colaboración para la bús-
queda de una transición hacia la democracia. 

4. Respaldar a la disidencia interna y denunciar en los me-
dios de comunicación, los foros internacionales y por me-
dio de trasmisiones radiales hacia Cuba las violaciones de 
los Derechos Humanos que ocurren en la Isla. 

5. Estudiar la realidad cubana y las transiciones en las nacio-
nes que abandonaron el comunismo para proponer medi-
das concretas que contribuyan al bienestar inmediato de 
los cubanos en el momento en que se inicien los cambios 
en el país.  Publicar y difundir todo aquello que nos pa-
rezca relevante a estos fines. 

6. Cultivar las relaciones con todas las naciones y organis-
mos políticos del mundo democrático de Occidente.  

7. Informar a todas las Cancillerías, medios de comunicación 
y centros de poder sobre el curso de los acontecimientos 
en Cuba.  

 
La ULC también posee una clara visión de su papel durante 
la transición. Una vez en Cuba, junto a otras fuerzas demo-
cráticas: 
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a) Contribuirá a la consolidación de la democracia haciendo 
un llamado enérgico al perdón y la reconciliación, para lo 
cual invitará al país a numerosas figuras internacionales 
de peso moral y autoridad intelectual.  

b) Creará ―dentro de la pluralidad democrática―, un gran 
partido para la defensa de las libertades política y econó-
mica, desarrollando simultáneamente una gran campaña 
que explique en términos comprensibles cómo se consoli-
da la democracia política y cómo se crea o se destruye la 
prosperidad. La democracia sólo sobrevive cuando hay 
partidos políticos sólidos y maduros que entienden ple-
namente su responsabilidad social. En una democracia só-
lo se trasformará lo que las personas libremente decidan 
en las urnas. 

c) Defenderá con argumentos sólidos la necesidad de trans-
ferir todo el aparato productivo, hoy en manos del Esta-
do, a manos de la sociedad civil, procurando que la mayor 
parte de los propios trabajadores constituyan empresas y 
tengan acceso a la propiedad privada de los medios de 
producción, especialmente en aquellos centros de trabajo 
con menos de cien empleados. 

d) Abogará porque los inquilinos de las viviendas o las em-
presas de cooperativistas rurales que no posean un título 
claro sobre las propiedades que habitan o en las que tra-
bajen  se conviertan en propietarios de pleno derecho. 

e) Defenderá vigorosamente el derecho de los antiguos pro-
pietarios a recibir una compensación justa por los bienes 
que les fueron confiscados y que por razones de fuerza 
mayor no puedan recuperar. 

f) Atraerá al país a financieros y empresarios internacionales 
que se interesen en invertir en una Cuba democrática. 

g) Convocará con sus contactos a la solidaridad internacio-
nal con los cubanos para que los frutos materiales de la li-
bertad y la democracia se obtengan en el menor plazo po-
sible. Asímismo, invitará a los más acreditados grupos y 
organismos internacionales para que asesoren, supervisen 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 117

y legitimen el proceso de cambio y las consultas electora-
les. 

h) Contribuirá a procurar recursos del exterior para que pue-
dan garantizarse plenamente los servicios de salud y edu-
cación para toda la población. 

i) Colaborará estrechamente con las Fuerzas Armadas y con 
las de orden público para que las personas integradas en 
esos organismos que deban pasar a la sociedad civil, dada 
la natural e inevitable reducción de estas instituciones en 
una nación democrática, puedan adaptarse sin traumas ni 
especiales problemas a la nueva situación.  

 
Todos sabemos que estamos en el último acto de una larga 
tragedia. Y todos percibimos que nuestro momento histórico 
pudiera tener un triste parecido al fin del siglo pasado. 
Hemos hecho un inmenso y doloroso recorrido para retornar 
al punto de partida. Es nuestra responsabilidad aprender de 
los errores y ser capaces de superar las adversidades. Existe 
un camino diáfano por delante. No es fácil y no está exento 
de dificultades, pero si actuamos con cordura y buena vo-
luntad podemos llegar a la meta sin violencia y sin vencedo-
res ni vencidos, sin mirar hacia atrás, porque todos, unas 
veces por acción y otras por omisión, en alguna medida, 
hemos contribuido al error. Hace unos años los obispos cató-
licos escribieron un hermoso y esperanzador documento 
bajo el título de "El amor todo lo puede". El patriotismo, el 
sentido del deber y la responsabilidad también lo pueden 
todo. Pueden hasta rescatar a nuestra nación en su momento 
más amargo. 





 
 
 

Una ceremonia para salvar el futuro∗ 
 
 
 

uba, país fuertemente uncido al mundo occidental, 
pese a los esfuerzos de Fidel Castro por apartarlo del 
universo cultural al que pertenece por su historia y  

geografía, está a punto de entrar en una nueva etapa. Dentro 
de pocos meses, o de pocos años, la dictadura comunista 
habrá cesado y la sociedad se preguntará cómo y por qué 
sucedió lo que sucedió. Llegará entonces el momento de la 
reflexión, y, como parte de ese ejercicio, probablemente sur-
girá la tentación de formar «comisiones de la verdad» para 
esclarecer las violaciones de los derechos humanos de que 
han sido víctimas los cubanos, no sólo por los gobiernos, 
sino también por la oposición. Lo hemos visto en una docena 
de países que han estrenado la democracia, y entre ellos al-
gunos de nuestra estirpe: Chile, Guatemala, El Salvador, Ar-
gentina. Otros, sin embargo, han optado por la amnesia y el 
voluntario olvido de los agravios. España es el caso más no-
table. En los papeles que siguen intento acercarme a este 
grave dilema moral. Debo empezar, naturalmente, por un 
inevitable recorrido histórico. 
 
La tradición violenta   
Hay una bella y estremecedora canción de Sindo Garay, 
compuesta hace casi cien años, cuya letra descubre y descri-
be una peculiar actitud en el cubano: «y cuando siente, de la 
patria el grito, todo lo deja, todo lo quema, ese es su lema su 
                                                 
∗ Conferencia pronunciada en Cuernavaca, México, dentro del seminario 
�Memoria, Verdad y Justicia�, organizado por el Latin American and 
Caribbean Center de Florida International University, el 22 de junio de 
2001. 
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religión». En efecto, el primer gran gesto independentista de 
los cubanos en 1868 fue incinerar la ciudad de Bayamo, una 
de las más antiguas de la Isla, antes de que cayera en manos 
de los españoles. Se da por sentado que los cubanos allí ave-
cindados sacrificaron gustosa y patrióticamente sus vivien-
das y pertenencias en aras del ideal separatista. Jamás he 
leído que hubiera existido una voz de protesta ante estos 
hechos, lo que me indica que, si ése efectivamente era el es-
tado anímico de los bayameses, habrá que admitir que po-
seían una sicología más bien excéntrica. Usualmente las per-
sonas razonables ven la pérdida del techo familiar como una 
inmensa desgracia que pone en peligro a los niños y ancia-
nos del grupo. Los bayameses aparentemente tenían otro 
punto de vista. 
 La república, pues, nació bajo el signo del heroísmo y del 
sacrificio extremos. Tanto la Guerra de los Diez Años como 
la de la Independencia fueron extraordinariamente duras. 
Murieron decenas de miles de personas y los contendientes 
de ambos bandos no se ahorraron actos de gran salvajismo. 
El asesinato de heridos, prisioneros y de sospechosos fue 
una práctica común, y, aunque la intensidad de la barbarie 
parece haber sido notoriamente mayor por parte del ejército 
español, como prueban los «reconcentrados» de Weyler, 
muchas décadas después de inaugurada la República, los 
cubanos todavía reían con las traviesas anécdotas del general 
Quintín Bandera y su modo de identificar a los españoles 
antes de ordenar la inmediata ejecución: «¿Cómo te ñamas» 
―les preguntaba a los cautivos con su acento africano? 
«González» (o Pérez, o lo que fuera) decía el asustado solda-
dito. «Te ñamabas», contestaba Banderas recorriendo la gar-
ganta con su dedo índice. Poco después de iniciada la Repú-
blica, el propio Banderas dejo de ñamarse. Otros cubanos lo 
asesinaron. Fue una ejecución de carácter político, como tan-
tas en ese periodo turbulento. Nadie pidió perdón por ello. 
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Una sociedad sin conciencia crítica ante la  
violencia política 
Lo que quiero decir es que los cubanos nos asomamos a la 
independencia sin una verdadera conciencia crítica sobre el 
uso de la violencia como modo de solucionar nuestros con-
flictos o de respaldar nuestras causas. En las aulas escolares 
y en la tradición oral del país consagramos la tea incendiaria 
de Máximo Gómez y la muerte por fusilamiento de los trai-
dores que proponían arreglos pacíficos. El «Pacto del Zanjón» 
siempre fue visto como una claudicación vergonzosa, en 
contraste con la viril (aunque inútil) «protesta de Baraguá». 
El asesinato de adversarios, aun cuando no fuera la regla, 
ocurrió con cierta tolerada frecuencia, como también los due-
los a sable o pistola. La policía generalmente actuó con exce-
siva severidad frente a los delitos comunes, y, cuando los  
poderes públicos lo propiciaron, jamás escasearon los mato-
nes dispuestos a torturar o asesinar a los enemigos del go-
bierno de turno. Más de tres mil cubanos ―la mayor parte 
asesinados― fueron exterminados durante la guerra racial de 
1912. Los porristas de Machado, los esbirros de Batista y las 
Brigadas de respuesta rápida de Castro son buena muestra de 
esta fauna de rompe y rasga, siempre tan abundante, activa 
y entusiasta en nuestra convulsa sociedad. 
 Por otra parte, los luchadores por la libertad, como que-
da dicho, tampoco le hicieron asco a la violencia más radical. 
¿Cómo se peleaba en Cuba contra la tiranía o contra los go-
biernos que incurrían en atropellos a la democracia? Se lu-
chaba con conspiraciones militares, atentados, alzamientos, 
sabotajes y actos terroristas en los que se incluían secuestros 
y asesinatos. Ni siquiera en las etapas democráticas la socie-
dad se escandalizaba por el uso de la violencia: «ahí viene el 
mayoral sonando el cuero» se decía del General Menocal, y 
«los liberales del Perico» se veían obligados a «correr» ante 
el acoso de los conservadores. Otras veces sucedía a la inver-
sa y los que corrían eran los conservadores.  
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Así ocurrió a lo largo de casi todo el siglo XX, contra 
prácticamente todos los gobiernos, pero muy especialmente 
contra las dictaduras de Machado, Batista y Castro. Fueron 
cientos las bombas irresponsable y criminalmente colocadas 
en lugares públicos para combatir a los gobiernos de Ma-
chado y Batista, lo que dejó decenas de personas muertas, 
heridas o mutiladas. Nuestras guerras separatistas surgieron 
aproximadamente en la época en que se perfeccionaba la 
dinamita (1866), e inmediatamente se estableció una relación 
entre este explosivo y ―como preconizaron los anarquistas― 
la resistencia a la opresión. A Weyler trataron de volarlo con 
un bombazo colocado en el Palacio del Segundo Cabo, y el 
patriota que lo intentó, el periodista Armando André, varias 
décadas más tarde, en 1925, en el curso de otro conflicto, fue 
hecho ejecutar por Gerardo Machado.  

Como era predecible, en los primeros años de la década 
de los sesenta del siglo que acaba de terminar también se 
utilizaron esos procedimientos contra la dictadura de Castro, 
aunque en menor cantidad. Por esas fechas ardieron algunos 
establecimientos comerciales, hubo algunas víctimas inocen-
tes, y La Habana se estremeció bajo el efecto de los explosi-
vos, ahora perfeccionados con la ayuda de la CIA y la intro-
ducción en nuestras querellas del C-3 y el C-4. Castro res-
pondió a este reto con mayor violencia: el paredón de fusi-
lamiento, que nunca ha cesado en el largo gobierno de difun-
tos sin flores del Comandante, se usó con una frecuencia 
nunca vista en la historia colonial o republicana de la Isla. El 
país fue sembrado de comités de delatores, cuadra por cua-
dra, empresa por empresa, y se inició un clima de persecu-
ción que todavía se mantiene. A los alzados en el Escambray 
se les juzgaba y ejecutaba en pocos minutos. No eran exac-
tamente asesinatos extrajudiciales, pero casi: los detenidos 
carecían de garantías jurídicas o de procesos justos. Los ma-
taban sumariamente. La cifra de fusilados compilada por el 
académico Armando Lago es de unas dieciocho mil perso-
nas. El trato dado a los prisioneros que salvaban la vida era 
abominable: larguísimas condenas en celdas inmundas, ali-
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mentación miserable, golpizas frecuentes. Mas la sociedad, 
en su conjunto, no parecía (ni parece) terriblemente indigna-
da: así era y es la batalla. Ésa era la gramática de la insurgen-
cia y de la contrainsurgencia. Curiosa y significativamente, 
un porcentaje notable de los cubanos que abandonan la Isla, 
pese a que las transmisiones de Radio Martí cuentan con 
más de quice años de existencia, aseguran que nada o casi 
nada sabían de estos atropellos. La resignación, la indiferen-
cia y no querer informarse aparentemente constituyen una 
actitud bastante generalizada entre nuestras gentes.   

Tras el desembarco de Playa Girón, y casi liquidadas las 
guerrillas del Escambray, pronto la única oposición armada 
que quedaba estaba en el exilio y bajo la protección y el auxi-
lio del gobierno de Estados Unidos, entonces entregado a la 
lógica de la Guerra Fría. Pero esta fase del enfrentamiento 
sólo duró hasta la muerte de John F. Kennedy. A partir de 
ese punto, la oposición armada al castrismo, la situada en el 
exterior, apenas dependió prácticamente de sus escasos re-
cursos. Ahí se inscriben esfuerzos bélicos como los desem-
barcos de Gutiérrez Menoyo, Vicente Méndez o de «Yarey», 
tan valientes como temerarios, pues carecían de la menor 
posibilidad de tener éxito. Y ahí hay que agregar, también, 
los episodios de lo que se ha llamado «la guerra por los ca-
minos del mundo», esos desesperados actos de terrorismo 
contra buques petroleros soviéticos y barcos polacos y espa-
ñoles de transporte de mercancía, la execrable voladura de 
un avión de Cubana de Aviación en pleno vuelo, barbaridad 
atribuida con probable fundamento a un grupo de exiliados, 
aunque el hecho nunca ha sido del todo aclarado, o, muy 
recientemente, lo que parece ser el último coletazo violento 
impulsado desde el exterior: las bombas colocadas en hoteles 
cubanos por anticomunistas centroamericanos contratados 
para esos fines. 
 
En todas partes cuecen habas  
En realidad, cuanto ha sucedido en la Isla no es muy diferen-
te a lo que se observa en otras partes del planeta, pero muy 
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especialmente en América Latina. Quien conozca la historia 
política de Colombia, Centroamérica o Paraguay no puede 
pensar que la sociedad cubana ha sido especialmente cruel. 
Las dictaduras latinoamericanas de mediados de siglo 
―Trujillo, Somoza, Stroessner, Perón, Ubico, Carías, Pérez 
Jiménez, Rojas Pinilla, Odría, etc.― actuaban de manera pa-
recida, con un total desprecio por los derechos de la oposi-
ción, y la oposición, cuando las circunstancias eran propi-
cias, recurría a la violencia. Al fin y al cabo, hasta los teólo-
gos católicos más reputados, desde Santo Tomás hasta el 
jesuita Mariana, entre otros, han consagrado el derecho a la 
rebelión o al magnicidio para sacudirse a los tiranos, argu-
mento, por cierto, esgrimido por el propio Castro para justi-
ficar el asalto al cuartel Moncada en 1953. 
 Por aquellos mismos años, tampoco resultaba inusual 
que las democracias más acreditadas de la Tierra recurrieran 
a la violencia extrajudicial y al terrorismo de Estado para 
controlar situaciones peligrosas. La actuación de franceses, 
belgas e ingleses en África ―no digamos la de los portugue-
ses―, casi siempre incluía la tortura y asesinato de los dete-
nidos, y muchas veces bordeaba el genocidio. Fue prover-
bial, por ejemplo, la mano dura de los británicos en Palesti-
na, y también la fiera respuesta de los israelíes con sus bom-
bas y sus asesinatos selectivos, como modo de fatigar a Lon-
dres y obtener la independencia. Y no fue un caso único: los 
argelinos emplearon el mismo método contra Francia, y apa-
rentemente obtuvieron la simpatía de los medios de comuni-
cación, como parece demostrar la excelente película La batalla 
de Argel de Gillo Pontecorvo. La Francia del admirado Char-
les de Gaulle, por su parte, además de las masacres cometi-
das contra la población argelina ―que incluyó las torturas 
más crueles a niñas y mujeres a las que les colocaban picanas 
eléctricas en los genitales―, cuando ordenó la retirada del 
suelo africano no tuvo demasiados escrúpulos en organizar 
y condonar el asesinato de decenas de terroristas pied noirs 
opuestos a la descolonización, crímenes que, en algunos ca-
sos, hasta fueron cometidos en suelo europeo. 
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 Al punto al que quiero llegar es bastante obvio: los cu-
banos no constituían una etnia especial de violentos sicópa-
tas, sino una sociedad cuyo comportamiento era bastante 
parecido al que se podía observar en casi todo el planeta. Los 
gobiernos, básicamente los ilegítimos, pero también las de-
mocracias más respetables, conculcaban los derechos de las 
personas, las maltrataban, y, en casos extremos, las elimina-
ban, mientras la oposición, moralmente protegida por la 
atribuida pureza de la causa que defendía, cometía su cuota 
de barbaridades sin ningún cargo de conciencia.  
 
Un cambio de paradigmas morales  
Este bárbaro panorama de violencia comenzó a cambiar, por 
lo menos en el plano teórico, después de la Segunda Guerra, 
tras la constitución de la ONU, en un mundo estremecido 
por los horrores de los nazis, momento en que se adopta la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, pero ese do-
cumento, suscrito por Stalin sin ningún rubor, entonces es 
poco más que pura retórica. Habrá que esperar hasta los 
años setenta, durante el gobierno de Jimmy Carter, cuando 
la Casa Blanca retoma su espíritu y esgrime el tema de los 
derechos humanos en su confrontación con la URSS, intro-
duciéndo el compromiso de respetar estas normas en los 
llamados acuerdos de Helsinski. Súbitamente se revitaliza la 
vieja idea defendida por los estoicos paganos grecolatinos, y 
luego por los cristianos,  de que las personas estaban prote-
gidas por unos «derechos naturales» que no podían ser eli-
minados por ninguna «razón de Estado», lo que, a su vez, 
engendraba un tipo de oposición no violenta que intentaba 
actuar dentro de los límites de la legalidad vigente. En la 
URSS ese movimiento opositor encarnó en la figura de Saja-
rov, mientras en Cuba tuvo como principal impulsor al pro-
fesor y preso político Ricardo Bofill, y luego, en su misma 
senda, a personalidades como Gustavo y Sebastián Arcos, o 
a Elizardo Sánchez Santacruz, fundadores del Comité Cubano 
Pro Derechos Humanos. De pronto, para bien, y en todas las 
latitudes, comenzaron a proliferar organizaciones como Am-
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nistía International, Human Rigths Watch o Pax Christi, mien-
tras surge en Washington, bajo la dirección de Elena Mede-
ros y Frank Calzón, una institución perfectamente sincroni-
zada con su época y creada para esos mismos fines, pero 
limitada al marco cubano: Of Human Rigths.  

¿Qué había sucedido? Algo trascendente: se había pro-
ducido un cambio sustancial en la mentalidad social o juicio 
colectivo de Occidente. De pronto, se habían devaluado tan-
to ciertos condenables métodos represivos utilizados por los 
Estados como los suscritos por la oposición armada. Colocar 
bombas dejó de ser una conducta aceptada, y se esperaba 
que los participantes en cualquier conflicto armado se con-
dujesen con arreglo a normas humanitarias especificadas en 
tratados y convenios. Torturar prisioneros o darles un tiro en 
la nuca a los opositores empezó a ser universalmente repu-
diado. Esto no quiere decir que se interrumpiese la viejísima 
tradición de barbarie que la humanidad ha padecido desde 
que se tiene noticia escrita ―y basta remitirse al Antiguo Tes-
tamento para asomarse a las masacres―, sino que las normas 
sobre las que se sustentaba el juicio ético se habían vuelto 
mucho más estrictas. 

Finalmente, este nuevo clima moral compareció en los 
códigos del derecho penal internacional. Esto permitió que el 
general Noriega, tras la invasión norteamericana a Panamá, 
fuera juzgado en Estados Unidos como criminal y traficante 
de drogas. El viejo precedente de Nuremberg, tomado du-
rante muchos años como un episodio aislado, cobraba nueva 
vida y se invocaba en los Balcanes para juzgar a los crimina-
les de guerra serbios y croatas. Dentro del mismo espíritu, el 
general Pinochet sería detenido en Londres a requerimiento 
de un juez español, acusado de numerosos delitos contra las 
personas. Por la otra punta del fenómeno, se agigantaban las 
figuras defensoras de los derechos humanos: Martin Luther 
King, Nelson Mandela, Vaclav Havel, Sajarov, Solzhenitzyn 
eran universalmente venerados. Por primera vez comparecí-
an ciertos nombres cubanos en la prensa internacional a los 
que se les atribuía el peso moral de las víctimas que lucha-
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ban en el terreno de la conciencia y sin otra arma que la pa-
labra: Armando Valladares, Gustavo Arcos, Jorge Valls, Er-
nesto Díaz Rodríguez, María Elena Cruz Varela, últimamen-
te, Vladimiro Roca y Oscar Elías Biscet. La civilización occi-
dental había dado un paso enorme en dirección del respeto 
por la vida humana. Desgraciadamente, era un paso selecti-
vo encaminado a sancionar a los más débiles violadores de 
los derechos humanos: los atropellos de Rusia en Chechenia 
se ignoraban, y las protestas contra los crímenes de China en 
Tiannanmen no pasaban de palabras airadas. Había un ele-
mento de hemiplejia moral en las condenas y sanciones, pero 
algo, en fin, se había avanzado. 
 
El doloroso dilema y el caso español 
A partir de estas premisas y de este brevísimo recuento, es 
conveniente situarse en el plano cubano. ¿Qué ha sucedido 
en nuestra sociedad ante este cambio fundamental de pers-
pectiva? Ha ocurrido una curiosa dicotomía: casi toda la 
oposición, a partir de los años setenta, desde el surgimiento 
en Cuba del Comité pro Derechos Humanos y de Of Human 
Rigths en el exilio, hasta las propuestas de la Plataforma De-
mocrática Cubana y el Proyecto Varela impulsado por Osvaldo 
Payá en los noventa, ha ido tácita o explícitamente renun-
ciando a la violencia y alineándose en la nueva corriente éti-
ca y jurídica prevaleciente en Occidente. Pero mientras esto 
sucedía entre los demócratas de la oposición, los defensores 
del castrismo no se han movido un milímetro de los viejos 
modos brutales de razonamiento y de comportamiento, co-
mo se confirma en episodios como la matanza de los refu-
giados que huían en el barco «13 de marzo», en el derribo de 
las avionetas de Hermanos al Rescate, en el trato dado a los 
disidentes dentro y fuera de las cárceles, y, sobre todo, en la 
cínica negación de que el gobierno cubano fuera un violador 
sistemático de los derechos humanos, tal y como atestigua-
ban las organizaciones internacionales más solventes y obje-
tivas, tras examinar una y otra vez los testimonios de las víc-
timas.  
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No obstante, un día, acaso no muy lejano, terminará la 
dictadura cubana y comenzará la transición hacia el modelo 
de democracia plural y economía de mercado que hoy impe-
ra en buena parte del planeta, ya sea como realidad o como 
meta deseable. En ese instante surgirá el dilema inevitable 
que han debido enfrentar muchos de los pueblos abocados al 
cambio: qué hacer con nuestro pasado. ¿Condenar a los 
«culpables»? ¿Señalar a los criminales y dejar impunes sus 
crímenes? ¿Pasar la página y olvidar el pasado? 

Cualquier opción está llena de peligros y de no pocas 
arbitrariedades. La primera dificultad está en enmarcar tem-
poralmente los hechos que se quieren enjuiciar, tanto moral 
como jurídica o políticamente. Hace muy pocas fechas moría 
en Miami, a los 87 años, un coronel de la policía de Batista, 
responsable de numerosos crímenes. El hijo de una de sus 
víctimas, también exiliado en Miami, celebró su muerte sin 
contemplaciones. Castro le había hecho daño, pero mucho 
más, en el terreno estrictamente personal, se lo había hecho 
Batista. ¿Dónde se sitúa el calendario de las responsabilida-
des? ¿Deben pedir perdón los terroristas que combatieron la 
dictadura de Castro? ¿Por qué no los terroristas que comba-
tieron la dictadura de Batista? ¿No suelen recordar los cas-
tristas, muy ufanos, «la noche de las cien bombas» que es-
tremecieron La Habana? ¿Deben pedir perdón los alzados 
que asesinaron al maestro Conrado Benítez? ¿Por qué no los 
militares que fusilaron a cientos de campesinos rebeldes du-
rante lo que el gobierno cubano llamó «la limpia del Escam-
bray» o «Lucha contra bandidos»? ¿Cuándo comenzaron a 
ser repugnantes los crímenes de Castro, en la misma Sierra 
Maestra, donde algunos campesinos fueron ejecutados por 
meras sospechas de colaboración con el enemigo, como rela-
tó en su espléndido libro La revolución cubana: una versión 
rebelde el abogado Lucas Morán Arce, miembro del «26 de 
Julio» y horrorizado testigo de aquellos hechos siniestros? 
¿En los primeros meses del 59, cuando casi toda Cuba 
aplaudía las ejecuciones sumarias de los supuestos esbirros, o 
poco después, cuando comenzaron a caer los revolucionarios? 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 129

Y a esta imposibilidad de trazar una raya en el tiempo y 
precisar cuándo, exactamente, surgió la injusticia, se añade 
otra melancólica circunstancia: los gobiernos totalitarios, 
caracterizados por no dejar espacio a la indiferencia o a la 
automarginación, producen torrentes de cómplices de la 
barbarie. ¿Quién es más culpable de atropellar al prójimo: el 
guardia con nombre y apellido, estúpido y brutal, que gol-
pea a culatazos a un prisionero indefenso, el que asesinó a 
mi amigo Alfredo Carrión Obeso en la cárcel de Melena II, o 
el matón anónimo que participa en una turba que maltrata, 
humilla y veja a una persona cuyo único «delito» es haber 
manifestado su deseo de abandonar el país, como ocurrió 
mil veces durante el éxodo del Mariel? ¿Es peor ―aún cuan-
do admitamos que se trata de una persona despreciable― el 
militar que preside un tribunal revolucionario que condena a 
muerte a meros sospechosos de delitos políticos, o ese agita-
dor del partido comunista que organizó un acto de repudio 
contra aquel desdichado maestro de inglés de un instituto 
habanero al que los estudiantes mataron a patadas por ser 
enemigo de la patria? ¿Y qué hacemos ante uno de aquellos 
adolescentes participantes en el crimen, entonces un homici-
da furioso, quien andando el tiempo se convirtió en un adul-
to crítico y, por lo tanto, en una víctima del sistema? 

Lo que trato de decir es que en una triste historia, como 
la nuestra, no hay un puñado de culpables vesánicos, sino 
centenares de miles, quizás millones de personas que directa 
o indirectamente han colaborado con los crímenes, con los 
abusos, con las humillaciones infligidas a otros tantos com-
patriotas nuestros. A lo que intento agregar otro matiz tan 
lamentable como importante: esa conducta deleznable no 
sólo es o ha sido la consecuencia de la imposición de un 
grupo de gentes malvadas marcadas por una ideología im-
placable. Es y ha sido, en lo fundamental, el resultado de 
una determinada escala de valores prevaleciente en el seno 
de nuestra sociedad. Escala de valores que hoy, felizmente, 
parece estar llegando a su fin tras la experiencia lamentable 
del castrismo y la colaboración indirecta de una atmósfera 
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internacional mucho más hospitalaria con la diversidad, la 
tolerancia, el respeto por las normas, las actitudes compasi-
vas y el culto por la democracia.  

El actual dilema cubano no es para mí una experiencia 
nueva. En 1975, tras la muerte de Franco, viví en España una 
situación parecida. Durante décadas los españoles habían 
sufrido una dictadura que fue especialmente amarga tras la 
guerra civil, y que luego, poco a poco, había soltado las rien-
das de la represión, pero sin jamás permitir una expresión 
política plural o el claro ejercicio de los derechos civiles. En 
ese punto, vísperas de un cambio de régimen y, si se quiere, 
de sistema, los españoles se enfrentaron a una difícil deci-
sión: ¿se acogían a las normas democráticas y al Estado de 
Derecho y los utilizaban para culpar a los franquistas de los 
atropellos que, sin duda, habían cometido, pese a que los 
propios partidarios del desaparecido dictador se habían 
hecho el hara-kiri político propiciando la llegada de la demo-
cracia? Pero, ¿y los crímenes cometidos por los rojos durante 
la Guerra Civil? Solamente en Paracuellos, cerca de Madrid, 
las ejecuciones extrajudiciales cometidas por las milicias de 
obediencia comunista se acercaban a tres mil. Digámoslo 
muy gráficamente: unos habían asesinado a Federico García 
Lorca; los otros a Ramiro de Maeztu. Los dos bandos habían 
cometido monstruosidades, aunque el de Franco lo había 
hecho durante mucho más tiempo.  

¿Qué hacer? La respuesta se me hizo evidente en un pro-
grama de televisión, donde se confrontaron el hijo de una 
víctima derechista con un comunista, verdugo de su padre y 
luego preso político él mismo: «¿Usted lo perdona?» 
―preguntó el moderador. «No se trata de eso» ―respondió. 
«Yo ya nada puedo hacer por reconstruir el pasado ni por 
devolverle la vida a mi padre, pero estoy seguro de que si 
trato de reclamar justicia para mi caso voy a comprometer el 
futuro de mi patria y de mis hijos. Y yo lo que quiero es sal-
var el futuro». 
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Una ceremonia exculpatoria 
La idea subyacente en las «comisiones de la verdad» es que 
las sociedades deben identificar víctimas y verdugos y cono-
cer los detalles de la barbarie para que nunca más vuelva a 
repetirse. Yo tengo dudas de que en el caso cubano ése sea el 
camino correcto. La mayor parte de los cubanos ya conoce-
mos esa horrible verdad: nuestra historia, y especialmente la 
etapa del castrismo, está llena de atropellos y salvajismo co-
metidos con la complicidad de una buena parte de nuestro 
pueblo. Basta ver los videos de las muchedumbres coreando 
el grito de «paredón, paredón» para enrojecer de vergüenza. 
Basta recordar las multitudinarias asambleas universitarias 
encaminadas a expulsar a los sospechosos de «extravanga-
cias», o el destierro forzoso de poblaciones enteras a nuevos 
asentamientos, o el inmenso crimen de la UMAP, con el en-
carcelamiento de homosexuales, Testigos de Jehová u otros 
creyentes, todo ello ocurrido ante el aplauso de muchísimos 
cubanos y el silencio de la casi totalidad, para darnos cuenta 
de que en medio de este lodazal la búsqueda de culpables 
específicos es un ejercicio inevitablemente injusto y limitado 
que sólo va a provocar un mal mayor: dificultar la posibili-
dad de construir una Cuba mejor en el futuro. 
 ¿Qué hacer, entonces? La tradición católica conoce y 
practica un mecanismo de terapia sicológica vecino al exor-
cismo, extremadamente útil para aliviar la conciencia: el re-
conocimiento público y colectivo de las culpas. El propio 
papa polaco suele hacerlo con inusitada frecuencia. Lo hizo 
cuando, a nombre de toda la Iglesia, recordó el injusto mal-
trato a Galileo ―una forma de reconocer los abusos de la In-
quisición―, y lo hizo, muy recientemente, cuando pidió per-
dón por los desmanes de los cruzados en el Medio Oriente. 
¿Qué buscaba con ello Juan Pablo II? Naturalmente, enmen-
dar viejos agravios, pero también mejorar la condición moral 
de la Iglesia Católica, tratar de impedir que en el futuro se 
cometan errores similares, y, sobre todo, fortalecer a la insti-
tución para que pueda continuar ejerciendo su magisterio 
ético sin incurrir en grandes incoherencias. ¿Cómo pedir hoy 
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respeto por los derechos humanos si no se admite, humil-
demente, que, en el pasado, quien ahora los demanda fue un 
grave violador de esos mismos derechos? 
 Cuando nos llegue la hora de la libertad, más que con-
vocar a los cubanos a la búsqueda minuciosa de culpables, 
creo que lo sensato, lo patriótico, lo conveniente, es pedirles, 
es pedirnos perdón a todos y entre todos, en una ceremonia 
colectiva de admisión de culpas terribles, que conlleve el 
otorgamiento general de una suerte de perdón y olvido ge-
nerales, y, sobre todo, establezca un compromiso serio de 
enmienda para el futuro, algo que se puede lograr perfecta-
mente mediante un plebiscito general que sea, además, la 
promesa de un mañana más generoso y compasivo. Poco 
vamos a solucionar sentando en el banquillo a un puñado de 
malvados. Lo conveniente es que nos sentemos todos, 
humildemente, sin hurgar en las heridas, porque casi todos, 
unos por acción, otros por omisión, alguna responsabilidad 
tenemos en esta desgraciada y larguísima peripecia.  

Debemos comprometernos a nunca más recurrir a la vio-
lencia para solucionar nuestros conflictos; a nunca más vio-
lar la dignidad del prójimo; a nunca más ignorar el Estado 
de Derecho; a nunca más maltratar a otra personas, cuales-
quiera que sean sus ideas o convicciones. Todas las reglas, 
en fin, pueden reducirse a una sencilla norma prescrita en el 
Viejo Testamento, suma y resumen de la ética judeo-
cristiana: no hacerles nunca a los demás lo que no quisiéramos que 
a nosotros nos hicieran. Arranquémonos todos los cubanos ese 
juramento y empecemos de nuevo mirando hacia adelante. 
El pasado ya lo hemos hecho añicos. Lo importante ahora es 
salvar el futuro. 



 
 

Fin de fiesta 
Castro da por terminado el período especial  

y retoma el socialismo puro y duro∗ 
 
 

 principios de los noventa Castro mezcló el miedo 
con las esperanzas. Estaba convencido de que la vieja 
guardia estalinista sería capaz de desalojar del Krem-

lin a Gorbachov y retomar el glorioso camino del marxismo-
leninismo. Esas ilusiones se desvanecieron tras el fallido 
golpe de agosto del 91 y el ascenso definitivo de Yeltsin al 
poder. Entonces la reacción del Comandante fue de pánico, 
mas, como suele ser propio de su carácter, huyó hacia delan-
te. De esa época son sus discursos sobre la muerte que les 
esperaba a todos los dirigentes, uno a uno, en el Buró Políti-
co, en el Comité Central, en el Consejo de Estado. Padecía 
entonces una depresión aguda y se le habían disparado to-
dos los sintomas de la paranoia. Estaba enfermo y había su-
frido una hemiplejia que lo obligó a fuertes ejercicios de re-
habilitación.  
 
Inmovilismo o muerte 
¿Cómo sería el final? No sabía. Sin embargo, no estaba dis-
puesto a ceder un milímetro en materia ideológica y mucho 
menos a abrir los cauces de participación de la sociedad cu-
bana. De ninguna manera cambiaría el perfil de su régimen. 
No obstante, la decisión de «resistir, resistir y resistir» 
―como entonces se dijo― tenía que ir acompañada con una 
propuesta económica creíble. Castro la hizo: la desaparecida 
ayuda de la URSS sería sustituida por varias medidas toma-
das a regañadientes. Surgía el periodo especial. El «ajuste» a 

                                                 
∗ Conferencia pronunciada en Miami, en el verano de 2000, en un semi-
nario organizado por ASCE. 
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que sometería al país parecía dictado por el más ortodoxo 
asesor del Fondo Monetario Internacional: drástica disminu-
ción del gasto público, devaluación real de la moneda, au-
mento de impuestos, equilibrio fiscal, enérgico recorte de los 
gastos sociales. Castro lo cumplió a rajatabla. Fue el más bru-
tal y austero de cuantos se han ensayado en América Latina.  
El costo social resultó altísimo. Los cubanos vieron dismi-
nuir su ya mermada capacidad de consumo en un cincuenta 
por ciento. Inmediatamente aumentaron los delitos y el co-
mercio ilícito. La prostitución alcanzó proporciones nunca 
vistas. Escapar de Cuba se transformó en la obsesión de mi-
llones de personas. Para paliar la hambruna, se permitió la 
reaparición de los mercados campesinos, se autorizó a los 
cuentapropistas, las granjas estatales fueron descentralizadas 
y se convirtieron en una suerte de semicooperativas. Asi-
mismo, se liberalizó la tenencia de dólares con el propósito 
de estimular las remesas de los exiliados a sus familiares y 
amigos. Las Fuerzas Armadas, con el objeto de hacerlas eco-
nómicamente autosuficientes, fueron reducidas sustancial-
mente y se trasformaron en un holding económico que opera 
hoteles, restaurantes y empresas agropecuarias.  
 Pero había más. El gobierno se propuso entonces impul-
sar las exportaciones de biotecnología. Comercializar pro-
ductos con gran valor agregado sería la salida. Castro hasta 
llegó a anunciar la inminente aparición de una vacuna cuba-
na contra el SIDA. Se retomaría en serio la producción azu-
carera y se potenciaría el turismo, una industria siempre 
sospechosa por los riesgos ideológicos que comporta. Tam-
bién habría que recurrir a varias dolorosas medidas transito-
rias. Las dos más amargas eran la creación de zonas francas y 
la aceptación de joint-ventures con inversionistas extranjeros 
dispuestos a participar como socios en el capitalismo de Es-
tado. El matiz era importante: no se abría el país a la empre-
sa privada, sino se invitaba a ciertos empresarios sin dema-
siados escrúpulos para que, asociados al gobierno cubano, 
explotaran la excelente mano de obra disponible: dócil, edu-
cada, carente de derechos sindicales, y a la que se le arreba-
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taba el noventa y cinco por ciento de sus salarios por medio 
de contratos leoninos. Esta amalgama ―ajuste macroeconó-
mico, dolarización, joint-ventures y vestigios de economía de 
mercado― tendría, repito, un nombre: periodo especial. Y tam-
bién tendría un destino anunciado: desaparecer cuando las 
circunstancias lo permitieran. 
 
Retomar el socialismo 
Es exactamente en ese punto en el que estamos: Castro está 
seguro de que ha pasado el peligro y comienza a desmante-
lar las medidas tomadas durante la década de los noventa. 
Aumenta la presión sobre los cuentapropistas y Carlos Lage 
anuncia, satisfecho, que han pasado de 190 000 a 150 000. El 
objetivo es que no haya ninguno. Cierran numerosos palada-
res e intentan sustituirlos por restaurantes oficiales de pre-
cios más accesibles. ¿Método para arruinar a la «competen-
cia»? Una alta presión fiscal, multas y prohibiciones absur-
das. Los paladares privados, por ejemplo, no pueden vender 
carne de res o mariscos. Con la misma lógica, junto a los 
mercados campesinos surgen instituciones públicas que 
venden alimentos en dólares. El gobierno se propone recu-
perar el monopolio total del comercio minorista, tanto en 
pesos ―que nunca perdió― como en dólares. Se agrava la 
persecución a quienes alquilan habitaciones en sus domici-
lios y compiten con los hoteles. El presidente del Banco Na-
cional anuncia que, eventualmente, terminará la dolariza-
ción de la economía. Ya se están preparando para ello y lo 
ensayan en el sector turístico. Proyectan una especie de caja 
de conversión donde cada dólar que entre al país sea susti-
tuido por una moneda de circulación exclusiva. Cuando ten-
gan todos los controles en la mano bajarán artificialmente la 
tasa de cambio de la nueva moneda con relación al dólar. 
Las remesas de los exiliados podrán seguir fluyendo, mas los 
dólares tendrán que ser canjeados por la nueva moneda. En 
ese momento la tenencia de dólares volverá a ser penada por 
la ley.    
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 Pero no sólo son los cubanos quienes sufren esta recaída 
en esa enfermedad crónica y fatal llamada «socialismo». A 
los inversionistas extranjeros también les ha llegado su tur-
no. Hay el propósito de cerrar las zonas francas creadas en el 
país. A los pocos bufetes internacionales que operan en la 
Isla se les ha pedido que se vayan con sus leyes a otra parte. 
En el mes de mayo se anunció una paralización de las ventas 
en dólares de propiedades inmuebles a extranjeros y a cuba-
nos radicados en el exterior. Ya se les notificó a los contratis-
tas que el gobierno estudia la posibilidad de ejercer el dere-
cho de «tanteo y retracto» previsto en los contratos. Y quie-
nes se asoman a La Habana con el ánimo de hacer negocio lo 
que escuchan son propuestas de compra de suministros, o 
de contratos de administración ―como sucede con la mayor 
parte de los hoteles―, pero sin compartir propiedad con el 
Estado cubano. El extranjero debe aportar crédito, vender y 
cobrarle al gobierno con mercancías o con los beneficios que 
produzca las empresas, pero sin establecer sociedades com-
plejas «que menoscaben la soberanía nacional». Los hotele-
ros de Meliá han visto con preocupación como entre las di-
rectrices recientes está la obligatoriedad que tienen sus em-
pleados de acentuar el fortalecimiento ideológico. Los incen-
tivos importantes son los morales. Es otra vuelta guevarista 
a la tuerca. Ni siquiera sería extraña una renegociación de 
los pactos originales con la Sherritt canadiense. Castro no 
está nada feliz con los canadienses y muy especialmente con 
el Primer Ministro Jean Chrétien. 
 
En el terreno político  
En efecto, la recuperación del proyecto comunista también 
tiene una preocupante lectura política: disminuye la toleran-
cia con la disidencia ―que siempre ha sido mínima― y se 
desmiente rotundamente que el régimen estudie ampliar los 
márgenes de participación de la sociedad cubana. Ya no hay 
espacio para el ambiguo lenguaje de «Robertico» Robaina. 
De la misma manera que se reivindica la economía planifi-
cada y la propiedad estatal como un modelo viable y mo-
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ralmente superior de organización económica, se asegura 
que el sistema de partido único y de ideología marxista leni-
nista es ética y políticamente superior al que exhiben las po-
dridas naciones capitalistas, encharcadas en la politiquería 
pluripartidista. Por eso el gobierno mantiene en la cárcel a 
Vladimiro Roca o condena a varios años al médico Elías Bis-
cet, un bondadoso opositor casi ghandiano. Le da igual. No 
hay nada que ocultar. Castro ha comprobado que el precio 
que paga por la represión contra sus opositores casi nunca 
trasciende del plano retórico. Desde la pupila orgullosamen-
te estalinista del régimen se trata de enemigos del pueblo. La 
verdadera democracia es la que se practica en Cuba, dice 
Castro desafiante y reiteran sus corifeos constantemente, con 
Ricardo Alarcón a la cabeza de ellos. «No hay alternativa al 
marxismo-leninismo», repiten como un mantra José Ramón 
Machado Ventura, José Ramón Balaguer y Raul Valdés Vivó 
en la Escuela Superior del Partido «Ñico López». Son los encar-
gados de velar por la ideología de la secta. Son los «ideólo-
gos», algo que en este caso no quiere decir teóricos creativos, 
capaces de conceptualizar novedosamente, sino comisarios 
encargados de que nadie se mueva un milímetro de la línea 
oficial. Son sólo policías del pensamiento. 
 
Las razones del cambio 
¿Por qué Castro ha dado este giro? En realidad nadie debe 
sorprenderse. Hoy se siente seguro. Desde el primer mo-
mento anunció que las «aperturas» y las «concesiones» eran 
sólo coyunturales. No ha engañado a nadie. Lo dijo y lo rei-
teró veinte veces: en el momento en que la revolución recu-
perara el pulso, retornaría al punto de partida. Sus tres te-
mores principales se han desvanecido y cree que ese mo-
mento ha llegado. Primero, ya no hay temor al colapso. La 
economía se ha estabilizado. ¿Qué quiere eso decir? Muy 
sencillo: la sociedad cubana ya encajó el golpe. Se acostum-
bró a vivir en unos nuevos niveles de miseria, y experimenta 
un lento crecimiento vegetativo. Ahora el país es considera-
blemente más pobre de lo que era en la década de los ochen-
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ta, pero la sensación general es que «pasó lo peor». No es 
nueva esta experiencia. En los setenta, los cubanos, mucho 
más miserables que en el pasado, tuvieron que pagar las 
consecuencias de los disparates de los sesenta.  

Con los ingresos de las remesas de los emigrantes, más 
los réditos del turismo, a lo que se suman algunas exporta-
ciones ―azúcar, níquel, tabaco―, agregados a otros ingresos 
non sanctos (lavado de dinero en la Banca oficial, doscientos 
millones por el uso de la Base de Lourdes que operan los 
soviéticos, unos cuarenta millones que genera el arrenda-
miento de esclavos profesionales a otros gobiernos o empre-
sas privadas), alcanza para importar petróleo, ciertos alimen-
tos básicos y algunas medicinas y fertilizantes. Es decir, lo 
suficiente para sostener el precario nivel de la población cu-
bana, sin tener en cuenta, por supuesto, ni la depreciación de 
los activos ni las inversiones que un país moderno necesita 
para mejorar realmente la calidad de vida de la población. 
Castro ya tiene lo que necesita para procurarles a los cuba-
nos una existencia oscura y sin esperanzas: ¿para qué necesi-
ta más? El país, día a día, se irá distanciando paulatina e in-
sensiblemente del perfil técnico y científico de las naciones 
más desarrolladas, pero nada de eso le quita el sueño al Co-
mandante.  
 El segundo temor tenía que ver con Estados Unidos. 
Aunque Castro sabe que desde la muerte de John Kennedy, 
a partir de noviembre de 1963, no hay en Washington planes 
serios para derribarlo, era natural que, ante la desaparición 
de la protección de la URSS, temiera un nuevo esfuerzo en 
ese sentido. Pero los dos periodos de Clinton ―y especial-
mente el segundo― lo convencieron de que el único objetivo 
de Estados Unidos con relación a Cuba es evitar el éxodo 
salvaje de la población rumbo a tierras norteamericanas. 
Comprobada la indiferencia de sus vecinos, incluso la fatiga 
de la clase dirigente de Estados Unidos tras cuatro décadas 
de hostilidad, y totalmente seguro de que a quien gobierne 
en Washington le trae sin cuidado el tipo de sistema que im-
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pera en la Isla, retomar el modelo socialista no entrañaba el 
menor riesgo. 
 El tercer obstáculo superado era la oposición interna y 
externa. ¿Conseguirían sus enemigos de adentro y de fuera 
forjar una alianza con los «blandos» o «reformistas» de su 
gobierno? ¿Lograría esa alianza legitimidad y ayuda exterior 
hasta convertirse en un peligro parecido al que liquidó el 
comunismo en Hungría o en Polonia? ¿Se soliviantaría el 
ejército? Nada de eso sucedió: la oposición externa e interna 
se enfrascó en conflictos bizantinos («dialogueros» frente a 
«intransigentes», «moderados» contra «principistas»), mien-
tras los pocos reformistas del gobierno ―casi todos temblo-
rosamente avecindados en el mundillo académico― fueron 
atemorizados hasta que sus voces dejaron de oírse o hasta 
que se sumaron al coro habitual (Rafael Hernández, por 
ejemplo). Los militares, a su vez, quedaron escarmentados 
tras las ejecuciones y la purga de 1989. Tienen tanto miedo 
como el resto de la población. La prioridad de los mandos 
altos y medios ya no es salvar la patria de una hipotética 
invasión yanqui ni conquistar el Tercer Mundo para la causa 
sagrada del socialismo. El plan de batalla hoy  consiste en 
buscar dólares para mejorar la calidad de la menguada ca-
nasta familiar.  

La comunidad internacional, por su parte, también acep-
tó el carácter inmodificable del comunismo cubano y se sen-
tó cómodamente a esperar la muerte de Castro. Nadie 
―menos los cubanos, claro― parece tener prisa por ver el fin 
de la dictadura. Es como la lenta agonía de uno de esos en-
fermos terminales aquejados por una mala salud de hierro. 
Nada puede hacerse por salvarlos. Tampoco nada desean 
hacer por acelerar su muerte. 
 
La revolución cubana de ahora en adelante 
Salvados los principales escollos, Fidel Castro, con gran en-
tusiasmo, ha vuelto a lo que él supone que es la política: la 
agitación callejera. Para Castro, política y alboroto son sinó-
nimos. Sufre una variante leninista y pugnaz del síndrome 
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de Peter Pan. No ha podido superar su turbulenta adoles-
cencia y vive convencido de que su principal adversario es la 
inacción o la falta de enemigos. La atmósfera en la que mejor 
se siente es en el enfrentamiento. No ha hecho una revolu-
ción para mejorar el mundo, sino para seguir haciéndola. 
Más que un revolucionario es un revoltoso hiperkinético 
siempre a punto de gritar «¡Ritalín o muerte!». Cuando les 
dice a sus subalternos que deben priorizar el trabajo político 
por encima de cualquier otro, lo que les está comunicando es 
que congreguen a los cubanos para repetir consignas mitine-
ras y para establecer algún punto de vista «revolucionario» 
que sustente la causa de turno. La causa de turno puede ser 
Elián, la oposición a la globalización, la Ley de Ajuste, el 
embargo. Cualquier cosa. Ayer fue la deuda externa, la es-
tructura de la ONU o las multinacionales. Mañana serán 
otros los pretextos. De lo que se trata es que la población 
marche, aplauda y grite mientras Castro encabeza la muche-
dumbre. El Comandante cree que esa es la política. Más que 
el Máximo Líder es el Máximo Cheer-Leader. 

La respuesta de casi todos los cubanos ante este nuevo 
espasmo revolucionario es una mezcla entre la impotencia y 
la total desilusión. En efecto, marchan, aplauden y gritan 
porque con esos signos externos de sumisión y acatamiento 
se evitan daños mayores. Es la liturgia salvadora. Sin em-
bargo, secretamente sueñan con largarse del país o con po-
ner a salvo a sus hijos de tanto absurdo, de tanta sinrazón. Y 
esa reacción no es sólo propia de los opositores. Desde el 
primer círculo de poder hacia abajo la mayor parte de la je-
rarquía revolucionaria también comparte la misma sensación 
de frustración y desaliento. También tratan de salvar a sus 
hijos y familiares, colocándolos discretamente en el extranje-
ro, bajo el previo compromiso de que se hagan invisibles. 

¿Cómo lo hacen? Aprovechan sus contactos con los visi-
tantes extranjeros y saquean al patrimonio nacional. Uno de 
los más destacados jerarcas revolucionarios sacó medio mi-
llón de dólares en cuadros valiosos y le montó a su hijo un 
restaurant en Europa. Luego pronunció un hermoso discur-
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so sobre la patria revolucionaria y el majestuoso ejemplo de 
Fidel. Otros les consiguen becas universitarias fuera de Cuba 
o trabajos en empresas que tienen algún tipo de interés den-
tro de la Isla. Puro tráfico de influencias. Los muchachos 
suelen salir con libros valiosos en sus maletas, o con obras de 
arte, que luego venden en el extranjero. A veces, como tienen 
acceso a dólares, los mayimbes les «compran» ese destino a 
sus hijos. Por ocho o diez mil dólares logran que un italiano 
o un español con las conexiones adecuadas le procure al hijo 
o hija un puesto de trabajo o la posibilidad de realizar un 
misterioso «Master» en alguna universidad extranjera. En 
algún caso, en un claro ejemplo de corrupción, se premia al 
extranjero amante de la hija y futura tabla de salvación de la 
familia, con una asesoría pagada en dólares a cuenta del Es-
tado cubano. 

El cinismo y el doble lenguaje a veces se mantienen has-
ta dentro de la intimidad del hogar. Conozco el caso de un 
importante general ―uno de los más represivos― que antes 
de «salvar» a su hija del paraíso que él había ayudado a 
construir le hizo repasar el guión como si fuera una obra de 
teatro: «¿Si te preguntan qué haces en el extranjero qué de-
bes contestar?». «Que me preparo para más adelante defen-
der la revolución, papi», contesta la muchacha. Es una buena 
chica. Quiere a su padre, pero odia profundamente a la revo-
lución. «¿Y por qué no te vas tú también, papi?», pregunta. 
«Porque yo estoy muy viejo y tengo que morirme con esta 
mierda. Ya es muy tarde para cambiar», le responde el gene-
ral con tristeza. Los hijos de la nomenklatura situados en el 
exterior, cientos de jóvenes generalmente bien educados, 
atrapados entre el cariño y la lealtad a sus padres, de una 
parte, y el rechazo a la revolución, por la otra, resuelven su 
dolorosa disonancia con el silencio. A su manera, son tam-
bién víctimas de un sistema de terror capaz de pasar las 
fronteras. Son víctimas, claro, de baja intensidad. 
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Colofón 
¿En qué va a parar este triste espectáculo? Por ahora, en un 
creciente deterioro moral y físico de la nación cubana. El en-
torno material se irá degradando con cada aguacero que 
inunde las ciudades, con cada huracán que estremezca los 
campos y derribe casuchas y edificios, con el implacable 
desgaste del sol tropical. El país se deshace, o se «descons-
truye», como les gusta decir a los palabreros. En el terreno 
ético ocurrirá más o menos lo mismo: la mala conciencia que 
genera el doble lenguaje irá aumentando el malestar sicoló-
gico de la población. Unos, somatizarán esas contradicciones 
en forma de angustias. Otros, convertirán la huida en una 
dolorosa obsesión. Todos, más impotentes que resignados, 
esperaran impacientes la muerte del caudillo. Suponen que 
entonces comenzará a amanecer. Nunca un cadáver ha sido 
aguardado con tanta ansiedad. 
 



 
 

Un futuro posible 
Once medidas fundamentales para lograr una transición 

exitosa hacia la democracia y la prosperidad∗ 
 
 

 
A la memoria de mi amigo Jesús Díaz 

 
n junio de 2002 la Asamblea Nacional del Poder Popular 
Cubano aprobó unánimemente el carácter �intocable� 
del modelo político cubano. Poco después, desde Ca-

nadá, un alto ex funcionario del gobierno de Castro, el pro-
fesor Juan Antonio Blanco, escribió un comentario irónico en 
el que mostraba su sorpresa ante la adopción por parte de 
Castro de esa visión �fukuyamista� que decretaba el fin de la 
historia para los habitantes de la Isla. De acuerdo con la re-
forma constitucional impulsada por Castro, Cuba será un 
estado comunista de partido único y propiedad colectiva 
hasta el fin de los tiempos, independientemente de las cir-
cunstancias nacionales e internacionales o de las consecuen-
cias que ese modelo político económico les traiga a los cuba-
nos, algo, por cierto totalmente ajeno al carácter dialéctico 
que se le atribuye al pensamiento marxista. 
 En realidad, esta reforma se parece a la famosa orden 
dada al mar por el rey danés Canuto, mediante la cual le 
prohibía al océano que continuara la tormenta que obstacu-
lizaba la navegación de su flota. O recuerda la optimista 
promesa de un milenio de felicidad continua que le asegura-
ba Hitler al Tercer Reich. Puro wishful thinking. La verdad es 
que un régimen que tiene una base de sustentación material 
tan débil como la que proporciona el colectivismo castrista, 

                                                 
∗ Conferencia pronunciada en Miami en el seminario de ASCE, agosto de 
2002 
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que se mueve a contramarcha de la historia, y que ha sufrido 
el tremendo desgaste de más de cuatro décadas de dispara-
tes, arbitrariedades y abusos de poder, está condenado a 
desaparecer tan pronto como los mecanismos represivos de-
jen de ser eficaces y se abran paso el sentido común, la sen-
satez y, por qué no, el patriotismo de una clase dirigente 
desmoralizada por los embates de la realidad. 
 
El cambio y la voluntad política 
Supongamos, pues, que a Cuba, como les sucedió a todos los 
países comunistas de Occidente, o como les ocurrió a las dic-
taduras latinoamericanas, le llega la hora del cambio, e ima-
ginémonos una serie de hechos posibles. 
 Comencemos por definir cuál es �la hora del cambio�. Es 
ese punto en el que la clase dirigente, explícita o tácitamente, 
admite el agotamiento del modelo político que la ha mante-
nido en el poder con carácter exclusivo, decide ampliar los 
márgenes de participación de la sociedad en busca de mayor 
legitimidad, y reconoce el derecho de la oposición a partici-
par en el debate nacional y a figurar dentro de las institucio-
nes del Estado. Es lo que ocurrió en la URSS la tarde históri-
ca en que Gorbachov, finalmente, descolgó el teléfono y lla-
mó a Sajarov. Es lo que sucedió en España, Brasil, Uruguay, 
Argentina o Chile, en la derecha del espectro político, o en 
Hungría, Polonia, Checoslovaquia y casi todo el resto de los 
países comunistas de Europa central. 
 Como regla general, en esos casos lo que ha sucedido es 
que, al existir voluntad política, el poder legislativo, orienta-
do por los líderes oficialistas de más peso, han reformado la 
legislación vigente para abrir espacio a la oposición hasta 
hacer posible la transición. En Cuba pudiera ocurrir algo 
similar: como la Constitución de 1976, reformada en 1992 y 
�congelada� e �intocable� en el 2002, permanece llena de 
contradicciones y ambigüedades, los diputados pueden 
aceptar a trámite y aprobar una petición de apertura seme-
jante al Proyecto Varela y de inmediato dar inicio a un verti-
ginoso proceso de cambios que, en su momento, con toda 
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probabilidad culminaría en una democracia plural y en un 
modelo económico abierto. 
 Esto parece difícil, pero la experiencia demuestra que no 
lo es. En realidad, lo asombroso es que no suceda. Como en 
los sistemas totalitarios los parlamentos no son otra cosa que 
avalistas rutinarios de las decisiones que toman los líderes 
políticos, los diputados están acostumbrados a obedecer cie-
gamente la voz de los que mandan, y de la misma manera 
que hace unas semanas, enfervorizados y por unanimidad, 
votaron la prolongación sin fin del comunismo, llegado su 
momento sancionarían lo contrario: son las paradójicas ven-
tajas de las dictaduras sometidas a la ausencia de libertad de 
conciencia. La mayor parte de sus personeros se vuelven 
convenientemente dóciles, actitud que facilita los cambios. A 
ello habría que agregar el curioso fenómeno de revitalización 
de las instituciones cuando desaparece el caudillo que las 
mantiene aherrojadas. La ANPPC, el PC o la CTC, que hoy 
son meras correas de transmisión de la autoridad sin límite 
de Castro,  desaparecido éste albergarán criterios diferentes 
y se oirán voces reformistas a favor de la apertura.  
 En España, por ejemplo, poco antes de la muerte de 
Franco, el totalitarismo se resquebrajó seriamente cuando la 
�Ley de Asociaciones Políticas�, promulgada para facilitar la 
transformación del sistema, permitió la inscripción de enti-
dades que eran, en realidad, protopartidos disfrazados que 
vulneraban el principio de exclusividad que otorgaba todos 
los privilegios al �Movimiento�. En Cuba, en el momento en 
que la ANPPC decida abandonar su absurdo inmovilismo, 
se puede aceptar la existencia legal de organizaciones civiles 
independientes y reconocerles el derecho de libre reunión y 
expresión, admisión que, por cierto, consagra la Constitu-
ción. Al mismo tiempo, la ANPPC puede decidir dejar de 
obstaculizar la participación de los demócratas en la vida 
pública y aceptar o hasta estimular la postulación de perso-
nas que sustentan ideas diferentes a las que sostienen los 
comunistas. Algo así sucedió en Polonia, y en las primeras 
elecciones libres la oposición ocupó casi todos los escaños 
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del Parlamento. El fenómeno puede repetirse en Cuba. Todo 
es cuestión de que, producto de una actitud madura, en la 
cúpula dirigente poscaudillista surja la voluntad política que 
se necesita para enterrar organizadamente y sin violencias 
un periodo superado de la historia cubana. 
 Supongamos, en fin, que es por esa vía por la que llegan 
los cambios a la sociedad cubana. Los demócratas de la opo-
sición se organizan, ganan las elecciones y ocupan la jefatura 
de las instituciones del Estado. En el proceso, presumible-
mente, han pactado los cambios con numerosos reformistas 
procedentes del Partido Comunista, que en ese momento 
han derivado hacia posiciones mucho más razonables y 
aperturistas, cercanas a la socialdemocracia y respetuosas de 
los Derechos Humanos. Los comunistas intransigentes, 
atrincherados en la vieja visión antioccidental, quedan rele-
gados a un cinco por ciento del favor popular, como ha su-
cedido en casi todas partes. Dotados de una clara mayoría 
parlamentaria, la nueva fuerza propone una serie de en-
miendas a la Constitución para poder realizar los cambios; 
éstos se aprueban, se someten a referéndum y comienza la 
transición.  

Como parte de la negociación, y decididos a que el peso 
del pasado no destruya la nueva etapa que se inicia, se pacta, 
como en Uruguay, una generosa ley de amnistía para todos 
los delitos cuyo origen haya sido la militancia política, y se 
fija la fecha del 10 de marzo de 1952 como punto de partida 
del acuerdo de �olvido y punto final�. La ley se vota tam-
bién en referéndum, de manera que cuente con una amplia 
base de legitimidad democrática por el apoyo directo de la 
ciudadanía. 
 
¿Qué hacer? 
Se inicia la transición. Todo equipo de gobierno que llegue al 
poder deberá tener una clara idea de cuáles son sus objetivos 
―la �gran meta�―, qué medios posee para alcanzarlos, de 
cuánto tiempo dispone, cuáles son los factores positivos y 
negativos que tendrá que enfrentar, qué medidas pueden 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 147

garantizarle el éxito de la gestión y con qué personas cuenta 
para ejecutar el plan de gobierno. Gobernar seriamente den-
tro de los principios democráticos es eso: tener una clarísima 
visión estratégica de adónde se quiere llegar, conocer de an-
temano qué medidas conducen en esa dirección, poseer 
flexibilidad táctica e imaginación para sortear los obstáculos 
y aprovechar las oportunidades imprevistas, y capacidad 
para explicar y persuadir, de manera que las decisiones 
cuenten con el respaldo y la aprobación de las grandes ma-
yorías.  
 
Establecer la gran meta 
¿Hay manera de definir en una oración en qué debe consistir 
la gran meta cubana poscastrista? Por supuesto: hay que in-
vertir las relaciones de poder. ¿Qué quiere decir eso? Que el 
totalitarismo castrista se caracteriza por ser una estructura 
vertical en la que un caudillo, rodeado de un pequeño grupo 
de partidarios, tiene la iniciativa y el control sobre todas las 
actividades que realiza el conjunto de una sociedad destina-
da a obedecer en silencio. Naturalmente, es en ese modelo de 
autoridad �descendente�, acrítico, generador de camarillas 
refractarias a cualquier vestigio de meritocracia, donde radi-
ca el origen de la ineficiencia, la corrupción y la injusticia 
que perfilan la dictadura cubana. Así que, en el plano más 
amplio, la tarea fundamental de la transición consiste en 
crear un modelo de autoridad �ascendente�, donde el poder  
resida en el conjunto de los ciudadanos, y los políticos y fun-
cionarios se limiten a obedecer la voluntad de la sociedad y a 
cumplir las leyes con el ademán humilde de los verdaderos 
servidores públicos. 
 
Explicar persuasivamente el marco teórico 
Obviamente, esa inversión de las relaciones de poder debe ir 
acompañada de un vasto proceso de información y debate 
sobre las causas y condiciones del desarrollo sostenido y so-
bre los rasgos e instituciones que caracterizan a las socieda-
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des más exitosas y pacíficas del planeta. Los cubanos deben 
llegar a entender racionalmente por qué se han vuelto tan 
pobres, cómo pueden dejar de serlo y por qué fracasó el co-
munismo. Esa campaña, claro, no debe contener nada que 
recuerde el adoctrinamiento ni la pasión ideológica, sino 
debe ser, simple y llanamente, una apelación a la razón, al 
sentido común y a las lecciones de la experiencia: pura y 
transparente educación. Tarea tremendamente importante, 
dado el grado de confusión y desinformación que deja como 
herencia el marxismo-leninismo, grave error intelectual que, 
en el caso cubano, además, va acompañado de una arbitraria 
interpretación de la historia del país, de una visión delirante 
del papel de Cuba y de una hostilidad patológica contra Es-
tados Unidos y el mundo desarrollado. Hay, pues, que re-
conciliar a los cubanos con el modelo político y económico 
en el que la sociedad poscastrista debe desempeñarse, y esto 
requiere, como es lógico, una formulación teórica convincen-
te que acompañe día a día el proceso de transición. 
 
Adecuar, crear o fortalecer las instituciones de Derecho 
El primer gobierno de la transición debe entender que una 
de sus tareas prioritarias es la creación de las instituciones de 
Derecho que potencien el cambio pacífico y la generación de 
riqueza. Sin seguridad jurídica nada de eso es posible. Por 
definición, todo periodo de cambio intenso genera descon-
fianza e incertidumbre, estados emocionales que conducen a 
la parálisis y a la renuncia a formular proyectos de largo 
aliento. Sabemos, sin embargo, que el éxito económico de 
cualquier sociedad se deriva, en gran medida, de la posibili-
dad de sostener  ciclos continuados de ahorro-inversión-más 
ahorro y así incesantemente. Pero para que este proceso 
constante de acumulación de capital pueda darse, para que 
las personas difieran para otros tiempos la satisfacción de 
gastar y consumir a cambio de la promesa de un mejor futu-
ro, primero hay que creer en esa posibilidad, lo que exige la 
adopción de reglas claras y justas, garantías para la propie-
dad y modos eficientes de dirimir los inevitables conflictos. 
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Todo esto exige la promulgación de leyes capaces de susten-
tar un sistema de economía libre, con Registros de Propie-
dad transparentes y jueces bien formados, a los que segura-
mente será necesario educar con urgencia dentro de la tradi-
ción occidental de la independencia de los poderes y la suje-
ción exclusiva a la majestad de la ley. 
 
Transferir la propiedad de los medios de producción a las personas  
Dotados de las correctas instituciones de Derecho, y decidi-
dos a establecer como relación de poder el modelo de �auto-
ridad ascendente�, ése en el que las personas son los verda-
deros dueños de su destino, debe propiciarse una muy re-
comendable primera medida jurídico-económica que consis-
te en transferir rápidamente a manos de los cubanos la ma-
yor parte de las empresas que hoy están en poder del Esta-
do. O sea, hay que privatizar con los propios trabajadores 
cubanos esa enorme cantidad de destartaladas unidades de 
producción de bienes y servicios que hoy controla y posee el 
Estado, exceptuando las grandes que requieran enormes in-
yecciones de capital, de tecnología y de gerencia especializa-
da para funcionar eficientemente. Pero privatizar, dentro de 
este esquema, no es constituir cooperativas de espíritu colec-
tivista, sino quiere decir convertir a las empresas en compa-
ñías por acciones y vender en condiciones asequibles o en-
tregar esos títulos de propiedad a los trabajadores para que 
ellos, convertidos en dueños, elijan a sus directores, decidan 
cómo las van a sacar adelante, con quiénes se quieren asociar 
y cómo piensan progresar en el futuro.  

Desde el punto de vista económico esta forma de priva-
tización del parque empresarial cubano es una medida sen-
sata, pero desde el ángulo político y emocional resulta aún 
más importante. Durante mucho tiempo el castrismo, empe-
ñado en prolongar el colectivismo sin tregua ni fin, ha insis-
tido una y otra vez en que un cambio de sistema convertiría 
a los trabajadores cubanos en esclavos de capitalistas desal-
mados que llegarían como una manada de lobos a explotar-
los, pero si los cubanos comprueban que es al revés, que el 
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cambio los convierte en propietarios y les confiere una ri-
queza por la cual luchar, la inmensa mayoría va a cooperar 
gustosa y esperanzadamente con la transición. 
 Naturalmente, una vez transferida la propiedad, una 
empresas triunfarán y saldrán adelante, otras se transforma-
rán y un tercer grupo fracasará, pero la economía de merca-
do y la creación de riquezas descansan, precisamente, en ese 
juego de tanteo y error, de éxito y fracaso, de esfuerzo y 
competencia, en el que las personas asumen la responsabili-
dad de sus vidas y luchan por mejorar las condiciones de su 
existencia. Más de cuatro décadas de paternalismo meneste-
roso son suficientes para entender que el tipo de dependen-
cia del Estado que preconiza el socialismo constituye una 
perversa rémora enemiga del progreso. Es verdad que en el 
proceso de repotenciación del individualismo  surgirán líde-
res empresariales natos y �capitanes de industria� que pro-
bablemente se enriquecerán más que la media, y que tam-
bién comparecerán personas poco creativas, pusilánimes, 
ociosas, o, a veces, simplemente desdichadas, y no es falso 
que de estas diferencias sicológicas y emocionales surgirán 
desigualdades en el producto que unos y otros obtendrán 
por su trabajo, pero habrá que comenzar por admitir que la 
búsqueda de la igualdad no es un objetivo de las sociedades 
libres que cultivan el sentido de la responsabilidad indivi-
dual.  

Para entender mejor lo que quiero decir vale la pena re-
petir aquí la gráfica frase atribuida a un líder político chino, 
defensor en su país del abandono del colectivismo: �para 
evitar que unos cuantos centenares de chinos anduvieran en 
Rolls-Royce condenamos a cientos de millones a desplazarse 
para siempre a pie o en bicicleta�. Ello no quiere decir que el 
Estado  democrático y capitalista debe olvidarse de la suerte 
de los más pobres ―en ninguna nación los pobres poseen 
más mecanismos de protección que en las veinte naciones 
capitalistas más desarrolladas del planeta―, sino que se sabe 
con toda certeza que una de las razones que mejor explica la 
incapacidad de los modelos socialistas para progresar es la 
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conversión del Estado en un organismo productor, asigna-
dor y distribuidor de riquezas.   

 
Entregar la propiedad de las viviendas a quienes las habitan 
Lo que es conveniente con los medios de producción resulta 
aún más obvio con las viviendas. La propiedad de las vi-
viendas debe ser entregada de manera resuelta y sin amba-
ges a las familias que las habitan. Ser propietarios de pleno 
derecho del techo que los cobija conferirá a los cubanos una 
cierta tranquilidad y los dotará de capital. Si sabemos que el 
precio promedio de la vivienda en América Latina es de 
unos treinta y cinco mil dólares, y si pensamos que la esca-
sez crónica de vivienda en Cuba impulsará los precios al 
alza, es posible convencer a todas las familias cubanas de 
que se iniciarán en la etapa de las libertades políticas y eco-
nómicas con un capital notable que podrán convertir en lí-
quido o utilizar como aval para emprender aventuras co-
merciales tan pronto como florezca el mercado. Es verdad 
que se presentarán muchas situaciones ambiguas en las que 
los tribunales tendrán que decidir rápidamente, pero es pre-
ferible dar una solución tajante que empantanar al país en 
un sinfín de pleitos relacionados con la adjudicación de las 
propiedades. 
 
Compensar a los antiguos propietarios 
Las medidas anteriores, tanto la privatización de las empre-
sas como la adjudicación de las viviendas a sus moradores, 
nos precipita a la inevitable cuestión de los antiguos y legí-
timos propietarios, nacionales y extranjeros, injusta y violen-
tamente despojados de sus bienes por la dictadura. Natu-
ralmente, la República tiene que reconocer el daño que se les 
hizo y debe pactar con ellos una compensación justa, para lo 
cual probablemente haya suficientes recursos disponibles en 
el producto de las privatizaciones de las grandes empresas, o 
acaso con la creación de un fondo nacional destinado a co-
rregir estos atropellos. Pero el principio importante que hay 
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que establecer consiste en admitir que no puede fundarse un 
Estado de Derecho sano y respetable si se ignoran los justos 
reclamos de un número notable de ciudadanos que fueron 
inicuamente despojados de bienes legítimamente adquiri-
dos. Reconocer y afrontar estas obligaciones será transmitir 
un mensaje de seriedad y seguridad no sólo a los cubanos, 
sino a toda la comunidad económica internacional. 
 
Liberalizar totalmente el comercio 
Durante muchas décadas los cubanos han vivido la expe-
riencia empobrecedora del Estado colectivista, dueño y se-
ñor de todas las iniciativas económicas, represor y enemigo 
de una de las mayores virtudes de esa sociedad: su carácter 
imaginativo y emprendedor. Esos cubanos, que  hoy, dentro 
de la Isla, exhiben el menor índice de generación de riquezas 
de toda Hispanoamérica, una vez trasladados al exterior son 
creadores natos de empresas, como se demuestra entre los 
emigrantes de esta procedencia radicados en Estados Uni-
dos, quienes poseen el mayor porcentaje de empresas pro-
pias entre todos los hispanos avecindados en la nación ame-
ricana. 
 Frente a ese virtuoso rasgo de la mentalidad social de los 
cubanos, el castrismo optó por la represión, creando y apli-
cando profusamente leyes contra �el ejercicio ilícito del co-
mercio�, denigrando a �bisneros�, �merolicos� y �macetas�, 
mientras se satanizaba cualquier transacción privada entre 
personas que deseaban intercambiar bienes o servicios por 
mutua conveniencia, base del desarrollo desde que la huma-
nidad se hizo sedentaria y comenzó a prosperar civilizada-
mente. 
 Naturalmente, como una señal de los nuevos tiempos, a 
la mayor brevedad, y como parte de la creación del modelo 
de �autoridad ascendente� que se intenta poner en vigor, el 
gobierno de la transición debe autorizar y alentar práctica-
mente todas las transacciones comerciales que libremente 
pacten las personas, restableciendo la respetabilidad del co-
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mercio y las actividades empresariales privadas como ele-
mentos fundamentales de la prosperidad de los pueblos. Si 
el lema no oficial del castrismo fue �todo está prohibido me-
nos lo que resulta obligatorio�, el de la democracia, las liber-
tades económicas y el �poder ascendente� debe ser �todo 
está permitido, menos lo estrictamente prohibido�.  
 
Dolarizar la economía 
En todo caso, para que todas estas decisiones jurídico-
económicas no sean un ejercicio retórico vacío, es fundamen-
tal que la sociedad cubana realice sus transacciones en una 
moneda fuerte y estable, con gran poder adquisitivo, segura 
y confiable, y ¿cuál mejor que el dólar norteamericano? Al 
fin y al cabo, desde hace años, al menos desde el punto de 
vista psicológico y como unidad de cuenta, los cubanos ya 
han adoptado el dólar. De lo que se trata es sólo de estable-
cer un valor cambiario ―diez o veinte por uno, el que sea―, 
recoger la masa monetaria cubana y cambiarla por dólares. 
Casi con toda probabilidad Estados Unidos, convencido del 
factor estabilidad que de ello se deriva, contribuirá a prestar 
la cantidad necesaria ―pocos cientos de millones― para do-
tar a los cubanos de ese necesario signo monetario. Desde la 
perspectiva norteamericana resultará tranquilizante que los 
cubanos puedan ganar y ahorrar dólares en la Isla sin tener 
que trasladarse clandestinamente a Estados Unidos. Por otra 
parte, Cuba sería el cuarto país dolarizado de América Lati-
na: Panamá, Ecuador y El Salvador lo han hecho antes. Ar-
gentina lamenta no haberlo hecho a tiempo. 
 Para los cubanos, desde un punto de vista psicológico, se 
trataría de un paso fundamental. Esto pondría fin a varias 
injusticias tremendas. En primer término, acabaría con el 
atraco de un modo de remuneración como el actual, que les 
paga a los trabajadores en pesos inservibles y les vende en 
dólares todo lo que vale la pena consumir. En segundo lu-
gar, terminaría ese indigno sistema de apartheid que encierra 
en guetos privilegiados a quienes tienen dólares y margina a 
quienes no los poseen. Además, sería un incentivo para fo-
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mentar el ahorro, una manera de evitar la inflación y un 
enorme atractivo para los inversionistas y comerciantes ex-
tranjeros que, al acudir a la Isla, no corren el riesgo de las 
devaluaciones, tan frecuentes en América Latina. 
 Es cierto que muchas personas piensan que una moneda 
subvaluada es un estímulo a las inversiones y a las exporta-
ciones, pero si existieran algunos beneficios en poseer una 
moneda dotada de escaso valor, los perjuicios que ello pre-
senta son infinitamente mayores. El objetivo de la Cuba fu-
tura no puede ser  que la mano de obra cubana sea �barata�, 
sino agregar valor a la producción y aumentar la producti-
vidad para que los cubanos reciban salarios decentes con los 
que puedan adquirir muchos bienes y servicios, sus propie-
dades tengan un valor alto, los ahorros no se devalúen, y las 
jubilaciones mantengan su poder adquisitivo. No nos enga-
ñemos: la moneda devaluada y �barata� es otra forma de 
enmascarar la pobreza. 
 
Admitir generosamente la doble ciudadanía 
La transición en Cuba llegará en pleno auge de la tendencia 
jurídica internacional a la múltiple ciudadanía. Los ciudada-
nos de los quince países de la Unión Europea, ya cuentan, de 
hecho y derecho, con una ciudadanía internacional. Incluso 
un país legendariamente nacionalista, como México, ya ad-
mite la doble nacionalidad para casi todos los efectos. En el 
caso de los cubanos resultará extremadamente útil y rentable 
para la Isla que el primer gobierno de la transición les otor-
gue esa posibilidad a los más de dos millones de cubanos y 
descendientes de cubanos que viven en el exterior de Cuba, 
así como a las personas con las que éstos se han vinculado en 
matrimonio. 
 Es muy sencillo: muchas de estas personas tienen lazos 
afectivos que los inclinan a regresar a la Isla de manera per-
manente o esporádica, y decenas de miles de cuentan tam-
bién con capitales y conocimientos que pueden servir para 
estimular el progreso de los cubanos dentro de la Isla. Los 
estudiosos de la historia del capitalismo saben la importan-
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cia extraordinaria y muy positiva que tuvieron las juderías 
en la expansión del comercio mundial a partir del siglo XV. 
Los cubanos de la diáspora, situados en el sur de la Florida, 
en New York, en New Jersey, en Los Ángeles, en Madrid, en 
San Juan, en Caracas, etcétera, con miles de conexiones fi-
nancieras e industriales, que hoy abarcan lugares tan diver-
sos como Rusia, la República Checa o Polonia, son una fuen-
te potencial de riqueza inmensa e inagotable para la Isla. 
Pero para que este tesoro demográfico dé sus mejores frutos, 
es muy conveniente que estas personas se sientan afectuo-
samente integradas a una nación cubana que les abre los 
brazos, los trata exactamente igual que al resto de los ciuda-
danos, y reconoce su particularidad ―la posesión de dos 
ciudadanías― como una ventaja de la que todos se van a be-
neficiar. Por otro lado, estimular una suerte de nacionalismo 
antiemigrante y sembrar la división entre los cubanos de 
�adentro� y los de �afuera�, como reza la vieja expresión, 
más que un crimen es una imperdonable estupidez. 
 
Mantener y transformar las “conquistas” de la revolución 
La gran coartada teórica de la revolución son sus extendidos 
sistemas de salud y de enseñanza. Y, ciertamente, hay ele-
mentos muy positivos en ambos, aunque los dos servicios en 
la última década, como consecuencia del fin del subsidio 
soviético, muestren un creciente deterioro. No obstante, es 
verdad que la escuela y el hospital hoy cubren casi todo el 
territorio nacional y una parte sustancial de la sociedad 
piensa que éste es un logro que debe conservarse contra 
viento y marea. 
 La Cuba de la transición debe tener en cuenta esa legíti-
ma aspiración de los cubanos, pero el gobierno debe adver-
tirles que para sostener esos servicios públicos adecuada-
mente es necesario producir la cantidad de riqueza que ello 
requiere. Lo que se transforma en un buen argumento para 
enterrar la revolución comunista, dado que con ese torpe 
modelo de producción no se pueden sostener los �logros� 
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conseguidos cuando Cuba formaba parte del mundo comu-
nista y la Isla era protegida por la URSS. 

Asimismo, como la �gran meta� de la Cuba postotalita-
ria es darle a la sociedad el control de las actividades y qui-
társelo a los burócratas, sería muy recomendable que las es-
cuelas y hospitales de ciertas dimensiones se convirtieran en 
entidades autónomas conjuntamente gestionadas por los 
usuarios que utilizan sus servicios y por los profesionales 
que los administran, de manera que quienes tienen que to-
mar las decisiones estén muy cerca de los afectados por ellas 
y tengan que rendirles cuenta. De lo que se trata es de des-
centralizar la administración de los servicios públicos para 
hacerlos más eficientes.  

Simultáneamente, debe estimularse el surgimiento de 
escuelas, universidades y sistemas hospitalarios privados 
para que se establezca una suerte de sana competencia. Los 
cubanos bien informados no ignoran que dos de los logros 
más interesantes de la Cuba precomunista fueron, precisa-
mente, los sistemas privados de salud y de educación. Revi-
vir esa tradición reducirá el costo de los servicios públicos y 
fomentará el surgimiento de una industria de salud capaz de 
absorber el exagerado número de médicos y empleados 
sanitarios graduados durante la etapa comunista. Por la 
cercanía a Estados Unidos y por la bien ganada fama de los 
médicos cubanos, la Isla puede convertirse en un destino 
importante dentro del turismo-de-salud y en la residencia 
habitual de decenas de miles de jubilados cubano-
americanos que encontrarían en su país de origen cuidados 
parecidos a los que se ofrecen en Estados Unidos, pero en 
condiciones económicas más accesibles. 

 
Reestructurar las Fuerzas Armadas y los órganos de Seguridad 
Una Cuba democrática no necesita unas Fuerzas Armadas 
parcialmente calcadas del modelo soviético, tal y como las 
que posee el país. La Isla, sin enemigos naturales, con bue-
nas relaciones con todos sus vecinos, y, una vez abandonada 
para siempre la etapa aventurera que llevó a África a los jó-
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venes cubanos a la guerra más larga jamás librada por un 
ejército de América, lo conveniente es terminar con ese cos-
toso aparato militar dotado de aviones, tanques de guerra y 
piezas de artillería, y sustituirlo por un cuerpo capaz de 
mantener el orden, impedir la subversión insurreccional y 
combatir el delito común. Es lo que hicieron los panameños 
tras el fin del norieguismo y lo que los costarricenses inicia-
ron a fines de los cuarenta cuando la revolución de Figueres 
convirtió, ahí sí realmente, los cuarteles en escuelas. 
 El nuevo país tampoco necesita una policía política om-
nipresente y vigilante que atemorice a los cubanos, como 
sucede con ese Ministerio del Interior formado por el viejo 
KGB y la Stasi. Ese aparato tiene que transformarse en una 
policía técnica, sin connotaciones ideológicas, dedicada a 
combatir los crímenes a perseguir los delitos y a transmitirle 
a la ciudadanía una sensación de seguridad sin la cual será 
muy difícil enrumbar el país. 

En efecto: mantener el orden público y garantizar la vida 
es la prioridad de cualquier Estado, y durante las transicio-
nes existe un alto riesgo de que se multipliquen las conduc-
tas delictivas y proliferen las mafias, como hemos visto en 
Rusia, en Albania o en Rumanía. Cuba, además, por su posi-
ción geográfica, será un imán para las pandillas traficantes 
de droga, lo que aumenta exponencialmente este peligro. Ese 
fenómeno sería terriblemente destructivo para la reconstruc-
ción de Cuba y hay que evitarlo a toda costa. Afortunada-
mente, es muy probable que un porcentaje muy alto de los 
experimentados militares y policías que hoy sirven al Estado 
totalitario puedan reciclarse dentro de las nuevas institucio-
nes militares y policíacas que segregue la democracia, adap-
tando su comportamiento a un tipo de Estado respetuoso de 
los Derechos Humanos y las libertades individuales. Al fin y 
al cabo, ese fenómeno de readaptación se ha visto en países 
como España o Hungría. 
 En todo caso, no es inconveniente recordarles a muchos 
profesionales de la milicia y la inteligencia cubanos que una 
sociedad libre y abierta les traerá la oportunidad de crear 
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compañías privadas de seguridad que tendrán su muy útil 
espacio en el país y aún en el terreno internacional. De la 
misma manera que muchos ex miembros de la CIA, del KGB 
o del Mosad constituyen exitosas empresas privadas para 
legítimamente dar protección a empresas y gobiernos, los 
militares y policías cubanos también gozan del raro prestigio 
de ser siniestramente eficientes, curioso goodwill que tiene 
una notable cotización en el violento mundo en que vivimos. 
O sea: que el fin de la dictadura comunista, para las personas 
inteligentes y emprendedoras no debe ser el inicio de una 
catástrofe, sino el comienzo de una vida prometedora. 
 
Nota final 
Cuba, si los cubanos queremos, tiene por delante un esplén-
dido futuro. El país cuenta con una impresionante masa de 
buenos profesionales, y entre ellos decenas de miles de inge-
nieros, médicos e investigadores. Ya poseemos el �capital 
humano�. Hay que fomentar el �capital social� ―una masa 
crítica de ciudadanos dotados de virtudes cívicas y sentido 
de la responsabilidad individual y colectiva―, pero ésa será 
una de las tareas de la transición. No obstante, el notable 
capital humano con que contamos garantiza nuestra capaci-
dad potencial de agregarle valor a la producción ofreciendo 
bienes y servicios complejos y valiosos tan pronto la libertad 
económica y los vínculos con el capital y la tecnología punte-
ra del Primer Mundo se abran paso y lleguen masivamente a 
la Isla. Nuestra nación no tiene por qué seguir siendo un po-
bre país azucarero o tabacalero. No es verdad, como dice 
Fidel Castro, que el capitalismo que �nos asignarán� las 
grandes potencias es el de Haití. Los pueblos tienen la posi-
bilidad de elegir su destino sin imposiciones foráneas. En 
1959 Cuba era tan rica como Singapur. Cuatro décadas más 
tarde los singapurenses tienen muchas veces el per cápita de 
los cubanos. Ningún poder trató de mantener a los singapu-
renses en el subdesarrollo, como ninguno les hizo una cana-
llada parecida a Taiwán, Corea del Sur o Hong Kong. Y si 
estos ejemplos pudieran parecer remotos, refirámonos a es-
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pañoles y chilenos, dos pueblos de nuestra estirpe que han 
dado el salto a la modernidad y el progreso.  

Los pueblos pueden liquidar las viejas tendencias eco-
nómicas. La vecina isla de Puerto Rico, que hasta los años 
cuarenta del siglo XX tenía una estructura productiva pare-
cida a la de Cuba, hoy, con apenas una cuarta parte de la 
población, exporta más de treinta mil millones (diez veces 
las exportaciones cubanas) y es una sociedad notablemente 
industrializada con grandes empresas farmacéuticas y bio-
químicas. Claro que eso se debe, en parte, al acceso irrestric-
to al mercado norteamericano, ¿pero puede alguien dudar 
que a una Cuba libre, a corto plazo, le darán parecidas opor-
tunidades de integración económica? Si algo intentará Esta-
dos Unidos es fomentar la prosperidad y el pleno empleo en 
la Isla, y no necesariamente por las pulsiones altruistas de la 
sociedad americana sino para evitar las emigraciones clan-
destinas masivas. 

El turismo, que hoy ya es una de las primeras fuentes de 
ingreso de la Isla, acaso sólo superada por las remesas de los 
exiliados, también tiene un futuro brillante. En primer tér-
mino, están esos dos millones de cubanos radicados en el 
extranjero que tendrán en la Isla una segunda casa, creando 
de inmediato un tráfico formidable de viajeros constantes. 
En segundo lugar, existen las enormes posibilidades poten-
ciales de desarrollar marinas ―al menos doce grandes y ocho 
pequeñas han identificado los especialistas españoles, situa-
das a lo largo de las dos costas cubanas― para albergar a los 
cientos de miles de grandes yates que recorren la zona gas-
tando notables cantidades de dinero. Y luego están las po-
blaciones de Norteamérica y Europa. Cuba puede ser en el 
Caribe lo que es Mallorca en el Mediterráneo: el paraíso de 
veinte millones de turistas. Y no es verdad, como advierte 
Fidel Castro, que eso conlleva un costo moral. Mallorca, que 
recibe esa cifra de visitantes, es una de las ciudades españo-
las con menos prostitución y menos enfermedades venéreas. 
¿Por qué en Cuba suceden las cosas de otro modo? Porque 
en el actual sistema cubano, suma de todos los absurdos, la 
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sociedad sólo puede beneficiarse del turismo si comete algu-
na suerte de delito, mientras los mallorquines se benefician 
directamente de realizar todo tipo de transacciones comer-
ciales con estos viajeros, lo que ha provocado que estos isle-
ños sean los españoles con mayor renta per cápita de toda la 
nación, superando, incluso, la media de la Unión Europea.  

No hay duda: una Cuba democrática, razonablemente 
gobernada, en la que la sociedad haya asumido el papel pre-
ponderante como creador de riquezas, en el plazo de una 
generación puede saltar al primer mundo, como en su mo-
mento hizo España. Una Cuba sosegada, organizada como 
un verdadero Estado de Derecho, libre en el terreno político 
y económico, puede crecer a más del 10 por ciento anual du-
rante diez o quince años hasta incorporarse a la locomotora 
del planeta. ¿Hay que contar otra vez la historia de Taiwán o 
de Corea del Sur? Si alguna enseñanza nos dejó el siglo XX 
es que el desarrollo y la prosperidad están al alcance de 
cualquier pueblo que haga su tarea correctamente. Sólo que-
da por dilucidar si los cubanos tienen la madurez suficiente 
para dar el salto. Sólo queda por averiguar si ya estamos fa-
tigados de cometer errores y finalmente nos hemos decidido 
a crear un país rico, pacífico y acogedor en el que valga la 
pena criar a nuestros hijos y soñar con un futuro cada vez 
más brillante y hospitalario. 
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uando Carlos Lage, el vicepresidente segundo del 
gobierno, vio tambalearse a Fidel Castro, se le puso la 
carne de gallina: empezaba a sentir el insoportable 

peso de los caudillos. Pese a su empleo de abrumado admi-
nistrador del manicomio cubano, se trata de un médico que 
estudió la carrera con toda seriedad. Era un derrame. Otro 
derrame. El cuarto, según la apresurada cuenta que entonces 
le vino a la memoria. Podía ser el último. Y si no lo era, de 
este espasmo arterial, como de los anteriores, el cerebro del 
Comandante saldría más lento y golpeado, su lenguaje sería 
más estropajoso, su carácter más colérico e impredecible. La 
nipodipina, que toma a pasto, ya le hacía poco efecto.  
 Pero cuando Lage llegó a su casa y reclinó la cabeza en 
la almohada, sintió una sensación extrañamente ambigua: la 
muerte de Fidel Castro lo atemorizaba, pero, al mismo tiem-
po, la deseaba. ¿Por qué? Porque las relaciones entre los 
caudillos iluminados y sus subordinados inmediatos son 
muy complejas y están basadas en la clásica paradoja del 
amor-odio. Al caudillo se le deben los honores y la relevan-
cia social, pero, a cambio de estos atributos, quienes le sirven 
deben entregarle cualquier vestigio de autonomía emocio-
nal. Hay que repetir fielmente las palabras del caudillo, 
asentir cuando ellos opinan, callar cuando se difiere, infor-
mar puntualmente de lo que pregunten, y Castro, como 
buen paranoico, pregunta mucho, inquisitorialmente, mi-

C
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rando a los ojos, siempre a la búsqueda del menor síntoma 
de fatiga, ocultamiento o deslealtad.  

Al caudillo iluminado, señor de la vida y la muerte, no 
se le quiere: se le teme. Todos le temen. No se trata de entre-
garle el corazón, sino la vejiga, que es un órgano más apre-
miante y comprometedor. Ni siquiera su hermano Raúl es-
capa al miedo. Alguna vez, hasta se ha visto en la humillante 
necesidad de utilizar a García Márquez para transmitirle un 
mensaje al Comandante. Él, Raúl, también ha tenido que 
sufrir los atropellos y vejaciones de Fidel. O Ricardo Alar-
cón, el presidente del parlamento cubano, institución cono-
cida en el ambiente artístico como «Los niños cantores de La 
Habana». Un coro meticulosamente afinado, sin una voz 
discordante, en el que Cintio Vitier toca la lira, Silvio Rodrí-
guez tararea y un tal Lázaro Berridos da gritos, mientras to-
dos aplauden, sonríen, y simultáneamente bajan la cabeza y 
ponen los ojos en blanco, en un alarde nunca visto de coor-
dinación neuromuscular. 

Castro no ignora nada de esto. Como buen lector de Ma-
quiavelo, sabe que lo importante no es que amen al príncipe, 
sino que lo teman, como recomienda el famoso librito. De 
ahí, además, se deriva el placer de los grandes adictos al po-
der. Las personas frágiles e inseguras son las que necesitan 
ser queridas. A los tipos duros lo que los estimula es ver 
temblar ante ellos a los demás. Verlos obedecer sin chistar. Y 
él es el más duro, el inconmovible, el que no sabe lo que es 
derramar una lágrima, según confesión propia en uno de sus 
infinitos papeles. 

¿Cómo se establece esta relación de vasallaje? Lo pri-
mordial es privar a los subalternos de la facultad de razonar 
por cuenta propia. Al caudillo iluminado no se le sigue por 
sus ideas sino por un oscuro vínculo de lealtad tribal. Castro 
ha cambiado de ideas unas cuantas veces, pero los cortesa-
nos han continuado tras él sin cuestionar los bandazos. Si 
Castro dice que la revolución es democrática ―como dijo 
hace casi medio siglo―, se le aplaude. Si dice que es comu-
nista, se le aplaude. Si insinúa que hay que abandonar el 
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modelo soviético, más aplausos. Si rectifica e insiste en las 
bondades del estalinismo, se le vuelve a aplaudir. Es el pa-
drecito de la patria. El propio Raúl lo ha dicho candorosa-
mente: «Fidel es un padre para todos los cubanos». Y al pa-
dre, especialmente en la estructura inmensamente patriarcal 
de la sociedad cubana, se le obedece ciegamente aunque di-
ga la más voluminosa de las estupideces. 

Pero todo eso duele mucho. Carl Rogers, tal vez el pen-
sador más interesante del siglo XX norteamericano, postuló 
la hipótesis de que las neurosis surgían de la disonancia en-
tre la creencia, el discurso y la conducta. La dirigencia cuba-
na cree una cosa, dice otra y suele hacer una tercera. Por eso 
un día el ex presidente revolucionario Osvaldo Dorticós se 
dio un tiro en la cabeza. Por eso Haydee Santamaría, la más 
fiel de las servidoras de Castro, se lo dio en el corazón. Esta-
ban cansados de fingir, de comportarse como unos payasos 
ante un personaje al que le entregaron la conciencia, la pala-
bra, la vida, confiados en que se trataba de un ser casi divi-
no, hasta que descubrieron que no era más que un desalma-
do manipulador, sicológicamente incapacitado para amar y 
respetar al prójimo, porque su único objetivo en la vida es 
clavar su ego indomable por encima de las cabezas de los 
demás mortales. 

Ya la muerte, como un buitre invisible, dio un par de 
vueltas sobre la tribuna y se alejó lentamente. Por ahora. 
Cuando regrese para quedarse, quienes rodean a Castro llo-
rarán desconsolados frente a las cámaras de la televisión. 
Pero esa noche, a solas, sentirán un rarísimo e inexplicable 
alivio. Es lo que le sucede a la servidumbre del palacio 
cuando el padrecito de la patria se larga de este mundo. 
 
La estrategia de Raúl 
¿Qué pasará cuando esto ocurra? La hipótesis de Raúl Cas-
tro, como la de Franco, es que el futuro está «atado y bien 
atado». Tras el entierro de Fidel, él ocupará la jefatura del 
Estado, Carlos Lage seguirá a cargo de la administración del 
manicomio, y Ricardo Alarcón, que también quiere ser pre-
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sidente, y que está seguro de ser «el candidato de los nor-
teamericanos», quedará como segundo o tercero en la línea 
sucesoria. 
 Entonces, en la mejor tradición gatopardiana, el nue-
vo/viejo equipo cambiará algunas cosas para que todo siga 
igual. Liberalizará levemente los mercados campesinos, au-
torizará algunas actividades por cuenta propia, y perseguirá 
con menos ferocidad las transacciones comerciales privadas. 
Dejará, por ejemplo, que los cubanos puedan vender y com-
prar automóviles, electrodomésticos, o, si lo desean, sus vi-
viendas. Autorizará que pesquen lo que les dé la gana, y re-
nunciará a meter en la cárcel o a confiscarle la nevera al que 
le ocupen una langosta, ese peligroso crustáceo cuya pose-
sión es una irrefutable muestra de traición a la patria. Inclu-
so, permitirá que los restaurantes familiares, los «paladares», 
tengan más de doce sillas: ¿por qué no 24 ó 36? Y si hay res-
taurantes familiares, ¿por qué no lavanderías, talleres de re-
paración de radios y televisores, u otra docena de esos servi-
cios que los cubanos están necesitando a gritos? 
 Mientras Raúl jura adhesión incondicional a la memoria 
de su hermano, su estrategia consistirá en demostrar que el 
malo, el irracional, el inflexible, el idiota que metía en la cár-
cel a un hambriento padre de familia por comprarle un kilo 
de carne de res a un campesino, era Fidel. Y no tiene que 
decirlo. El discurso seguirá siendo rigurosamente ortodoxo, 
pero el mensaje real será declamado por los hechos. Es la 
fórmula más económica y eficaz de comprar popularidad a 
corto plazo: el culpable es el que se murió. El propósito será 
lograr que en poco tiempo un número creciente de ciudada-
nos, hoy absolutamente convencido del fracaso del sistema y 
de la negligente torpeza de la dirigencia, cobre ilusión en la 
«nueva etapa». El truco consiste en inducir a la mayor parte 
de las cubanos a que piense que ha ganado con el relevo. 
Con eso, supone, capeará el temporal en el frente interno 
hasta que los cubanos se acostumbren a la idea de que Fidel 
ya no estará junto a ellos para arrullarlos con sus peroratas 
de catorce horas, o para llevarlos en masa, bajo la lluvia, a 
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cantarle el happy-birthday a Elián, ese niño inevitable y dulce 
que cumple años incesantemente. 
 En el frente externo, Raúl jugará la carta china, pero en 
cámara lenta, muy lenta. En China, por ejemplo, en los últi-
mos años se han abierto cuarenta mil escuelas privadas, hay 
millones de propietarios rurales, y no sólo se acepta que mi-
llones de personas posean los bienes de producción, sino que 
hasta se ha invitado a estos capitalistas a formar parte del 
partido comunista. Nada de eso se piensa llevar a cabo en 
Cuba. La táctica será hablar, en abstracto, del modelo chino, 
para abrirles el apetito a los inversionistas y a los políticos 
extranjeros, a quienes la codicia suele cegar, pero limitando 
los cambios reales a unas cuantas concesiones sin importan-
cia, mientras se insiste en el «modelo cubano»: joint-ventures 
entre empresarios extranjeros y el Estado. Es decir, capita-
lismo de estado. Monopolios en los que los de afuera, alia-
dos al gobierno, explotan la mano de obra barata y dócil de 
los cubanos, al tiempo que el aparato militar, especialmente 
el proveniente de los cuerpos de seguridad ―la policía polí-
tica―, asume las funciones gerenciales de importancia de-
ntro de esa zona pseudo capitalista.  
 ¿Tiene viabilidad el proyecto de Raúl? No lo creo. A 
Raúl lo persigue una terrible paradoja: toda su fuerza le 
viene de ser el hermano elegido, pero ese linaje le hace 
mucho más difícil separarse de la línea trazada por Fidel. A 
Kruschev le resultaba relativamente fácil denunciar los 
crímenes y las estupideces de Stalin, pero ni era el hermano 
ni había ascendido a la jefatura del Kremlin por designación 
de su antecesor. Se había ganado su puesto diligentemente,  
ahorcando a Beria con la cadena del inodoro. Por otra parte, 
quienes conocemos el grado real de desmoralización de la 
clase dirigente cubana, tenemos que dudar de la voluntad de 
esta gente de seguir adelante con esa estúpida y criminal 
manera de estabular a la sociedad. Todos esos ministros y 
generales están rodeados de esposas, hijos, hermanos y 
sobrinos que, en la intimidad de sus hogares, con las 
naturales precauciones con que  hay que protegerse de los 
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micrófonos ocultos, no dejan de reprocharles que aún sigan 
militando en defensa de ese disparate, mientras les imploran 
que los saquen cuanto antes del país a algún destino 
extranjero. 
 Raúl, pues, ha olvidado el factor humano. Y ha olvidado 
que los gobiernos en los que las instituciones son muy débi-
les y carentes de legitimidad ―aunque sean «legales»―, co-
mo sucede en Cuba, las percepciones de las personas deter-
minan la conducta. Él cree que la pregunta que se hacen los 
cubanos, la masa y la clase dirigente, es cómo mantener el 
sistema, pero no es verdad: el debate sordo que se va ur-
diendo en el prevelorio de Fidel, como si las plañideras afi-
naran sus gargantas, no consiste en tratar de decidir cómo 
preservar el castrismo, sino cómo desmontarlo sin que el 
edificio se desplome súbitamente. Eso es lo que los preocu-
pa. 
 
¡Aquí no se mueve nadie! 
Una vez instalado en la jefatura del Estado, y tras el sudoro-
so trámite de enterrar a su hermano con todos los honores 
―un cadáver pesadísimo y resbaladizo―, Raúl deberá en-
frentarse a una inevitable disyuntiva: o se planta, cava trin-
cheras, y grita «¡aquí no se mueve nadie»!», o abre la mano y 
permite una participación plural y creciente de la sociedad 
en los asuntos públicos, lo que eventualmente daría al traste 
con la dictadura. Naturalmente, también le queda la treta de 
simular que adopta la primera opción, pero con el propósito 
oculto de afiliarse a la segunda, pero ese truco le duraría 
muy poco tiempo y acabaría por debilitar a sus propias filas 
en medio de una tempestad de equívocos y confusiones. 
 Hasta ahora Raúl se ha preparado para la primera estra-
tegia. Controla totalmente las Fuerzas Armadas y el Ministe-
rio del Interior. Y los controla por el viejo procedimiento ma-
fioso: el principal rasgo que deben exhibir los jefes colocados 
en los puestos clave es la lealtad personal. No es tan impor-
tante que sean competentes o que tengan unas convicciones 
ideológicas firmes. Lo básico es que le respondan ciegamen-



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 167

te. Ese es el caso, por ejemplo, de Abelardo Colomé Ibarra, 
«Furry», el poderoso Ministro del Interior, de quien se sabe, 
con absoluta certeza, que carece de ilusiones en el sistema, 
pero a quien, con la misma claridad, se le supone total obe-
diencia a su jefe. Ese es también el caso del general Julio Ca-
sas Regueiro, el hombre de Raúl para la intendencia, el prin-
cipal administrador del enorme conglomerado empresarial 
del ejército ―hoteles, haciendas, fábricas, entidades financie-
ras―, en quien concurren las mismas características de «Fu-
rry»: un pragmatismo desentendido del reñidero teórico y 
una absoluta sumisión emocional a su patrón. 
 Lo que a Raúl le gustaría, pues, es que el aparato militar-
policiaco controlara las actividades económicas y mantuvie-
ra a la sociedad en orden y callada, mediante el antiguo pro-
cedimiento de «palo y tentetieso». Pero como todo poder 
debe sustentarse en un discurso racional, la coartada patrió-
tica que esgrimiría sería la siguiente: «Estados Unidos y la 
oposición resentida de Miami preparan una sangrienta re-
presalia que convertiría al país en una colonia yanqui y a sus 
habitantes en esclavos de los exiliados. Frente  a esos riesgos 
extremos, no es posible permitir libertades políticas burgue-
sas que pongan en peligro las conquistas de la revolución 
―soberanía, educación, salud, deportes―, ni libertades eco-
nómicas que crearían diferentes niveles de ingreso contrarios 
a la justiciera vocación igualitaria de la revolución». 
 Nada de esto, por supuesto, se compadece con los 
hechos. Los Estados Unidos del siglo XXI no tienen el menor 
interés en anexionarse ninguna isla caribeña, y, mientras el 
gobierno cubano lleva muchos años suplicando que el capi-
talismo yanqui se aproxime a la Isla y la penetre, es Was-
hington, con su displicente embargo económico, quien deli-
beradamente ha renunciado a ese papel en beneficio de es-
pañoles, canadienses o italianos. Por otra parte, anualmente 
decenas de mile de exiliados envían dinero a Cuba y viajan a 
la Isla como turistas, y, lejos de convertirse en un elemento 
conflictivo, los desterrados constituyen la primera fuente de 
ingresos del país: ni se ha percibido el menor síntoma revan-
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chista ni se oye voz alguna que pida venganza. Por el contra-
rio, a uno y otro lado del estrecho de la Florida los cubanos 
juran que son un solo pueblo que anhela el momento de po-
der volver a fundirse en un abrazo. Por último, las desigual-
dades que el gobierno cubano dice querer evitar, ya se han 
producido, y de una manera escandalosa. Hay dos tipos de 
cubanos: los que reciben dólares y los que no los reciben. 
Toda la nomenklatura los obtiene por diversos conductos y 
vive relativamente bien. El grueso de la población, sin em-
bargo, subsiste en una miseria sin esperanza, sólo aliviada 
por la obsesión permanente de largarse del país. 
 ¿Le será suficiente a Raúl, para mantenese en el poder, el 
apoyo de los militares? Lo dudo. Los militares cubanos ya no 
son los fieros oficiales que en los sesenta, convencidos de 
luchar por la supervivencia de la revolución, se enfrentaron 
a la prolongada rebelión campesina del Escambray, ni son 
los profesionales ávidos de gloria que pelearon exitosamente 
en Angola y Etiopía en defensa del comunismo triunfante a 
escala planetaria. Hoy son burócratas derrotados por la rea-
lidad, que sólo aspiran a trabajar en un hotel, a controlar la 
cocina de un buen restaurant, o a vincularse a un inversio-
nista extranjero que les abra en el exterior una «cuentecita» 
bancaria para cuando puedan emigrar subrepticiamente jun-
to a su familia sin padecer los avatares del exilio. Se trata, 
pues de un ejército sin «espíritu de cuerpo», sin tareas heroi-
cas que cumplir, profundamente desmoralizado, y es muy 
difícil que esa tropa alicaída sea suficiente para sostener un 
régimen tan profundamente impopular como el comunismo. 
Pero es probable que si Raúl lo intenta, conduzca el país a un 
enfrentamiento que puede derivar hacia un escenario de vio-
lencia semejante al de los Balcanes y con un desenlace pare-
cido: intervención extranjera para detener el matadero y lue-
go responsabilidades penales para los jerifaltes. ¿Es eso lo 
que quiere el heredero de Fidel? ¿Acabar sus días como Mi-
losevich? 
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El desenlace democrático y el «Proyecto Varela» 
No obstante, hay otros caminos mucho más razonables. Ya 
sabemos que el propósito de Fidel Castro es que su régimen 
sea eterno. Esa es su noción de la gloria. Y se equivocan 
quienes piensan que al máximo líder no le interesa la posteri-
dad. Por el contrario: ha dedicado toda su vida a construir su 
pirámide. Tiene a baterías de investigadores recogiendo (y 
ocultando) papeles. El yate Granma es una reliquia casi reli-
giosa. O la silla en la que colocó sus obesas posaderas juveni-
les, o el rifle que usó en la Sierra Maestra. La frase «después 
de mí, el diluvio», no va con él. Su lema es «después de mí, 
yo mismo». Su intención es perpetuarse, permanecer como 
una referencia incesante en la memoria de sucesivas genera-
ciones de cubanos. No quiere transición: quiere sucesión y 
continuidad. 
 El problema es que eso no es posible. Muerto Castro 
desaparece el único atractivo que le queda a ese polvoriento 
y fracasado episodio de la Guerra Fría. Me lo dijo un impor-
tante canciller latinoamericano recientemente: «en el velorio 
le comunicaremos a Raúl que cambian las reglas del juego; 
se acabaron las concesiones y Cuba, si quiere conservar 
nuestra amistad, tendrá que entrar por el aro democrático». 
Y eso exactamente será lo que ocurrirá en la comunidad de 
banqueros y empresarios internacionales: todos se sentarán 
tranquilamente ―no tienen prisa― a esperar los cambios. 
¿Quién puede ser tan imprudente como para llevar sus re-
cursos a un país totalmente paralizado por la incertidumbre? 
 Esa situación precipitará a Raúl Castro a la decisión que 
tanto teme: si no es posible la continuidad del régimen, 
habrá que explorar la transición. ¿Transición hacia dónde, 
hacia qué punto del espectro político? Muy fácil: hacia don-
de determine libremente la sociedad cubana, mediante la 
democracia plural y sin ataduras, único procedimiento capaz 
de quitarle la espoleta a esa bomba de tiempo antes de que 
les estalle a todos en la cara. 
 ¿Cómo se lleva a cabo ese prodigio? La respuesta pudie-
ra estar en una propuesta conocida como «Proyecto Varela». 
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Con un admirable sentido de la oportunidad, los demócratas 
situados dentro de la Isla, encabezados por el ingeniero Os-
valdo Payá, un cristiano abnegado y valiente, acompañados 
por más de un centenar de organizaciones en las que no fal-
tan los nombres clave de Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez, 
Osvaldo Alfonso y Raúl Rivero, y respaldados por la mayor 
parte de los demócratas del exilio, pronto le entregarán al 
gobierno diez mil firmas de otros tantos ciudadanos que de-
sean se consulte a la sociedad sobre la naturaleza del sistema 
en el que todos conviven (y malviven). En esencia, ese es el 
«Proyecto Varela», así nombrado en homenaje a un cura cu-
bano de la primera mitad del XIX, liberal y civilizado, que 
trató de terminar por vías pacíficas con el régimen colonial 
español.  
 Lo interesante del referendum propuesto es que está 
contemplado dentro de la legislación cubana vigente, y daría 
inicio a un cambio ordenado, con garantías para todas las 
partes, en el que el presumible tránsito a otro sistema y go-
bierno se llevaría a cabo paulatinamente, con tiempo y so-
siego suficientes, de manera que se pudiera reorganizar el 
mapa político del país con el surgimiento de las fuerzas polí-
ticas democráticas y con el correspondiente aggiornamento de 
los comunistas, hoy atrapados en una impopular ratonera 
estalinista, pero capaces mañana de refundarse en un parti-
do socialista moderno y respetuoso de la pluralidad, como 
ha sucedido en Italia o Polonia. 
 ¿Hay gente en el entorno del gobierno que desee este 
desenlace? Por supuesto, aunque no se atrevan a decirlo, y, 
de alguna manera, la edad es un factor muy importante en la 
determinación de sus preferencias políticas. Como regla ge-
neral, los más jóvenes, los que todavía miran hacia el futuro 
con cierta ilusión, son los más proclives a aceptar la posibili-
dad de una transición hacia la democracia y el pluralismo. 
Ese es el caso de Abel Prieto, Ministro de Cultura, de José 
Luis Rodríguez, Ministro de Economía, de Eusebio Leal, res-
taurador de La Habana, del ex ministro de Relaciones Exte-
riores Roberto Robaina ―quien jura que la vida le dará una 
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segunda oportunidad―, y hasta de Ricardo Alarcón, quien a 
sus 64 años, en la intimidad de su hogar, cuando se mira al 
espejo y le pregunta a quién debe parecerse para cumplir 
con sus más ocultas fantasías, el artefacto, con cierta cruel-
dad, le responde que a Adolfo Suárez, el político español 
que desarmó el rompecabezas franquista sin perder una sola 
pieza en la aventura.  
 Fidel, para evitar la evolución a la democracia, advierte 
contra las traiciones y pone de ejemplo el desbarajuste sovié-
tico. Es un falso análisis: traición es mantener al pueblo cu-
bano, hambreado y tiranizado, dentro de un modelo absur-
do liquidado por la historia. Es al revés: a quien se atreva a 
encabezar la transición por la vía democrática le cabrá el 
honor de haber tenido la valentía, por primera vez en la his-
toria de Cuba, de haber resuelto racional y pacíficamente 
una crisis sucesoria. En 1933 los cubanos no supimos salir 
ordenadamente de Machado, explorando las vías políticas 
legales, y tuvimos que sufrir el surgimiento del batistianis-
mo y los primeros siete años de mano dura impuestos por el 
sargento ascendido a general. En la década de los cincuenta 
no fuimos capaces de enterrar el batistianismo sin recurrir a 
la violencia, y el resultado ha sido más de cuarenta años de 
dictadura comunista. Ahora, otra vez, surgirá la oportuni-
dad de pasar la página pacífica y racionalmente. Quien lo 
consiga será un gigante. 
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l 20 de noviembre de 1975, a los 83 años de edad, mu-
rió el Generalísimo Francisco Franco tras haber dirigi-
do con mano firme una dictadura de carácter autorita-

rio iniciada en 1939. Sorprendentemente, tras la desaparición 
del Caudillo comenzó o se aceleró un proceso de cambio 
hacia la democracia que en pocos años desmanteló totalmen-
te el régimen creado tras la victoria de los �nacionales� en la 
guerra civil (1936-1939). El propósito de las reflexiones que 
siguen es examinar esta experiencia para tratar de determi-
nar si puede ser útil para los cubanos en la hora actual, 
cuando Fidel Castro ha cumplido 76 años de edad y casi 44 
al frente de una tiranía que muestra clarísimos síntomas de 
agotamiento. 
 
España y Cuba: historias paralelas 
Españoles y cubanos no suelen percatarse de la similitud 
histórica que aproxima a los dos países a lo largo del siglo 
XX. Unos y otros están acostumbrados a pensar que la rup-
tura de 1898 fue un corte total que escindió en dos partes 
totalmente distanciadas el destino político de ambas nacio-
nes, pero un acercamiento más cuidadoso demuestra lo con-
trario. 
 En la década de 1920 tanto Cuba como España vivieron 
momentos muy tensos en los que se devaluaron casi total-

                                                 
∗ Ensayo escrito para el �Cuban Transition Project� del Instituto de Estu-
dios Cubanos y Cubano-Americanos adscrito a la Universidad de Miami, 
Coral Gables. Verano de 2002. 
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mente los principios democráticos. En Occidente comenzaba 
con mucha fuerza el conflicto entre el comunismo y el fas-
cismo, caracterizado por el desorden y la violencia social, 
con numerosos asesinatos y un alto grado de matonismo 
sindical, y los pueblos de la Península y de la Isla, o una par-
te sustancial de ellos, en ambas orillas del Atlántico pedían 
�mano dura� para reorganizar la convivencia. En 1923 esta 
sensación de caos y de fracaso de las instituciones llevó al 
poder al general Primo de Rivera, espadón persuadido de 
las virtudes del fascismo, quien puso fin a medio siglo de 
monarquía parlamentaria, surgido tras la restauración de la 
dinastía borbónica en 1874. Parece que el conjunto de la so-
ciedad española recibió al general con muestras de alivio. 
 En Cuba, en 1925, fue elegido el general Gerardo Ma-
chado precisamente porque se le tenía por un hombre enér-
gico capaz de �meter en cintura� al país. Había sido Secreta-
rio de Gobernación durante el gobierno de José Miguel Gó-
mez (1909-1912) y el recuerdo dejado era el de un militar que 
no toleraba desmanes, aún al precio de ser él quien ordenaba 
los atropellos. En esa época, caracterizada por los bajos pre-
cios del azúcar, las constantes turbulencias sindicales y al-
gunos sonados asesinatos de inspiración política, los cuba-
nos, además de �casas, caminos y escuelas�, como prometía 
Machado, querían orden. El general, nacionalista, y, en cierta 
medida antiespañol, creía que una forma de lograr este obje-
tivo era deportando a España a los revoltosos inmigrantes 
provenientes de la antigua metrópoli, acusándolos de pisto-
leros anarcosindicalistas o comunistas. 
 En realidad, había vínculos políticos entre la riada de los 
inmigrantes españoles llegados a Cuba, fundamentalmente 
desde Galicia, Asturias y Canarias, y no es extraño que exis-
tiera alguna complicidad entre estos y los sindicalistas cuba-
nos más violentos. Por otra parte, también era notable una 
corriente españolista dentro de la Isla, como demuestra la 
creación de un batallón de voluntarios hispano-cubanos que 
marcharon a la guerra colonial de Marruecos en el bando, 
naturalmente, de Madrid. España, pues, y cuanto allí aconte-
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cía, se vivía como una experiencia muy cercana para los cu-
banos y para el enorme número de inmigrantes españoles 
que llegaba a la Isla o regresaba a la Madre Patria: los asesi-
natos de los Jefes de Gobierno de España, Eduardo Dato y 
José Canalejas fueron planeados o ejecutados por españoles 
previamente avecindados en Cuba, y probablemente el de 
José Calvo Sotelo, detonante directo de la Guerra Civil espa-
ñola, fue llevado a cabo por un sicario cubano escapado de la 
Isla tras la fuga del General Machado. Fenómeno, por cierto, 
no muy diferente de lo que a fines del XIX le ocurriera a An-
tonio Cánovas del Castillo, víctima de un anarquista italiano 
armado y subsidiado en París por exiliados vinculados al 
Partido Revolucionario Cubano.   
 En todo caso, a principios de la década de los treinta 
ambos gobiernos de mano dura comienzan a hacer crisis. En 
1930 renuncia Primo de Rivera, y en 1931, tras unas eleccio-
nes municipales en las que triunfa en toda la línea una am-
plia coalición de republicanos, nacionalistas catalanes y so-
cialistas, el rey Alfonso XIII abdica y marcha al exilio. Los 
Borbones vuelven a salir de la escena pública. Por segunda 
vez en menos de seis décadas los españoles ensayan el modo 
republicano de organizar el Estado. En Cuba las convulsio-
nes políticas son diferentes pero igualmente intensas. El go-
bierno de Machado, que había llegado al poder por medios 
democráticos, se había deslegitimado por sus acciones con-
trarias al Derecho. Machado había �prorrogado� su autori-
dad por medio de un parlamento dócil que violó el espíritu 
de la Constitución de 1901 y esto, unido a la crisis económica 
generada por el �crac� de 1929, desató una vasta insurrec-
ción que culminó en 1933 con la renuncia y exilio precipitado 
del general y la desbandada de su gobierno. 
 Si en 1931 España estrenó la Segunda República, y en 
1933 los cubanos conocieron la primera revolución, ambas 
sacudidas terminaron en desastre. En 1936, precedida por 
todo género de desórdenes, comenzó la guerra civil españo-
la, zanjada tres años más tarde al costo de cientos de miles 
de muertos y el encumbramiento del Generalísimo Francisco 
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Franco, proclamado �Caudillo de España por la gracia de 
Dios�, una forma medieval de explicar la autoridad de los 
monarcas. Guerra Civil que también se riñó apasionadamen-
te dentro y fuera de Cuba. Dentro, al dividirse acremente la 
sociedad política cubana entre los partidarios de los republi-
canos y los de los nacionales, y fuera, con la participación de 
más de mil voluntarios en el conflicto, la mayor parte de 
ellos reclutados en la esfera de los comunistas para servir en 
las Brigadas Internacionales. Dada la población de Cuba en 
ese momento ―apenas cuatro millones― esta cifra era pro-
porcionalmente la mayor aportada por cualquier país en de-
fensa de la república española, lo que demuestra hasta qué 
punto los asuntos de España eran vistos como propios por 
los criollos cubanos. 

Pero no era solamente en España donde naufragaba la 
república. En Cuba, entre 1933 y 1940, tras el colapso de Ma-
chado, el papel de jefe del país lo desempeñaría un ex sar-
gento, Fulgencio Batista, quien gobernaría en la sombra des-
de los cuarteles, mientras unos jefes de gobierno nominales 
ocupaban la presidencia, se borraba o debilitaba la trama 
institucional, y el estado de derecho y el equilibrio de pode-
res que deben caracterizar a una verdadera república se con-
vertían en una fórmula vacía. Finalmente, en 1940, la Isla 
recuperó la institucionalidad democrática y Batista resultó 
elegido presidente en unos comicios razonablemente creíbles 
que serían seguidos por dos gobiernos �auténticos�. Los dos 
países, pues, de forma paralela, entraban en un periodo de 
sosiego, aunque en España esto ocurría bajo la bota militar y 
el signo del fascismo, y en Cuba dentro de normas formal-
mente democráticas que volverían a ser destruidas en 1952, 
cuando Batista, mediante un golpe militar, liquida al gobier-
no legítimo de Carlos Prío y precipita una insurrección ar-
mada, circunstancia que siete años más tarde potencia la 
aparición de Fidel Castro en el panorama político de la Isla. 
Ya Cuba, como España, contaba con un caudillo victorioso. 
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Cambio e inmovilismo en España 
Veamos otras notables similitudes. Quien en sus años mozos 
había sido el general más joven de Europa, en 1939 todavía 
estaba en sus cuarenta y tantos y en los primeros tiempos de 
su gobierno no mostró ninguna prisa en crear mecanismos 
de transferencia de la autoridad ni en devolver al país a una 
suerte de previa normalidad. El apoyo que había recibido de 
media España, no necesariamente antidemocrático, había 
sido, fundamentalmente, para terminar con el desorden, la 
violencia, el anticatolicismo y los separatismos catalán y vas-
co, pero el Caudillo, imbuido del conservadurismo nacional 
católico, a lo que se agregaba la visión fascista que aportaban 
los falangistas, sus compañeros de ruta en la victoria militar, 
había interpretado ese  respaldo popular y su propia victoria 
como una señal para fundar un régimen diferente no sólo al 
de la breve Segunda República, sino al de la por él muy 
odiada monarquía parlamentaria liberal de la Restauración.  

A partir del fin de la Segunda Guerra y la derrota del 
nazi-fascismo, Franco comienza a sentir presiones en direc-
ción del cambio hacia la democracia. Una de esas presiones 
tiene que ver con el dilema que se le plantea a todo régimen 
organizado en torno la excepcionalidad de un caudillo que 
detenta el poder de manera casi exclusiva: ¿qué hacer cuan-
do falte ese mesías sin competencia ni paralelo? Lógicamen-
te, crear mecanismos sucesorios, pero eso comporta generar 
instituciones y alentar las aspiraciones de otras personas. En 
1945, desde Lisboa, Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII y 
hombre cercano a posiciones democráticas, pide otra vez la 
restauración de la monarquía. Franco ignora ese llamado, 
pero empieza a acariciar la idea de lograr un compromiso 
entre las instituciones democráticas occidentales y su régi-
men de mano dura. Su democracia será �orgánica� y no de-
penderá de los �desordenados� partidos políticos, sino de 
los �estamentos naturales� de la sociedad: la familia, los sin-
dicatos, los productores. El Caudillo encuentra en el fascis-
mo una manera de sustentar su infinito poder personal. 
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Asimismo, el Caudillo llega a la conclusión de que una 
monarquía encabezada por Don Juan volvería pronto a los 
decadentes vicios liberales de los tiempos de Alfonso XIII, 
pero seguramente sería muy diferente si le enviaran al niño 
Juan Carlos, hijo de Don Juan, para educarlo en los princi-
pios y valores del Movimiento. Llegado su momento, si el 
heredero daba muestras de sujeción a la autoridad moral y 
política del Caudillo, y si prometía prolongar la obra inicia-
da con el triunfo de 1939, entonces podría plantearse la Res-
tauración como una forma de asegurar la pervivencia del 
franquismo. Mientras tanto, un fenómeno político a escala 
planetaria contribuía a consolidar el franquismo: se había 
desatado la Guerra Fría y la España de Franco dejaba de ser 
percibida por Washington como la ex aliada de los nazis y 
pasaba a ser vista como un país amigo en la lucha contra el 
comunismo dentro de la estrategia global de �contención� 
del espasmo imperial de la URSS. En 1951 Estados Unidos y 
España reanudaron relaciones, en 1953 se instalaron las pri-
meras bases militares norteamericanas en suelo español, y en 
1955 España fue admitida a la ONU. 

En 1962 Franco cree estar seguro de poder mantener los 
pilares del régimen y, simultáneamente, preparar al país pa-
ra su ausencia. Durante algunos años el joven príncipe Juan 
Carlos ha recibido una esmerada formación en el terreno 
ideológico y no exhibe síntomas de suscribir la cosmovisión 
de las decadentes democracias occidentales. Es el momento 
de proclamar que, a su debido tiempo, cuando falte la mano 
previsora del Caudillo, la Monarquía será restaurada y Juan 
Carlos ocupará la jefatura del Estado en su condición de Rey. 
Pero la jefatura del Gobierno, la gestión del sector público, 
estará en manos de un hombre de mano dura, como la del 
propio Franco, que continuará la obra del Movimiento. En 
1967 Franco está seguro de quién debe ser su sucesor en ese 
terreno: el almirante Luis Carrero Blanco, así que lo nombra 
para ese cargo. A partir de entonces es que Franco comienza 
a decir en privado, y luego repetirá en público, que �el futu-
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ro está atado y bien atado�. Está seguro de que, tras su 
muerte, continuará invariable el signo de su régimen. 

Sin embargo, los españoles ni siquiera tuvieron que es-
perar a la muerte del Caudillo para comenzar a ver cambios 
que apuntaban a una modificación sustancial de los funda-
mentos del franquismo. En la década de los cincuenta los 
falangistas empiezan a perder fuerza mientras los grupos 
católicos, en ese contexto más progresistas, adquieren más 
poder. Finalmente, en 1959 los tecnócratas vinculados al 
Opus Dei  asumen la dirección económica del gobierno y se 
abren al mercado y a las inversiones extranjeras, abando-
nando el viejo proyecto autárquico-nacionalista. España 
quiere integrarse a Europa, donde ya funciona un Mercado 
Común. Obviamente, para lograr ese objetivo es necesario 
no sólo �abrir� la economía sino conceder algunas liberta-
des. En 1966 el entonces joven ministro Manuel Fraga Iribar-
ne propone y se acepta una ley que elimina la censura previa 
en los medios de comunicación. Es un paso en la dirección 
correcta. 

En diciembre de 1973 sucede un hecho estremecedor: 
ETA asesina a Carrero Blanco de forma espectacular. El su-
cesor ideológico y continuador del régimen desaparece súbi-
tamente. Una enorme carga de explosivos colocada al paso 
de su coche lanza el vehículo a la azotea de un edificio cer-
cano y el Almirante y el chofer mueren en el acto. ETA era 
una organización separatista vasca surgida a principios de 
los sesenta en torno a grupos radicales católicos, pero al ca-
lor de la lucha se había desplazado hacia posiciones comu-
nistas. En ese momento Franco, que tenía ochenta y un años 
y estaba enfermo, veía como uno de sus dos mecanismos 
sucesorios desaparecía súbitamente. ¿Seguiría �atado y bien 
atado� el futuro del franquismo? 

El hombre elegido para suceder a Carrero Blanco y lo-
grar la supervivencia del franquismo fue un abogado llama-
do Carlos Arias Navarro, ex fiscal tras la guerra civil, que 
tenía fama de duro, pero que no lo resultó tanto. Aunque 
oficialmente los españoles se sentían satisfechos con el régi-
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men, y así lo reflejaban abrumadoramente en todas las con-
sultas electorales, era evidente que existía una gran presión 
interna en dirección a la democracia y el pluralismo. Había 
�demócratas� ―nombre genérico que se daban todos los 
enemigos del franquismo, fueran o no realmente demócra-
tas― entre los militares, los obispos, los jueces, los catedráti-
cos, y los viejos partidos políticos que luchaban por salir de 
una clandestinidad nada opaca para una policía política que 
a esas alturas prefería seguir de cerca los pasos de sus ene-
migos que impedirles sus movimientos. Finalmente, con bas-
tante realismo, Arias Navarro autorizó una �Ley de asocia-
ciones políticas� que fue una forma de canalizar el surgi-
miento embrionario de partidos distintos al Movimiento. 

En 1974 se conocen públicamente los males físicos que 
aquejan a Franco y la oposición se lanza a organizarse para 
el postfranquismo. La convicción general de la clase política, 
especialmente en la oposición, era que, pese a la fortaleza del 
régimen y la bonanza económica que vivía el país, el fran-
quismo no resistiría la desaparición del Caudillo, por mu-
chas previsiones que hubiera tomado desde el palacio del 
Pardo. ¿Por qué? En esencia, porque prevalecía la idea de la 
ilegitimidad moral del sistema y la incongruencia que signi-
ficaba la supervivencia de un régimen que ya no era fascista, 
pero que se empeñaba en gobernar a los españoles por me-
dio de la imposición y la fuerza. Franco, un hombre de cuar-
tel más que de ideología, había vivido convencido de que los 
�demonios� que impedían la convivencia armónica de los 
españoles eran la tendencia a la anarquía y la incapacidad 
para someterse a las reglas ―impulsos nefastos estimulados 
por �los pérfidos masones, los judíos, el oro de Moscú y la 
idiota tradición liberal�―, de donde deducía que siempre 
debía existir una enérgica voz de mando que pusiera en 
�firme� a sus compatriotas, y había tratado de convertir esas 
creencias en dogmas de su gobierno, pero sin demasiado 
éxito.  

En 1974 el franquismo había perdido todo componente 
místico y la adhesión de la mayor parte de los simpatizantes 
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estaba basada en la conveniencia personal, el recuerdo toda-
vía vigente de la Guerra Civil, el peso de la inercia y la falta 
de fe en las ventajas de un cambio. Los casi cuarenta millo-
nes de españoles de entonces gozaban de una renta per cápi-
ta del 75 por ciento de la que exhibía la Comunidad Euro-
pea, el desempleo era bajo, el ochenta por ciento de las fami-
lias eran dueñas de sus viviendas y había varios millones de 
cartillas de ahorro en las sólidas instituciones bancarias del 
país. ¿Por qué luchar por un cambio? Sencillamente, porque 
la clase dirigente estaba profundamente desmoralizada. Fre-
cuentemente, los hijos y los nietos de quienes habían ganado 
la Guerra Civil no creían en el franquismo y habían abraza-
do a los grupos de oposición. La Comunidad Europea ejercía 
una fuerte atracción sobre casi todos los españoles, y el fran-
quismo, que arrojaba ciertos resultados positivos en el terre-
no económico, estaba totalmente en bancarrota en el ideoló-
gico. Y sucede que cualquier régimen político que no se base 
en el consentimiento real de la sociedad, sólo puede soste-
nerse indefinidamente por la fuerza bruta utilizada sin nin-
guna clase escrúpulo ―Sadam Hussein en Irak, por ejem-
plo―, o si es capaz de mostrar y defender una calidad moral 
especial sobre la que edifica su legitimidad. El gobierno de 
España, mediados los años setenta del siglo XX, ni estaba 
dispuesto a recurrir sin limitaciones a la represión ni a esas 
alturas se sustentaba en un discurso político y ético compar-
tido por la mayor parte de la sociedad. El cambio, pues, sería 
inevitable. 

 
Cambio e inmovilismo en Cuba 
A la manera de Franco dos décadas antes, en 1959 llegaría 
Fidel Castro al poder en Cuba como consecuencia de una 
victoria militar sobre la dictadura de Fulgencio Batista. Ape-
nas tenía 33 años y su legitimidad descansaba, primordial-
mente, en ese triunfo: era el líder indiscutible del país. No es 
este el lugar para reseñar esos hechos, pero sí conviene des-
tacar un dato relevante: secretamente, Fidel Castro, aunque 
públicamente se había comprometido a restaurar la demo-
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cracia y la Constitución de 1940 ―que era lo que deseaban 
los cubanos y lo que había pactado toda la oposición, inclui-
do el Movimiento 26 de Julio―, en realidad pensaba perpe-
tuarse en el poder y crear un tipo de régimen que rompiera 
con la tradición liberal y republicana de Cuba. Castro, como 
Franco en España, aquejado de evidentes rasgos mesiánicos, 
se veía a sí mismo como �fundador� de una nueva nación 
alejada de los primeros cincuenta y siete años de vida repu-
blicana. Los dos dictadores defendían ideas distintas, pero 
ambos coincidían en el rechazo al pasado y en tener una vi-
sión de ellos mismos rayana en el endiosamiento. 
 La década de los sesenta fue la de la destrucción de la 
sociedad civil cubana. Como Franco encontró un método y 
una coartada ideológica en el fascismo para fundar su dicta-
dura personal, Fidel los hallaría en el comunismo. No sólo el 
noventa y cinco por ciento del aparato productivo 
―industrias y servicios― fue confiscado por el Estado en el 
esfuerzo por crear una sociedad comunista, sino se desman-
telaron todas las organizaciones privadas, ciñendo la parti-
cipación ciudadana a la militancia en un puñado de institu-
ciones rígidamente controladas por el gobierno: la CTC, la 
Federación de Mujeres Cubanas, el Partido Comunista de 
Cuba, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y un breve 
etcétera. En realidad, más que organizaciones en las que las 
personas se agrupaban para defender principios e intereses 
comunes, se trataba de instituciones concebidas para defen-
der el modelo político totalitario impuesto por Castro.    
 También como a Franco, a Castro lo salvó la Guerra Fría. 
Enfrentado a Estados Unidos, buscó la protección económica 
y militar de una URSS que se expandía por el Tercer Mundo 
en busca de la hegemonía planetaria. La  Isla ―como España 
a Washington― le concedió bases militares a Moscú y se 
agregó al COMECON en calidad de socio protegido. Poco a 
poco, el régimen fue perdiendo su vocación de originalidad 
y, tras la inflación y el desabastecimiento de la última parte 
de los sesenta, a lo que inmediatamente se sumó el fracaso 
de la �zafra de los diez millones� (1970), el gobierno aceptó 
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copiar el modo soviético de producir y de administrar los 
escasos recursos con que el país contaba. 
 A mediados de los setenta Castro tuvo que plantearse el 
problema de la sucesión y de la institucionalización del ré-
gimen. El convulso periodo revolucionario aparentemente 
llegaba a su fin y había que crear estructuras capaces de dar-
le soporte al régimen cuando la generación de los �padres 
fundadores� ya no viviera. Es la época en que se convoca al 
Primer Congreso del PPC, se redacta una nueva constitución 
inspirada en la de Bulgaria (que, como todas las de los 
�hermanos del Este� a su vez procedía de la soviética de los 
años treinta) y se establece una línea sucesoria que deja el 
poder en manos de Raúl en caso de que Fidel desaparezca. 
No hay, como en España, una división de funciones entre la 
jefatura del Estado y la del Gobierno, pero como Franco eli-
gió a Juan Carlos y a Carrero Blanco para prolongar su ré-
gimen sine die, Castro depositó esa responsabilidad en su 
hermano, cinco años menor. 
 Sin embargo, exactamente igual que en España, al mar-
gen de la voluntad del Caudillo, surgían luchas por parcelas 
de poder y funcionarios que se desviaban de la ortodoxia 
ideológica, la �institucionalización� del comunismo en Cuba 
creaba oportunidades para la aparición de �reformistas� y 
�aperturistas� que se alejaban del castrismo químicamente 
puro. Esto fue lo que sucedió con el economista Humberto 
Pérez, quien comenzó a descentralizar la administración y a 
crear mecanismos de mercado que pusieron muy nervioso a 
Fidel Castro. Años más tarde ese papel lo encarnó Carlos 
Aldana, quien, al compás de la perestroika proclamada por 
Gorbachov, llegó a creer que era posible relegar a Fidel Cas-
tro al rol de �reina madre�, pero sin injerencia en la labor de 
gobierno. Naturalmente, Aldana acabó apartado del poder, 
tachado de corrupto y totalmente desacreditado, al menos 
dentro del círculo íntimo de Fidel y Raúl. Una década más 
tarde, y acusado de querer convertirse en heredero de Cas-
tro, le tocaría ese papel a Roberto Robaina, joven y excéntri-
co ex canciller del castrismo. 
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 De la misma manera que durante el �tardofranquismo� 
―vocablo acuñado por los periodistas españoles―, y como 
consecuencia de la necesidad de España de integrarse a Eu-
ropa, disminuyó la ferocidad represiva del régimen, en Cuba 
sucedería otro tanto a partir del momento en que el presi-
dente norteamericano Jimmy Carter lanza su defensa de los 
Derechos Humanos y la URSS se acoge a los acuerdos de 
Helsinsky. En la Isla esto se traduce en la liberación y expa-
triación de miles de prisioneros políticos y, paulatinamente, 
en la aparición de cierto espacio para la oposición abandera-
da tras la reivindicación de los Derechos Humanos, movi-
miento que surge en las cárceles como una iniciativa de pre-
sos procedentes de las filas comunistas como Ricardo Bofill y 
Adolfo Rivero Caro, o disidentes de la cantera del �26 de 
julio�, como Gustavo y Sebastián Arcos o la doctora Martha 
Frayde. 
 Tras la aparición del movimiento pro Derechos Huma-
nos, y probablemente debido a esa influencia, lentamente 
comienzan a congregarse profesionales cubanos que estable-
cen vínculos al margen del Estado. Un grupo de abogados 
independientes forma la organización �Ignacio Agramonte�. 
Pronto aparecen los periodistas, los economistas, los médi-
cos y las bibliotecas independientes. En la provincia de 
Oriente algunos campesinos que todavía poseían pequeñas 
parcelas de tierra forman la Alianza Nacional de Agriculto-
res Independientes. Con el tiempo llegarán a tener 17 �pro-
pietarios� agrupados en todo el país. Los auxilian desde el 
Centro Nacional de Estudios Científicos. Se trata de un gre-
mio de ingenieros agrónomos e investigadores también in-
dependiente. Desde el exilio, el Colegio de Ingenieros Agró-
nomos envía diversos tipos de ayuda. Lo mismo hace el Di-
rectorio Democrático Cubano. Es la sociedad civil que pugna 
por reinventarse tras décadas de aplastamiento y represión. 
En ella hay que incluir el trabajo de formación cívica de la 
Iglesia Católica, aunque no sea uniforme en todas las dióce-
sis, y publicaciones como Vitral, dirigida por Dagoberto Val-
dés. Es dentro de ese contexto que el ingeniero Oswaldo Pa-
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yá, cabeza del Movimiento Cristiano de Liberación, lanza su 
iniciativa del �Proyecto Varela�, auxiliado por decenas de 
organizaciones políticas de la disidencia. Utilizando los res-
quicios de la legislación cubana, tratan de reclamar los dere-
chos conculcados al pueblo. Realizan la proeza de levantar 
más de once mil firmas. El gobierno los persigue, pero ya no 
están los tiempos para encarcelar o fusilar a unas personas 
que ni siquiera se proponen cambiar el sistema político, sino 
que se reúnen, simplemente, para defender intereses legíti-
mos, para intercambiar puntos de vista o para pedir que se 
cumplan las propias leyes del país. 
 En el exilio, simultáneamente, también se produce un 
cambio significativo. Primero, la transición española les de-
muestra a los cubanos que es posible enterrar pacíficamente 
un régimen totalitario o semitotalitario. Pero a partir de la 
perestroika, y, sobre todo, tras la caída del muro de Berlín y el 
desmantelamiento fulminante del bloque comunista euro-
peo, algunos cubanos plantean la necesidad de crear las 
condiciones para que algo similar ocurra en Cuba. Es enton-
ces, en 1990, cuando liberales, democristianos y socialdemó-
cratas del exilio ―con ciertas ramificaciones en Cuba― crean 
la Plataforma Democrática Cubana y renuncian a la violencia 
como método de lucha. Hasta el nombre recuerda la expe-
riencia española. El objetivo es forjar una alianza entre los 
demócratas y pactar las condiciones para la transición hacia 
la democracia en la Isla. Todos han visto cuan importante ha 
sido la colaboración con las fuerzas democráticas integradas 
en las Internacionales.   

A principios de la década de los ochenta Fidel Castro no 
estaba nada satisfecho con la burocratización del país a la 
manera soviética y la pérdida de poder personal que eso 
significaba, y lanza su política de �rectificación de errores�. 
Es una vuelta a cierta ortodoxia comunista y el rechazo a 
algunas medidas de apertura hacia el mercado y de incenti-
vos materiales tomadas previamente. No lo puede prever, 
pero irá a contramarcha de la perestroika, que pronto comen-
zará a ensayar Gorbachov en la URSS. La nomenclatura cuba-
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na resiente esa involución y el aparato, secretamente, se di-
vide entre reformistas y �duros�. Esto se hace patente en los 
ministerios y departamentos mejor informados: Comercio 
Exterior, Relaciones Exteriores, Interior. Pero enseguida se 
hace obvio que ahí no hay más poder que el de Fidel Castro 
y los reformistas asumen sin fisuras el discurso de los duros. 
Es un coro casi perfecto, hábilmente dirigido por la policía 
política. 
 En 1989 sucede todo. Se produce el fusilamiento del ge-
neral Ochoa y Tony de la Guardia. Aparentemente son eli-
minados por sus vínculos con el narcotráfico ―una política 
del Estado cubano―, pero también los castigan porque Fidel, 
por medio de unas grabaciones clandestinas del Ministerio 
del Interior, descubre que se burlan de él y ya no creen en el 
�proyecto revolucionario�. En ese año cae el Muro de Berlín 
y comienza a deshacerse la URSS. En Cuba, Raúl Castro in-
terviene el Ministerio del Interior, que es �ocupado� por el 
Ejército, y en el gobierno comienzan a buscar fórmulas de 
sostener el sistema sin necesidad de hacer cambios, aún 
cuando desaparezca el subsidio soviético. Es el gatopardismo 
en su mejor acepción: admitir algunas modificaciones mar-
ginales para que todo siga igual. Es dentro de ese espíritu 
que luego llegarán la dolarización, las empresas mixtas, el 
�cuentapropismo�, la reaparición de los mercados campesi-
nos y la conversión de las granjas estatales en cooperativas. 
No son medidas para sustituir el modelo comunista sino 
para apuntalarlo en su peor momento. 

Ante esos cambios muchos criptorreformistas comien-
zan a pensar que la revolución ha entrado en un irreversible 
camino hacia una apertura real. Fidel y Raúl ―especialmente 
Fidel― se empeñan en lo contrario. La Asamblea Nacional 
del Poder Popular, presidida por Ricardo Alarcón, le res-
ponde públicamente a la Plataforma Democrática Cubana y 
rechaza cualquier forma de diálogo con la oposición. El jo-
ven Roberto Robaina es designado Canciller por un rasgo 
específico de su educación: Granma anuncia que es quien 
mejor interpreta el pensamiento de Fidel Castro. En la déca-
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da de los noventa se celebran dos congresos del Partido y 
son ratificados los inalterables principios del marxismo-
leninismo. La dinámica de los dos eventos indica que el obje-
tivo básico de los hermanos Castro es evitar cualquier velei-
dad reformista. En el verano de 2002, como preparación a un 
nuevo Congreso, y en respuesta al Proyecto Varela, Castro 
hace que millones de cubanos firmen una petición a la 
Asamblea Nacional del Poder Popular por la que todos se 
obligan a mantener de forma irrevocable el sistema comunis-
ta. Paradójicamente, la maniobra indica que en el conjunto 
de la sociedad, incluidas las filas gubernamentales, existe 
una clara desmoralización y una fuerte tendencia hacia el 
cambio que los hermanos Castro desean eliminar de raíz. 

 
La transición española  
En España, en 1974, cuando se anuncia la enfermedad del 
Caudillo, la oposición, hasta entonces desunida, se agrupa 
en dos grandes coaliciones. Los marxistas más radicales 
crean la �Junta Democrática�. Ahí están el Partido Comunis-
ta presidido por Santiago Carrillo, el Partido Socialista Popu-
lar del profesor Enrique Tierno Galván, el Partido del Traba-
jo y �Comisiones Obreras�, una central sindical indepen-
diente y proscrita, creada por los comunistas unos cuantos 
años antes. Unos meses más tarde, ya en 1975, otros grupos 
más moderados forman la �Plataforma Nacional de Conver-
gencia Democrática�, integrada por el Partido Socialista 
Obrero de España (PSOE), cuyo secretario general era el jo-
ven abogado sevillano Felipe González, y una agrupación 
socialdemócrata fundada por Dionisio Ridruejo, un escritor 
ex falangista genuinamente pasado a la democracia. Lo que 
pide la Plataforma es libertad de asociación y de prensa. Pa-
ra ellos la inspiración más cercana es el Partido Socialdemó-
crata Alemán y Willy Brandt, el ex canciller germano. 
 Finalmente, el 20 de noviembre, tras varias semanas de 
agonía, Francisco Franco muere. Dos días más tarde se reú-
nen las Cortes, como se le llama en España al Parlamento, y 
Juan Carlos es nombrado rey, tal y como la legislación de-



La transición española y el caso cubano 
 

 188

terminaba. Parecía que la continuidad del franquismo estaba 
asegurada, pero no era verdad. Los reformistas, muchos de 
ellos de procedencia democristiana, intrigan hábilmente para 
democratizar el régimen. Hay una sorda pugna por el poder 
que se da, fundamentalmente, en los pasillos de las Cortes y 
en las reuniones secretas de la Zarzuela, recinto de los mo-
narcas. Los �inmovilistas� afirman que el apoyo del pueblo 
al modelo franquista es total, como se demostraba en las 
elecciones y referendos organizados por el franquismo. Los 
españoles ―opinaban ellos― no querían cambiar ni volver a 
la decadente �partidocracia� de antaño. El rey, que hasta 
entonces era un enigma, participa en el bando de los �demo-
cratizadores�. Arias Navarro, el Jefe de Gobierno o Primer 
Ministro, no está conforme. En julio de 1976 se produce el 
cambio y el rey elige al sustituto de Arias Navarro de una 
terna propuesta por las Cortes. Se trata de Adolfo Suárez, un 
joven y poco conocido abogado que ha hecho toda su vida 
profesional como �apparatchik� del Movimiento.  
 Una vez al frente del gobierno, Suárez comienza su lu-
cha por cambiar el modelo político. Enseguida se da cuenta 
de que la clave está en ampliar los márgenes de participa-
ción de la sociedad. La ilegitimidad del franquismo surgía 
del exclusivismo. Las potencias europeas ―Alemania y Fran-
cia principalmente― le hacen saber que no habría integra-
ción ni solidaridad si no se respetaban los derechos políticos 
de todos los españoles.  Estados Unidos coincide con ese 
análisis. Tenía que abrirle paso al resto de las fuerzas políti-
cas. Suárez se plantea construir un partido democrático con 
el sector reformista del gobierno y con la parte moderada de 
la oposición. Está secretamente decidido a enterrar el Movi-
miento. 
 En noviembre ocurre un espectáculo pocas veces visto: 
las Cortes dictan una amplia amnistía política, promulgan la 
Ley de Reforma Política para potenciar el pluripartidismo, 
suprimen los Tribunales de Orden Público ―dedicados a la 
persecución ideológica―, y se disuelven para dar paso a 
unas elecciones convocadas con las nuevas reglas. El fran-
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quismo, repiten en España en todos los medios de comuni-
cación, se ha hecho el harakiri. Las elecciones se llevarán a 
cabo en junio de 1977.  
 Antes de esa fecha Suárez da dos pasos importantísimos: 
crea la Unión del Centro Democrático para agrupar sus pro-
pias fuerzas desgajadas del antiguo franquismo y legaliza al 
Partido Comunista, bestia negra de los viejos militares, que 
no olvidan los agravios de la Guerra Civil, y muy especial-
mente �la matanza de Paracuellos�, un poblado cercano a 
Madrid donde los comunistas, bajo la autoridad de Santiago 
Carrillo, habían ejecutado sumariamente a unas 2 800 perso-
nas. Pero Suárez sabe que para democratizar el país y cam-
biar el sistema necesita la colaboración de los comunistas y 
de los socialistas. El quid pro quo es muy claro: habrá juego 
limpio para todos a cambio de tranquilidad institucional. 
¿Qué quiere decir eso? Básicamente, aceptación de la mo-
narquía y sujeción a la democracia electoral. El rey y él, Sua-
rez, están dispuestos a ampliar el juego político, pero a cam-
bio de que todos se coloquen bajo el imperio de la ley. 
 Todo esto, naturalmente, se produce en medio de gran-
des tensiones sociales, y bajo la presión de grupos extremis-
tas de izquierda y derecha que se niegan a aceptar las nor-
mas democráticas. Desde la ultraizquierda se dice que todo 
es un engaño pues �los tiburones [el franquismo] no suelen 
parir gacelas�. Desde la ultraderecha, dominada por nostál-
gicos del falangismo, se afirma que la �partidocracia� volve-
rá a fragmentar y destruir a España. Ambos sectores llevan a 
cabo ciertos hechos violentos y algunos asesinatos. Pero en 
junio de 1977 se llevan a cabo las elecciones y gana el partido 
de Suarez con el 32 por ciento de los votos. En segundo lugar 
queda el PSOE y en tercero el Partido Comunista. Suárez ha 
conservado el poder, pero se da cuenta de que debe buscar 
el consenso con las otras fuerzas para poder gobernar. De 
esa disposición surgen los �Pactos de la Moncloa�, un pro-
grama de gobierno en gran medida refrendado por la oposi-
ción. Lo importante es no romper el Estado de Derecho. En 
1978, las Cortes surgidas de las elecciones de 1977 se decla-
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ran Constituyentes y le encargan a una decena de sus miem-
bros, catedráticos de Derecho, que redacten una nueva Ley 
de Leyes. Se trata de un grupo mixto en el que hay políticos 
de derecha, como Fraga Iribarne y comunistas como Solé 
Turá. La Constitución que redactan refleja el compromiso 
entre todas las tendencias, se discute luego en las Cortes, y, 
una vez aprobada, ya en 1978, es refrendada por una inmen-
sa mayoría de los españoles. Desde entonces España es una 
democracia �homologable� con cualquier otra. 
 El gobierno de UCD, sin embargo, será corto. En 1979 
hay unas nuevas elecciones que vuelve a ganar Adolfo Suá-
rez, pero de una forma menos definitiva. En 1980 se produce 
una moción de censura que debilita seriamente a UCD. El 
partido da muestras de la artificialidad con que fue cons-
truido y comienza a resquebrajarse. Las líneas de fisura tie-
nen que ver con las corrientes ideológicas que lo forman y 
con los �barones� que las dirigen. Fatigado y desgastado, a 
principios de 1981 Suárez dimite y las Cortes eligen como su 
sucesor a Leopoldo Calvo Sotelo. En el acto de investidura 
irrumpen unas unidades de la Guardia Civil mientras se in-
subordinan varios cuerpos del ejército: es un peligroso golpe 
militar y el último coletazo del viejo franquismo. El rey, des-
de la Moncloa, con el auxilio de otras fuerzas, logra abortar 
la intentona.  
 A partir de ese momento se acelera la consolidación del 
modelo democrático y prooccidental en el país. En 1981 Es-
paña entra en la OTAN y pocos meses más tarde, en 1982, la 
oposición socialista gana las elecciones con una mayoría 
holgada que nunca tuvo la UCD. Desde la guerra civil los 
socialistas españoles nunca habían gobernado y sus enemi-
gos temían que el país tomara una senda radical. Pero no fue 
así. González, que en el campo económico optó por el mer-
cado y la privatización del sector público, obtuvo el ingreso 
de España en la Comunidad Económica Europea y mantuvo 
unas estrechas relaciones con los Estados Unidos de Reagan 
y de Bush (padre), a quien acompañó en la Guerra del Golfo 
(1991). Mientras tanto, se producía un crecimiento muy no-
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table de la renta nacional y España se transformaba en un 
país rico del Primer Mundo. Reelecto un par de veces, hasta 
convertirse en el político democrático que más tiempo ha 
ocupado el poder consecutivamente en la historia de España, 
Felipe González pierde las elecciones de 1996 y José María 
Aznar ocupa desde entonces la casa de gobierno al frente del 
Partido Popular, una formación liberal-conservadora edifi-
cada con el voto sociológico de UCD, más muchos electores 
del PSOE que se desencantaron con los niveles de corrup-
ción exhibidos en los 14 años de gobiernos socialistas. En 
todo caso, lo importante es observar cómo las fuerzas políti-
cas se moderaban, se alternaban en el poder y se cerraba el 
ciclo de la transición. 
 
Lecciones de la transición española para los cubanos 
Hay muchas enseñanzas que los cubanos pueden sacar de lo 
ocurrido en España, y al menos  vale la pena enumerar ocho 
de ellas: 
 Primera. Es verdad que Cuba y España tienen realidades 
diferentes, pero también poseen muchas similitudes y los 
habitantes de los dos países comparten viejos valores y una 
común cosmovisión. No es por gusto que Cuba fue territorio 
español hasta 1898, y que a partir de esa fecha cientos de 
miles de españoles  emigraron a Cuba. Eso deja una impron-
ta y una manera de razonar y de reaccionar. 
 Segunda. Lamentablemente, es muy probable que los 
cambios no lleguen a Cuba hasta que muera Fidel Castro, 
como sucedió en España con Franco, pero eso no quiere de-
cir que la oposición debe cruzarse de brazos. Hay que alen-
tar el surgimiento de la sociedad civil, cooperar con la disi-
dencia interna, forjar un pacto de colaboración entre todos 
los demócratas de dentro y fuera de la Isla, ocupar todos los 
espacios que el gobierne tolere o no pueda controlar, y estar 
dispuestos a buscar zonas de negociación con los reformistas 
del castrismo que, en su momento, quieran buscarle una sa-
lida digna a la crisis del país.  
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 Tercera. Aunque es cierto que la situación económica de 
España tras la muerte de Franco era infinitamente mejor que 
la que Castro deja en Cuba, este elemento complica la situa-
ción, pero no la determina. Los franquistas, con el rey y 
Adolfo Suárez a la cabeza, se sintieron compelidos a demo-
cratizar a España porque el país vivía en un entorno históri-
co y geográfico que así lo exigía. Con Franco acababa una 
época: la de la Guerra Civil y el enfrentamiento entre fascis-
mo y comunismo. Con Cuba sucede lo mismo. Castro es un 
producto de las ideas polvorientas de la izquierda comunista 
de los años cuarenta y cincuenta. Liquidada la Guerra Fría 
con total victoria occidental, y revaluada la democracia en 
todo el continente latinoamericano, quien herede el poder 
percibirá de inmediato que sólo tiene una salida de la tram-
pa. Si hoy Cuba no puede pertenecer a la OEA, ni al Grupo 
de Río, si la Unión Europea le niega cualquier tipo de ayuda 
especial, y tiene cerradas las puertas del Banco Mundial y 
del Fondo Monetario Internacional, cuando Castro desapa-
rezca las presiones arreciarán, y con ellas aumentará la ten-
tación de abandonar el ineficaz y dictatorial modelo castro-
comunista que el país padece. 
 Cuarta. Por la otra punta, serán copiosas las ofertas de 
ayuda económica y política para implementar los cambios. Si 
se abandona el modelo revolucionario colectivista, Estados 
Unidos se volcará para lograr un despegue económico espec-
tacular de los cubanos con el objeto de evitar éxodos masivos 
hacia el sur de la Florida. Para ese empeño solidario recluta-
rá a sus aliados europeos y asiáticos. Todos los incentivos 
apuntarán al cambio y todos los inconvenientes al inmovi-
lismo. ¿Por qué la estructura de poder que suceda a Castro 
actuaría estúpidamente y elegiría el inmovilismo?    

Quinta. No hay que pensar que los funcionarios del cas-
trismo, aunque repitan el discurso oficial, realmente lo sus-
criben. ¿No habíamos quedado en que Robertico Robaina 
había sido elegido Canciller por su impresionante capacidad 
para interpretar el pensamiento de Fidel Castro? Los elemen-
tos cohesionadores de las dictaduras caudillistas son tres: el 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 193

miedo al Jefe, la lealtad al grupo y el temor al cambio. Cuan-
do desaparece el Jefe se debilita la lealtad al grupo. Muerto 
Fidel es mucho más fácil darle la espalda al fidelismo, espe-
cialmente porque ahí ni siquiera hay doctrina, sino una suce-
sión de caprichos y arbitrariedades comprobadamente falli-
dos. Lo que finalmente puede unir a los partidarios de la 
dictadura es el temor al cambio, de manera que hay que fra-
guar un modelo de transición, como el español, donde todos 
quepan, plural y abierto, y en el que sean los electores los 
que determinen quiénes y por cuánto tiempo deben admi-
nistrar la nación, pero sin violar los derechos individuales de 
nadie. 
 Sexta. Todo esto exige una voluntad de perdonar los 
agravios. Los españoles provenían de una guerra civil en la 
que ambas partes se hicieron mucho daño, pero, tras la 
muerte de Franco, en lugar de ponerse a hurgar en el pasado 
se dedicaron a salvar el futuro. Ese ejemplo debería ser útil 
para los cubanos. 
 Séptima. Es muy conveniente olvidarse de los estereoti-
pos y de las ideas preconcebidas. Curiosamente, la experien-
cia totalitaria es tan brutal que afecta la naturaleza sicológica 
de los pueblos. Franco, que había vivido en su juventud el 
convulso primer tercio del siglo XX, y que era un militar en 
toda la regla, pensaba que los españoles eran anárquicos, 
caóticos y dados a la violencia, lo que acababa por generar 
pobreza, y, por lo tanto, había que sujetarlos con una correa 
corta y fuerte. Pero, tras su muerte, se descubrió que la so-
ciedad española era moderada, pacífica y tolerante. El país 
ensayó la pluralidad política y nunca ha tenido mayor auge 
económico en toda su historia.  

En Cuba puede suceder lo mismo. Fidel Castro vive (y 
morirá) convencido de que los cubanos constituyen una raza 
guerrera destinada a enfrentarse permanentemente a Esta-
dos Unidos y a la Unión Europea en defensa de un maravi-
lloso modelo revolucionario colectivista, pero, según todos 
los síntomas, estamos ante una sociedad más bien prudente, 
saturada de discursos políticos, compuesta por personas 
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que, cada vez que pueden, se marchan precisamente a los 
países capitalistas más prósperos para tratar de desarrollar 
proyectos individuales. De donde se deduce que los cubanos 
lo que realmente quisieran es tener una vida pacífica y tran-
quila, en la que puedan alcanzar cierto bienestar económico 
que les permita vivir en su país decorosamente sin necesidad 
de emigrar. Es decir, Castro ha matado en los cubanos el es-
píritu revolucionario, como Franco mató en España el espíri-
tu autoritario. 

Octava. Hay que descartar de plano la peregrina disposi-
ción de Castro por la que ordena la parálisis total de la histo-
ria cubana y establece que el sistema revolucionario colecti-
vista nunca será sustituido. Fidel, como Franco, piensa que 
tiene el futuro �atado y bien atado�, pero eso no es cierto. 
Como se ha recordado en estos papeles, ni el gobierno ni sus 
adversarios se han mantenido siempre en la misma posición. 
Unos y otros han tenido que adaptarse a circunstancias fuera 
de control o a cambios en las tendencias históricas. Es ver-
dad que Castro ―como le sucedió a Franco― se aferra a unas 
ideas y a una visión del mundo totalmente anacrónicas; y es 
verdad que Castro ―como Franco mientras vivió― ha podi-
do  retardar el proceso de adaptación de Cuba al mundo cul-
tural e histórico al que la nación cubana pertenece, pero pa-
rece imposible que una imposición tan anómala y arbitraria 
pueda mantenerse indefinidamente. 

Un claro síntoma del inevitable fracaso del propuesto 
�comunismo for ever� que Castro pretende imponerles a los 
cubanos puede observarse en el crecimiento espontáneo de 
la sociedad civil cubana, pese a las infinitas presiones y al 
acoso que padecen quienes prestan su concurso a estas ini-
ciativas, frente al comportamiento desvitalizado y rutinario 
del sector oficial. Mientras las instituciones comunistas per-
manecen necrosadas y sin ilusiones ―desde el Partido hasta 
la FEU, pasando por la CTC―, funcionando por la inercia del 
poder, pero sin entusiasmo, en el seno de la sociedad cada 
vez son más quienes se atreven a dar un paso al frente para 
desafiar al gobierno, al extremo que hoy es posible afirmar 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 195

que ninguna nación comunista de Occidente, con la excep-
ción de Polonia, jamás contó con una oposición tan nutrida y 
variada como la que hoy exhibe Cuba. Cuando llegue el 
momento, esta presión romperá los diques. 
 





 
 
 

Transición o sucesión: el dilema cubano 
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sta breve charla va encaminada a tratar de responder 
lo que supuestamente puede despertar la curiosidad 
de la mayor parte de los canadienses interesados en la 

Isla. Estoy seguro de que quedan fuera del temario algunos 
asuntos importantes, pero el tiempo disponible no deja opor-
tunidad para mucho más. El dilema mencionado en el título 
de estos papeles ―transición o sucesión― hace algún tiempo 
fue formulado por el periodista Roberto Rodríguez Tejera, 
director de Radio Martí, como resumen de la coyuntura cu-
bana actual, y creo que vale la pena centrarnos dentro de ese 
esquema.  Para abordarlo, utilizaré el viejo y cómodo siste-
ma de preguntas y respuestas. No deja demasiado espacio a 
la elegancia expresiva, pero suele ser eficaz. Las preguntas 
―claro― son las más habituales. Las respuestas tal vez no lo 
sean tanto. 
 
¿Quién manda en Cuba? 
A pesar de ser algo obvio, para analizar la situación cubana 
siempre hay que partir de la base de que Cuba es una dicta-
dura caudillista latinoamericana, organizada con objetivos 
comunistas por medio de métodos leninistas, pero en la que 
las instituciones políticas sólo tienen como objeto servir de 
correa de transmisión a  la voluntad del caudillo. En Cuba 
sólo manda Fidel Castro. Ni el Partido, ni la Administración, 
ni los sindicatos, ni el Parlamento, ni la Academia ni las 
                                                 
∗ Conferencia pronunciada en Ottawa, Canadá, el 30 de 0ctubre de 2000, 
bajo los auspicios de FOCAL, The Canadian Foundation for the Ameri-
cas. 
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Fuerzas Armadas pueden hacer otra cosa que repetir fiel-
mente el discurso del «Máximo Líder». Sólo se mantiene en 
el poder el que no se aparta un milímetro de la línea oficial. 
 
A partir de esta premisa, ¿qué pretende hoy Fidel Castro, 
41 años después de ocupar el poder? 
A sus 74 años, hipertenso, con una amenazante historia de 
dos derrames cerebrales en la última década, Castro, tras su 
muerte inevitablemente cercana, quiere prolongar su régi-
men. Hoy su enemigo es cualquier forma de transición, pues 
ello implicaría un cambio de sistema y su derrota en el plano 
histórico. Lo que pretende, pues, es organizar su sucesión, 
tratando de reclutar para ello a jóvenes a los que supone dó-
ciles y obedientes, directamente formados por él, como Car-
los Lage o Felipe Pérez Roque. Los hombres de su genera-
ción no le sirven por razones obvias: son muy viejos y sólo 
los utiliza ―pienso en Machado Ventura― como cancerberos 
de la doctrina oficial. Es decir, el propósito de Castro es clo-
narse políticamente, y, como aquel emperador chino que en-
terró un ejército de guerreros de terracota para luchar contra 
sus enemigos más allá de la muerte, pretende dedicar sus 
últimos años a sembrar en el panorama político diminutas 
réplicas rejuvenecidas de sí mismo que perpetúen su «obra» 
revolucionaria. 
 
¿Es razonable pensar que logrará evitar la transición e im-
pondrá la sucesión? 
No parece probable. Sería muy raro que, tras la muerte de 
Castro, Cuba siga siendo la excepción comunista y totalitaria 
en un mundo organizado en torno a los paradigmas de la 
economía de mercado y la democracia liberal. Especialmen-
te, porque el fracaso económico y las penurias que sufre la 
ciudadanía son de tal naturaleza que no hay ninguna justifi-
cación racional para mantener el sistema. El Poder Adquisitivo 
Paritario de Cuba es hoy el menor de América Latina: USA 
$1 540. El que le sigue es el de Nicaragua USA $2 100. 
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¿Y no pesan los factores sicológicos como, por ejemplo, el 
nacionalismo, la hostilidad a Estados Unidos o el miedo a 
los exiliados? 
Ésas más bien parecen ser las coartadas para racionalizar el 
inmovilismo del régimen. Por el contrario: tras 41 años de 
abusar de estas emociones, el gobierno ha descubierto que la 
sociedad cubana ha desarrollado unas percepciones y acti-
tudes totalmente distintas a las que proclama la propaganda. 
De once millones de habitantes que hay en la Isla, tres estarí-
an dispuestos a abandonar el país inmediatamente, precisa-
mente rumbo a Estados Unidos, aunque cualquier lugar les 
parece mejor que el país en que nacieron. No parece, pues, 
que el antiyanquismo pregonado durante cuatro décadas ha 
dejado una huella profunda. Más bien parece que sucede a la 
inversa: nunca los Estados Unidos han sido más populares 
en Cuba que tras la experiencia del comunismo. 

En todo caso, la obsesión principal de la juventud cuba-
na es marcharse de la Isla, pues los jóvenes saben de sobra 
que el sistema no les ofrece un futuro medianamente acepta-
ble. Lo que explica  que frecuentemente, con la mayor dis-
creción, los propios jerarcas comunistas saquen del país a 
sus familiares más jóvenes.  Por otra parte, los exiliados que 
regresan de visita, lejos de encontrar hostilidad, suelen hallar 
afecto, coincidencia en los puntos de vista y manifestaciones 
constantes del deseo de que «acabe esta locura» y se aban-
done el odio oficialmente decretado. El «miedo al exilio», 
pues, parece ser una fabricación de la propaganda. 

 
Si Castro intenta consolidar la sucesión, pero, tras su muer-
te, la sociedad desea que se produzca una suerte de transi-
ción, ¿qué puede suceder? 
Muerto Castro, o incapacitado por una embolia cerebral 
fulminante, o por demencia senil ―como le sucedió al tune-
cino Bourguiba―, su hermano Raúl, primer vicepresidente y 
jefe de todo el aparato militar, automáticamente se converti-
rá en el heredero. Pero Raúl no es un caudillo mesiánico co-
mo Castro, sino un hombre ―dicen quienes fueron sus ami-
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gos y compañeros― mucho más sensato y con los pies en la 
tierra, rasgos que, paradójicamente, lo hacen más vulnerable. 
Muchas gentes de la estructura de poder piensan que carece 
de la brillantez de su hermano, es obvio no despierta el me-
nor interés antropológico ―al contrario de Fidel―, y los de-
sertores de mayor rango aseguran que genera bastante resis-
tencia dentro de la nomenklatura.  

 
¿Estaremos ante un criptodemócrata como el Adolfo Suá-
rez de los españoles, a la espera del momento propicio?  
Por supuesto que no. Raúl probablemente intentará militari-
zar aún más la economía, dándoles más control de las em-
presas a sus generales favoritos, pero se alejará del énfasis 
ideológico que Castro inyecta en todas las acciones que aco-
mete. En todo caso, Raúl tiene 70 años y padece de una vieja 
afección hepática como consecuencia del alcoholismo. 
 
¿Se barajan otros nombres para esa hipotética sucesión? 
Se habla de Carlos Lage, pero hay síntomas, por ejemplo, de 
que Fidel está cada vez más disgustado con Lage. Le parece 
un tipo desvitalizado y ―últimamente― hasta poco fiable. 
Esto se supo recientemente en Chile, durante la toma de po-
sesión de Lagos, debido a una confidencia (probablemente 
una advertencia) de un funcionario cubano de altísimo rango. 
También se menciona a Ricardo Alarcón, como el otro delfín, 
pero tampoco es una persona especialmente apreciada por 
Fidel Castro, aunque lo utiliza. La adhesión incondicional de 
Alarcón al estalinismo más ortodoxo, algo que se ha acen-
tuado penosamente en los últimos cinco años, lo ha conver-
tido, además, en una persona poco apreciada por la pobla-
ción. Los únicos nombres de dirigentes del gobierno que tie-
nen cierta simpatía popular son Eusebio Leal y Abel Prieto. 
Leal, porque ha sido un buen funcionario, dedicado tenaz-
mente a reconstruir el caso de La Habana vieja frente a la 
compulsión tugurizadora del castrismo. Prieto, porque al 
frente del Ministerio de Cultura ha tratado de mantener cier-
tos espacios abiertos para escritores y artistas, uno de ellos, 
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por cierto, la posibilidad de marchar al extranjero si son invi-
tados a trabajar temporalmente a dictar conferencias o a par-
ticipar en seminarios. 
 
¿Podrá Raúl suceder a Fidel y mantener el régimen comu-
nista más o menos intacto? 
Supuestamente, lo que ocurrirá ―de acuerdo con las previ-
siones de Fidel― es que habrá una división de funciones. 
Carlos Lage se encargaría de la administración y Raúl Castro 
de mantener el control político y militar del país, mientras 
sostiene la vigencia de la ortodoxia comunista. Pero ese tipo 
de proyecto suele chocar con las ambiciones de otras perso-
nas. Las conspiraciones o los motines que hoy son impensa-
bles, no lo serán cuando Fidel Castro desaparezca.  
 
¿Qué ocurrirá con las Fuerzas Armadas? 
Muerto o incapacitado Fidel, el aparato militar, que hoy en-
globa al Ministerio del Interior, se convierte, de facto, en la 
única institución capaz de controlar el poder. ¿Estará segura 
la autoridad de Raúl al frente de ese organismo? Lo está 
mientras Fidel viva. Después de su muerte es mucho más 
difícil asegurar la lealtad de los mandos altos y medios. Las 
constantes depuraciones y conflictos traslucen que dentro de 
ese mundo las relaciones son muy tensas. En cualquier caso, 
si algún militar diera un golpe, la única puerta de salida 
apuntaría hacia la transición, no a la sucesión. Ése sería el 
comienzo de un complejo trayecto hacia la economía de 
mercado, la democracia y la reconciliación con Estados Uni-
dos. En realidad es absurdo pensar que la sucesión del cas-
trismo como una forma permanente de gobierno es lo que 
ocurrirá en Cuba. Dure lo que dure la sucesión, por los me-
dios que sea ―golpe, motines callejeros, negociación pacta-
da― la transición es inevitable. La etapa comunista de Cuba 
fue el resultado de un periodo histórico muy concreto ―la 
Guerra Fría― y de un caudillo excepcional: Fidel Castro. 
Desaparecidos ambos factores, lo predecible es que Cuba 
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retome el perfil del resto de las naciones latinoamericanas a 
cuya familia cultural pertenece el país. 
 
¿Qué papel jugará Estados Unidos cuando se inicie ese pe-
riodo? 
Tratará de estabilizar la situación, evitando por todos los 
medios el envío de tropas. Con dos millones de cubanos y 
cubano-americanos radicados en Estados Unidos, y con una 
potencial catástrofe migratoria a 90 millas de Key West 
―decenas de miles de cubanos tratando de escapar de la Isla 
rumbo a la Florida―, Washington intentará pactar alguna 
suerte de transición ordenada, invirtiendo en ello los recur-
sos económicos que hicieren falta. Para Estados Unidos los 
asuntos cubanos ―aunque no les haga nada felices― son 
asuntos domésticos. Por supuesto, existen planes de ocupa-
ción de la Isla en caso de que ocurra en Cuba un caos genera-
lizado y se inicie un «éxodo salvaje», pero se trata de una 
pesadilla de la que nadie desea hablar demasiado en la capi-
tal estadounidense.  
 
¿Qué pasará con las inversiones extranjeras en la Isla en 
caso de que se inicie la transición? 
Es casi inevitable que surjan agrios conflictos de carácter ju-
rídico estimulados por razones políticas y por bufetes de 
abogados estadounidenses en los que hay buenos profesio-
nales cubano americanos con amplia experiencia en jugosos 
litigios internacionales. Por una parte, el nuevo gobierno 
tendrá la tentación de revisar los acuerdos previos suscritos 
por la dictadura en virtud de las numerosas violaciones de 
los reglamentos de la Organización Internacional del Trabajo, 
institución a la que pertenece la Isla. Por otra, eso dejará la 
puerta abierta a demandas de los trabajadores de esas em-
presas, algo parecido a lo sucedido a las compañíás alema-
nas por la utilización de mano de obra carente de derechos 
sindicales durante el nazismo. No importa que hoy los cu-
banos que trabajan en empresa mixtas sean unos privilegia-
dos con relación a los otros trabajadores del país: cuando 



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje 

 203

exista un Estado de Derecho demandarán a la parte extranje-
ra de los joint-ventures, simplemente porque las leyes y los 
precedentes así lo permiten. En ese sentido, algunas organi-
zaciones de disidentes dentro de la Isla ya han hecho adver-
tencias escritas que auguran ese tipo de conflicto futuro.   
 
¿Es conveniente, para un empresario extranjero, posicio-
narse en Cuba ahora para esperar la transición ya instala-
dos en la Isla, o es preferible esperar? 
Acudir ahora parece ser una decisión demasiado riesgosa. 
Nadie puede predecir cuándo o cómo se va a producir la 
transición, pues está sujeta a la desaparición física del Co-
mandante. Hoy las reglas no son claras. No hay garantías 
jurídicas y resulta impensable esperar justicia de los tribuna-
les nacionales. Ni siquiera es segura la moneda en que se 
realizan las transacciones, pues una y otra vez el gobierno 
habla del carácter provisional que tiene la libre tenencia de 
dólares que hoy se tolera. Eso puede cambiar mañana, como 
sucedió hace unos meses con la compra de bienes inmuebles 
por extranjeros. Primero se permitió y luego se prohibió. La 
verdad es que el gobierno ―Fidel Castro― siente una pro-
funda repugnancia por los capitalistas y por la economía de 
mercado. El sentido común y la prudencia aconsejan esperar 
para ver en qué dirección se mueve el país. 
 
¿Se puede hacer algo para acelerar la transición? 
Tras la guerra de Kosovo, la Unión Europea y los países de 
la OTAN, entre ellos Canadá, interesados en la democratiza-
ción de Yugoslavia, emprendieron una campaña de presio-
nes diplomáticas, económicas y políticas que llegó al extre-
mo de advertir que las sanciones no se levantarían si Milo-
sevich ganaba las elecciones de septiembre del 2000. ¿Cuál 
era la premisa de esa estrategia? Evidente: acelerar la transi-
ción hacia la democracia de esa sociedad, haciéndoles ver a 
los yugoslavos que no había más opción que la democracia, 
puesto que la continuidad de Milosevich y del comunismo 
estaba condenada al permanente rechazo de las potencias 
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democráticas. Ésa parecía ser la forma de contribuir al fin de 
la última dictadura comunista de Europa. Si el mismo es-
quema de razonamiento se aplica a Cuba, donde hay un dic-
tador tan (o más) estalinista que Milosevich ―en Yugoslavia 
al menos había partidos políticos de oposición y prensa críti-
ca―, lo lógico es presionar a Castro en todos los foros, de-
nunciar sus constantes violaciones de los Derechos Huma-
nos, y transmitir una y otra vez a la estructura de poder de-
ntro de Cuba, que hay vida después de Castro, incluso vida 
brillante y llena de oportunidades, pero que ese mejor desti-
no está sujeto al momento en que se inicie la transición hacia 
la libertad. Esa postura, si es mantenida con firmeza por las 
grandes democracias de Occidente, debería servir de alicien-
te y estímulo a las fuerzas reformistas dentro de la Isla. 


