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Prélogo

sar balance. En mayo de 2002 la RepuUblica de Cuba

cumpli6 sus primeros cien afios y no es posible afirmar
que haya sido un siglo feliz: las dos terceras partes de ese
periodo han transcurrido bajo gobiernos de fuerza y son mi-
llones los cubanos que han sufrido diversas clases de atrope-
llos.

Este libro tiene tres objetivos: pretende analizar las razo-
nes histOricas y culturales que explican ese fracaso (relativo),
propone férmulas para enterrar por vias pacificas la prolon-
gada dictadura castrista —la Ultima, mas larga y destructiva
de nuestras catéstrofes—, y traza lo que puede ser un futuro
luminoso basado en la democracia, la economia de mercado
y la tolerancia.

La obra estd compuesta por conferencias y ensayos escri-
tos para diversas tribunas: el Instituto de Estudios Cubanos
y Cubano-Americanos de la Universidad de Miami, el Cen-
tro Latinoamericano y del Caribe de la Universidad Interna-
cional de la Florida, la revista Encuentro con la cultura cubana,
El Nuevo Herald, la Asociaciéon Americana de Economistas
Cubanos (ASCE) y la Fundacion Canadiense para las Améri-
cas (FOCAL). Los textos, no obstante el variado origen, po-
seen un claro denominador comUn que los unifica: toman
muy en serio la advertencia de Santayana sobre el riesgo en
que incurrian los pueblos incapaces de aprender de sus erro-
res. Siempre correrian el peligro de repetirlos.

l 0s centenarios siempre son un buen pretexto para pa-






1901: Entre la anexion y la Republica

n 1901 una palabra clave podia definir el estado de

animo general de los cubanos: incertidumbre. Nadie

sabia exactamente cuél era la intencion del gobierno de
Estados Unidos con relacién a la Isla. jQueria anexionarla a
la Unién por su ya entonces gran peso azucarero, como ase-
guraba el senador Morgan? O, por el contrario, jse sujetarian
los norteamericanos a la «<Enmienda Teller» o «Resolucion
conjunta» —cadmara y senado— de abril de 1898, suscrita co-
mo proélogo a la guerra entre Washington y Madrid, por la
que se consignaba que Cuba tenia derecho a ser libre e inde-
pendiente? Pero si inquietante era ignorar los ocultos desig-
nios americanos, complicados con sefales contradictorias
emitidas por funcionarios y politicos que no se ponian de
acuerdo, més grave aun era desconocer cudl era, realmente,
la voluntad de los propios cubanos.

En efecto, nadie sabia con razonable precision lo que
pensaba la mayoria de los cubanos. No habia técnicas para
encuestar la opinién publica, y las viejas categorias de
«autonomistas» e «integristas» se habian oscurecido tras la
experiencia brutal de la daltima guerra. En 1901 las opciones
vigentes eran la independencia —la mas obvia—, o la anexién
a Estados Unidos, tacitamente desechada por ambas partes
tras la Guerra Civil norteamericana, pero subita y
confusamente revivida tras la intervencién de la Unién en el
conflicto cubano. No obstante, el sentido comun y la simple
observacion transmitian cierta informacién: parecia que los



Entre la anexion y la Republica

propietarios y las personas més acaudaladas eran partidarios
de la anexién de Cuba a Estados Unidos, objetivo en el que
coincidian con los espafioles avecindados en la Isla, quienes
veian en estos vinculos una garantia a sus vidas y
propiedades.

Por otra parte, daba la impresiéon de que los criollos
blancos educados, los campesinos de todas las razas y los
negros y mulatos de las zonas urbanas, mayoritariamente
preferian la independencia, aunque es probable que ese sen-
timiento nacionalista no estuviera uniformemente implanta-
do en toda la Isla. En el occidente, La Habana incluida,
siempre existi6 una cierta desconfianza frente a la capacidad
de los cubanos para ejercer plenamente la soberania —de ahi
el notable éxito de la férmula «autonomista» en la regiéon—,
mientras que en el oriente del pais predominaban las ten-
dencias separatistas.

Sin liderazgo ni legitimidad

La falta de un claro consenso nacional sobre la naturaleza
del Estado que estaba a punto de gestarse —o de abortar—
iba acompafiada de otro elemento extremadamente debilita-
dor: la ausencia de un liderazgo indiscutible en las filas cu-
banas. Muertos Marti, Maceo y Calixto Garcia —este altimo
durante una visita oficial a Washington en 1898—, Maximo
Gomez decidido a inhibirse —«los hombres de la guerra son
para la guerra, los de la paz para la paz»— y asperamente
enfrentado a numerosos militares cubanos, ninguno de los
jefes del Ejército Libertador contaba con el respaldo abru-
mador de los soldados rebeldes y mucho menos de la vaci-
lante sociedad civil cubana.

Mas atin: entre las disposiciones del Partido Revoluciona-
rio Cubano, gestor del ejército mambi, estaba la de disolver
esa fuerza militar una vez obtenida la victoria. Asi que en el
momento en que Estados Unidos pidio el licenciamiento de
las tropas cubanas, lo que comenz6 a discutirse fue cémo
hacerlo, cuanto habia que pagarles a los soldados —muchos
de ellos pobres hasta la indigencia—, y el monto dispuesto a
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Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje

prestar para hacerle frente a esta masiva desmovilizaciéon de
algo més de treinta mil rebeldes. Finalmente, tras unas
humillantes discusiones, la suma acordada fue de tres millo-
nes de dolares, muy inferior a los diez solicitados, lo que
ahadié una gran dosis de amargura entre los frustrados ex
combatientes.

En el terreno politico ocurria algo parecido. Los estatu-
tos del Partido Revolucionario Cubano indicaban la disolucion
de la institucién tan pronto como la guerra fuera ganada,
cosa que también sucedi6 de manera casi natural. Marti,
creador del PRC, en su celo por evitar el surgimiento del
caudillismo o del militarismo, y obsesionado por la historia
de abusos y atropellos cometidos en toda América tras el
advenimiento de las republicas, quiso ahorrarles esos con-
flictos a los cubanos, pero en sus calculos no entré que la
derrota de Espafa seria a manos de otra potencia imperial,
lo cual dejaba a los independentistas sin un cauce natural
para aspirar al poder.

En 1898, tras el fin de la guerra, s6lo qued6 una débil
estructura capaz de insinuar la jerarquia de los independen-
tistas: el Gobierno de la Republica de Cuba en Armas, presidido
por el general Bartolomé Mas6, pero su oportunidad histori-
ca se habia esfumado varios meses antes, sin que nadie lo
advirtiera, cuando el Congreso americano ignoré una decla-
raciéon de reconocimiento oficial propuesta por el senador
Joseph Benson Foraker —uno de los més sagaces criticos del
jingoismo imperialista—, optando este parlamento por la mas
vaga «enmienda Teller».

Carente de la fuente de legitimidad defendida por Fora-
ker, con el ejército mambi desmantelado y el Partido Revolu-
cionario Cubano disuelto, el «gobierno de Masé6» no pasaba de
ser una fantasmagorica entelequia que no tenia otro peso
especifico que el de las biografias de tres de sus mas distin-
guidos integrantes: el propio Masé —un hombre enérgico,
dificil, que habia tenido sus encontronazos con Maceo—,
Domingo Méndez Capote, vicepresidente, y José B. Aleman,
Secretario de Guerra.

11



Entre la anexion y la Republica

Anexionistas e independentistas

¢Por qué la administracion de McKinley, tras la explosion
del Maine y cuando parecia inevitable la guerra con Espafia,
se habia negado a reconocer al Gobierno de la Reptublica de
Cuba en armas? Seguramente, para dejar entre abierta la
puerta de la anexién. Pero, si ése era el propésito oculto,
ipor qué se habia aprobado la Enmienda Teller que declara-
ba que Cuba tenia el derecho a ser libre e independiente?
Nadie puede asegurarlo, pero probablemente la mejor conje-
tura es ésta: porque la clase dirigente norteamericana estaba
profundamente dividida en cuanto a los objetivos de la in-
tervencién en Cuba, brecha que muy hébilmente aproveché
el lobby independentista de los exiliados cubanos, asesorado
por el abogado Horatio Rubens, el amigo de Marti, para
arrancarle al Congreso un compromiso formal que garanti-
zaba el derecho a la independencia. Los anexionistas pudie-
ron evitar la declaracion de Foraker, pero, sin demasiado
entusiasmo debieron admitir la de Teller.

Habia en Washington genuinos partidarios de la
independencia —como el senador Foraker—, y habia
«halcones» como Teddy Roosevelt que esperaban que la Isla
fuera anexada a Estados Unidos, tal y como se habia hecho
con Hawaii, precisamente en 1898. En todo caso, la
«Resoluciéon  Conjunta» no cancelaba totalmente Ia
posibilidad de la anexién. Hacia medio siglo, los texanos,
antes de pedir su incorporacién a la Unién, habian pasado
por el expediente de crear una fugaz republica. Los cubanos,
pues, que en su momento habian copiado la bandera de la
estrella solitaria de la republica texana, podian ejercer su
soberania de la misma manera. La «Enmienda Teller»
impedia, ciertamente, que Cuba —como ocurrié con Puerto
Rico y Filipinas— fuera convertida en una colonia manu
militari, pero no que los cubanos, libremente, por su propia
decision —pensaban los anexionistas—, motivados por la
gratitud, la defensa de sus intereses econémicos y el temor al
caos a que podia conducir el autogobierno, solicitaran
integrarse en el poderoso estado vecino.

Eso era lo que en el bando anexionista norteamericano,
dirigido por el Secretario de Estado Elihu Root, un brillante
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politico y diplomaético, predecian que ocurriria. De ahi que
antes del triunfo los norteamericanos le negaran el recono-
cimiento oficial al gobierno de Mas6, y luego de la derrota
espafiola hicieran lo mismo con la Asamblea organizada por
los mambises como 6rgano representativo de los insurrectos:
la estrategia de Washington consistia en no fortalecer las
estructuras independentistas y no provocar un dréastico
cambio de mando.

Convocatoria a elecciones
Para lograr sus propositos los norteamericanos tenian que
hilar muy fino. Primero debian crear un gobierno local, pero
con las facultades mermadas, de manera que fuera posible la
absorcién cuando llegara su momento. Para conseguir el ob-
jetivo inicial ordenaron la celebracién de unas elecciones
municipales seguidas de otra consulta popular encaminada
a escoger a un grupo de cubanos que deberia redactar una
constitucion que serviria de base al Estado que pronto cobra-
ria forma. Para obtener el segundo objetivo, le colocarian
ciertos limites al ejercicio soberano de ese Estado: la poste-
riormente famosa «Enmienda Platt», obligatoriamente colo-
cada como apéndice a la Constituciéon como condicién sine
gua non para poner fin a la ocupacién norteamericana. O los
cubanos la aceptaban o los norteamericanos no se iban. A
regafiadientes, entre los constituyentistas cubanos prevalecié
el espiritu de los posibilistas y la enmienda fue admitida.

Es verdad que existia en Washington un legitimo temor
a que los cubanos no fueran capaces de administrar el pais
correctamente —lo que colocaba a los norteamericanos en
una situacion dificil dados los acuerdos del Tratado de Paris
que garantizaba la vida y la hacienda de los espafioles—, y no
era incierto que se temia al apetito imperial de poderes eu-
ropeos como el aleman y el britdnico, entonces embarcados
en una politica exterior muy agresiva cuyos colmillos ya se
veian en el Caribe, pero el propdsito de fondo, nunca confe-
sado abiertamente, era otro: crear en la Isla, de hecho, una
especie de protectorado que pudiera evolucionar sin trau-
mas hacia el d&mbito soberano de Estados Unidos. En una
correspondencia confidencial del general Leonardo Wood,
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jefe militar norteamericano en Cuba, a Theodore Roosevelt,
entonces vicepresidente americano, estas intenciones se ma-
nifiestan con absoluta claridad: «Lo principal ahora es esta-
blecer el Gobierno cubano. Nadie lo ansia mas que yo, siem-
pre que lo sea de modo que resulte duradero y seguro hasta
el momento en que el pueblo de Cuba desee establecer rela-
ciones mas intimas con los Estados Unidos».

Mas claro, ni el agua, pero el tiro sali6 por la culata. Pa-
raddjicamente, estas dos directrices del gobierno militar —la
convocatoria a elecciones municipales y a una asamblea
constituyente— pusieron en marcha una dindmica politica
que haria imparable el advenimiento de la Republica y con-
solidaria la tendencia independentista de forma inequivoca.
En efecto, el proceso electoral para escoger alcaldes y autori-
dades locales (16 de junio de 1900), seguido de la disposicion
militar que ordenaba unos comicios para seleccionar a los
miembros a la Convenciéon Constituyente (15 de septiembre
del mismo afio), tuvieron como resultado la inmediata ver-
tebracion de los primeros partidos politicos cubanos y la le-
gitimacién de una clase dirigente que, casi toda salida de la
guerra de independencia, pero con espacios generosos con-
quistados por los autonomistas, contaba ahora con la autori-
dad que otorgaba la democracia. La Enmienda Platt, por su
parte, sirvié para galvanizar la corriente nacionalista y para
darles nuevos brios a los decaidos impetus independentistas.
Por primera vez cientos de cubanos se lanzaron a las calles
gritando una consigna impensable pocos meses antes: «jNo a
las carboneras!». Se referian a las bases de aprovisionamien-
to de carbon que los norteamericanos exigian crear en suelo
cubano.

Partidos politicos y tendencias

Dos fueron los candidatos que, inicialmente, pensaron optar
por la primera magistratura. Uno, tal vez el més predecible,
era el general Bartolomé Maso, altimo presidente de la re-
puablica en armas, combatiente desde 1868, y el otro, Tomas
Estrada Palma, maestro en Estados Unidos, cudquero, tam-
bién ex presidente de Cuba en la manigua, pero durante la
Guerra de los Diez Afios, y presidente del Partido Revolucio-
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nario Cubano por recomendacién de José Marti, quien lo tenia
en alta estima.

¢Qué separaba a ambos hombres en el terreno ideolégi-
co? Probablemente la actitud ante la Enmienda Platt. A Ma-
s6, como a muchos cubanos, le parecia una intolerable muti-
laciéon de los atributos soberanos de la naciente republica.
Estrada Palma, en cambio, la percibia como un inconvenien-
te poco sustantivo. Al fin y al cabo, las limitaciones impues-
tas al pais podian ser humillantes en un plano subjetivo, pe-
ro en modo alguno lo perjudicaban, salvo que Estados Uni-
dos se viera envuelto en una guerra internacional y ello
arrastrara a los cubanos al conflicto. Por otra parte, mientras
Masé parecia confiar en la capacidad de los cubanos para el
autogobierno, Estrada siempre tuvo serias sospechas, como
se veria varios afios mas tarde, en 1906, cuando Don Tomas,
ya presidente, le pediria a Roosevelt una nueva intervenciéon
norteamericana encaminada a sofocar una rebeliéon que to-
maba las caracteristicas de una verdadera guerra civil.

La gran ironia

Los primeros partidos politicos tomaron el nombre de «Na-
cional» y «Republicano», pero casi inmediatamente se frag-
mentaron en agrupaciones regionales dirigidas por caudillos
locales, alguno de ellos, como era el caso de José Miguel
Gomez, lider en Las Villas, santificado tanto por su historial
militar como por la predilecciéon norteamericana que lo habia
puesto al frente de esa provincia durante la ocupacién mili-
tar. Curiosamente, tanto Masé como Estrada tuvieron el
apoyo de grupos separatistas y autonomistas, aunque el
primer partido clasista que conocié la nacién, el pequefo
pero activo Partido Popular Obrero de Diego Vicente Tejera,
respald6 resueltamente la candidatura de Mas6. De una ma-
nera todavia muy vaga e imprecisa, el voto sociolégico de lo
que hoy llamarfamos «derecha» prefiri¢ a Estrada y el de la
«izquierda» a Maso.

Cuando la candidatura de Estrada comenz6 a despegar,
especialmente tras el apoyo militante de Maximo Gémez,
que sali6 a hacer campafia por «Tomasito» a lo largo de toda
la Isla, y ante la creacién de una Junta Electoral en la que sus
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hombres no participaban, Mas6, después de acusar a los Es-
tados Unidos de parcialidad y de preferir a Estrada —en lo
que seguramente no le faltaba razén—, decidi6 retirarse del
proceso y dejar a su contendiente como candidato tnico,
pese a que éste ni siquiera se habia molestado en viajar a la
Isla todavia.

Finalmente, el 31 de diciembre de 1901, los cubanos con-
currieron a las urnas para elegir a sus gobernantes. El pais
tenia un millén y medio de habitantes, de los cuales sélo un
tercio —entonces las mujeres no sufragaban— podia ejercer
ese derecho. Estrada Palma gan6 holgadamente, pero mas de
cincuenta mil cubanos votaron en su contra y mds de cien
mil se abstuvieron de acudir a las urnas. Una cosa, sin em-
bargo, si estaba clara y no deja de constituir una tremenda
ironia: tras el proceso de institucionalizacién impulsado por
la intervencién norteamericana, la anexién habia dejado de
ser una opcién posible. La nacién cubana ya tenia todos los
elementos que le permitian convertirse en un estado inde-
pendiente: la voluntad mayoritaria de la poblacién, la cultu-
ra compartida, la historia comun, los mitos, los héroes, los
simbolos. Sélo faltaba la aparicién de los lideres y el estable-
cimiento de los cauces para transmitir la autoridad. Todo eso
broté casi por carambola en el angustioso afio de 1901. Va-
rios meses més tarde se inauguraria la reptblica.
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Un siglo de doloroso aprendizaje
Meditaciones sobre el primer centenario
de la Republica (1902-2002)*

que siguen defienden una visién benévola, o acaso no

demasiado tragica, de la historia de Cuba. Mi premisa
es ésta: la conversion de una nacién en un Estado, especial-
mente si se trata de una republica verdaderamente democra-
tica, es casi siempre un parto largo y doloroso. Es una forma
de aprendizaje duro, basado en el tanteo y el error, hasta que
una masa critica de ciudadanos, tras recorrer atroces expe-
riencias, a veces juntos, a veces enfrentados, consigue crear
cierto consenso sobre el modelo de Estado y logra compartir
los valores, principios y creencias que hacen posible el ex-
trafio milagro de la convivencia pacifica bajo reglas abstrac-
tas y equitativas que excluyen el uso de la violencia y la im-
posicién de los mas fuertes.

Hace un siglo, el 20 de mayo de 1902, se establecio for-
malmente la Reptblica de Cuba. Hasta hoy, grosso modo, los
cubanos, a trancas y barrancas, hemos disfrutado de 36 afios
de legitimidad politica surgida de la voluntad popular con
arreglo a las leyes, y hemos padecido 64 de gobiernos basa-
dos en la fuerza, tuvieran o no el apoyo de la poblacién. Vale
la pena explicar como llegamos a esta tltima cifra: tres afios
de la segunda intervencién norteamericana (1906-1909); el
segundo periodo de Machado (1928-1933), eleccién plagada

( :omencemos por una especie de resumen: los papeles

* Conferencia pronunciada en el Koubek Center de la Universidad de
Miami, auspiciado por el Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-
Americanos, el 9 de mayo de 2002.
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de irregularidades que culmina en la renuncia y fuga del
general; los siete afios de revoluciéon postmachadista (1933-
1940); los siete afios de la dictadura de Batista (1952-1959); y
los cuarenta y tres afios de Fidel Castro hasta el pasado 1 de
enero (1959-2002).

Por cada afio de legitimidad, hasta ahora hemos tenido
dos de lo contrario. El dato es incomodo, pero lejos de para-
lizarnos en el lamento o en la asignacién de culpabilidades,
debiera ser ttil como punto de partida de una reflexién en-
caminada a tratar de averiguar las causas de este fracaso re-
lativo, y, de ser posible, a evitar inconvenientes parecidos en
nuestra futura vida publica. No es ésta, por supuesto, una
historia politica de la que podamos enorgullecernos, pero
luego veremos que el fracaso en la constitucion de los Esta-
dos modernos y en la consolidacién del modelo liberal de-
mocratico no es algo inusual o excéntrico, sino casi la regla
en el mundo contemporaneo posterior al fin del absolutismo.

La norma es el fracaso

Vale la pena, pues, consolarnos, como se supone que hacen
los tontos, en una observaciéon portadora de cierto alivio
comparativo: el Estado de Derecho como modelo de convi-
vencia ciudadana, la repablica como carpinteria institucio-
nal, y la democracia como método para administrar una y
otra, son formas de relaciéon muy nuevas y complejas, de
dificil aprendizaje, y trabajosamente adaptables a la natura-
leza de los seres humanos. Probablemente durante varios
cientos de miles de afios —los antropdlogos no se ponen de
acuerdo en la fecha en que los cromafiones comenzaron a
organizarse en estructuras mas complejas que la simple ma-
nada— las relaciones de poder se formaron sobre la base de
la jefatura del mas fuerte, del que tenia la capacidad poten-
cial de infligir el mayor dafio a los miembros del grupo pro-
pio o a los odiados adversarios. Con el tiempo, mucho tiem-
po, se fue abriendo paso la idea de un tipo distinto de orga-
nizacion de la autoridad, basada en la razén y no en la fuer-
za, pero de eso no tenemos constancia fehaciente hasta hace
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pocos siglos, y lo que sabemos es que, hasta el siglo XVII,
cada intento de recurrir a este modelo de gobierno acabd en
una forma de tiranfa. No debe olvidarse que dos mil qui-
nientos afios antes de Cristo, los griegos —al menos los ate-
nienses y ciertas ciudades-estados bajo su magisterio y zona
de influencia— intentaron regirse por procedimientos basa-
dos en la razén y las reglas y no en la fuerza y la arbitrarie-
dad discrecional de los poderosos, pero sus esfuerzos gene-
ralmente acabaron estrellados contra la aparicion de tiranos
aplaudidos por las multitudes, mas o menos como sucedid
en la Roma republicana, luego transformada en un Imperio
regido por monarcas a los que se les atribuia una condicién
casi divina.

En nuestra era, surgida de la Ilustracién, lo que sucede
no es muy diferente. Lo frecuente es fracasar una y otra vez
hasta que la sociedad, poco a poco, adopta los valores que
hacen posible una relacién entre gobernantes y gobernados
fundada en la razén y la concordia, pero sin ninguna garan-
tia de que hemos dado con una férmula definitiva de con-
ducta politica. La experiencia mas bien conduce a una me-
lancdlica certeza de signo contrario: el principio de entropia
que actda en la naturaleza, y que condena a su destruccién
toda organizacion de la materia, no excluye a las institucio-
nes creadas por las personas. La tendencia natural de todo
Estado es a evolucionar en forma zigzagueante hacia su des-
organizacién, no hacia su perfeccionamiento, como podemos
aprender de tantas ruinas que suelen estudiar historiadores
y paleontdlogos, aunque existan esperanzadores periodos de
auge que nos transmitan la falsa sensaciéon de que el mundo
en el que vivimos sobrevivird eternamente. Sin embargo,
pese a esta ominosa conviccién, nuestra responsabilidad mo-
ral, y probablemente nuestro instinto, son batallar contra
esas fuerzas destructivas e intentar que nuestro modo de
relacionarnos prevalezca el mayor tiempo posible, de la
misma manera que la fatal seguridad de que algin dia
hemos de morir no nos impide luchar por retardar ese mo-
mento.
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Por eso al inicio de estos papeles me referfa al fracaso
“relativo” de la republica cubana. Era precisamente por los
afios en los que los cubanos guerreaban por separarse de
Espafia —unos para anexarse a la Unién Americana, otros
para establecer un Estado independiente— cuando los italia-
nos y los alemanes pugnaban a dentelladas por unir los
fragmentos de sus respectivas tribus en Estados unitarios, o
cuando la venerada Francia encontraba cierto sosiego insti-
tucional tras la renuncia del autoritario Luis Napoleon III
—casi a los cien afios de iniciarse la revolucién francesa—,
todo ello ocurrido en el agitado bienio de 1870-1871, tras dé-
cadas de guerras, conspiraciones y cuartelazos. En todo caso,
estos tres Estados, hoy envidiados modelos de civilidad y de
respeto por los derechos humanos, a lo largo del siglo XX
exhibieron monstruosos comportamientos totalitarios duran-
te los anos terribles del fascismo, el nazismo o la desdichada
Reptblica de Vichy creada por los franceses a instancias del
invasor aleman.

Acostumbrados como estamos a contemplar con admi-
racion el fendmeno de la republica estadounidense, con sus
doscientos veintiséis afios de ininterrumpido funcionamien-
to —parcialmente exceptuados los cuatro de la Guerra Ci-
vil—, nos figuramos que cualquier nacién que se aparte de
esta exitosa historia de continuidad institucional constituye
un fracaso total, pero eso no es cierto. La verdad es que Es-
tados Unidos es una extrafia excepcion a la regla. El resto de
eso a lo que llamamos “naciones civilizadas de Occidente”, y
muy especialmente las republicas modernas, tuvieron un
largo periodo de altibajos y contratiempos hasta que consi-
guieron transformarse en Estados de Derecho verdadera-
mente democraticos, sean hoy reptblicas o monarquias.

Mais aun: la estabilidad democratica de Estados Unidos,
al margen de los méritos de la generaciéon de Washington,
Jefferson y Madison —un grupo admirable de politicos—,
tiene una explicacion histérica que generalmente se omite.
Las Trece Colonias que constituyeron el nidcleo fundacional
de Estados Unidos formaban parte de Gran Bretafia y eran
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herederas de una larga experiencia politica transcurrida a lo
largo de varios siglos de lucha casi siempre sangrienta por la
conquista de libertades y por el establecimiento de un tipo
de gobierno constitucionalista en el que los poderes reales
estuvieran limitados por la influencia del Parlamento. “Los
americanos” no surgieron de la nada, sino de hitos britanicos
como la imposicion de limites a la autoridad, a principios del
siglo XIII, al monarca John “Lackland”, o Juan “Sin Tierra”,
nombre castellano de este peculiar gobernante, hermano de
Ricardo Corazén de Leén. Surgieron de la ejecucion del rey
Carlos I, de la sombria dictadura de Cronwell, y, finalmente,
de la llamada Revolucion Gloriosa de 1689, cuando la nueva
dinastia aceptdé colocar al rey inglés bajo la autoridad del
Parlamento.

Los angloamericanos, convertidos en estadounidenses a
partir de 1776, tenian tras ellos toda esa historia truculenta
de patibulos regios, guerras, fracasos y enfrentamientos. Te-
nian en su haber a Thomas Hobbes, a John Milton, a James
Harrington, a John Locke, victimas y protagonistas de la lu-
cha por cambiar las formas politicas de Inglaterra. Los textos
constitucionales de las colonias habian sido escritos con este
bagaje cultural como referencia. Habia una cierta experiencia
de autogobierno, y los principios y valores de la monarquia
constitucional inglesa habian sido asumidos por el conjunto
de la sociedad norteamericana de una manera natural. Inclu-
so, el enfrentamiento de los angloamericanos con Londres no
se debi6 al surgimiento de un fuerte sentimiento nacionalis-
ta, sino al incumplimiento por parte de los britanicos de una
regla basica del pacto entre gobernantes y gobernados que
ya aparece en la Carta Magna de Juan Sin Tierra: no debe
haber impuestos sin la aprobacion previa de los representan-
tes de quienes deben pagarlos. “No taxation without represen-
tation”. No era una revolucién contra la ley la que plantearon
los norteamericanos, sino a favor de la ley. Por eso, entre
otras razones, cuando en 1776 se proclama la Republica, los
flamantes estadounidenses, contra el criterio de las represen-
taciones diplomaticas europeas en América, que auguraban
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la disolucién casi inmediata del nuevo Estado en medio del
caos, consiguieron prevalecer. Paraddjicamente, la fuerza
que los guiaba en la direccién del orden era la mentalidad
social del poder colonial al que acababan de derrocar por
medio de las armas. Habian ganado los estadounidenses,
pero habian triunfado el espiritu constitucionalista de los
ingleses y algunas de las reflexiones més pesimistas de Hob-
bes sobre la naturaleza humana, elementos que llevaron a
los “padres fundadores” de la patria norteamericana a crear
una repuUblica estructurada por medio de poderes que se
equilibraban y contrapesaban, concebidos para evitar la
humana tendencia a atropellar al prdjimo si de ello se obte-
nia algin beneficio.

Volvamos ahora a los cubanos. En 1868, cuando nuestros
antepasados se lanzaron a la manigua, formaban parte de
Espafia no s6lo como un apéndice colonial enmascarado co-
mo una supuesta “provincia de ultramar”, sino también se
insertaban en una cierta mentalidad social, en una peculiar
historia politica muy diferente a la inglesa y, por supuesto, a
la de los vecinos angloamericanos. Los hispanocubanos —
denominacién perfectamente razonable para los criollos y
mestizos hasta 1898— no habian vivido la experiencia de una
monarquia sometida al control del parlamento, apenas teni-
an experiencia en funciones de autogobierno, y la raquitica
representacion que finalmente obtuvieron ante las Cortes
espafiolas no pasé de ser un demagodgico gesto simbolico
concebido para disfrazar la realidad colonial que definia las
relaciones entre Madrid y la Isla.

Pero a los propios espafioles tampoco les iba mucho me-
jor en la Peninsula. Los esfuerzos de los liberales espafioles
por controlar el poder real habian fracasado a lo largo del
siglo XIX. Fernando VIII devolvi6 a los Borbones a la casa de
gobierno al grito de “jVivan las caenas!” proferido por sus
partidarios, e inmediatamente liquid6 la prometedora Cons-
titucion de Cadiz de 1812. En 1823 el breve trienio liberal
(1820-1823) fue ahogado por las monarquias reaccionarias
europeas y su expedicién de los “cien mil hijos de San Luis”.
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Luego, tras la muerte del despético rey, sobrevinieron las
terribles guerras carlistas desatadas por la supuesta ilegiti-
midad de la viuda y la hija del rey muerto para continuar al
frente de la Corona. Todo ello entreverado con varias déca-
das de pronunciamientos militares y caos que culminan en la
revolucién de 1868, punto de partida de la Primera Republi-
ca y de una serie de increibles desérdenes que estuvieron a
punto de destruir la unidad del estado espafiol lograda a
sangre y fuego en las terribles guerras de 1700-1714, tras la
instauracion de la dinastia borbdnica, construida sobre los
cimientos de la vieja estructura creada por los Reyes Catoli-
cos y luego continuada por los Habsburgos. Después de la
restauracion borbénica de 1874 comienza un periodo demo-
cratico en la historia espafiola, inspirado por Antonio Céano-
vas del Castillo, aunque en él no faltan trucos electorales,
caciquismo, clientelismo, y manipulaciones indignas de re-
gimenes verdaderamente respetuosos del Estado de Dere-
cho, mas se logra transmitir la autoridad de conservadores a
liberales y viceversa de forma organizada, lo que constituye
un indudable éxito de las instituciones. No obstante, esa eta-
pa s6lo dura hasta 1923, cuando el general Primo de Rivera
instaura su dictadura, episodio que debilita la monarquia y
en 1931 le abre la puerta a la Segunda Republica. Cuatro
afios mas tarde Franco entra en la historia de Espafa a san-
gre y fuego y en ella se enquista durante casi cuatro décadas.

Lo que quiero decir es que la historia de los cubanos del
siglo XIX es un rincén de la historia de Espafia, y ésta apenas
contenia elementos que condujeran a la creacion de estructu-
ras politicas estables basadas en el respeto a la ley, el anda-
miaje institucional republicano y la democracia como méto-
do pacifico para tomar decisiones colectivas. Nuestra expe-
riencia era otra: el despotismo, la violencia y la imposicion
arbitraria de normas decididas a espaldas del pueblo. Inclu-
so, el examen de las migraciones espafioles hacia Cuba a lo
largo de esa centuria, muy bien estudiadas por Manuel Mo-
reno Fraginals, revela un dato significativo: la inmensa ma-
yoria de las personas que arribaron a la Isla eran militares o

23



Un siglo de doloroso aprendizaje

esclavos. Es decir, dos tipos de personas insertadas en for-
mas de organizacion basadas en una autoridad dura y verti-
cal que no cultivan ni el consenso ni la tolerancia, pilares
espirituales en los que se sustentan las reptblicas democrati-
cas. La Isla estuvo casi todo el tiempo gobernada bajo las
leyes que regian en una “plaza militar en tiempos de gue-
rra”, mientras en los barracones de esclavos restallaba sin
piedad el latigo de los mayorales. Obviamente, ése no era el
mejor substrato para constituir una republica estable gober-
nada por la persuasion y las reglas.

Valores, costumbres y creencias

A esta mentalidad social habria que ahadir otros elementos
propios del tipo de Estado al que los cubanos estabamos
acostumbrados. Aunque hubo algunos gobernadores ejem-
plares a fines del siglo XVIII, y aunque no faltaron funciona-
rios espafioles excelentes, la vision de las colonias que los
poderes europeos entonces tenian, se basaba en la creencia
de que la tierra conquistada, colonizada y poblada, tenia
como objeto servir los intereses de la metrépoli y de los per-
soneros enviados por el poder imperial a administrarla. La
colonia era propiedad de la Corona. Podia cederse venderse
o cambiarse segtin conviniera al gobierno central, tal y como
ocurriera, por ejemplo, con Louisiana, Florida o la misma
Cuba en cierto momento de su historia.

Inevitablemente, este tipo de vinculo entre metrépoli y
colonia provocaba varias consecuencias. Los funcionarios
veian a las colonias como patrimonio propio —muchos car-
gos se compraban a la Corona— y rara vez se tomaban en
cuenta los méritos profesionales de las personas enviadas a
ultramar. La Corona buscaba lealtad, por encima de todo, y
sus agentes procuraban toda suerte de privilegios. De mane-
ra que el Estado era una fuente constante de sinecuras y en-
riquecimiento ilicito. Era una especie de agencia de empleos
para los favoritos y un dispensador de ventajas para los cor-
tesanos.
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Los cubanos no ignoraban esta situacién y la tenian co-
mo uno de los mayores agravios, pero cuando sobrevino la
Republica el comportamiento de muchos criollos no fue otra
cosa que una extension del comportamiento colonial. Arrui-
nado casi todo el patriciado cubano durante la guerra, y con
las redes comerciales en manos espafiolas, el Estado parecia
ser casi la tinica fuente de recursos al alcance de la clase poli-
tica emergente, pero la capacidad de absorcion de ese Estado
era limitada: entre 1898 y 1902, de los treinta mil mambises
que acreditaron su veterania, apenas diez mil pudieron con-
vertirse en funcionarios o en militares que recibian un salario
mensual. Todavia en los afios treinta del siglo XX los Mata-
moros popularizaron una cancién muy conocida en la que se
describia la aspiracién risuefia de un cubano humilde de
aquella época: trasladarse a La Habana para ser un “policia
con chapa y tolete”.

Es importante entender que cuando se percibe al Estado
como la fuente primordial de enriquecimiento y como un
suministrador de puestos de trabajo, y no como un conjunto
de instituciones al servicio de la totalidad de la sociedad, no
suele esperarse honradez de los funcionarios que lo adminis-
tran, sino compadrazgo y favoritismo. De ahi que a una
buena parte de la poblacion le resultara indiferente si José
Miguel Gémez, “Tiburén”, fuera o no honesto, o si el “Chi-
no” Zayas o Menocal utilizaran sus cargos para enriquecer-
se. No habia nocién del Estado como un espacio comun y
propio. Lo importante no era que los politicos cumplieran
las leyes o las normas de la decencia, sino que “salpicaran”,
que ayudaran con canonjias a los partidarios que habian
conseguido que ellos resultaran elegidos. En esencia, esa era
la vara moral con que se media a los politicos: que fueran
leales a los suyos. Enrique José Varona, en enero de 1915,
siendo Vicepresidente de la Republica, ingresa en la Acade-
mia Nacional de Artes y Letras con un discurso triste y me-
morable en el que asegura:
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“El monstruo que pensamos haber domefiado resucita (...) Cuba re-
publicana parece hermana gemela de Cuba colonial (...) han vuelto
al asalto de la administraciéon publica la incompetencia, el favor, el
nepotismo y la corrupcién. Hay quienes resisten, pero hay quienes
flaquean y hay quienes se rinden (...) se proclama la intangibilidad
de lo mal adquirido (...) en los lugares mds pintorescos de los alre-
dedores o en el corazén mismo de la ciudad bulliciosa se levantan
los palacios de aquellos a quienes la suerte prédiga ha mirado con
ojos risuefios y ha descubierto el secreto de la fortuna improvisada
(...) s6lo hemos progresado en que no son parésitos forasteros, son
parasitos indigenas los que amamantamos al seno ubérrimo del te-
soro nacional y estos parasitos se llaman legion.”

Pero cuanto sucedia en Cuba no resultaba excepcional ni
demostraba una diferencia sustancial entre los habitantes de
la Isla y los de otras latitudes de similar cultura. En cierta
forma se trataba de rasgos tipicos de sociedades de estirpe
latina. Los indices de corrupciéon que de unos afios a esta
parte publica Transparency International, sefialan una clara
diferencia entre los paises, digamos, anglosajones protestan-
tes y los que proceden de la matriz latino-catélica. Como
regla general, los escandinavos y los europeos del norte
—alemanes, holandeses, britdnicos— tienen estados mucho
menos corruptos que los griegos, italianos, franceses, espa-
fioles y portugueses. América Latina pertenece al segundo
grupo, aunque hay grandes variantes entre los diversos pai-
ses. La corrupcién argentina es mucho mayor que la uru-
guaya; la boliviana y la paraguaya son tremendas; entre los
paises andinos Ecuador, Colombia y Venezuela padecen Es-
tados terriblemente corrompidos. Algo parecido a lo que
ocurre en toda Centroamérica. Sin embargo, en Chile y Costa
Rica el sector publico no presenta niveles de corrupcién mu-
cho mas elevados que Estados Unidos o Canada. La propia
Espafia de nuestros dias exhibe unos niveles de orden y de-
cencia administrativos seguramente semejantes si no mejores
que los de Alemania, cambio que demuestra que no hay des-
tinos inmutables. Esto es importante sefalarlo, porque es
verdad que en Cuba hubo altos niveles de corrupcién en la
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esfera publica, pero esa lamentable conducta, corregible en
el futuro y observable en numerosos paises de nuestra estir-
pe, no alcanza para explicar la historia posterior del pais,
aunque no hay duda de que alguna importancia ha debido
tener en el desencanto general de la sociedad con las estruc-
turas democréticas.

La violencia, partera del desastre

Menos mencionada que la corrupcién, pero acaso mas grave
para la convivencia democratica de los cubanos, ha sido el
culto por la violencia exhibido a lo largo de toda la existencia
republicana. Tampoco era un comportamiento tnico de los
cubanos. Estados Unidos habia visto en pocos afios una gue-
rra civil y los asesinatos de los presidentes Lincoln, Garfield
y McKinley. Los espafioles el de Canovas del Castillo, inspi-
rado por los conspiradores cubanos, por cierto, pero pronto
verian los de José Canalejas y Eduardo Dato, ambos también
Jefes de Gobierno. En Cuba, no obstante, los alzamientos, las
insubordinaciones militares y la violencia politica selectiva
se practicé sin intermitencia, a una escala realmente estre-
mecedora y con el entusiasmo de buena parte de la pobla-
cién, aunque los insurgentes nunca se cobraran la vida de
ningtn cabeza de Estado.

Probablemente este fenémeno se incub6 a lo largo de las
guerras contra Espafia y en la veneraciéon por los hechos
heroicos de los mambises. Pero, ademas, algo habia de “ma-
tonismo”, de insolencia retadora en la tradicién social de los
cubanos que no es facil atribuirlo solamente al enfrentamien-
to con Madrid. Carlos Robrefio, en una novela de principios
del siglo XX titulada *“La acera del Louvre”, da cuenta de aque-
llos “tacos” criollos que disfrutaban retando a los paseantes
que se les ponian en el camino. Cuando se inauguré la Re-
publica, por supuesto, los &nimos no se calmaron. Entre 1902
y 1958 no hubo un afio sin conspiraciones, levantamientos o
asesinatos politicos. Generalmente, se recurria a la lucha ar-
mada invocando una violacién de las reglas por parte del
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gobierno que debia hacerlas cumplir. Y de la misma manera
que la sociedad condonaba la corrupcion, estos hechos de
sangre casi nunca resultaban severamente castigados y ni
siquiera recibian la censura popular. La rebeliéon armada te-
nia algo de admirado gesto gallardo. Era una expresion de la
cultura revolucionaria. Unos y otros citaban la frase de Ma-
ceo: “los derechos no se mendigan; se conquistan con el filo
del machete”. No habia mucho espacio para el pacto y la
btsqueda del consenso. La negociacién serena y la voluntad
de ceder posiciones a cambio de buscar soluciones pacificas
contrariaban la naturaleza sicolégica de muchos lideres poli-
ticos. Era una actitud que lindaba con la traicién a los princi-
pios. Los politicos siempre tenian que estar dispuestos a ba-
tirse a duelo o a enfrentarse a tiros con sus adversarios. A
veces lo hacfan. Ninguno con fama de “cobarde” podia
triunfar en la vida publica, y la valentia a que se referian los
cubanos era casi siempre un enfrentamiento primario, no
exento de cierta bravuconeria tabernaria. Los agravios no se
ventilaban ante los jueces, sino “de-hombre-a-hombre”. Es
impresionante la lista de dirigentes politicos victimas de
agresiones y atentados asi como sus lamentables consecuen-
cias: a Estrada Palma planearon secuestrarlo en 1903, pocos
meses después de inaugurada la Republica, lo que debilito
su ya reducida fe en la capacidad de los cubanos para soste-
ner pacificamente el delicado andamiaje de una Republica. A
partir de ese acto, afortunadamente frustrado, no hubo un
solo gobierno que no tuviera que afrontar riesgos parecidos
0 que, a su vez, no recurriera a medidas ilegales de violencia
estatal. A mediados de siglo, el asesinato de congresista Ale-
jo Cossio del Pino le sirvié de pretexto a Batista para su gol-
pe militar de 1952. El de Pelayo Cuervo en 1957, a manos de
la policia de Batista, desacredit6 totalmente las férmulas pa-
cificas para poner fin a la dictadura, volcando el peso de la
opinion publica a favor de las tesis insurreccionalistas.

En 1933, cay6 el dictador Machado por obra y gracia de
una combinacion entre el descrédito del régimen por su in-
herente ilegitimidad, los actos terroristas de la oposicién, la
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conspiracién de los militares, la crisis econémica y las pre-
siones norteamericanas. Pero este clima de violencia y estos
valores primitivos refiidos con la esencia de las instituciones
de Derecho, tan pronto fue derrotada la dictadura, encarna-
ron en el gangsterismo politico de las distintas facciones re-
volucionarias. Una generacién mas tarde esto explica, como
veremos luego, que la violenta biografia juvenil de Fidel
Castro, con su participacion en pandillas gangsteriles, sus
conocidos hechos de sangre —intentos de asesinato a otros
estudiantes—, no lo deslegitimara para aspirar a dirigir la
vida publica nacional. Por el contrario: estos hechos ilegales
de una oscura manera contribuyeron a fomentar su leyenda
personal. Los revolucionarios eran asi: violentos, decididos,
audaces. Sin una pistola al cinto no resultaba facil abrirse
paso en la selva politica cubana. Esto no quiere decir que los
niveles de violencia generaran miles o siquiera cientos de
muertos, porque sé6lo fueron unas cuantas docenas, sino que
los crimenes originados en las pasiones politicas resultaban
perfecta y constantemente tolerados. El respeto a la ley, fran-
camente, pesaba mucho menos que la admiracién por lo que
entonces se llamaba “un hombre de accién”. ;En qué consis-
tia ese personaje? Era alguien con una pistola al cinto, dis-
puesto a usarla, en lugar de acudir a los tribunales para de-
fender sus derechos.

Cuba y Estados Unidos
¢Qué peso tienen las conflictivas relaciones de Estados Uni-
dos y Cuba para tratar de explicar nuestro, como he sefiala-
do, “relativo” fracaso? La vision simplista de la historia que
el castrismo propone habla de una pequefia y heroica nacién
permanentemente asediada por la vocaciéon imperial de un
vecino poderoso empefiado en imponerle sus designios. Y a
partir de ahi citan algunas frases de Jefferson, de Madison o
de Monroe en apoyo de esa voluntad de absorciéon que no
cesa ni se mitiga.

En realidad eso no tiene ningtin sentido. A principios del
siglo XIX nadie se escandalizaba porque la Louisiana
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—entonces una quinta parte de lo que hoy es Estados Uni-
dos— pasara de manos espafiolas a manos francesas, o que
luego Napoleén cediera ese territorio al gobierno de Jeffer-
son por un pufiado insignificante de délares. Incluso, sesenta
aflos mas tarde, cuando los rusos venden Alaska a los nor-
teamericanos, ese cambio de soberania tampoco parece in-
quietar moralmente a ningtin pais.

El siglo XIX, el del establecimiento de las reptiblicas en el
Nuevo Mundo, las fronteras de los Estados eran flexibles.
Meéxico “perdi6” toda Centroamérica, de Guatemala hasta
Costa Rica, por decision de sus habitantes. Y luego perdio6 la
mitad norte del pais por una combinacién entre el apetito
imperial de Estados Unidos, el peso de las emigraciones eu-
ropeas que se habian asentado en esos territorios casi desier-
tos, y, sobre todo, las rifias intestinas entre bandos mexica-
nos adversarios. Fuera de México la mayor parte de las vo-
ces que se escucharon ante estos hechos fueron de agrado, y
la mas entusiasta, por cierto, fue la de Karl Marx, convenci-
do, como estaba, de las ventajas que tendria para los trabaja-
dores de esa zona la llegada de una nacién impetuosamente
progresista como Estados Unidos.

Ninguna de las actuales republicas latinoamericanas tie-
ne hoy un contorno parecido al que tenian cuando se esta-
blecieron. Algunas se segregaron de su espacio histérico co-
lonial —Bolivia, Paraguay, Uruguay—, otras se partieron en
pedazos: Colombia, Venezuela, Ecuador. Es verdad que Es-
tados Unidos a principios del siglo XIX tenia sus ojos pues-
tos en Cuba, entonces una colonia espafiola, y es natural que
asi fuese. Ya entonces la Isla comenzaba a ser inmensamente
rica para los estdndares de la época, y en la segunda mitad
de la centuria, gracias al aztcar y a la actividad comercial, se
convertiria —Hugh Thomas afirma— en la colonia mas rica
del mundo. Riqueza que no sélo explica que los Estados
Unidos ambicionara poseerla, sino que Espafia se negara a
abandonarla contra viento y marea, mientras otros “herma-
nos” latinoamericanos —México y Colombia— también acari-
ciaban propésitos anexionistas.
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Sin embargo, esos proyectos extranjeros para absorber a
Cuba dentro de sus fronteras no parecen haberles quitado el
suefio a nuestros antepasados. La elite criolla era separatista
con relacién a Espafia, pero no necesariamente con respecto
a otras entidades. Se sentia parte de una nacién distinta a la
espafiola, pero en el siglo XIX eso no sélo conducia a la for-
macion de un Estado independiente. Hubo criollos que pen-
saron en vincular la Isla a Colombia y a México, y los hubo,
en mucha mayor cantidad, fascinados con la idea de inte-
grarse a Estados Unidos, pais que entonces simbolizaba la
modernidad, la justicia el progreso y el predominio del go-
bierno local sobre la tendencia centralizadora tan odiada por
los criollos cubanos. Para ellos no era lo mismo un imperio
como el espafiol, basado en la supremacia de la metrépoli,
que la federaciéon estadounidense, fundada en el constitu-
cionalismo y el respeto a las decisiones de los pueblos que se
unian bajo una misma bandera y en torno a leyes y princi-
pios.

No habia, pues, antiamericanismo, sino todo lo contra-
rio, en aquellos patriotas como Narciso Lépez, Domingo
Goicuria y el resto de los anexionistas que dieron los prime-
ros impulsos a la independencia de Espafia. No lo habia en
Céspedes ni en ninguno de los primeros jefes de los alza-
mientos del 68. Nadie minimamente informado ignora que
Ignacio Agramonte se hizo coser en el hombro de su chama-
rreta la bandera norteamericana. Algo perfectamente razo-
nable en una persona, como era su caso, que colocaba los
derechos del individuo por encima de cualquier otra consi-
deracién, dato que revela su tesis de grado cuando accedi6 al
titulo de abogado.

Por extrafio que a principios del siglo XXI nos parezca,
tras tanto tiempo de distorsiones y lecturas sesgadas de la
historia, en aquellos afios el patriotismo y la cubania se ex-
presaban en la admiracion por Estados Unidos y en el deseo
de integrarse plenamente en esa federaciéon. Y no estdbamos
solos los cubanos en ese deseo. Habia anexionistas pronor-
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teamericanos en Canad4, en México, especialmente en Yuca-
tan, en Nicaragua y en Santo Domingo. Incluso en Espana,
cuando se declara la Primera Reptblica, en medio de los
desoérdenes que casi inmediatamente sobrevinieron, los sub-
levados del Cantén de Cartagena, Murcia, en 1874 solicitari-
an sin siquiera obtener respuesta su anexién a la Unién
Americana. Fue por aquellas fechas que Canovas del Casti-
llo, desesperado por las fuerzas centrifugas que desgarraban
a Espafia, cuando le pidieron que definiera a sus compatrio-
tas pronuncié su frase mas melancolica: “espafiol —dijo— es
aquel que no puede ser otra cosa”.

Los cubanos querian ser otra cosa. Los anexionistas que-
rian vincularse a Estados Unidos. Los autonomistas, que vi-
nieron luego, muchos de ellos procedentes del anexionismo
y del independentismo, querian seguir formando parte del
estado espafiol, pero con el control administrativo y politico
situado en la Isla. Y mas tarde, poco a poco, unos y otros,
decepcionados con sus posturas originales, o convencidos de
que habia pasado el tiempo adecuado para estas opciones,
fueron engrosando la propuesta independentista, especial-
mente tras la convocatoria a un nuevo esfuerzo bélico como
el que Marti casi milagrosamente logré poner en marcha.

Proamericanismo y antiamericanismo

;Cuéanto antiamericanismo habia entre los mambises del 95?
Probablemente muy poco, y quien mejor lo fundamentaba,
José Marti, lo limité a unas cuantas frases incluidas en cartas
personales que apenas pesan frente al grueso de su enorme
obra periodistica, donde generalmente se expresa una gran
admiracién por los aspectos positivos que contempla en Es-
tados Unidos. A lo que habria que afiadir que los amigos
mas cercanos de Marti —Gonzalo de Quesada, Tomas Estra-
da Palma, Fermin Valdés Dominguez— luego formaron par-
te del grupo mas préximo a Estados Unidos. Su propio hijo,
José Marti Zayas Bazan, fue edecan de Taft durante la se-
gunda intervencién. En todo caso, en 1898, cuando se produ-
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ce la intervencién norteamericana en la guerra, la reacciéon
de los jefes mambises oscil6 entre el jubilo y la cautela, pero
apenas hubo rechazos. La llegada del ejército estadouniden-
se y la rdpida derrota de los espafioles fueron calificadas
como una bendicién tras tantos afios de lucha y sacrificios.

Lo que ocurri6 a partir de ese momento y el 20 de mayo
de 1902 tampoco constituyé un trauma incurable para la so-
ciedad cubana. Es frecuente citar los agravios mds notables,
asi que vale pena repetir los principales: la afrenta a las tro-
pas de Calixto Garcia, a las que se les impide entrar en San-
tiago de Cuba tras la victoria; la marginacién de los cubanos
del Tratado de Paris que estipula las condiciones por las que
Espafa renuncia a la soberania sobre Cuba, y entre esas con-
diciones, la legitimacion de los actos juridicos de Espafa du-
rante la guerra —lo que incluye la confiscacién de las pro-
piedades de muchos independentistas, y luego la adjudica-
cién de esos bienes en subastas tramposas a partidarios de
Espafia—; la torpe exclusion de los jefes mambises al frente
del sepelio de Garcia, y, por supuesto, la obligacion que tu-
vieron los cubanos de incluir la Enmienda Platt en la Consti-
tuciéon de 1901. También, naturalmente, la segregacion pro-
visional de Isla de Pinos del territorio bajo soberania cubana
—tema que se determinaria en el futuro—, lo que evidenciaba
una clara intencién anexionista de esa isla, entonces muy
poco habitado, por parte de Estados Unidos.

Cuando se analiza estos hechos, la primera observaciéon
que se yergue ante nosotros tiene que ver con el namero de
los pobladores de la Isla directa y acaso negativamente afec-
tados por la intervencién norteamericana. Entonces la pobla-
cién cubana era, grosso modo, de millén y medio de habitan-
tes. Una parte sustancial, sobre todo en el occidente del pafs,
especialmente en La Habana, eran espafoles y sus descen-
dientes. Estos, paraddjicamente, se sintieron aliviados con
haber sido derrotados por Estados Unidos y no por los crio-
llos cubanos. Al extremo de que en las deliberaciones de Pa-
ris, cuando se discuten las condiciones del traspaso de sobe-
rania, los espafioles ruegan vehementemente que Cuba sea
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anexionada por los estadounidenses. ;Por qué ese cambio de
posicion? Muy sencillo: era la forma mas clara de proteger
los intereses de los espafioles radicados en la Isla.

Entre los criollos cubanos, seguramente por las terribles
consecuencias de la guerra, sin que ello constituyera una
paradoja, al mismo tiempo se habia incrementado la simpa-
tia por la independencia y por la presencia norteamericana.
El hambre, la “Reconcentracion” ordenada por Weyler y los
abusos de los militares espafioles parece que multiplicaron
exponencialmente el rechazo a Espafia. Asi que la inmensa
mayoria de la poblacién recibié con agrado la llegada de un
ejército de ocupacion que imponia el orden, repartia raciones
de comida, y en cuatro escasos afios le daba un vuelco extra-
ordinario a la salud publica y a la educacion nacionales. ; C6-
mo no agradecerles a los norteamericanos que, guiados por
las investigaciones de Carlos J. Finlay —al que, sin embargo,
no le dieron todo el crédito que merecia—, liquidaran la fie-
bre amarilla, el mas terrible flagelo que habia padecido la
sociedad cubana a lo largo de su historia? ;Cémo no sentir
gratitud por una fuerza de ocupacion que duplica las aulas
escolares y triplica a los maestros, que envia a un millar de
educadores a Harvard a tomar un cursillo pedagégico, que
rehace acueductos y alcantarillados, extiende el ferrocarril
desde Santa Clara a Santiago de Cuba, amplia las lineas de
telegrafia, electrifica los tranvias de La Habana, organiza el
correo y los tribunales de justicia, persigue a los bandoleros
rurales, y limpia y fumiga unos centros urbanos podridos de
infecciones y parasitos? No hay duda: la Cuba que los nor-
teamericanos dejan en 1902 es infinitamente mejor que la
que encuentran en 1898, y ese juicio es ampliamente compar-
tido por la poblacion.

Es verdad que los mambises se hallaban en la incomoda
situaciéon de que otros habian ganado la guerra que tantos
sacrificios les habia costado a ellos, y que no podian ordenar
y mandar sobre el territorio cubano, pero los mambises, esti-
rando el namero generosamente, apenas eran treinta mil
veteranos, es decir, el dos por ciento de la poblacién, aunque
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tuvieran las simpatias de muchos compatriotas. Para esos
treinta mil mambises, algunos de cuyos méaximos jefes senti-
an la legitima urgencia de ocupar el gobierno, la Enmienda
Platt podia percibirse como una humillante limitacién a los
poderes soberanos que deseaban administrar, pero lo razo-
nable es pensar que para la inmensa mayoria de los hombres
y mujeres de la Isla, ese millén largo que habia padecido los
rigores de la guerra, pero sin participar directamente en ella,
las prioridades de carne y hueso eran las que atendian los
norteamericanos y no las abstracciones que desvelaban a los
patriotas salidos de la manigua y convertidos en politicos
que competian por ocupar el poder.

Por otra parte, el conjunto de la sociedad cubana podia
comprobar que el ejército de ocupacion estadounidense, le-
jos de cerrarles las puertas de la administracién a los mambi-
ses salidos de las filas insurrectas, los incorporaba al gobier-
no y a la burocracia en puestos tan importantes como las
gobernaciones de las provincias, el gabinete ejecutivo y la
jefatura y la tropa de los cuerpos de policia. No era incierto
que la Enmienda Platt limitaba los actos soberanos del futu-
ro gobierno, pero cualquier cubano capaz de juzgar ecuani-
memente podia darse cuenta de que las fuerzas norteameri-
canas estaban realizando una labor basica para el buen
funcionamiento posterior de un Estado independiente
cubano: creaban instituciones y procedimientos sin los
cuales era imposible el gobierno republicano.

En efecto, y como se sefial6 en el capitulo anterior, una
orden militar convocé a elecciones municipales en el verano
de 1901. Otra, oblig6 a los cubanos a darse una Constitucion,
a la que forzosamente tuvieron que agregarle la Enmienda
Platt. Una tercera le dio paso a los comicios nacionales de
diciembre 31 de 1901, en los que sali6 electo D. Tomés Estra-
da Palma ante la abstencion de Bartolomé Masg, el otro can-
didato. En el curso de esos tres eventos, y como consecuen-
cia de ellos, tuvieron que organizarse los primeros partidos
politicos. ;Que hubiera sido preferible que todas esas deci-
siones las hubieran tomado libremente los cubanos en lugar
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de responder a tajantes e inapelables 6rdenes norteamerica-
nas transmitidas en el seco lenguaje de los militares? Segu-
ramente, pero el desenvolvimiento posterior de la reptblica
indica que las desavenencias dentro de las filas del Ejército
Libertador, los personalismos y las naturales ambiciones de
las jefes con vocaciéon de poder, probablemente hubieran
hecho mucho més dificil la creacién pacifica de un gobierno
cubano. Al fin y al cabo, las Unicas elecciones totalmente di&-
fanas y sin manipulaciones de las urnas que vivié Cuba, fue-
ron las organizadas por el ejército norteamericano en ese afio
vertiginoso de 1901.

La permanente frustracion norteamericana
¢Por qué los norteamericanos propiciaban el autogobierno
de los cubanos y simultdneamente le ponian limites como los
que marcaba la Enmienda Platt? Habia tres razones basicas.
Comencemos por la primera: mediante el Tratado de Paris,
ante los ojos del mundo entero, y especialmente de una Eu-
ropa que contemplaba inquieta el surgimiento de una nueva
potencia planetaria, Estados Unidos habia contraido unas
graves responsabilidades con Espafia. Washington habia
asumido la soberania de la Isla y con ella la tutela de los in-
tereses y propiedades de todos los habitantes de Cuba y de
las otras siete mil islas que pasaron a cobijarse tras la bande-
ra norteamericana, casi todas ellas, naturalmente, en el Paci-
fico. Estados Unidos no podia librarse de esos compromisos
por el solo hecho de retirarse de Cuba. Si la reptblica cubana
derivaba hacia una guerra civil —cosa que comenzé a suce-
der casi de inmediato— para Washington era necesario con-
tar previamente con la legitimidad necesaria que le autoriza-
ra a intervenir rapidamente en el conflicto. Estados Unidos,
pues, asumia el papel de tutor de los cubanos en la compleja
andadura de los primeros afios, para adiestrarlos en el dificil
arte del autogobierno, la disciplina y el respeto a los com-
promisos adquiridos.

La segunda razon tiene que ver con la diplomacia de las
cafioneras, entonces vigente en el mundo. Por aquellos afios,
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dos veces estuvo Estados Unidos a punto de ir a la guerra
contra Inglaterra y la belicosa Alemania del Kaiser Guiller-
mo II por la politica europea de enviar sus barcos de guerra
al Caribe con el objeto de cobrar cuentas pendientes. El
bombardeo de La Guaira en Caracas, y el asedio a los go-
biernos de Haiti y Reptiblica Dominicana le indicaban a
Washington que la mejor manera de mantener a raya a los
poderes imperiales europeos era impidiendo que el nuevo
estado cubano se endeudara irresponsablemente. Ese objeti-
vo —mantener las armas europeas lejos de las costas euro-
peas— también formaba parte de la “Doctrina Monroe”, for-
mulada en 1823 para tratar de impedir, precisamente, que
las monarquias europeas retomaran el control de las enton-
ces recién emancipadas colonias sudamericanas. Washington
no podia olvidar que en fecha tan reciente como la década de
los sesenta del siglo XIX, aprovechando la coyuntura de la
guerra civil norteamericana, los ejércitos de Francia y Espafia
habian colocado en México a un rey titere, Maximiliano de
Austria, en lo que parecia ser la revitalizacion del apetito
imperial europeo sobre América Latina.

La tercera razon era la menos obvia, y hay que deducirla
de la correspondencia privada de algunas figuras clave de la
ocupacion norteamericana, como es el caso del general Leo-
nardo Wood: ciertos politicos de Washington ambicionaban
secretamente la anexién de Cuba a Estados Unidos y querian
crear las condiciones para ello. No podian actuar a las claras
porque la clase politica norteamericana estaba dividida entre
“jingoistas” y quienes temian las consecuencias de la politica
imperialista. Los imperialistas o “jingoistas” sabian que la
Enmienda Teller promulgada en 1898 garantizaba la inde-
pendencia de la Isla, pero pensaban que el ambiente favora-
ble hacia Estados Unidos de los cubanos y de los espafioles
que quedaron en la Isla, agradecidos por la indudablemente
buena gestiéon del gobierno norteamericano de ocupacion,
indicaba que en algiin momento cercano resurgiria impara-
ble el sentimiento anexionista, y voluntariamente los cuba-
nos pedirian su incorporacién a la Unién, mas o menos como
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a mediados del siglo XIX habia ocurrido con la efimera Re-
publica de Texas. Para esos fines, era muy importante que el
nuevo Estado cubano no contrajera obligaciones ni firmara
acuerdos con otras naciones que luego pudieran entorpecer
la absorciéon de la Isla dentro de la gran patria federal esta-
dounidense.

Pero nada ocurrié6 como habian previsto los norteameri-
canos. Por el contrario, al impulsar el establecimiento de un
gobierno dirigido por los cubanos, instantdneamente se for-
talecio el sentimiento nacionalista en la Isla, y la idea de la
anexion a Estados Unidos se debilit6 rdpidamente hasta
perder toda posibilidad razonable de materializacién, afir-
macion que se comprueba cuando constatamos que ningtan
partido politico de los varios que surgieron al filo del siglo
XX propuso semejante féormula de organizacion politica para
la Isla. Simultdneamente, en el otro extremo del mundo, en
Filipinas, en medio de una guerra sangrienta e impopular,
en la que no faltaron verdaderos genocidios a los que Leo-
nardo Wood estaria supuestamente relacionados, Estados
Unidos pagaba con seis mil muertos norteamericanos el cos-
to de no concederle a este pueblo la independencia por la
que tanto habian luchado José Rizal y Emilio Aguinaldo. Asi
que casi de inmediato la idea de la anexién de Cuba, otrora
musitada en voz baja en los circulos de poder de Estados
Unidos, dejo de ser un objetivo de los politicos norteameri-
canos mas sensatos.

Pero ésa solo seria la primera frustracion de Estados
Unidos con relacién a Cuba. Luego vendrian otras en cade-
na. En 1906, tras el claro fraude electoral propiciado un afio
antes por un Tomas Estrada Palma empefiado en reelegirse,
y tras un serio conato de guerra civil motivado por esta vul-
neraciéon de las reglas, gobierno y oposiciéon pedirian la in-
tervencién de Estados Unidos, invocando ambos las previ-
siones de la Enmienda Platt. ;Qué habia sucedido? Algo que
en algtin momento entenderia muy bien el diplomatico nor-
teamericano Sumner Welles y consignaria con cierta ironia
en sus memorias: que los cubanos habian aprendido el arte
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de introducir a los norteamericanos en sus querellas internas
para volcar en su favor el peso del gigante vecino.

Tras esa segunda intervenciéon —1906-1909—, llevada a
cabo por un Teddy Roosevelt molesto e incomodo porque se
veia arrastrado a un conflicto en el que hubiera deseado no
intervenir, al extremo de llegar a decir en su corresponden-
cia privada que le gustaria que esos pendencieros cubanos
fueran borrados de la faz de la tierra, vino el triste episodio
de la “Guerrita de los negros”, y de nuevo son los estadou-
nidenses los que se ven obligados a poner presién sobre los
cubanos, esta vez sobre el gobierno liberal del general José
Miguel Gémez, para que se detenga la matanza.

Cinco anos mas tarde, en 1917, otro fraude electoral,
ahora cometido por los conservadores de Mario Garcia Me-
nocal, da inicio a otra insurrecciéon y Estados Unidos, de
nuevo cortejado por ambos bandos, debe desembarcar tro-
pas y presionar a los cubanos para evitar una guerra civil
generalizada. Menocal conserva el poder hasta 1921, en que
lo entrega a Alfredo Zayas tras otras tumultuosas elecciones.
Todo esto sucede en medio de constantes denuncias sobre
corrupcion. El embajador norteamericano trata de actuar
como un procénsul. Da érdenes e intenta imponer el buen
gobierno por medio de toda clase de humillantes presiones.
Incluso, participa en la elecciéon de los ministros del gabinete
y se sienta él mismo en las reuniones del Ejecutivo. Pero no
tiene demasiado éxito. Los politicos cubanos se sienten muy
molestos con estas constantes injerencias. Los liberales, muy
orgullosamente, se proclaman antiplatisttas. Pero no es tan
obvio que esa postura se transformara en un sentimiento
popular antinorteamericano. Al fin y al cabo, lo que Estados
Unidos intentaba introducir en la vida ptblica cubana era lo
que supuestamente ansiaba el pueblo: buen gobierno, hon-
radez en la administraciéon de los fondos, respeto a las leyes,
orden y sosiego.

En 1925, Estados Unidos, finalmente, admite la sobera-
nia de Cuba sobre Isla de Pinos aunque asocia ese hecho a la
concesioOn de las bases carboneras, pese al nimero abultado

39



Un siglo de doloroso aprendizaje

de norteamericanos que viven en ese territorio y que se opo-
nen a ello. En 1928, Washington, discretamente, rechazara
sin éxito la “prorroga de poderes” que prolonga ilegitima-
mente el mandato de Gerardo Machado, y en 1933 intentaré
inatilmente evitar el desplome de las instituciones tras la
renuncia y fuga de Machado. En 1934 Franklin Delano Roo-
sevelt, ya promulgada su politica de “Buenos vecinos”, re-
nunciard a la Enmienda Platt. En 1952 la Casa Blanca se sor-
prende negativamente con el nuevo golpe de Batista. Dias
antes se ha firmado un importante tratado de colaboracién
con el gobierno legitimo de Carlos Prio Socarras. A fines de
1958 el Departamento de Estado y la CIA hardn numerosas
gestiones para salir de Batista ordenadamente, pero cerran-
dole a Fidel Castro las puertas del poder. A partir de 1960, y
hasta nuestros dias, se instalard en Cuba un gobierno mili-
tantemente hostil a Estados Unidos sin que ningtn esfuerzo
por derrocarlo haya tenido éxito.

A donde quiero llegar es a este laconico resumen: la ase-
veracion de que Estados Unidos ha impuesto su voluntad a
los cubanos es totalmente falsa. Ninguno de los objetivos
diplomaticos y politicos basicos trazados por ese pais para
Cuba han sido cumplido. Los cubanos no pidieron la
anexion a principios del siglo XX. No fue posible inducir el
buen gobierno y la estabilidad en la esfera publica. Isla de
Pinos qued6 dentro del perimetro soberano de Cuba. En
1933, durante el episodio final del machadato, cuando Was-
hington renunci6 al uso de la fuerza, el curso de los aconte-
cimientos fue totalmente distinto al deseado por la Casa
Blanca. En la década de los cincuenta, tanto Batista como
Castro fueron dos realidades no deseadas que acabaron im-
poniéndose. Sintesis tltima: los dos millones de cubano-
americanos radicados en Estados Unidos son buena muestra
de la frustraciéon y la impotencia de Washington para mol-
dear los asuntos cubanos.

En todo caso, no parece justo o razonable suponer que si
Estados Unidos se hubiera inhibido de intervenir en los
asuntos cubanos, como a veces se ha dicho, la clase politica
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hubiera tenido otro comportamiento y el destino de la Isla
hubiera resultado mejor que el que ha sido. La corrupcion, la
dictadura, la falta de acatamiento a las normas democraticas
y la burla a las reglas electorales, han sido casi la regla en
América Latina, independientemente de la influencia ejerci-
da por Washington. En el terreno politico, los cubanos, sen-
cillamente, hicieron barbaridades parecidas a las que se vie-
ron en la Venezuela de Juan Vicente Gémez y Pérez Jiménez,
en el Pera de Leguia y Odria, la Argentina de Perén, y no
digamos el Paraguay de Stroessner o la Reptublica Domini-
cana de Trujillo. Mas atin: si alguna leccién clara se despren-
de de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, es que
resulta practicamente imposible inducir en otra nacién los
principios, valores y normas de conducta que rigen en el
pais dominante. Incluso, es posible llegar a la triste conclu-
sion de que la supresion de la tutela norteamericana a partir
del gobierno de F.D. Roosevelt, lejos de acelerar la madurez
de la clase politica cubana, potencié su creciente degrada-
cion.

Dados estos antecedentes, ;tiene algin sentido presu-
mir, como es frecuente, que los cubanos, o la gran mayoria
de ellos, albergan hoy o albergaron a lo largo del siglo pasa-
do un fuerte sentimiento antinorteamericano? Mi impresion
es que eso nunca ha sido verdad como un sentimiento ma-
yoritario de la poblacién, aunque tal vez lo haya sido dentro
de cierto sector de la clase politica dirigente, donde pudiera
haberse incubado algtun resentimiento luego explotado por
los comunistas. La masa, sin embargo, a juzgar por las pa-
siones deportivas y cinematograficas, por la imitacién de los
usos y costumbres norteamericanos, por el curso de las mi-
graciones, o por las ambiciones laborales —;qué destino mas
ansiado hasta 1959 para el cubano medio que trabajar en una
empresa norteamericana?— daba la impresiéon de admirar
profundamente a los poderosos vecinos, y all4 iban los cu-
banos, cuando podian, a estudiar, a curarse las enfermeda-
des mas graves, o, simplemente, a pasear. Incluso hoy, tras
cuarenta y tres afios de incesante prédica antinorteamerica-
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na, la obsesion de los cubanos por marcharse a Estados Uni-
dos antes que a ningdn otro pais, parece subrayar, aunque
incrementada, la fascinacién de los cubanos por la gran po-
tencia americana. Es curioso recordar que ya a fines del siglo
XVIII el rey Carlos IV emitié un decreto prohibiendo que los
cubanos marcharan a estudiar a Estados Unidos. Pareciera
que esa atraccion es de muy vieja data.
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¢Como y por qué la historia de Cuba desemboco
en Fidel Castro?

los cubanos no difieren sustancialmente de las de otros

pueblos del mismo origen, ;por qué nuestro pais es el
unico en el que se ha ensefioreado el comunismo? Intente-
mos aproximarnos a esa excepcionalidad lamentable.

La frase es muy conocida: «la historia es algo que no
ocurri6 contado por alguien que no estaba alli». Es muy difi-
cil explicar por qué las sociedades se mueven en una u otra
direccién. La historia de Cuba es un buen ejemplo de esa
afirmacion. Poco antes de la revolucion de 1895, cualquiera
podia pensar que tras las tltimas dos décadas del siglo XIX,
con el brillante desarrollo alcanzado por Cuba, y dado que
en Espafna funcionaba una democracia liberal razonablemen-
te estable, los conflictos entre la metrépoli y la colonia
—como proponian Maura en Madrid y los autonomistas en
La Habana— podian solucionarse pacificamente, y la Isla,
como sucediera con Canadd, podria encontrar una manera
aceptable de ejercer la soberania popular. No fue asi: sobre-
vino, en cambio, una guerra terrible que culminé con la in-
tervencién de Estados Unidos.

Varias décadas mas tarde volvié a suceder algo pareci-
do: tras la huida de Batista, derrotado por un pueblo que
decia anhelar la restauraciéon de las libertades, una de las
naciones mas proésperas de América Latina, en la que los
marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se con-
virtié en el primero y tinico pais comunista del hemisferio
occidental, gobernado por los més drasticos métodos estali-

En todo caso, si la historia de Cuba y la textura moral de
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nistas. Y ni siquiera es éste el tinico giro imprevisto dado por
la historia cubana: treinta afios después de establecido en
Cuba el régimen de Castro, cuando colapsé la Europa co-
munista, Cuba era el mas débil y subsidiado de los satélites
de la URSS, lo que auguraba el rdpido desplome de la dicta-
dura. Pero no acaeci6 lo que parecia inevitable: el régimen,
pese a que la sociedad —ya entonces muy pobre— perdié un
cincuenta por ciento de su menguada capacidad de consu-
mo, consiguié sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer
cambios significativos en su estructura interna y en el mode-
lo colectivista.

¢Por qué en Cuba?

¢Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en
las sociedades? Probablemente una combinacion entre las
creencias, los valores y las actitudes de una masa critica de
ciudadanos, a lo que se suman las instituciones disponibles.
Provistos de esta hipotesis acerquémonos ahora a la historia
de Cuba. ;Por qué Cuba es la tnica nacién comunista de
América Latina? ; A qué se debe esa casi pasmosa excentrici-
dad? Una respuesta sencilla, con algtn elemento de verdad,
apuntaria a Fidel Castro: el pais devino en una dictadura
comunista porque en medio de una circunstancia histérica
favorable —la Guerra Fria—, un caudillo todopoderoso asi lo
dispuso y nadie tuvo fuerzas para evitarlo. Pero esa respues-
ta reitera el dilema del huevo y la gallina, y no alcanza para
explicar una realidad bastante mas compleja: cémo fue posi-
ble que un personaje tan estrafalario como Fidel Castro, tan
evidentemente perturbado, tan inexperto, sin una semana de
experiencia laboral comprobada, sin siquiera un expediente
universitario memorable, tan ignorante sobre todo lo rela-
cionado al buen gobierno, tan comprobadamente peligroso
por su violento pasado vinculado a hechos de sangre que
deberian asustar a cualquier ciudadano amante de la ley, se
apodera de una sociedad con el aplauso —al menos al prin-
cipio— de la inmensa mayoria de unos cubanos que no
ignoraban esta informacién pues era de putblico dominio.
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¢Como, cuando este caballero empez6 a dar gritos en la
tribuna, y a decir disparates durante horas y horas, subraya-
dos por una gesticulacion histriénica que claramente denun-
ciaban una sicopatia de libro de texto —una personalidad
narcisista con rasgos paranoides—, la sociedad cubana, lejos
de horrorizarse, se quedé fascinada como el conejo ante una
cobra que se mueve ritmicamente en su presencia? En cam-
bio, ;por qué un tipo como ése, digamos a modo de contras-
te, no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y si pu-
do en la Cuba de los afios cincuenta y sesenta? Seguramente,
porque suecos y suizos, al menos hoy, tienen las creencias,
los valores, las actitudes y las instituciones que hacen impo-
sible la apariciéon de uno de estos destructivos caudillos ilu-
minados. Tan pronto uno de ellos comienza a incubarse en el
panorama nacional, la cultura civica —le llamo asi a la suma
de creencias, valores, actitudes, y a las instituciones en que
estos factores se dan cita— reacciona, lo identifica y lo aisla.
En casos extremos le coloca una camisa de fuerza y lo retira
piadosamente de la circulacion. Sencillamente, el sujeto deja
de pertenecer al ambito de la politica y lo trasladan al de la
farmacologia.

Hice esa salvedad temporal —«al menos hoy»— al refe-
rirme a suecos y suizos, para que nadie piense que los cuba-
nos padecemos alguna suerte de inferioridad intelectual o
genética que nos predispone a este tipo de catastrofe. Como
se ha sefialado antes, los cultos alemanes o italianos, en un
periodo reciente de su historia en el que confundieron sus
creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus valo-
res, época nefasta en la que colapsaron las instituciones de
Derecho, es decir, cuando se hundi6 la cultura civica en que
vivian, parieron nada mas y nada menos que a Hitler y a
Mussolini, dos parientes cercanos del Comandante Castro.
Cualquier pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia.
También —y ésa es la cara noble de la moneda— es posible
superar el pasado y encaminarse en la direcciéon de la estabi-
lidad, la razén, el sentido comun y, por supuesto, la libertad.
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Creencias, valores y actitudes

En todo caso, jcudles eran esos perniciosos valores, creencias
y actitudes que predispusieron a la sociedad cubana a caer
en las manos de un personaje como Castro? ;Cuales eran los
males que corroian nuestra cultura civica? En primer lugar,
el mesianismo. La idea —brillantemente explorada por Mi-
guel Sales en su libro Nacionalismo y revolucion en Cuba, pu-
blicado bajo el seudénimo de Julidn B. Sorel— de que alguien
excepcional vendria a salvarnos. Cuba ensay¢6 con diferentes
caudillos a lo largo de la convulsa reptblica: José Miguel
Gomez fue un caudillo; Mario Garcia Menocal también. Los
partidos politicos que entonces se crearon —liberales y con-
servadores—, en realidad eran miguelistas o menocalistas. Ma-
chado lleg6 al poder con un electorado convencido de que
aquel general de mano dura iba a poner orden en el pais.
Grau y Chibés algo también tuvieron de adorados caudillos.
No se les seguia por sus idearios sino por ellos mismos. Se
confiaba en ciertas personas excepcionales y en ellas se de-
positaba la facultad de pensar y decidir por el resto. El pri-
mero de enero de 1959 Cuba cay6 rendida ante otro caudillo.
¢Que era un tipo extrafio y medio alocado? No importa: los
mesias son distintos a los demds mortales. Tampoco era muy
estricto el pais en materia de seleccion de lideres. Se les exi-
glan pocas cosas, y casi ninguna relacionada con el buen go-
bierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de valien-
tes y que contaran con un buen expediente conquistado du-
rante algtan conflicto violento.

El mesianismo, ademéds, estd intimamente ligado con la
debilidad institucional: donde lo que importan son los hom-
bres y no las reglas, la legalidad carece de valor. Asi era en
Cuba. Asi son muchos pueblos de nuestro ambito cultural.
La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la republi-
ca, dio muestras de un olimpico desprecio por las institucio-
nes. Un hombre honrado como Tomads Estrada Palma, nues-
tro primer presidente, no tuvo inconveniente en amafar las
elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel
Gomez, su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomas
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no parecia darse cuenta del inmenso dafio que se le hace a
una sociedad cuando se prostituyen los mecanismos de toma
de decision colectiva. Si el simple acto de votar —casi la tni-
ca voz real que tiene el ciudadano en los asuntos publicos—
no sirva para nada porque los resultados se adulteran, ;para
qué preservar el método democratico? En ese mismo punto,
podrido por la ilegitimidad original, comienza a resquebra-
jarse el Estado.

(Qué llevo al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan
censurable como un pucherazo? Curiosa y paraddjicamente,
su celo de buen administrador. Contra viento y marea, cui-
dando el gasto publico celosamente, habia conseguido acu-
mular el entonces impresionante superavit de veinticinco
millones de délares, y temia que Gémez y sus avidos parti-
darios, pobres desde la cuna o empobrecidos por la guerra,
se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude electoral
cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada
Palma presentia —y luego la historia le dio la razén— que
con Gomez se entronizaria la deshonestidad en la vida pu-
blica. ; Cémo podia saberlo? Porque desde el fin de la guerra
se hizo evidente que para un buen sector de los mambises,
muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la tnica
fuente posible de sustentacion y enriquecimiento, fenémeno
que persisti6 a lo largo de los 56 afios que duré nuestra pri-
mera republica.

¢Y qué hace esa oposicion burlada ante las manipulacio-
nes electorales de Estrada Palma? Opta por la insurreccién y
desata la guerra civil de 1906. No es de buen gusto discutir el
derecho de los pueblos a recurrir a la violencia cuando se
rompen las reglas de la democracia —todos hemos leido a
Santo Tomas de Aquino y al jesuita Mariana—, pero ;no
habia otra salida que lanzar de nuevo a unos cubanos contra
otros? Aquellos oficiales mambises, que llevaron décadas
peleando codo con codo frente a los espafioles, ;no tenian
otra forma de resolver sus diferencias que a cafionazos o con
el filo del machete? Es casi inutil tratar de reconstruir la his-
toria, pero mi impresiéon personal es que, al margen de las
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trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razén por la
que de nuevo en 1906 miles de cubanos empufian las armas
en la llamada Revolucion de agosto es porque en el seno de
nuestra sociedad prevalecian los valores de una cultura re-
volucionaria, es decir, violenta y guerrera, admiradora de las
hazafias militares, y en la que la transaccion, el pacto, la ne-
gociacién serena en busca de acuerdos en el que todos los
implicados ceden una porcion de sus posiciones, eran vistos
como una suerte de cobardia. Es decir, la esencia del talante
democratico —esa voluntad de encontrarse en un punto me-
dio del conflicto— no existia. S6lo asi se explica que un gene-
ral honorable como Lacret Morlot, en un gesto que tendria
mas de ironia que de célera, se haya ofrecido nada menos
que para fusilar a Maximo Gémez como consecuencia de sus
discrepancias politicas: la reptblica se inauguré con una
mentalidad cuartelera y violenta que no dejaba mucho espa-
cio al disentimiento respetuoso.

En 1912 —ya presidente Gémez, conducido previamente
al poder en unas elecciones tuteladas por la segunda inter-
vencion norteamericana— hay otro encontronazo armado,
esta vez de caracter racial: la llamada Guerrita de los negros, a
la que ya hemos aludido, estupendamente explicada por
Rafael Fermoselle en Politica y color en Cuba. Una carniceria
que dej6 tres mil cadaveres en los campos pese a que los al-
zados nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Eva-
risto Estenoz y Pedro Ivonnet habian tratado de crear un
partido politico que tenia un componente racial y algunos
comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en
un territorio independiente. El parlamento cubano les cerr6
la via politica: fueron prohibidos los partidos basados en el
color de la piel. ;Fue sabia esa medida? Es dudoso. Existian
entidades culturales y recreativas organizadas en torno al
color; habia escuelas para blancos y para negros; habia sindi-
catos y oficios que excluian a los negros. Pero, sin embargo,
no podia haber partidos politicos organizados en torno a esa
categoria. En fin: ese fue, en sintesis, el origen del enfrenta-
miento. De nuevo surge la inevitable pregunta: resulta ob-
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vio que la introduccién de este elemento racial entre las que-
rellas de la reptblica significaba cierto nivel de riesgo, pero
¢no habia otra forma de solucionar el conflicto que esa cruel
degollina de prisioneros, de sospechosos y de inocentes, la
mayor parte de ellos negros y mulatos veteranos de la lucha
por la independencia?

En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era
Menocal y parecia inevitable el triunfo de sus adversarios
liberales. El pais vive un buen momento econémico, pero la
corrupcion crece tanto como el precio del aztcar. De nuevo
el fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo
miles de cubanos se echan al monte. Es la famosa revuelta de
La Chambelona. Es obvio que ya puede hablarse de constan-
tes en el comportamiento politico de los cubanos. La desca-
rada violacién de las reglas y la consecuente reaccion insu-
rreccional son las dos contumaces caras de la misma mone-
da. Las formas democréticas valen muy poco. El Estado es
un botin del que se sirven numerosos politicos. La idea del
funcionario como servidor publico no ha cuajado. El que
manda exhibe su poder ignorando las leyes. A la sociedad
no parece importarle demasiado. La violencia es el método
para solucionar los conflictos y para corregir las injusticias.
No se pacta, sino se derrota al adversario. Si es posible, se le
aplasta. No se trata de fenémenos aislados sino de un pro-
blema crénico.

El préoximo presidente, Alfredo Zayas —culto, astuto,
maniobrero, se le acusa de deshonesto—, también tiene que
enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese trance me-
diante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez
hay ahi un truculento paso de avance. En todo caso, la ciu-
dadania no es sélo la victima de estos manejos de la clase
dirigente: también es su complice. En realidad, los politicos
son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que
actian. Los lobos no paren tulipanes y viceversa. La socie-
dad cubana, mediada la década de los veinte, queria cosas
contradictorias. Un popular periodista que se firmaba Tom
Mix, especialmente perceptivo, escribié por aquel entonces
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su Manual del perfecto sinvergiienza. E1 modelo no menciona-
do era Zayas, pero el libro, muy abarcador, describia la con-
fusion y el cinismo imperantes. El cubano queria estabilidad,
pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; queria hon-
radez, pero no se horrorizaba con los desmanes de sus poli-
ticos y funcionarios, que continuaban gozando de gran pre-
ponderancia. No habia sancién moral. Los ladrones eran cri-
ticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba
por sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se
llegaba al poder para la coima, la comisién, para recibir en
pago las famosas botellas. Habia también figuras publicas
honestas —Enrique José Varona, Sanguily, Montoro—, pero
desgraciadamente no parecian ser la regla sino las excepcio-
nes.

¢Cuadl es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, en-
tre la sociedad cubana y la cosa publica? En mi libro Las rai-
ces torcidas de América Latina me atrevo a aventurar una tesis
historicista: nunca los latinoamericanos pudieron ver al Esta-
do como algo propio, libremente segregado para el comdn
beneficio. Desde el momento mismo de la colonizacién, el
Estado fue percibido como una arbitrariedad impuesta des-
de fuera y para beneficio de una pequefia camarilla. A las
colonias se iba a robar. Muchas de las grandes fortunas es-
pafiolas se hicieron en la riquisima Cuba. Mas aan: las de-
vastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida
con dinero proveniente de la colonia cubana. La reptblica,
desgraciadamente, no nos cambié esa percepcion. Cuando
los criollos se hicieron con el control y administracion del
Estado, como ya se ha afirmado en estos papeles, y como
recuerda Enrique José Varona en la frase antes citada, repi-
tieron los comportamientos aprendidos en la era colonial.

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es s6lo una
racionalizacion a posteriori, pero acaso sirve para explicar lo
que entonces sucedia: los viejos polvos coloniales trajeron
estos lodos republicanos. Habia una magnifica constitucion,
la de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los cé-
digos legales sino en las creencias, valores y actitudes de las
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personas que tienen que cumplir con esas leyes. Inglaterra ni
siquiera posee una constituciéon escrita. Los haitianos han
redactado mas de veinte. Los cubanos teniamos la apariencia
de una reptublica democratica, pero nos faltaban los pilares
abstractos sobre los que se sustenta la convivencia democréa-
tica. Nos faltaba la cultura civica. Por esa carencia entré Cas-
tro como una tromba.

Estado y mentalidad revolucionarios

En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de
una aguda crisis econémica, los cubanos elegimos a un gene-
ral de mano dura, Gerardo Machado, para que, como enton-
ces de decia, «metiera el pais en cintura». Ex ministro de Go-
bernacion de José Miguel Gémez, traia fama de enérgico, de
honrado y de nacionalista. Probablemente era las tres cosas,
pero también era mesidnico, despreciaba el juego democrati-
co y podia ser despiadado con sus adversarios: no vacilaba
en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos. Superan-
do el desprecio de Estrada Palma, Gémez y de Menocal por
el Estado de Derecho, retorcié la Constitucion para alargar
su mandato y el de un Congreso mayoritariamente docil. En
lugar de cometer el fraude en las urnas, lo cometi6 en el Par-
lamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitati-
vamente distinto al de sus predecesores. S6lo era cuantitati-
vamente peor. Cre una porra que apaleaba y —a veces— ma-
taba opositores. Fue el mecanismo precursor de las Brigadas
de Respuesta Rapida copiadas por Castro varias décadas mas
tarde.

Por aquellos afios, no obstante, se produjo una modifica-
cion sustancial de las creencias sostenidas por los cubanos:
como consecuencia de la época —auge del fascismo y del
comunismo—, se afianz6 en la sociedad la idea de que el de-
sarrollo econémico y la justicia social —una distribucion
equitativa de la riqueza nacional— tenian que ser impulsa-
dos por el Estado. El problema no estaba en la escasa crea-
cién de riqueza —un asunto de produccién y productivi-
dad— sino en la injusta distribuciéon de esa riqueza. La pala-
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bra «pobre» fue sustituida por «desposeido». Los que nada o
poco tenian eran victimas de quienes los habian privado de
lo que supuestamente les pertenecia. Este planteamiento lle-
vaba implicita la absurda suposicion de que los bienes y ser-
vicios existentes no podian expandirse. La riqueza era una
cosa estética, como el tesoro que se guarda en un cofre, que
habia que distribuir equitativamente. Todas las fuerzas poli-
ticas del pais surgidas en la lucha contra Machado en mayor
o menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el
Directorio Revolucionario Estudiantil, su disidente Ala Izquier-
da, la Joven Cuba, y, naturalmente, el Partido Socialista. Para
los aspirantes a gobernar, el objeto tedrico de llegar al poder
dej6 de ser crear infraestructura material y administrar el
bien comudn con arreglo a las leyes, y se convirti6 en estable-
cer en la Isla un tipo de gobierno que les asignara a las per-
sonas lo que era justo que éstas poseyeran. ;Quiénes eran los
llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revoluciona-
rios. Es decir, ingenieros sociales provenientes de la lucha
armada, decididos a imponer un mundo mejor, mas préspe-
ro y mas justo. Gentes que, como acufiara Hayek, poseian la
fatal arrogancia de saber lo que habia que producir y lo que
cada cual debia poseer. Gentes que acabarian forjando una
cultura revolucionaria a la que el ensayista Carlos Rangel le
pondria un nombre feliz: el tercermundismo.

Los revolucionarios, ademds, no eran una especie tni-
camente cubana. Desde 1910, a partir de la revoluciéon mexi-
cana, de manera creciente los latinoamericanos comenzamos
a jugar con el fuego populista antidemocrético, alimentado
con ideas contrarias a la libertad econémica, lo que en su
momento acabd por propiciar el ascenso al poder de una
variada y pintoresca fauna que provocd en nuestros paises
catastrofes de distinta intensidad pero de similar origen cul-
tural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singula-
ridad antropolégica de Castro, cometeriamos un error si
pensaramos que lo sucedido en Cuba constituye un fenéme-
no exclusivo dentro del contexto latinoamericano. No es asi:
sOlo se trata de una variante mas estridente compuesta sobre
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el mismo tema. Una variante duradera debido a los meca-
nismos represivos que posee y que aprendié de la URSS,
pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e izquier-
da, la historia latinoamericana esta plagadas de parecidos
fendmenos politicos alimentados por la misma cultura revo-
lucionaria: Perén, Getulio Vargas, Velasco Alvarado, los
sandinistas, incluso las dictaduras militares calificadas como
«reaccionarias», tltimamente Hugo Chavez, se hermanan en
el desprecio por el Estado de Derecho, en el role central que
le asignan al gobierno, en el autoritarismo, en el rechazo al
mercado y en una actitud visceralmente antioccidental ex-
presada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es so-
lamente la modalidad comunista del tercermundismo, como
Peroén fue la fascista.

La caida de Machado en 1933 marca exactamente ese
punto de inflexién en la historia republicana de Cuba. Los
politicos —buenos, malos o regulares—, casi todos provenien-
tes de la guerra contra Espafia, desaparecen y les dan paso a
los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el titulo
de la novela de Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del
lider politico. A partir de ese momento este papel lo desem-
pefian los revolucionarios. Eso es el guiterismo. Eso es el batis-
tianismo. Eso es el autenticismo y su desprendimiento orto-
doxo. Da igual que estos partidos los dirijan representantes
de la burguesia tradicional o de las clases medias educadas
en los que no faltaban ciertas virtudes y buenas intenciones.
Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucionaria.
¢En qué consiste? Basicamente, en sostener que el desarrollo
y la distribucién equitativa de los bienes y servicios es algo
conveniente que se impone verticalmente, desde la ctuspide
del poder, por medio de medidas dictadas por personas do-
tadas de un corazoén noble y una audacia singular. La ima-
gen perfecta del revolucionario es la del admirado Antonio
Guiteras, y el acto emblematico que lo consagra es su entra-
da en la compafia de electricidad ametralladora en mano
decidido a rebajar el costo del consumo de energia.
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El revolucionario, por supuesto, no es s6lo un ingeniero
social dispuesto a construir un paraiso con el cafiéon de su
pistola. Para poder actuar, el revolucionario necesita dotarse
de un diagnéstico sobre los males que aquejan al pais y de
un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el
socialismo de los fascistas y el de los comunistas. El capita-
lismo —suponen los revolucionarios— es un sistema opresor
que lleva a la desigualdad y al enriquecimiento de unos po-
cos en detrimento de la mayorfa. El mercado crea precios
injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles.
Poseer propiedad con caracter privado no esta entre los De-
rechos Humanos importantes. Se puede violar sin complejos.
Para los revolucionarios es legitimo hacerlo. Las inversiones
extranjeras conducen a la explotacién en beneficio de los po-
deres imperialistas. Estados Unidos es el representante mas
nocivo de esta fase odiosa de la expansion del capital. ;Co-
mo se alivian los males de la sociedad cubana? Muy sencillo:
con la accién de un Estado controlado por los revoluciona-
rios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los conoci-
dos programas de abecedarios, auténticos, ortodoxos y
—naturalmente— comunistas. Es verdad que, con la excep-
cion de los comunistas, nadie renuncia explicitamente al mé-
todo democratico, pero es dificil creer que la democracia
puede sobrevivir mucho tiempo donde prevalecen las creen-
cias revolucionarias o los valores y actitudes propios del au-
toritarismo.

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la
contradiccion fundamental que subyace entre la democracia
y la mentalidad revolucionaria. La verdadera democracia —y
esta es un debate iniciado entre Platén y Aristételes hace dos
mil quinientos afios— se basa en una delegacién de la auto-
ridad que asciende desde la masa y se desplaza hacia la ct-
pula. Al menos teéricamente, la clase dirigente no es investi-
da de poderes para mandar, sino para obedecer la voluntad
popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la que
rige, y los servidores publicos estan llamados a obedecer.
(Obedecer a quién? A las leyes que libremente se dan las
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personas para protegerse de las arbitrariedades de otros y
del conjunto de la sociedad. Ese es el Estado de Derecho
moderno, lenta y dificultosamente surgido en Occidente a
partir de la Revolucion Gloriosa que tuvo lugar en Inglaterra
en el siglo XVII, luego continuado con el establecimiento de
la reptiblica estadounidense en 1776. Nadie —proclamé Loc-
ke— debe situarse por encima de la Constitucion. Nadie
puede ignorar las reglas sin recibir por ello el castigo que
establezca el c6digo penal. Todo puede ser discutido, menos
ese principio clave.

A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolu-
cionario. En el Estado revolucionario, unos hombres y muje-
res convencidos de que actian en beneficio del pueblo, dic-
tan las medidas que les parecen convenientes para la felici-
dad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se
da por otorgado. ;Quién va a oponerse a unos hombres y
mujeres henchidos de buenos deseos? El primer gobierno de
Grau —apenas cien dias— es una buena muestra de ello. Los
siete aflos que siguen, controlados por Batista, son también
revolucionarios. Hay crimenes horrendos —entre ellos el de
Guiteras—, pero Batista no se ve a si mismo, ni lo ven los cu-
banos de la época, como un tirano conservador. Por el con-
trario: es el hombre publico, luego presidente, de extraccion
mas pobre, y el tnico mestizo llegado al poder en toda la
historia de Cuba, sintomas que aparentemente garantizan su
condicién popular. Batista se considera un progresista y asi lo
calificardn los comunistas en los afios cuarenta. El 4 de sep-
tiembre de 1933, fecha de su primer golpe militar, es el inicio
de una revolucion. Muchas de las leyes que promulga lo con-
firman con un rasgo tipico de este tipo de legislacion revolu-
cionaria: entorpecen el libre funcionamiento del mercado. La
posterior Ley de coordinacion azucarera es una buena muestra
de esa mentalidad dirigista. El pastel se reparte ordenada-
mente. La sociedad, por cierto, aplaude. La sociedad tam-
bién es revolucionaria.

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se
estrena una flamante constitucién notablemente interven-
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cionista, prefiada de retérica socialista, hija de la que los re-
volucionarios mexicanos promulgaron en Querétaro en 1917
o los alemanes en Weimar algo mas tarde. Los cubanos se
enorgullecen y ufanan hasta nuestros dias del caracter pro-
gresista de ese texto legal. Creen que la Constitucion del 40
marca el fin de la revolucién del 33, pero es todo lo contra-
rio: es la evidencia de su consolidacién. Es el reflejo de la
mentalidad social imperante, tipica, por cierto de toda Amé-
rica Latina. Es una constitucién tan nacionalista que le cierra
el paso a la docencia a los extranjeros. Max Planck o Albert
Einstein no hubieran podido ensefiar en la Universidad de
La Habana. ;Por qué una medida tan monstruosa? Porque
muchos brillantes exiliados espafioles, catedraticos de exce-
lente nivel intelectual, intentaban quedarse en Cuba y se pre-
tendia cerrarles el paso. Era una constituciéon tan absurda-
mente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros
en una millonésima parte del presupuesto nacional, como
suele recordar el profesor Jorge Dominguez. ;Es posible ba-
lancear un presupuesto con esa disposicion constitucional
gravitando sobre la contabilidad?

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortale-
cfan los cauces institucionales, pero la impunidad con que
unos y otros violan las leyes revela que los cambios son mas
formales que reales. El héroe sigue siendo el revolucionario,
es decir, el mesias, ahora dotado de instinto social, duefio y
sefior de una gallarda biografia salpicada de hechos violen-
tos. En realidad no se ven modificaciones muy grandes en la
escala de los valores y las actitudes. Lo que ha habido es un
cambio en la zona de las creencias econémicas. La corriente
estatista se ha visto fortalecida desde todos los dngulos: al
fascismo y comunismo de las décadas de los veinte y treinta
ahora se suma el keynesianismo surgido, paraddjicamente,
para salvar a las economias capitalistas tras la recesién pla-
netaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipotesis
de que el gasto publico es el instrumento idéneo para regu-
lar la economia y generar empleo. El Estado es, pues, o debe
ser, el principal actor econémico. Es lo que se dice a la iz-
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quierda y derecha del espectro politico. Hasta la Iglesia cato-
lica en cierto momento afirma que la propiedad privada sélo
se justifica cuando cumple una funcion social.

En la nacién no hay grupos organizados que defiendan
las libertades econémicas, los derechos de propiedad y la
sujecion a las reglas. Postular ese modelo de estado era, pre-
cisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado, reacciona-
rio. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra
«conservador» desaparecié del panorama politico. Ningan
partido se atrevia a reivindicar el objetivo crucial de defen-
der el Estado de Derecho. Nadie parecia darse cuenta de que
sin instituciones, sin sosiego politico, sin reglas claras y pre-
decibles administradas por un Poder Judicial independiente,
es muy dificil hacer planes a medio y largo plazo —el tiempo
es crucial para la creaciéon de riquezas— acumular capital,
invertir y estimular el ciclo economico para mejorar el desti-
no de los mas necesitados. Los revolucionarios creian que la
prosperidad, simplemente, se decretaba desde la casa de
gobierno o cambiando los nombres de los beneficiarios de
tierras o bienes inmuebles en el Registro de Propiedad. Igno-
raban que la prosperidad se hacia en la labor intensa de las
empresas, en los centros financieros, en las casas de estudio
que fomentaban el «capital humano», o en los pocos labora-
torios innovadores que existian en el pais. Cuanto sucede en
Cuba, por demas, insisto, no es un fenémeno aislado: Lazaro
Cardenas en México, Perén en Argentina o Vargas en Brasil
también expresan una generalizada vision estatista, dirigista
y antidemocratica. En Cuba, llegado su momento, esas sim-
plonas creencias se potenciaran letalmente como consecuen-
cia de las supersticiones marxistas administradas por gentes
especialmente incapaz y desorganizada.

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al go-
bierno de Carlos Prio. ;Por qué lo hace? Porque las eleccio-
nes estaban a la vuelta de la esquina —junio de ese mismo
afio— y dificilmente el sargento autoascendido a general re-
basaria el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe
porque queria volver al poder y esto le era imposible por

57



¢Como y por qué la historia de Cuba desembocé en Fidel...?

medio de las urnas. Para un revolucionario la legalidad vi-
gente es una zarandaja de poca monta. Obviamente, no es
asi como Batista justifica su accién: dice, paladinamente, que
se trata de una revolucién. Da el golpe —afirma— para aca-
bar con el desorden y la corrupcion de los auténticos, y para
impartir justicia social. Promete casas y aumentos de sala-
rios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos cri-
menes y dicta unas leyes basadas en el principio —luego in-
vocado por Fidel Castro— de que «la revolucién es fuente de
derecho».

¢Qué hace la ciudadania ante estos hechos? En general,
responde con la mayor indiferencia. El golpe es practicamen-
te incruento. La gran mayoria de los cubanos no respaldaba
a Batista pero tampoco se identificaba con la Constitucién o
con las instituciones del pais. De alguna forma, la ciudadania
también era revolucionaria, de manera que no apreciaba
demasiado un andamiaje institucional creado para salva-
guarda de un Estado que seguia percibiendo como ajeno. El
«pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intencio-
nes, y no la acciéon espontdnea de la sociedad actuando den-
tro de los margenes de la ley, arreglara los males del pais. Es
verdad que Batista, hombre fuerte durante siete afios (1933 a
1940) y presidente legitimo durante otros cuatro (1940-
1944), habia demostrado con creces su deshonestidad y su
falta de escrapulos, pero Grau (1944-1948) y Prio (1948-
1952), los otros dos presidentes constitucionales, no habian
sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo que no se can-
saban de decir los ortodoxos de Eduardo Chibas antes y
después de su suicidio en 1951. ;Cual era la esencia del men-
saje ortodoxo? Grau y Prio —afirmaban los lideres orto-
doxos—, los mandatarios auténticos, al margen de la corrup-
cién, habian traicionado el espiritu revolucionario de 1933.
No habian decretado, como de ellos se esperaba, la trans-
formacion del pais desde la cumbre del poder, algo que se
suponia que debian hacer los gobernantes revolucionarios.
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El revolucionario hace la revolucion

Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero,
tras un recorrido triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La
Habana al frente de su ejército de jovenes e inexpertos bar-
budos. El pais se rinde a sus pies. ;Por qué? Porque Fidel es
la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violenta-
mente al mal y viene a salvarnos, como los profetas, en un
carro de fuego. Viene a hacer justicia y a reordenar nuestro
mundo de acuerdo con sus bondadosas intenciones. Trae,
ademas, en su alborotada cabecita, una clara explicacion de
los problemas de la nacién cubana y un pufiado de maneras
expeditas de resolverlos. Todo lo domina —verbo que desde
entonces comienza a sustituir a conocer—, y para cada incon-
veniente posee una férmula sencilla, un truquito magico. La
premisa basica es rotunda: el Estado es quien tinico sabe y
quien mejor puede asignar bienes, servicios y recursos. El
Estado, por supuesto, es él. Los enemigos son los capitalis-
tas. Los gringos son los principales explotadores y se sirven
de la burguesia local, su aliada incondicional, para esta in-
noble tarea. Pero este revolucionario va mucho mas alla de
los que hasta ese momento habian surgido en el pais: Castro
no s6lo quiere hacer la revolucion en Cuba. Quiere hacerla
en todo el planeta para beneficio de la URSS y para gloria de
la causa comunista, de la que se siente su primer abandera-
do.

Vuelvo al inicio de este epigrafe: ahora se ve con mayor
claridad por qué los cubanos fueron —fuimos— incapaces de
reaccionar frente a este muchacho desquiciado e ignorante,
dotado de una voluntad de hierro y de un ego absolutamen-
te descomunal que le impide rectificar errores y revocar de-
cisiones, y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos
todos en la cultura revolucionaria, eran —éramos— incapaces
de juzgar a este tipo de enloquecido caudillo. Ni sus adema-
nes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecian atrabi-
liarios. Todo eso nos resultaba entrafiablemente familiar.
Asi, apasionados y locuaces, eran o debian ser los grandes
revolucionarios. La revolucién, a fin de cuentas, era una ce-
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remonia que primero se celebraba en las tribunas. Era un
discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la
palabra y en la agitacion permanente del lider. Los dioses
politicos, como Castro, eran diferentes. ;A quién podia im-
portarle que Castro, en la postadolescencia —entre los 17 y
los 23 afios— fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con vic-
timas comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la
prueba de un temperamento sicopatico sino una demostra-
cion evidente de cardcter. Eran legiones los que admiraban a
Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a Leon Lemus. ;Que Castro
no tenia la menor experiencia en nada que se pareciera a un
gobierno o a la mas elemental estructura productiva? ;Que
su idea del mundo era una caricatura recogida en tertulias
politicas calentadas por trallazos de cafeina y humo de taba-
co o en una mas que deficiente educacién universitaria?
¢Que jamas habia acatado reglas, trabajado en equipo o sim-
plemente formulado y ejecutado presupuestos? Nada de eso
importaba. Lo que habia que tomar en cuenta era su decla-
rada buena voluntad, sus seraficas intenciones, o ese algo
laberintico y confuso a lo que llamaban sus ideas. ;Qué podia
resultar mds 16gico y propio para una mentalidad revolucio-
naria que el hecho de que todo el poder fuera ejercido por
quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la mitica revo-
lucion tantas veces anunciada y tantas veces traicionada?

Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en
ser cohonestados por la inmensa mayoria del pueblo. Privar
de sus propiedades a los terratenientes o a los casahabientes,
a los banqueros, a los comerciantes e industriales grandes y
pequeiios; intervenir y cerrar periédicos y otros medios de
comunicacién; difamar, perseguir y encarcelar a quienes di-
sentian: todo eso se justificaba en nombre de la revolucién. A
muy poca gente le importaba el Estado de Derecho. Defen-
der la propiedad privada era de mal gusto, algo impensable,
propio de personas codiciosas que no tenian en cuenta las
necesidades de los desposeidos. Por eso el andamiaje institu-
cional se deshizo en un soplo. El pais carecia de una masa
critica de ciudadanos provistos de una vision juridica y mo-
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ral capaz de defender el Estado de Derecho. No habia parti-
dos politicos organizados. El poder judicial carecia de pres-
tigio y fue destruido y rehecho al antojo de los nuevos go-
bernantes. Sindicatos, colegios profesionales, claustros uni-
versitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha. Na-
da fue capaz de resistir el empellén revolucionario de Castro
porque nos asomamos a la vida republicana con una tabla de
valores y unas actitudes contrarias a la convivencia en liber-
tad, a lo que luego —especialmente tras la caida de Macha-
do— sumamos unas absurdas y equivocadas creencias de
caracter economico.

La verdad es que Castro fue perfectamente coherente
con la tradicién revolucionaria del pais: si el desarrollo y la
felicidad nos vendrian de la mano de un caudillo iluminado,
él se sinti6 ese particular mesias. Si la economia de mercado
y la codicia de los empresarios privados eran responsables
de la pobreza ;por qué no reemplazarlos por otro sistema
mas justo? Si los yanquis y los inversionistas extranjeros les
succionaban la sangre a nuestros menesterosos, ;por qué no
echarlos a patadas del pais y salir a combatirlos por las cua-
tro puntas del planeta? Si los enemigos de la revolucién se
oponian a estos actos justicieros jqué otra cosa podia hacerse
que destruirlos, arruinarlos y privarlos de sus medios de
hacer dafio? Castro era y hacia, en suma, lo que triste e in-
sensiblemente se habia incubado en el pais a lo largo de mu-
chisimo tiempo. La sociedad plant6 la semilla y abon¢ la
tierra. Un dia, ésta dio su fruto. Castro sélo aporté el matiz
de su temperamento indomable, su audacia y su ignorancia
—mezcla usualmente fatal—, su personalidad rigida propia
de las sicologias narcisistas, su autismo ideolégico inasequi-
ble a la fatiga o al asedio de la razén.

¢Mafana sera igual?

La inevitable pregunta es si estamos para siempre condena-
dos a padecer gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos
mesidnicos, o si alguna vez podré establecerse en Cuba una
verdadera democracia moderna, en la que existan libertades
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econémicas y politicas garantizadas por un Estado de Dere-
cho libre y voluntariamente segregado por una sociedad
madura, portadora de un espiritu tolerante, respetuoso de
los individuos y obediente de las reglas. Es decir, una socie-
dad parecida a las que habitan en las veinte naciones mas
dichosas del planeta. En otras palabras: ;desaparecerd con
Castro la mentalidad revolucionaria que le dio vida al Esta-
do revolucionario? Naturalmente, es muy dificil hacer pre-
dicciones confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin
embargo, es razonable pensar que las personas y por ende
las sociedades, aprenden de sus errores y son capaces de
enmendar actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas
y creencias equivocadas. La vida de las personas y (tal vez)
de los pueblos, es un inmenso ejercicio de tanteo y error.
Alemania, Japoén, o nuestra mas préxima Espafia, son buenos
ejemplos.

La mencién de Espafa no ha sido fortuita. Como no ig-
noran muchos cubanos, he vivido en Espafa los dltimos
treinta afios de mi vida, y presencié, formé parte, y hasta
colaboré muy modestamente en la llamada «transicién espa-
fiola» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que de-
fendian el paso a la democracia. En aquel entonces, una par-
te de la sociedad espafiola, la franquista, opinaba, como el
caudillo muerto, que Espafia era ingobernable sin la fusta de
un mesias bien intencionado que impusiera a palos el orden
y el buen gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra,
era, en ese sentido —el sentido autoritario— un revoluciona-
rio. Solia decir que entre los espafioles revoloteaban los de-
monios del desorden y la desobediencia, de donde deducia
que gobernar consistia en mantener a raya a esos diablillos
sueltos. A su manera, Franco se consideraba un gran exorcis-
ta, el primero de Espafia. Sus ideas eran esencialmente dife-
rentes a las de Castro, pero coincidian en la creencia de que
la autoridad debia descender verticalmente desde el hombre
providencial hasta la masa obediente. Acaso por eso mismo
los dos caudillos —uno comunista, el otro anticomunista— no
se llevaban tan mal como en principio uno podria imaginar.
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Se tenian la mutua admiracién que suelen profesarse los
hombres fuertes persuadidos de que son mucho mejores que
los pueblos sobre los que ordenan y mandan. En realidad no
era un fenémeno insélito: Mussolini, por ejemplo, apreciaba
notablemente a Stalin.

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenian ra-
z6n. De alguna manera, sin que nadie supiera por qué ni
cémo, la sociedad espafiola, tras cuarenta afios de franquis-
mo, de prédica totalitaria —un solo partido, una sola y ex-
cluyente idea— se habia convertido en una sociedad mode-
rada, tolerante, deseosa de ser gobernada por procedimien-
tos democraticos en los que se tuviera en cuenta el consen-
timiento de los gobernados. ;Se puede extrapolar este ejem-
plo al caso cubano? Es dificil por las mil diferencias y los
cien mil matices que perfilan ambos procesos historicos, pe-
ro tal vez no lo sea formular una conclusién universal: los
pueblos cambian cuando se agotan los paradigmas sobre los
que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabu-
llante del castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y
el Estado revolucionarios. Es posible que de esta terrible ex-
periencia salga una sociedad cansada de caudillos, horrori-
zada con la violencia, escéptica frente a los mesias, descon-
fiada frente a los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmen-
so infortunio los cubanos comiencen a valorar la importancia
de someterse al imperio de la ley y no a la buena voluntad
de los lideres excepcionales. Acaso se tornen més pesimistas
y exigentes con relacién a la naturaleza humana, origen de la
divisién de poderes y de los mecanismos de balance y equi-
librio que caracterizan a las reptublicas. Quién sabe si al fin
han aprendido como se crea la riqueza y como se malgasta,
la importancia de la propiedad privada, las ventajas y virtu-
des del mercado como instrumento para generar y asignar
bienes y servicios, el role verdaderamente constructivo del
Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones
exitosas.

Naturalmente, no hay ninguna garantia de que el cas-
trismo dejard como herencia un pais vacunado contra la
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utopia y el comportamiento revolucionarios. Ojala que esa
transformaciéon del espiritu y el intelecto de los cubanos
haya tenido lugar, pero es dificil saberlo. El tercermundismo,
como vemos en la Venezuela de Hugo Chévez, es duro de
pelar. En todo caso, si asi fuera, tan pronto se inicie en Cuba
la esperada transicién, es posible que en un plazo relativa-
mente breve los cubanos tomen el camino de la prosperidad
dentro de un modelo politico democratico compatible con el
siglo XXI. Al fin y al cabo, la segunda mitad del XX nos leg6
una leccién muy valiosa y esperanzadora: es factible, en el
curso de una generacién, ver como una sociedad resurge de
las cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Al-
gunos pueblos —Alemania, Japén, Singapur, Hong Kong, la
propia Espafia, en cierta medida Chile y Taiwan— lo logra-
ron. No hay nada que impida que ese mismo fenémeno su-
ceda en Cuba. Salvo que los propios cubanos no seamos ca-
paces de analizar la historia y aprender de nuestros propios
errores.
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hibe tres etapas histéricas muy claramente definidas:
de 1902 a 1933 transcurre la republica mambisa, herede-
ra directa de las guerras de independencia, cuyo nucleo con-
flictivo se trenza en torno a las relaciones con Estados Uni-
dos, de una parte, y al muy dificil asentamiento de las nor-
mas democraticas, por la otra. Entre 1933 y 1959 sobreviene
la republica social. Es el periodo que va desde la caida de Ma-
chado hasta la fuga de Batista. Algo mdas de un cuarto de
siglo en el que se debaten, a veces a tiros, las forma y funcién
del Estado. En esta época la vida politica cubana, exactamen-
te igual que en el resto de América Latina, adquiere connota-
ciones ideoldgicas. Los partidos y los grupos “revoluciona-
rios” —autenticismo, ortodoxia, guiterismo, socialismo, abe-
cedarismo—, ademas de luchar por el poder, proponen y de-
fienden ciertos modelos sociales y econémicos. Por dltimo,
desde 1959 hasta hoy en el pais se ha establecido la republica
comunista, con presupuestos teéricos extraidos del marxis-
mo-leninismo y estructura burocratica calcada de la Unién
Soviética de los afios setenta del siglo XX.
¢Hay algo que unifique esos tres periodos de la historia
de Cuba? Por supuesto. Aunque menos evidentes, hay va-
rios modos de comportamiento tipicos de la clase dirigente
en el terreno politico, presentes desde el 20 de mayo de 1902
hasta hoy, que de alguna manera explican nuestra azarosa
travesia republicana. Son nuestras constantes, tal vez nuestras
tragicas constantes: la violencia, el caudillismo, la intolerancia

E n sus cien afios de existencia la Republica de Cuba ex-
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frente al adversario, la falta de respeto por las reglas demo-
craticas, la concepcion patrimonialista de un Estado como
botin de guerra con el que se premia a los adeptos o como un
instrumento para castigar al adversario, y la asignacién de la
culpa de nuestras desgracias a poderes extrafios empefiados
en perjudicarnos.

La republica mambisa

De estos males ni siquiera se salva nuestro primer presiden-
te, el honrado D. Tomas Estrada Palma, una veces como vic-
tima y otra como victimario. Ya en 1903, a poco de comenzar
su mandato, otros veteranos de la guerra de independencia
trataron de secuestrarlo o matarlo. Y en el tiempo que duré
su primer gobierno, hasta las elecciones de 1905, no hubo
afilo en que no tuviera que enfrentar insubordinaciones y
desdérdenes violentos. Con él, ademaés, comenzaron otras dos
de nuestras mas graves patologias politicas: el caudillismo,
expresado en el continuismo, y la burla a los procedimientos
electorales marcados por la ley.

Don Tomas se crey¢ indispensable y forzé su reeleccion.
¢Como traté de hacerse reelegir? Pues utilizando procedi-
mientos aprendidos durante los afios del muy imperfecto
ejercicio politico de las tltimas décadas de la soberania es-
pafiola sobre la Isla en el siglo XIX: adulterando boletas, ro-
bandose las urnas, falsificando las actas. La entonces flaman-
te constitucion de 1901 permitia la reelecciéon —ése no era el
problema— pero lo grave era la burla flagrante de las reglas
electorales, espectdculo que degradaba todo el proceso de-
mocratico.

Poco después estall6 la guerra, porque la sociedad no
rehuia la violencia. Probablemente la admiraba. La primera
estrofa de un soneto de aquellos afios describe con mucho
orgullo al prototipo del criollo cubano: “Luzco calzén de dril
y chamarreta/ que con el cinto del machete entallo/ en la
guerra volaba mi caballo al sentir mis zapatos de baqueta/
de entonces guardo un colt y una escopeta, por si otra causa
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de esgrimirlos hallo.” Tan pronto aparecia la causa, real o
aparente, salian a relucir el colt y la escopeta.

Don Tomas, y quienes luego le siguieron en el ejercicio
del poder, no entendieron la esencia de lo que es una repu-
blica democratica: una sociedad organizada como Estado de
Derecho, es decir, fundada en leyes y principios neutrales,
dotada de una delicada arquitectura institucional, en la que
diversos poderes se contrapesan para evitar los atropellos y
los privilegios, que selecciona a sus servidores publicos y
toma las decisiones con arreglo a normas democraticas ba-
sadas en la voluntad de las mayorias, pero teniendo en cuen-
ta los derechos imprescriptibles de las minorias y de los in-
dividuos. Tampoco entendieron que para que ese modelo de
convivencia pudiera funcionar, al menos entre la clase diri-
gente tenian que prevalecer ciertos valores morales sin los
cuales de muy poco sirven las normas escritas y los prop6si-
tos declarados: la tolerancia, la voluntad de negociar y en-
contrar puntos de consenso, el fair-play, y el respeto por la
ley.

Desgraciadamente, no se condujo asi la republica mambi-
sa, y en 1906 ya tuvimos el primer conato de guerra civil,
resuelto con la segunda intervencién norteamericana, pedida
a gritos por las dos partes en conflicto, gesto que inaugura la
tendencia a buscar en el exterior la solucién o la coartada de
nuestros males. Hecho, por cierto, que incomoda a Teddy
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, desesperado por la
incapacidad de los cubanos para convivir pacificamente, y
quien en su correspondencia privada llega a sofiar con que
un acto de célera divina borre de la faz de la tierra a esos
levantiscos e irracionales caribefios.

A partir de este episodio —el fraude electoral de 1905 y
la respuesta violenta que motiva y cobra fuerza en agosto de
1906— ya no hubo una convocatoria a las urnas que no estu-
viera manchada por los escandalos y las reclamaciones. La
dudosa reeleccién del general Mario Garcia Menocal en 1917
desembocé en otra guerra civil, de nuevo abortada por el
desembarco de los marines, aunque esta vez sin intervencion
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politica directa. La eleccién de Zayas en 1920 fue duramente
contestada y resultaron necesarias varias consultas comple-
mentarias regionales para que se admitiera la legitimidad de
los comicios y “el Chino” pudiera tomar posesion del cargo
en 1921. Son estos desérdenes, sumados a la corrupcion, los
que impulsan la candidatura del general Gerardo Machado,
un politico con fama de tener la mano dura, ex Ministro de
Gobernacion del gabinete de José Miguel Gémez, quien en
1925 llega al poder para “meter en cintura” a la republica.

Machado no hara trampas en las urnas, sino en el Par-
lamento. Su faccién liberal y una faccién conservadora en
1928 se ponen de acuerdo para prorrogar sus poderes ile-
galmente, cerrandoles las puertas a las demas fuerzas politi-
cas. El caudillo Machado se cree imprescindible. Un poeta de
la época le escribe unos versos a Lutgarda, la madre del ya
dictador, que comienzan asi: “Dios te salve, Lutgarda, llena
eres de gracia”. Lutgarda era la madre del dios de los cuba-
nos. Pero ese dios en 1933 cae asediado por una combinacién
mortal entre una crisis econémica generalizada en todo el
planeta, la acciéon violenta de una insurreccién popular sos-
tenida por las clases medias y los estudiantes, una conspira-
cién militar de los mandos medios, y la pérdida del apoyo
de unos Estados Unidos presididos por Franklin D. Roose-
velt, empefiados en abandonar los viejos habitos de las in-
tervenciones militares, convencidos de que no sirven de mu-
cho.

Todos, desde Estrada Palma hasta Machado, incluidos
José Miguel Gémez, Mario Garcia Menocal y Alfredo Zayas,
habian manifestado poco respeto por el Estado de Derecho,
aunque el peso de las faltas y violaciones de la ley fueran
mas evidentes en unos gobernantes que en otros. A Estrada
Palma, con razén, mientras le reconocian su probidad perso-
nal, le imputaron su incumplimiento doloso de las normas
electorales. A Gémez, Menocal y Zayas les achacaron ese
mismo pecado, pero les agregaron una dosis alta de corrup-
cién. Machado aparentemente fue algo més escrupuloso en
el manejo de la hacienda ptblica, pero no tuvo reparos en
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utilizar el terrorismo de Estado con una absoluta brutalidad.
La tortura y el asesinato abundaron durante su administra-
cién, aunque mucho mas en el segundo periodo. Por otra
parte, todos los gobiernos de la republica mambisa, tuvieron
que enfrentarse a conspiraciones, levantamientos armados y
numerosos homicidios politicos que perturbaron notable-
mente la paz social. Y todos utilizaron la estructura del Esta-
do para otorgar prebendas y privilegios a los amigos, précti-
ca que la sociedad estimulaba y criticaba simultdneamente,
como suele ocurrir en los estados patrimonialistas y clientela-
res en los que nunca llega a cuajar una verdadera meritocra-
cia.

La republica social

A partir de 1933 se produce una especie de relevo genera-
cional, aunque las personas que ocupan la presidencia del
pais entre 1933 y 1940, exceptuado Ramén Grau San Martin
y su gobierno de apenas 100 dias, siguen siendo héroes de
las guerras de independencia, pero ya en el tltimo tramo de
la vida. Sin embargo, quien manda en el pais es un humilde
sargento, taquigrafo del ejército, ascendido primero a coro-
nel y luego a general, llamado Fulgencio Batista, nacido con
el siglo XX, tras la derrota de Espafa. Es el primer mestizo
que alcanza la jefatura del pais, se auto califica como revolu-
cionario, y se siente vinculado a los sectores populares. Ejer-
ce la represién con tanta dureza como requiera su perma-
nencia en el poder. Tampoco es reacio a la corrupciéon. Sin
embargo: se percibe como un hombre de izquierda. La gue-
rra civil espafiola (1936-1939), que funciona en Cuba como
una especie de codificador ideolégico, tendrd a Batista entre
los partidarios de la Reptblica.

Las elecciones de 1940 ponen fin al interregno autorita-
rio postmachadista. Aparentemente, la nacién se moderniza
y adopta una constituciéon “progresista”. Eso quiere decir
que el texto constitucional, como ya era frecuente en Occi-
dente, se convierte en un catalogo de objetivos generosos.
Sabiamente, prohibe la reeleccion en periodos consecutivos
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para tratar de evitar el continuismo de los caudillos “insusti-
tuibles”. El estado se hace mas intervencionista y se adjudica
la funcién de distribuir equitativamente la riqueza. En 1944
el Dr. Ramoén Grau San Martin alcanza la presidencia en
medio del mayor fervor popular que habia conocido Cuba
desde el momento estelar de José Miguel Gémez. A Grau se
le supone un “revolucionario” porque ha surgido de la revo-
lucién contra Machado. Era un prestigioso catedratico de la
Facultad de Medicina, enemigo de Machado, y los estudian-
tes lo eligieron como cabeza de la oposicién. Su gobierno
(1944-1948) es una suma de acertada conduccién econémica
con abundante corrupcion y cierta dosis de violencia politica
tolerada desde el Estado. El pais prospera notablemente. La
postguerra mundial le da un buen impulso.

Lo sucede Carlos Prio Socarrds (1948-1952), lider estu-
diantil y luego abogado a principios de los afios treinta,
quien encarna perfectamente la figura del politico socialde-
mocrata de mediados del siglo XX. Sus iguales son el costa-
rricense Figueres, el venezolano Betancourt, el guatemalteco
Juan José Arévalo, o el puertorriquefio Mufioz Marin. Su
administraciéon es mejor que la de Grau, pero no puede fre-
nar la corrupcion ni la violencia politica, aunque consigue
una cierta disminuciéon de ambas lacras. En 1952, poco antes
de las elecciones, Batista da un golpe militar por el procedi-
miento de entrar de madrugada en el mayor cuartel del pais
y sublevar a la guarnicion. Naturalmente, hay otros complo-
tados en el Estado Mayor y en la policia. Pero lo notable es la
indiferencia de la mayor parte de la ciudadania ante el golpe
cuartelero. ;Por qué esa actitud? ;Por qué no se muestra un
mayor compromiso con las instituciones democréticas? Sin
duda, porque tantas décadas de violaciones de la ley, de co-
rrupcion y de frustraciones habian separado emocionalmen-
te a los cubanos del Estado en el que convivian como ciuda-
danos. Para una parte sustancial de la poblacién “la politica”
era algo sucio, a veces sangriento, que ocurria en una esfera
a la que las personas decentes no debian acceder.
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La republica comunista

Derrotado Batista, en 1959 entra Fidel Castro triunfante en
La Habana. Trae el proposito oculto de convertir al pais en
un estado comunista, pero eso no lo dird con toda claridad
hasta el 15 de abril de 1961, vispera de la invasiéon de Playa
Girén. Esa decision conlleva una concepcion ideoldgica, un
método de gobierno y una lectura de la historia. La ideolo-
gia, ya se sabe, es la marxista, el método para implantar el
modelo de Estado es el leninismo, y la lectura de la historia
es muy sencilla: entre 1902 y 1959, afirman, no hubo una
verdadera reptublica, sino una seudo republica “mediatiza-
da” por la injerencia norteamericana en el campo politico y
en el econémico.

Esto altimo es muy revelador, porque los males que Cas-
tro y su grupo detectan en el pais no son las violaciones de la
ley, la violencia institucional, el patrimonialismo, el cliente-
lismo o el caudillismo continuista, verdaderos azotes de la
republica y origen de enormes descalabros, sino la depen-
dencia que la nacién tenia de los Estados Unidos, algo bas-
tante notorio entre 1902 y 1933, pero poco perceptible tras la
eliminacién de la Enmienda Platt en 1934. Fidel Castro y sus
acolitos, en general gente bastante ignorante, no fueron ca-
paces de darse cuenta de que la injerencia norteamericana,
aun cuando violara la soberania cubana, violentara normas
del derecho internacional y resultara humillante para la ad-
ministracion de turno, estuvo encaminada a tratar de impo-
ner el orden y el buen gobierno y a pacificar a los cubanos
cuando las pasiones se convertian en insurrecciones arma-
das.

Pero mucho menos advirtieron que los Estados Unidos
jamas lograron implantar su voluntad en la pequena isla ve-
cina. Las intenciones anexionistas de algunos politicos del
entorno de Mc Kinley fracasaron inmediatamente que se
inaugur6 la republica. No pudieron apoderarse de Isla de
Pinos y en 1925 se vieron obligados a admitir la soberania
cubana sobre este territorio. Fueron incapaces de organizar
la transmision legal de la autoridad de una manera aceptable
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tras la caida de Machado. El 1952 no pudieron evitar el golpe
contra Prio ni en 1959 la llegada de Castro al poder. Luego
fracasaron en todos los intentos de liquidar el castrismo. Es
evidente: a lo largo de la accidentada relaciéon entre los dos
paises, Washington jamas ha cumplido un solo objetivo poli-
tico o diplomético con relacién a la Isla de Cuba, salvo, qui-
zas, la tenencia de una obsoleta base militar en Guantdnamo
que ha terminado por desempenar el extrafio destino de ser
carcel de balseros y talibanes.

Lo curioso de la republica comunista es que, lejos de liqui-
dar los vicios y los comportamientos nocivos de las dos ante-
riores etapas, lo que ha hecho es potenciarlos a su maxima
expresion. Nunca antes el caudillismo continuista ha sido
tan prolongado y enfermizo como cuando lo ha ejercido Fi-
del Castro. El pueblo cubano durante més de cuarenta y tres
afios ha sufrido la misma voz de mando de un mesias “in-
sustituible” que acapara la jefatura de todas las instituciones,
acepta el ridiculo nombre de “Maximo lider”, y todo el pais,
resignado, espera su muerte con impaciencia, pues existe el
generalizado consenso de que, mientras viva, seguird man-
dando, como hasta ahora, arbitraria, disparatadamente, y sin
ningan tipo de freno que lo contenga.

Nunca antes la violencia institucional y el terrorismo de
Estado han sido empleados contra la sociedad como durante
la republica comunista. Miles de fusilados y decenas de miles
de presas y presos politicos son testigos de esta aseveracion.
Machado, que organizé a sus turbas y conté con porristas
para atropellar a sus opositores, cometi6 estas villanias a una
escala ridicula si se compara con el funcionamiento atroz de
los “actos de repudio” y de las Brigadas de respuesta rapida.
Pero hay también una diferencia cualitativa que matiza el
uso del terror castrista cuando se contrasta con etapas ante-
riores: nunca antes, como ha ocurrido durante el castrismo,
la violencia contra los enemigos politicos ha sido llevada al
seno de las familias, con 6rdenes expresas de retirarles el
saludo a hermanos, padres o hijos que manifestaran su in-
conformidad con la revolucién o el simple deseo de mar-
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charse del pais. Esa si es una triste innovacién traida por
Castro a nuestro refidero tradicional.

Cierta intolerancia frente al adversario, que fue un mal
difuso pero desgraciadamente presente en la historia ante-
rior a 1959, en la republica comunista ha alcanzado los niveles
de una verdadera sicopatia nacional. Adversario, para el
castrismo, ha sido todo aquel que escapaba de los estrechos
limites sefialados por el arquetipo revolucionario: los practi-
cantes de alguna religion, los enamorados del rock, los lecto-
res de libros heterodoxos, los homosexuales, los que querian
tener el cabello de largo poco habitual o utilizar ropas esca-
samente convencionales. Y frente a estas personas “diferen-
tes” el castrismo ha utilizado amenazas, campos de concen-
tracién, ostracismo, golpizas y los ha condenado al desem-
pleo y la marginacién.

Por otra parte, la degradacién del sistema electoral y del
poder judicial, mal endémico en la etapa precastrista, ha lle-
gado a su mas bajo nivel durante la republica comunista. Si
antes, a veces, en algunos lugares, se vulneraban los resulta-
dos electorales para favorecer al candidato oficial, ahora el
gobierno tiene todos los controles en las manos para impedir
que ningln opositor siquiera pueda postularse para un car-
go publico. Simultdneamente, no hay ya en Cuba un poder
judicial minimamente independiente que le sirva de contra-
peso a los otros poderes, fundamento institucional de la es-
tructura republicana. Por el contrario: el poder judicial se ha
convertido en una mera correa de transmision del sistema de
castigos ordenados desde la ctipula que ejerce el poder poli-
tico.

Y si uno de los peores vicios del pasado fue el patrimo-
nialismo y su contraparte, el clientelismo, esa corruptora uti-
lizacién de los recursos de la nacion para favorecer a los fa-
miliares y adeptos —falta que se les adjudic6 a Zayas y a Prio
muy especialmente—, con la republica comunista este compor-
tamiento se ha convertido en una norma descaradamente
exhibida. Los niveles altos y medios de la estructura buro-
cratica son propiedad de “el Partido” —sélo hay uno—, que
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es el organismo que asigna los puestos de trabajo con arre-
glo, claro, al “nivel de integraciéon”. “La universidad —ha
dicho Fidel Castro mil veces— es sdlo para los revoluciona-
rios”. Y también les ha dicho a los intelectuales que “fuera
de la revolucioén, nada”, lo que quiere decir que quien desee
expresar opiniones verbalmente o por escrito debera ajustar-
se al guién dictado por el Partido.

Fidel Castro ha designado a Ratdl como heredero, su cu-
flada Vilma Espin hace cuarenta afios que maneja la Federa-
cién de Mujeres Cubanas, y su sobrino politico Marcos Por-
tal es el Ministro mas influyente del gabinete. Por otra parte,
una gran porcién de la riqueza nacional estd en manos de los
altos jerarcas militares que manejan las empresas de las
fuerzas armadas, mientras los ex oficiales retirados del Mi-
nint y del Minfar se han convertido en ejecutivos y apodera-
dos del gobierno en las empresas mixtas del “area dolar”
formadas con extranjeros. Si hay un gobierno, en fin, que ha
entendido que los recursos de Cuba son un botin para dis-
frute de la clase dirigente y de sus adeptos —casi la idea pla-
tonica de la corrupcién— es el que los cubanos han padecido
durante la republica comunista.

Nota final

Es obvio, pues, que en el siglo trascurrido las tres etapas de
la repuablica cubana estan unidas por un triste hilo conductor
de vicios y defectos que culmina en el castrismo. La repablica
comunista, lejos de cambiar los comportamientos que perju-
dicaron las etapas anteriores, lo que hizo fue potenciarlos
hasta el infinito. Pero eso deja en el aire una pregunta singu-
larmente agoénica: ;estdn los cubanos condenados para
siempre a no poder vivir en una republica pacifica, eficiente,
justa y prospera? Por supuesto que no. El establecimiento de
una republica democratica sostenida por un Estado de Dere-
cho, como se ha referido en este libro, conlleva casi siempre
un doloroso proceso de aprendizaje. Los portugueses esta-
blecieron la suya en 1910 y hasta 64 afios mds tarde no co-
menz6 a funcionar adecuadamente. En menos de un siglo

74



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje

los espanoles fracasaron dos veces en el intento de crear una
republica, y vivieron cuatro décadas de franquismo antes de
estrenar una monarquia democratica. Alemania e Italia, dos
democracias que hoy nos admiran, parieron nada menos que
el nazismo y el fascismo antes de tener el tipo de Estado que
hoy disfrutan. Parece que los pueblos, como las personas,
aprenden de la experiencia. Es posible que los cubanos ya
sepamos qué es lo que hay que hacer y qué es lo que hay que
evitar para echar las bases de una reptblica en la que valga
la pena criar una familia. Ojala asi sea.
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Carta a todos los cubanos
Cuba: La situacioén actual, los desenlaces posibles
y la estrategia adecuada”

astro, aparentemente, esta muy enfermo. La economia

de Cuba continta hundiéndose. El Papa pas6 por la

Isla y alli dej6 sembrada una esperanza de cambio. En
Estados Unidos muchas fuerzas politicas se replantean la
estrategia del embargo. Se sabe que el régimen vive su ulti-
ma etapa. Y ante todo esto, la Union Liberal Cubana se pro-
pone hacer una seria evaluacién dirigida a todos los cuba-
nos.

Varias fechas recientes despertaron inatilmente las espe-
ranzas de los cubanos. En octubre pasado la convocatoria al
Quinto Congreso del Partido Comunista dejé abierta por un
breve periodo la puerta al cambio politico. Se rumoraba que,
al fin, el gobierno rectificaria sus errores y comenzaria una
suerte de transicion. Pero no ocurrié6 nada de esto. Por el
contrario, "undnimemente", como siempre suceden las cosas
en la Cuba de Castro, se aprobé un documento en el que se
ratificaba la linea estalinista mas dura, pero ahora trenzada
con una confusa interpretacion histérica.

En las elecciones de enero del '98 volvié a suceder el
mismo fendémeno. Sotto vocce, circulé la "noticia" de que

* Conferencia pronunciada en la Universidad de Miami, North-South
Center, el 28 de marzo de 1998. La Unién Liberal Cubana y el Partido
Liberal Democratico de Cuba, presidido por Oswaldo Alfonso Valdés y
por Leonel Morején Almagro, suscribieron el texto conjuntamente.
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permitirian la presentaciéon de algunas candidaturas inde-
pendientes. Oswaldo Paya y una docena de los miembros de
su ilegal organizacién —no los dejan inscribirse, pese a que
acttian dentro de las reglas del gobierno— intentaron partici-
par, pero fueron olimpicamente ignorados. Y las elecciones,
naturalmente, produjeron los resultados previstos: los 601
un candidatos dnicos seleccionados por el "aparato" fueron
electos por el 98 por ciento de los sufragios, mientras los vo-
ceros del gobierno no dejaban de repetir que Cuba era el pais
mas democratico del mundo.

A los pocos dias de ese mismo mes de enero lleg6 el Pa-
pay por cuatro inolvidables jornadas se levant6 parcialmen-
te la veda totalitaria. Muchos pensaban que ése era el princi-
pio del cambio, pues Su Santidad habia solicitado una am-
nistia. Otra frustracién: unos cuantos presos fueron puestos
en la calle o depositados en el aeropuerto, pero nada funda-
mental cambi6 en el pais.

En febrero la ilusiéon desvanecida tuvo que ver con el
propio Castro. La novisima Asamblea del Poder Popular se
reuniria el 24 para elegir al Presidente del pais y a los miem-
bros del Consejo de Estado, el 6rgano decisorio supuesta-
mente mas poderoso, y muchos creyeron que un Castro gra-
vemente enfermo comenzaria el inevitable cambio cediéndo-
le su lugar a alguien —por ejemplo— como Ricardo Alarcon.
Falso: Castro retomo6 absolutamente todas las posiciones cla-
ve y, ademas, desplaz6 del Consejo de Estado a algunos di-
putados a los que se les suponian actitudes reformistas.

Pero nada de esto podra impedir que Cuba retome el
camino de la democracia y de la libertad econémica. Parafra-
seando a Lincoln, se puede aherrojar a algunos todo el tiem-
po vy a todos algin tiempo, pero no es posible aherrojar a
todos todo el tiempo.

En el verano pasado cuatro compatriotas ilustres
—Vladimiro Roca, Marta Beatriz Roque Cabello, Félix Bonne
Carcasses y René Gémez Manzano— escribieron un bien ra-
zonado documento al que titularon "La patria es de todos".
Por ese simple hecho fueron detenidos y ni siquiera la cle-
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mencia solicitada por Juan Pablo II conmovié a Castro. Si-
guen presos. A ellos dedica la Union Liberal Cubana los pape-
les que siguen. Merecen honor.

Un poco de historia

Hace un siglo, tras el abrupto final de la guerra de indepen-
dencia, precipitado por la intervenciéon de Estados Unidos,
los cubanos comenzamos una etapa diferente de nuestra his-
toria, al fin alejados de la tutela espafiola. Aquel afio, termi-
nada la batalla, el panorama nacional resultaba bastante de-
solador: miles de viudas ojerosas y extremadamente delga-
das vestian de negro y deambulaban por los pueblos y case-
rios buscando algo de comer para ellas mismas y para sus
hijos. En las veredas, a la espera de sepultura, se apilaban
numerosos cadaveres. Los hospitales estaban llenos de en-
fermos de paludismo y disenteria. El comercio y la industria
habian disminuido sustancialmente, arrastrando en su caida
el nivel de vida de la que fuera una de las sociedades mas
ricas de Occidente en la segunda mitad del siglo XIX, aun-
que bien es cierto que, en gran medida, esa prosperidad se
debia al poderio azucarero sustentado por la esclavitud de
los negros. Cerca de un diez por ciento de la poblacién cu-
bana habia tenido que marcharse al exilio —un porcentaje
similar habfa muerto dentro de la Isla por causa de la gue-
rra—, y ello habia bastado para que sus propiedades hubie-
sen resultado confiscadas y luego asignadas mediante pro-
cedimientos judiciales inescrupulosos a nuevos propietarios,
casi siempre espafioles y cubanos adictos a Espafia. Nunca,
por cierto, los legitimos duefios pudieron recuperar lo que el
gobierno colonial les habia expropiado poco antes del fin de
la guerra.

Pero no todo resultaba triste y desesperanzador. Curio-
samente, cuentan las crénicas de la época, dos actitudes pa-
recian prevalecer entre los criollos de aquel fin de siglo: la
certeza de que se iniciaba una nueva y prometedora etapa, y
la conviccién de que la nacién contaba con los recursos
humanos y el entusiasmo necesarios para emprender con
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éxito la nueva andadura. Un dato basta para probarlo: en
poquisimo tiempo, cien mil cubanos —entonces Cuba apenas
tenia un millén trescientos mil habitantes— avecindados en
Estados Unidos, muchos de ellos profesionales y comercian-
tes triunfadores en el pais de adopcion, regresaron a la patria
de origen. Fue entonces cuando algunos la pisaron por pri-
mera vez, pues eran los hijos de los desterrados. Se trataba
de jévenes nacidos en el exilio durante la larga Guerra de los
Diez Anos (1868-1878).

A un siglo de aquellos hechos, la historia se repite par-
cialmente: el pais padece toda clase de penurias materiales,
no ya como consecuencia de una guerra cruenta, sino de re-
sultas de las ineficiencias propias del sistema marxista, late-
ralmente agravadas por el embargo norteamericano, y los
cubanos intuyen que se avecina un cambio total en el signo
del modelo econémico y politico que les ha sido impuesto.
No hay nadie, practicamente, que piense que por mucho
tiempo més continuara imperando un modelo de economia
estatal planificado por la burocracia gubernamental, sujeto a
los caprichos administrativos de un régimen de partido tni-
co. Todos —o casi todos— coinciden en que la era comunista
de Cuba llega a su fin, y que tal cosa se hara evidente y se
acelerard en el momento en que desaparezca Fidel Castro,
hoy probablemente enfermo, o, en todo caso, bastante ancia-
no. Pero, al contrario de lo que acontecia hace cien afios, en
la sociedad cubana de nuestros dias no se advierten signos
de entusiasmo sino de desgana, incredulidad y desconfian-
za. Es lo que suele ocurrir cuando varias generaciones suce-
sivas experimentan diversas formas crecientes de frustra-
cion. Las personas acaban por asumir de una manera casi
instintiva la expectativa del fracaso. No se trata de una for-
ma patolégica de pesimismo, sino de la respuesta natural a
las experiencias vividas. Temerle al futuro, aunque se detes-
te el presente, es la reaccion dolorosa pero incontrolable de
quien ha aprendido que mafana siempre es peor que hoy.
Serfa un crimen no ponerle fin a este penoso circulo de
horror y desaliento que embarga a los cubanos, y especial-
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mente a los mas jovenes e intelectualmente débiles, pues la
naciéon —como sefialara Ortega y Gasset— presupone y exige
la existencia de un ilusionado proyecto de vida en comun. Si
falta la esperanza en un mejor destino colectivo, falta todo.

Las premisas
Establezcamos, de inicio, varias premisas clave, para poder
construir luego una propuesta coherente:

La inevitabilidad del cambio
Admitamos que Cuba ni puede ni debe seguir siendo la ex-
cepcidn totalitaria en Occidente. Carece de sentido que Cuba
—un pais latinoamericano situado en la encrucijada del
Hemisferio— reclame un destino excéntrico, esencialmente
basado en el fallido modelo soviético, diferente al de su en-
torno cultural, especialmente cuando la tendencia planetaria
inclina a la homogeneidad politica en el sentido de la demo-
cracia y en el de la economia de mercado cuando se trata de
las transacciones comerciales. Esa unificadora fuerza centri-
peta forma parte del concepto de "aldea global" y resulta
absurdo intentar escapar de su influjo. Insistir, como ha
hecho Castro después de las elecciones de enero de 1998, que
"mientras haya cubanos habrd socialismo", es condenar a
nuestro pueblo al anacronismo y al error, o —algo atin maés
grave— es convertirlo en la indefensa cobaya de un experi-
mento histérico que no tiene otra perspectiva que el crecien-
te atraso y pobreza relativos de los cubanos.

Por consiguiente, reivindicar en nombre de una supues-
ta expresion de la soberania el "derecho" de los cubanos a
organizar la convivencia ciudadana de acuerdo con el para-
digna totalitario disefiado por Lenin y "perfeccionado" por
Stalin es, por una punta, un sofisma —un partido excluyente,
como el de los comunistas, jaméas puede expresar la voluntad
soberana de la totalidad de una sociedad—, y, por la otra,
una forma de voluntaria marginacién de todos los mecanis-
mos de concertacion internacional. Hoy, para formar parte
de la OEA, del Grupo de Rio, del Mercosur o del TLC, o para
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poder reclamar ayuda urgente y sustancial de las institucio-
nes financieras internacionales, hay que exhibir formas de-
mocraticas de gobierno, con todo lo que eso implica de plu-
ralismo y respeto por los derechos humanos y politicos, asi
como economias abiertas en las que prevalezcan las activi-
dades comerciales privadas realizadas por la sociedad civil,
pues carece de racionalidad pedirles a las demas naciones
que nos faciliten recursos duramente ganados para sostener
artificialmente modelos econémicos totalmente ineficientes.
Fuera de la "aldea global" s6lo quedan la pobreza y la mar-
ginalidad. Pero dentro existe la posibilidad de alcanzar el
desarrollo.

Por otra parte, la exitosa y entusiasta visita del Papa a
Cuba a fines de enero de 1998, y las consignas coreadas con
emocion por cientos de miles de gargantas —'"el Papa, libre/
nos quiere a todos libres", o "no tenemos miedo"—, consignas
a las que, l6gicamente, no se sumaron los comunistas invita-
dos a las plazas por Castro, demuestra la falsedad del pre-
tendido respaldo que el gobierno dice tener de los cubanos
y, por consiguiente, la escasa legitimidad de un sistema elec-
toral en el que el 99% de la poblacién vota por la lista tinica
de candidatos oficiales.

Nadie en el mundo toma en serio esas elecciones. Los
cubanos acuden a votar décilmente donde les indican que lo
hagan —como ocurria en Bulgaria, Rumania o Albania— por
no arriesgarse a un enfrentamiento con un estado tan pode-
roso que puede privarlos de la libertad, de la fuente de tra-
bajo y hasta de los alimentos, si se comprueba el rechazo que
secretamente sienten por un gobierno y un sistema que los
mantiene en la miseria y la opresion. De donde se deduce
que, como sucedio en el resto de los paises comunistas, en el
momento en que les sea dado optar otras formas mas racio-
nales de organizar la convivencia, seguramente elegiran la
libertad politica y la econémica, pues, segin todos los sin-
tomas, los cubanos no son diferentes a las demas criaturas
del planeta. Aspiran a vivir mejor, y, si les es dable, rechazan
lo que les perjudica.
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La conveniencia del cambio.
Al margen de su caracter inevitable, el cambio de modelo
politico y econémico es también muy conveniente para los
cubanos. La llegada de la democracia significard el alivio de
las tensiones que padece nuestra sociedad, tras la excarcela-
cién de sus innumerables presos politicos y la desapariciéon
del triste espectaculo —inédito en la historia de Cuba hasta la
aparicion del comunismo— de los balseros que huyen del
desastre atn a riesgo de perder la vida. El cambio traera la
disminucién de las enormes y costosisimas fuerzas policia-
cas dedicadas a la represion y el fin de las periddicas conde-
nas internacionales por la violaciéon de los derechos huma-
nos, terminando de una vez el conflicto con Estados Unidos,
lo que desbloqueard inmediatamente el acceso a los créditos
bancarios, a los grandes capitales internacionales destinados
a la inversion en infraestructura y al enorme y cercano mer-
cado norteamericano. Asimismo, desaparecerd ese "muro"
de agua que hoy cruelmente separa a dos millones de cuba-
nos radicados en Estados Unidos y en otras partes del mun-
do de sus once millones de familiares situados en la Isla.
Asimismo, si hay algo que resulta obvio para cualquier
observador medianamente informado, es que no se trata de
una casualidad ni encierra misterio alguno que las veinte
naciones més prosperas del planeta sean democracias en las
que la economia se rige por la existencia de propiedad pri-
vada y por normas de mercado. Una cosa es consecuencia de
la otra. La prosperidad es el resultado de la expansion de las
libertades, no de su limitaciéon. En el momento en que Cuba
haga esas necesarias transformaciones, los capitales comen-
zaradn a fluir hacia la Isla y la recuperacién del pais podria
ser sorprendentemente rapida, dada la excelente formacion
técnica y profesional alcanzada por una buena parte de la
poblaciéon tras el intenso esfuerzo educativo del gobierno
revolucionario. Esfuerzo que, lejos de verificar los aciertos
de la revolucién, confirman el desastre del sistema, pues si
una sociedad con semejante capital humano —excelente, co-
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mo demuestran los cubanos cada vez que se trasladan al ex-
terior— no sélo no consigue despegar, sino cada vez se hun-
de mas, este extrafio fenémeno sélo puede explicarse por la
incapacidad intrinseca del modelo impuesto. Ni fallan los
cubanos ni el culpable es el gringo. Falla el sistema.

En efecto, si algo hemos aprendido en el Gltimo medio
siglo, es la forma de acelerar el desarrollo de los pueblos
mediante la utilizacién inteligente de normas adecuadas de
gobierno. Un pais como Chile, que en 1959 tenia una pobla-
cion y una economia més o menos equivalentes a las de Cu-
ba, como consecuencia de haber apostado, primero, por las
libertades econémicas, y luego, afortunadamente, por las
politicas —unas no pueden sostenerse sin las otras demasia-
do tiempo—, hoy exhibe un percapita ocho veces mayor que
el de la Isla, crece desde hace mdas de una década al ritmo de
mas del siete por ciento, mientras afio tras afio se reducen los
indices de pobreza. En 1991 el 44% de los chilenos era califi-
cado como "pobre"; en 1998 ese porcentaje ha disminuido
hasta el 22. En otra década de expansion, la opcién por la
libertad econémica y politica asumida por los chilenos con-
vertird a ese pais en una nacion del Primer Mundo, y la fran-
ja de pobreza extrema estard por debajo del 10% y podra
gozar del auxilio generoso del 90% restante.

Otro ejemplo: en 1959 Cuba y Singapur tenian per capi-
tas parecidos, pero la potencialidad de desarrollo era mucho
mayor en Cuba que en el pequefisimo enclave asidtico. No
obstante, sin que nadie tratara de impedirlo, en 1998 los sin-
gapurenses poseen dieciocho veces el percapita de los cuba-
nos, han erradicado totalmente la pobreza extrema, y gozan
de un alto nivel de desarrollo basado en la ciencia y la tecno-
logia. Es una falsedad afirmar que si Cuba toma el camino
de la democracia y la economia de mercado le aguarda "un
destino haitiano". Ningtn poder econémico le impone a pais
alguno la pobreza. Sucede a la inversa: lo que la historia con-
temporanea demuestra, es que las naciones integradas en la
economia mundial, cuando tienen problemas, lejos de sufrir
el acoso imperial de las grandes potencias o el saqueo de sus
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despojos, reciben el inmediato auxilio de los poderosos, co-
mo se puede comprobar en los recientes casos de México y
Corea.

Sencillamente, ni es verdad ni se compadece con los
hechos lo que el gobierno cubano sostiene sobre la inevitabi-
lidad del subdesarrollo en los pueblos del Tercer Mundo que
adoptan la economia de mercado, cruel destino resultado del
malvado designio de los paises més prosperos. A fines del
siglo XX, salvo los ide6logos més delirantes y anticuados,
ninguna persona informada cree que algin pueblo puede
beneficiarse de la miseria de su vecino. Por el contrario, los
economistas intelectualmente solventes saben que lo que
conviene es que nuestro vecino sea poderoso para poder
realizar con él la mayor cantidad posible de transacciones
mutuamente satisfactorias, pues es en el comercio intenso
donde los pueblos consiguen enriquecerse. El "milagro chi-
leno", por lo tanto, es perfectamente repetible en Cuba. Pero
si los cubanos contintian padeciendo una dictadura comu-
nista empenada en el partido tnico, en la producciéon plani-
ficada y en la propiedad estatal, s6lo pueden esperar unas
crecientes cotas de miseria, atraso y aislamiento cultural y
cientifico. Ahi si no tenemos otro futuro que la creciente hai-
tianizacion del pais.

Tampoco parece muy sensato utilizar el argumento del
igualitarismo para defender el ineficiente modelo econémico
cubano, enarbolando la coartada ética de que "es mas justa
una sociedad en la que todos tengan un poco" que otra en la
que las diferencias sean extremas. Nadie niega que en las
democracias liberales regidas por economias de mercado se
dan, en efecto, grandes diferencias entre los que mucho tie-
nen y los que, a veces, nada poseen, pero no resulta menos
cierto que en estos paises donde hay desigualdades también
existen unos enormes niveles sociales medios que, en algu-
nos casos, alcanzan al 90% del censo. Y esas clases medias
viven infinitamente mejor que lo que pueden sonar los cu-
banos o cualquier pueblo sometido a la supersticiosa bus-
queda del igualitarismo. Dato que es muy facil comprobar
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con s6lo observar la composicion social del turismo europeo
o canadiense que visita a Cuba: obreros, funcionarios, traba-
jadores, asalariados todos en un sistema en el que, es cierto,
hay grandes millonarios, pero en el que también se genera
una gran cantidad de riqueza que repercute en las condicio-
nes de vida de quienes dependen de su trabajo y de un suel-
do medio para subsistir. Un sueldo que hasta alcanza para
recorrer seis mil kilémetros con el objeto de pasar quince
dias de vacaciones en el Caribe y durante ese periodo vivir
de una cierta y grata manera que le esta vedada a casi toda la
poblaciéon de Cuba, como pueden comprobar los cubanos
con el tipo habitual de turista que llega a nuestra Isla: fun-
damentalmente trabajadores y asalariados.

Hace varios anos, uno de los reformadores chinos, con el
objeto de criticar el pasado colectivista e igualitarista de su
pais —aquellos afios de la hambruna, la miseria y las "revo-
luciones culturales"— con la habilidad tradicional de los chi-
nos para los apotegmas, explicé el cambio de rumbo con la
siguiente frase: "antes, para evitar que unos cuantos chinos
anduvieran en Rolls-Royce, condenamos a toda la poblacién a
desplazarse a pie o en bicicleta"; lecciéon que deben aprender
los comunistas cubanos, pues el igualitarismo, lejos de ser
una bendiciéon para los que nada tienen, es exactamente lo
contrario: hunde a los pobres cada vez mds en la miseria y
les impide prosperar a todas aquellas personas con forma-
cion intelectual, virtudes personales y capacidad de trabajo
que luchan por labrarse un mejor destino. ;Se han dado
cuenta los comunistas cubanos, defensores del igualitarismo,
que Cuba es el tinico pais del mundo en el que los ingenie-
ros, médicos, abogados, profesores y hasta oficiales de las
fuerzas armadas viven miserablemente? No hay duda de
que la pobreza de las personas es un espectaculo triste, pero
cuando quienes la sufren cuentan con los instrumentos nece-
sarios para crear riqueza, cuando los que la padecen son vic-
timas de la injusta imposiciéon de un disparatado modo de
organizar la sociedad, entonces ese espectdculo se vuelve
indignante. ;Para eso ha hecho la revolucion un notable es-
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fuerzo en el campo educativo? ;Para que los técnicos y pro-
fesionales vivan como indigentes? Se suponia que los "logros
de la revolucién en materia educativa" tenian como objetivo
que, mediante la formacion académica, las personas mejora-
ran su nivel de vida y no para contar ahora con legiones de
profesionales que vivan como miserables.

En este aspecto, la terca insistencia de los comunistas
cubanos en el igualitarismo parte de un antiguo y difundidi-
simo error intelectual surgido de un andlisis de la economia
basado en el mercantilismo: suponer que la economia consis-
te en la existencia de un ntmero fijo de bienes que deben
repartirse equitativamente. No entienden que el proceso de
creacion de riquezas es elastico, y que el hecho de que unas
personas, por su imaginacion, por su capacidad de trabajo, o
hasta por la suerte, se enriquezcan mds que otras, puede ser
beneficioso para todos. Un ejemplo concreto y sonado: en los
altimos veinte afios, ante nuestros ojos, el norteamericano
Bill Gates se ha convertido en el hombre mas rico del plane-
ta. No se conoce, sin embargo, a ningdn compatriota suyo o
a ningun extranjero que, debido a eso, hoy sea més pobre. Se
sabe, en cambio, de cientos de miles de personas vinculadas
a las empresas de Gates que devengan salarios mas altos que
el promedio nacional norteamericano.

Otro ejemplo, mas cerca del drama cubano, quizés sea
mas facil de entender: a principios de la década de los sesen-
ta el ingeniero Roberto Goizueta se exilié en Estados Unidos
y continué trabajando en Coca-Cola. Cuando murio, en 1997,
era el presidente de la compafia, y bajo su orientacion el
valor de las acciones de esa empresa, como sefialara la pren-
sa, habia alcanzado un nivel mas alto que el valor de toda la
produccién de Cuba bajo el gobierno comunista. El mismo
murié con una fortuna personal calculada en mil trescientos
millones de délares —el cubano mas rico de todos los tiem-
pos—, pero no hay nadie que pueda alegar que cuanto Goi-
zueta hizo por enriquecer a los accionistas de su compafiia ni
por enriquecerse él mismo, fuera a costa de privar a alguien
de sus bienes. Por el contrario: favorecié a decenas de miles
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de personas. Si los comunistas cubanos entendieran que la
economia no es una operacion de suma-cero, suponemos
que abandonarian la bisqueda de ese nefasto igualitarismo
que tan cruelmente ha empobrecido a los cubanos.

Un cambio en las relaciones con Estados Unidos.

No es razonable continuar percibiendo a Estados Unidos
como una amenaza militar y como un enemigo de la volun-
tad soberana de los cubanos. Tampoco lo es mantener como
eje o leit motiv de la sociedad cubana el enfrentamiento con
un vecino que resulta ser la nacién mas poderosa de la tierra.
A estas alturas del milenio que termina, y cuando ya se han
desclasificado los papeles secretos del KGB, y se sabe que los
vinculos entre Moscti y La Habana no fueron la consecuen-
cia del previo enfrentamiento de Washington con Castro,
sino exactamente lo opuesto, una calculada provocaciéon
(One hell of a gamble, Aleksander Fursenko y Timothy Naftali,
Norton, 1997) de Castro y de los rusos, es ridiculo tratar de
sostener el papel de victima o seguir recurriendo a la meta-
fora del pequefio David frente a Goliat.

Eso —esa actitud— no constituye una "gesta heroica" sino
una insensatez sin gloria a la que hay que ponerle fin. Ade-
mas, esa inmadura conducta, ese belicoso espiritu de cruza-
da fundado en el error intelectual, forma parte de la Guerra
Fria y de una manera muy antigua de entender las relaciones
entre los dos paises, anclada en una vision decimonoénica de
la historia. Los norteamericanos de 1998 nada tienen que ver
con los de 1898 y ni siquiera con los de 1959. Los de hoy no
son los del "Destino Manifiesto" ni los del "big stick", sino los
del Tratado de Libre Comercio, una sociedad convencida de
que la prosperidad de todos aumenta con la colaboracién, no
con la exclusién y la hostilidad.

Negar que las sociedades cambian y adoptan nuevos
puntos de vista es negar el cardcter dindmico de la historia y
hasta el concepto marxista de la dialéctica. No existen ape-
tencias anexionistas en la nacién norteamericana de hoy, y el
sentido comun indica que Washington, por la cuenta que le
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tiene, preocupado por la frontera migratoria del Estrecho de
la Florida, de producirse un cambio en Cuba, hara lo que
esté a su alcance para estabilizar la situacion econémica y
politica de un vecino situado a 90 millas de sus costas. Un
vecino, por cierto, que en el pasado ya ha trasladado al vein-
te por ciento de su poblaciéon adentro del territorio de la
Unién, dato que se comprueba cuando sabemos que el mi-
116n de exiliados ha tenido un millén de hijos en el destierro.

¢Como se conjuga, entonces, el cambio de actitud de Es-
tados Unidos y la desapariciéon de sus reflejos imperiales con
el mantenimiento del "embargo" al gobierno de Castro? Ob-
vio: tanto la llamada Ley Torricelli como la conocida Ley
Helms-Burton, aprobada a regafiadientes por Bill Clinton
tras el derribo de unas avionetas norteamericanas de Herma-
nos al Rescate —piezas legislativas que perjudican, pues los
excluyen, a los propios intereses econémicos norteamerica-
nos—, fueron dictadas por iniciativas y maniobras de parte
de la oposicion exiliada mas que por impulsos auténomos de
la propia clase politica norteamericana. Ambas fueron apro-
badas con desgana, sin conviccion, y ambas contienen provi-
siones para su virtual derogacioén en caso de que se produzca
la democratizacién de Cuba. Esas leyes no reflejan el talante
actual de la sociedad o de la mayoria de los politicos nor-
teamericanos, sino la voluntad anticastrista de una oposicion
cubana que ha visto en su capacidad de cabildeo en el par-
lamento norteamericano una forma legitima de luchar contra
un adversario que le niega la posibilidad de hacer oposicién
pacifica dentro de Cuba, y contra el que a estas alturas de la
historia nada puede ni debe intentar en el campo de la vio-
lencia.

Hasta ahora, y por casi cuarenta afios, pero especialmen-
te tras la desaparicion de los subsidios que otorgaba la
URSS, el gobierno cubano ha intentado infructuosamente
que se derogue el embargo, pero sélo como resultado de una
negociacion directa entre la Habana y Washington, sin hacer
ninguna concesion en el terreno de las libertades, y sin tomar
en cuenta a la oposicion interna y externa, ignorando que sus
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adversarios cubanos tienen cierta capacidad para obstaculi-
zar o hacer fracasar sus maniobras. Por otra parte, Estados
Unidos siempre puede parapetarse tras la historia para ex-
plicar su intransigencia frente a las multiples criticas que
provoca el embargo: ;no censuraban a Washington por tener
buenas relaciones con dictadores como Batista, Somoza o
Stroessner? ;No criticaban a los norteamericanos por su su-
puesta "complicidad" con las dictaduras, atribuyéndoles a
estos vinculos la existencia misma de esos regimenes? No
parece coherente condenar a Estados Unidos tanto porque
boga como porque no boga.

Tampoco resulta muy convincente la extendidisima opi-
nién de que "el fin del embargo supondria el fin de la dicta-
dura cubana, pues dejaria a Castro sin argumentos para ex-
plicar los fracasos de la revolucion." Es posible encontrar
buenas razones para solicitar el fin del embargo norteameri-
cano, pero nunca fundadas en las anteriores premisas. Seria
el primer caso en la historia de un dictador que no encuentra
alguna manera de explicar su dictadura. Por otra parte, los
Somoza se mantuvieron cuarenta afios en el poder sin que
Estados Unidos tuviera embargo alguno sobre el comercio
con Nicaragua. Paraguay padeci6 treinta y cinco afios a
Stroessner con buenas relaciones comerciales con todo el
mundo. La dictadura de Franco se sostuvo pese al aislamien-
to decretado por Naciones Unidas tras el fin de la Segunda
Guerra, y sin él, cuando Estados Unidos y Europa occidental
decidieron reanudar las relaciones. Rumania padecia la peor
dictadura entre todos los paises comunistas de Europa del
Este, y lleg6 a tener, no obstante, trato de nacién més favore-
cida por parte de Estados Unidos.

Independientemente de que el embargo norteamericano
contra el gobierno de Castro pueda o no ser legitimamente
calificado como una politica errénea, lo que explica la per-
manencia de una dictadura en el poder no es con quién co-
mercia o deja de comerciar, sino quién posee los mecanismos
de hacer las reglas de juego, la fuerza de los cuerpos represi-
vos que estrictamente vigilan su cumplimiento, y la infor-
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macion que se disemina. Y esos tres factores, en Cuba, estan
férreamente controlados por un caudillo que no permite la
menor desviacion en nada que parezca fundamental para el
sostenimiento de su poder, aunque tenga que fusilar a su
mejor general o reprimir a una buena parte de la poblacién.

No obstante, no debe caerse en el razonamiento retorci-
do de quienes intentan establecer un quid pro quo entre el
embargo norteamericano y los cambios hacia la democracia
en Cuba. En primer término, porque si el gobierno cubano
subordina el modelo de Estado propio a la politica exterior
de otra nacidn, esta actuando de una manera mas vil y en-
treguista que ningtn gobierno en la historia del pais; en se-
gundo lugar, porque Castro nunca ha dicho ni sugerido que
si los norteamericanos levantan el embargo va a proceder a
impulsar la democratizacion de la Isla; y en tercero, porque
son dos problemas absolutamente independientes. Es posi-
ble que el embargo norteamericano sea un sinsentido que
afecta al conjunto de la poblacién mas que al propio gobier-
no cubano —algo que no se pensaba, por ejemplo, en el caso
de Sudafrica—, pero el fin de esa y de todas las dictaduras
hay que solicitarlo sin condiciones, sélo por el caracter per-
verso que éstas poseen.

Los "logros™ de la revolucion.

Una tras otra las encuestas mas solventes parecen demostrar
que los cubanos valoran como algo positivo la educacion y el
sistema de salud publica que les brinda el gobierno, aunque
todos reconocen el inmenso y progresivo deterioro en que se
encuentran ambos servicios como resultado del raquitico PIB
generado por el ineficaz aparato productivo del pais. Ob-
viamente, si no hay produccién ni excedentes, no pueden
brindarse servicios a la poblacién, y tanto la educacién como
la salud son dos de los mas costosos rubros con que tiene
que enfrentarse cualquier sociedad moderna. De donde debe
deducirse una conclusién inevitable: si los cubanos desean
mantener unos programas de educacién y de salud publicos
y universales, sufragados por los presupuestos generales del
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Estado y no directamente por los consumidores, inevitable-
mente deberan adoptar un sistema productivo capaz de
crear la riqueza que esa obligaciéon conlleva.

Lo que no es sensato —desparecido el millonario subsi-
dio que otorgaban los soviéticos— es insistir en los torpes
modos de produccién comunistas y esperar de ellos el man-
tenimiento de los "logros" de la revolucién. En la Unién Eu-
ropea o en algunos paises de América —Uruguay y Costa
Rica son buenos ejemplos— en donde la salud y la educacién
publicas alcanzan a la totalidad de la poblacién, este costoso
sacrificio puede asumirse porque se produce lo suficiente. Y
se produce lo suficiente porque imperan la democracia y la
economia de mercado.

Dos ultimas observaciones: primera, es conveniente re-
visar la politica cubana en materia sanitaria. El hecho de que
un pobre pais como Cuba cuente con un médico por cada
195 personas no demuestra que la Isla es una potencia médi-
ca, sino que la asignacién de recursos es totalmente dispara-
tada. Dinamarca, que acaso cuenta con el mejor sistema sani-
tario publico del mundo, puede brindar sus excelentes servi-
cios con un médico por cada 450 personas. Si la proporcion
de médicos cubanos fuera como la danesa, tal vez el presu-
puesto sanitario alcanzaria para que no faltaran la anestesia,
los antibioticos o los hilos de sutura. Segunda observacion:
los cubanos nada deben temer. En ninguna de las sociedades
que han transitado del comunismo a la democracia se han
desmontado los sistemas de salud o de educacién. Por el
contrario, tras la llegada de la libertad han mejorado nota-
blemente, aunque sdlo sea porque en casi todos los casos se
ha procedido a descentralizar la administracién y a despoli-
tizar los mecanismos de toma de decision.

El inexistente revanchismo.

Cuando se produzca el cambio, nadie debe temer esa apoca-
liptica vision de hordas de exiliados que regresan a vengar
agravios particulares o a recuperar por la fuerza las propie-
dades confiscadas. Eso no ha sucedido en ningtn pais de los
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que han abandonado el comunismo, y no sucedera en Cuba.
Eso no esta en el &nimo de los exiliados ni en el de los cuba-
nos de la Isla (la inmensa mayoria de los propietarios de
bienes muebles e inmuebles nunca abandoné Cuba). Por el
contrario, los cubanos de la Isla se podran beneficiar del ca-
pital acumulado por muchos de los exiliados; capital que
llegara a Cuba en forma de inversiones, y de las relaciones
que estas personas han establecido en los paises en los que
han sido acogidos durante tantos afios. Esos vinculos reper-
cutirdn de manera muy conveniente para todos los cubanos
tan pronto como Cuba se abra al comercio internacional y a
los naturales de nuestro pais no les esté vedado poseer pro-
piedades. Como en todos los paises que abandonaron el co-
munismo, habra, eso si, que arbitrar formas de compensa-
cién para quienes han sido victimas de ilegales confiscacio-
nes, y serd importante encontrar férmulas flexibles de com-
paginar la justicia con las posibilidades materiales de la na-
cion, pero sin que la solucién de este inevitable conflicto pa-
ralice las rapidas trasformaciones que el pais necesita. En
todo caso, practicamente todos los exiliados que tienen peso
politico estdn de acuerdo en que la vivienda debe mantener-
se en las manos de quienes hoy las habitan. Afortunadamen-
te la experiencia acumulada en lo que fuera Europa del Este
tras casi una década de postcomunismo nos permitira evitar
errores que otros cometieron e imitar aciertos que vale la
pena emular.

Los actores del cambio

Establecidas estas premisas, conviene ahora identificar las
instituciones que, de una u otra manera, por accién o por
omision, deberan participar en el cambio para que éste pue-
da llevarse a cabo:

Las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior

En diversas oportunidades, siempre en privado, Fidel Castro
y algunos de sus militares de alta graduacién, han expresado
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la siguiente obscenidad politica, a medio camino entre un
lamentable matonismo y una idea "patrimonialista" de la
nacion cubana, como si la revolucion del 59 les hubiera gran-
jeado el derecho a un permanente e inagotable botin de gue-
rra: "a los que piden cambios les decimos que nosotros to-
mamos el poder por la fuerza, y si ellos ahora quieren qui-
tarnoslo, que recurran a la fuerza, que nos lo arrebaten a ti-
ros, tal y como nosotros lo conquistamos." Triste aseveracion
para quienes se reclaman patriotas, discipulos de Marti y
revolucionarios al servicio del pueblo cubano.

Una de las grandes diferencias entre Cuba y los desapa-
recidos "paises del Este" es la instituciéon donde realmente
radica el poder. En la URSS y en los satélites europeos el po-
der estaba en el Partido Comunista. En Cuba, dictadura cau-
dillista ante todo, en primer término, estd en las manos de
Fidel Castro, por delegacion en las de su hermano Radl, y a
partir de ahi en el aparato militar-policiaco del Min-
far/Minint. Ese Minfar/Minint de manera creciente esta
presente en el sector econémico —posee hoteles, fabricas,
granjas, sembradios—, y los jefes cercanos a Fidel y a Ratl
ademds ocupan posiciones en la direcciéon del Partido Co-
munista y en la Asamblea Nacional del Poder Popular. Las
personas clave de esta institucion tal vez alcancen la cifra de
doscientos oficiales, y la totalidad de los profesionales no
pasa de varios millares.

La pregunta obvia es la siguiente: ;por qué los militares
cubanos, tras la hipotética desapariciéon de Fidel Castro co-
mo consecuencia de muerte natural, van a dar paso, volunta-
riamente, a un cambio de modelo politico y econémico en el
que ellos perderian el poder que hoy detentan? ;Qué "ga-
narian" ellos con este cambio? Para responder, habria que
definir quiénes son los oficiales cubanos que se benefician
extraordinariamente del sistema, pues la regla general es que
la oficialidad cubana, de coroneles abajo —el 90% del "apara-
to"—, vive en condiciones de pobreza mayores que las de
simples cabos o sargentos de cualquier ejército sudamerica-
no. No obstante, el cambio no solamente seria propiciado
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por las ventajas materiales que esto les traeria, sino porque la
muerte de Castro acelerard la descomposicion econémica del
régimen, privandolo de la legitimidad indiscutible que apor-
tan los caudillos respaldados por el peso de la historia. En el
momento en que Castro muera, la reaccién internacional
serd de paralisis ante el periodo de incertidumbre que se
abrira en la nacion. Nadie cree que el comunismo perdurara
en la Isla como forma de gobierno, y en la comunidad eco-
ndémica internacional todos quedaran a la espera de ver qué
sucede. Esa actitud multiplicara exponencialmente la crisis
econdmica que experimenta el pais y agravara notablemente
las carencias y las carestias.

Queda, ademas, el componente moral. Se suponia, en un
primer momento, alla por los afios sesenta, que el aparato
militar cubano fuera el escudo de la revolucion contra sus
enemigos internos y externos. Ese fue el discurso de los
tiempos iniciales, y en él se le asignaba a los militares cuba-
nos una funcion de defensivo patriotismo doméstico. Luego,
en los setenta, ese aparato se convirtié en la punta de lanza
de la revolucién planetaria en el Tercer Mundo, y los cuba-
nos acudieron a los morideros de Angola, Etiopia, y a otra
larga docena de aventuras menores, a luchar "contra el im-
perialismo" y en favor de la causa socialista interpretada en
clave soviética.

(Cual es ahora el rol que le depara la revoluciéon a sus
militares? ;El de fuerza econémica hegemonica para uso y
disfrute del Estado Mayor en un pais arruinado? ;El de
guardaespalda de la oligarquia que detente el poder politi-
co? Sin el apoyo soviético y con un raquitico aparato produc-
tivo como el que proporciona el comunismo, Cuba ni siquie-
ra puede tener unas Fuerzas Armadas minimamente com-
plejas. La aviaciéon cubana ha sido reducida a una treintena
de aviones, la marina ha tenido que convertirse en chatarra,
y las unidades blindadas y el grueso de la artilleria del ejérci-
to de tierra poco a poco se van diezmando por la falta de
piezas de repuesto o reposan en los ttineles destruyéndose
lentamente a la espera de una guerra contra Estados Unidos
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que probablemente nunca sucedera. ;Cudl es el destino de
ese aparato militar si se persiste en el derrotero comunista?
¢Devenir en algo asi como los tonton macutes de lo que va
quedando del castrismo para asegurarse de que los cubanos
nunca podran abandonar la miseria en la que viven?

Claro que el fin del comunismo en Cuba provocard un
cambio en la institucién militar, y es obvio que los militares
deben sacar sus manos de la economia y dedicarse a cumplir
la ley y a proteger a la nacién de sus enemigos, pero estos
adversarios ya no seran paises extranjeros o sistemas politi-
cos distintos, sino el narcotrafico, las mafias, la delincuencia,
y los cubanos de irredimible vocacién totalitaria que inten-
ten vulnerar las leyes que libremente se dé la sociedad.

Existe, pues, un papel importantisimo para los militares
del Minfar/Minint en una Cuba democratica, pues no hay
que deshacer esas instituciones ni prescindir de sus cuadros
cuando llegue el momento del cambio: lo que hay que hacer,
como sucedié en Espafia y en Chile, en Hungria o en la Re-
puablica Checa, es reorientar sus actividades, establecer unos
objetivos acordes con la nueva direccién que tomara la re-
publica, y proporcionarles los medios para que desempefien
a cabalidad y con honor las nuevas funciones que el pais les
asigne, al tiempo que la sociedad les abona un salario digno,
de acuerdo con el rango y la preparacién que tengan. No
parece justo o sensato que un simple soldado del ejército de
Meéxico o de Reptblica Dominicana gane en un mes, conver-
tido en délares, lo mismo que un coronel cubano obtiene en
un afo de salario.

El Partido Comunista de Cuba

La dirigencia del PCC debe irse acostumbrando a la idea del
fin del unipartidismo en Cuba. El documento aprobado en
1997 por el Quinto Congreso del PCC no contiene un solo
razonamiento minimamente respetable, pero el mas risible
es el que busca legitimar el unipartidismo en la propia histo-
ria del pais, dada la evaporaciéon del marxismoleninismo.
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Fidel Castro —por ejemplo— ha fundado dos partidos —el "26
de julio" y el PCC—, y hasta ha militado en un tercero: el "Or-
todoxo" de Eduardo Chibas, aquella formacién pequefiobur-
guesa, tibiamente socialdemoécrata, por la que aspiraba a
congresista en 1952. La coartada de que Marti fundo6 sélo un
partido y no dos o tres, no es un argumento que se pueda
tomar en cuenta. Marti también escribi6 paginas muy entu-
siastas a favor de la democracia, la propiedad privada y el
esfuerzo individual, o se manifesté claramente en contra del
comunismo, y el PCC ignora esos textos paladinamente. Si la
palabra de Marti fuera el dogma por el que se guia la revolu-
cién, y si se admite que los papeles de Marti dan vida al cor-
pus ideolégico por el que debe organizarse el estado cubano,
entonces habria que abandonar inmediatamente los linea-
mientos marxistas. Lo que no es légicamente concebible, lo
que constituye una falta de respeto intelectual al pueblo cu-
bano, es tomar de Marti dos pérrafos y una anécdota perso-
nal y convertirlos en normas de permanente y obligado
cumplimiento para toda la sociedad, como si eso fuera la
esencia del pensamiento martiano, o como si una naciéon es-
tuviera condenada a organizar su convivencia de acuerdo
con unos criterios que festinadamente se le atribuyen a una
persona que vivio cien afos antes, por muy justamente ve-
nerada que sea esa persona.

La arbitrariedad de que "la revoluciéon" es la continua-
cion de la lucha de los mambises contra Espafa y por la so-
berania, no es mas que buscar un burdo pretexto nacionalis-
ta para tratar de justificar la dictadura. La lucha de los mam-
bises, muy dentro de su época, tenia como objetivo lograr el
autogobierno y la creacién de un Estado cubano indepen-
diente, y —como recordara frente al Papa en su ya famosa
homilia el obispo de Santiago, don Pedro Meurice— entre
aquellos mambises prevalecia un profundo sentimiento cris-
tiano y de amor a la Virgen de la Caridad, patrona de Cuba.
Esa —la vision mambisa— nada tiene que ver con la ereccién
de una dictadura del o para el proletariado concebida dentro
del modelo marxista de corte soviético. Por el contrario: si
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un modelo de estado tenian los mambises en la cabeza
cuando se alzaron contra Espafia, era el de la reptblica nor-
teamericana, con sus libertades civiles y su equilibrio de po-
deres, como inequivocamente se refleja en las muy liberales
constituciones que redactaron en la manigua y en 1901.

La afirmacién de que Cuba, en el pasado, ya experimen-
t6 sin éxito con el multipartidismo, tampoco se sostiene, y es
algo que podrian haber dicho los suizos tras la sacudida de
1848, los franceses coetaneos de Napoleon III, los norteame-
ricanos de la era de Lincoln, cuando republicanos y demo-
cratas no pudieron evitar la Guerra Civil, o los espafioles tras
la muerte de Franco. La democracia es un sistema que per-
mite la paulatina y pacifica correcciéon de los errores. El sis-
tema democrético, per se, nunca es pernicioso. Los hombres
que lo operan, en cambio, victimas de las pasiones, pueden
llegar a serlo. La democracia no es mas que un sistema obje-
tivo y perfeccionable de tomar decisiones colectivas sin recu-
rrir a la violencia o al aplastamiento de las minorias. No ga-
rantiza la prosperidad o el éxito material sino los posibilita si
se toman las decisiones adecuadas.

Ademas, no fue el multipartidismo lo que creé los pro-
blemas que ha padecido la Reptiblica de Cuba, sino el milita-
rismo, el autoritarismo, la ilegitima voluntad de permanecer
en el poder, y la violacién de las leyes por parte de "hombres
fuertes" como Machado, Batista o el propio Castro. Es decir,
lo que provoco la crisis institucional de Cuba a lo largo de la
Republica fue el aplastamiento del multipartidismo por una
fuerza que pretendia sacar del juego politico o anular a todas
las demas.

El multipartidismo sélo expresa el caracter plural de so-
ciedades complejas en las que muchas personas tienen ideas
diferentes e intereses diversos. Es una forma de darle cauce a
la diversidad. Tampoco es verdad que las naciones en las
que impera el multipartidismo haya un mayor nivel de co-
rrupcion, o que exista una relacién entre el sistema de parti-
dos y ese vicio condenable: de acuerdo con Transparency, el
acreditadisimo organismo que "mide" en el mundo el grado
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de corrupcién, Holanda, Suecia, Dinamarca, Finlandia, Is-
rael, Estados Unidos, Canada, Uruguay, Chile o Costa Rica
son paises en los que el sector publico se comporta con arre-
glo a la decencia y en los que impera el multipartidismo. En
Cuba no tiene que ocurrir de otro modo.

El unipartidismo, por otra parte, conduce al empobreci-
miento moral y material. Donde los que gobiernan son los
mismos que se autoevaltan, donde los que sacan las cuentas
son los mismos que realizan la auditoria, no puede esperarse
la rectificacion de los errores, sino su ocultamiento y su rei-
teracion. Cuando sé6lo hay una fuente de iniciativas, y éstas
ni siquiera pueden contrastarse con otras opiniones, lo pre-
decible es que se instale un ambiente de tosca mediocridad.
Entre otras razones, eso es lo que explica la diferencia que en
su momento se observaba entre las dos Alemanias o entre
Austria y Checoslovaquia y Hungria, tres paises que tuvie-
ron equivalentes grados de desarrollo cuando compartian el
Imperio Austro-Hungaro. Donde habia pluripartidismo
—Alemania occidental o Austria— las élites se renovaban, se
rectificaban los errores, y la sociedad vibraba con dinamis-
mo. Donde imperaba un partido monocorde —Alemania
oriental, Hungria, Checoslovaquia—, se producia el estan-
camiento.

Mas atn: ;jcuanto tiempo de continuados fracasos nece-
sita el PCC para darse cuenta del creciente dafio que le infli-
ge a la sociedad cubana? Ya lleva casi cuarenta afios en el
ejercicio del poder. Es la mas larga dictadura que ha conoci-
do la cultura hispanica —Franco y Stroessner incluidos—,
pero es la tnica que ha logrado dejar en peores condiciones
materiales a la nacién sojuzgada con relacién al punto en
que comenzd. Seguir insistiendo en las virtudes del partido
tnico y del "centralismo democrético", a la luz de la expe-
riencia cubana, no revela tenacidad ni sujecién a los princi-
pios, sino la terca adhesion al poder de una camarilla indife-
rente a los padecimientos morales y politicos de sus ciuda-
danos.
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Incluso, un examen profundo de la manera en que se ha
conducido el estado cubano en las tltimas cuatro décadas
revela que en ninguna de las decisiones importantes asumi-
das por el gobierno ni siquiera el Partido ha sido consultado:
(consultaron al PC —o a los partidos y movimientos que en-
tonces realizaban las funciones de formar gobierno— cuando
Fidel y un infimo grupo de seguidores decidieron sovietizar
la Isla? ; Consultaron al partido cuando invitaron a los sovié-
ticos a sembrarla de cohetes atémicos? ;Consultaron al par-
tido cuando le sugirieron a Kruschev que lanzara los cohetes
sobre USA, pues siete millones de cubanos, al decir de Cas-
tro, estaban dispuestos a morir por la causa del socialismo?
¢Consultaron al partido cuando mandaron guerrillas a me-
dio planeta y embarcaron al pais en la guerra africana, du-
rante quince afios de inttil carniceria? ;Consultaron al parti-
do cuando se produjo la perestroika en la URSS y en Europa
del Este? ;Lo consultaron, siquiera, cuando se invit6 al Pa-
pa? No puede haber la menor duda: el partido comunista no
ha sido nunca la fuente de poder en Cuba. Ha sido la correa
de trasmision para que se llevaran a cabo los caprichos de
Castro, y el organismo encargado de la poca edificante tarea
de perseguir opositores, delatar disidentes e impedir que la
sociedad se manifestara espontaneamente.

;Cudl seria el destino de los comunistas cubanos en un
pais en el que se estableciera un régimen multipartidista?
Posiblemente, el mismo de los comunistas europeos. Esa
formacion se romperia en dos fragmentos: uno mayoritario
que derivaria hacia posiciones socialdemdcratas, y en el que
probablemente se sentirfan muy gustosamente personas co-
mo Eusebio Leal, Carlos Lage, Ricardo Alarcén, Roberto Ro-
baina, Alfredo Guevara, y otro de orientacién estalinista,
presumiblemente dirigido por comunistas "inasequibles al
desaliento" del corte de José Machado Ventura o Raul Valdés
Vivé. Y si en Cuba se reproducen las tendencias que se ob-
servan en Europa, los comunistas reciclados como socialde-
mocratas, siempre que se comporten de acuerdo con las
nuevas reglas de tolerancia y respeto por los derechos
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humanos, alcanzardn notables cuotas de poder, y quién sabe
si hasta la mayoria, pues la historia politica de Cuba, para
bien y para mal, demuestra que las tendencias populistas
—los viejos liberales de José Miguel Gémez, los auténticos de
Ramoén Grau, los ortodoxos de Eduardo Chibas, y hasta el
"26 de julio" de los primeros tiempos— siempre han desper-
tado el fervor de las masas cubanas.

Un partido de esa naturaleza, si fuera flexible, acaso
tendria como aliados, o en su propio seno, otras fuentes, hoy
en la oposicion frontal, como las que en Cuba representa
Elizardo Sanchez, en el exilio la Coordinadora Socialdemo-
crata fundada por el inolvidable Enrique Baloyra, o, a caba-
llo entre Cuba y el exilio, figuras como Eloy Gutiérrez Me-
noyo y el exdirigente de la "ortodoxia" histérica, Max Lesnik.
Es decir: para los socialdemocratas cubanos, sin duda alguna
hay un amplio espacio politico tras la desapariciéon del co-
munismo. Para la "linea dura", en cambio, aunque pueda y
deba participar en la vida publica del pais, lo predecible es
que, en unas elecciones libres, no tendria mas apoyo electo-
ral que el que en el pasado la sociedad cubana le concedia al
PSP: menos del cinco por ciento del censo de votantes. Lo
que en ningn caso querria decir que por ello deberian estar
expuestos a la represioén o a la indignidad, pues la democra-
cia y el Estado de Derecho garantizan que todas las personas
son tratadas con respeto, siempre que se comporten con
arreglo a la ley.

Tras la introduccion del multipartidismo, si se logra me-
diante una férmula sosegada, lo que veremos en Cuba, refle-
jo de cuanto acontece en el mundo, es la "globalizacién de la
politica", con familias ideolégicas que comparten una comun
cosmovision, reproduciéndose en la Isla las tendencias do-
minantes en todo el planeta: democristianos, liberales, so-
cialdemocratas, conservadores, y un casi seguro pequefio
nicleo duro de comunistas. De alguna manera, por lo menos
en la oposicion interna y externa, esas fuerzas ya existen en
la sociedad cubana, como prueba la acosada vigencia dentro
del pais de lideres —por sélo mencionar unos pocos— como
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Oswaldo Paya (socialcristiano), Osvaldo Alfonso Valdés,
Leonel Morejon Almagro, Félix Bonne (liberales), Vladimiro
Roca, Marta Beatriz Roque Cabello y Elizardo Sanchez (so-
cialdemdocratas), en cierta forma asociados o equivalentes a
los grupos y partidos afines radicados en el exterior, organi-
zaciones estas tltimas ya vinculadas de pleno derecho a las
Internacionales que hoy vertebran colegiadamente los es-
fuerzos de los partidos a ellas afiliados.

Por qué y cdmo democratizar a Cuba

Tenemos, pues, perfectamente identificadas las premisas
basicas del cambio y los actores que pueden llevarlo a cabo:
(por que lo harian? ;por qué, en su defecto, deberian hacer-
lo? Porque saben, o debieran saber, que, en rigor, no hay al-
ternativa. Sin cambios, acaso pueden permanecer en el poder
cierto periodo, corto o largo, pero sometidos a la enorme
presion moral de la provisionalidad, percibiéndose como
servidores de un régimen deshauciado y caduco; portadores
de la amarga conviccién de que jamas podran sacar a Cuba
de la miseria y la desesperanza, condenando con ello a las
jovenes generaciones, esto es, a sus propios hijos, a una vida
sin més destino que tratar de marcharse de un pais en el que
lo tnico seguro es la infelicidad y la pobreza material y espi-
ritual, porque ha desaparecido cualquier ilusién racional de
alcanzar un destino personal minimamente venturoso.

En 1991, cuando el Partido Comunista celebr6 su Cuarto
Congreso, Fidel Castro explic6 como sacaria al pais del ato-
lladero en que lo habia colocado la desapariciéon del bloque
del Este. La férmula econémica era sorprendentemente sen-
cilla: el milagro seria realizado con una combinacién de ex-
portaciones de productos relacionados con la biotecnologia,
turismo masivo y "joint ventures" pactados con capitalistas
extranjeros que se asociarian al estado cubano para explotar
la buena, educada y décil mano de obra de los trabajadores
del pais. A los dos afios —prometi6 Castro— se habria resuel-
to el gravisimo problema de la alimentacién del pueblo. El
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mismo se pondria al frente del "plan alimentario" para lograr
ese crucial objetivo.

Lo que sucedi6, sin embargo, es de todos conocido: a los
dos anos, en 1993, Cuba vivia el peor momento de su histo-
ria, decenas de miles de cubanos eran victimas de la desnu-
tricion, y ochenta mil de ellos, ademds, padecieron una peli-
grosa intoxicacién, nunca suficientemente explicada con
claridad por el gobierno, que les provocoé esa neuritis 6ptica
y periférica que de manera permanente ha afectado a tantas
personas, ninguna, por cierto, dirigente politico de cierto
rango o su familiar inmediato.

Tras el fracaso de los planes de 1991, aunque a regafa-
dientes, llegaron las tibias reformas de 1993 y 1994: la despe-
nalizacién de la tenencia de divisas, la conversiéon de las
granjas estatales en cooperativas, la aparicion de los trabaja-
dores por cuenta propia, y, como consecuencia de esta mi-
nascula "apertura", cierto alivio a la escasez para todo aquel
que tuviera acceso a délares. Demostraciéon, aunque fuera
embrionaria, de que cuando el Estado deja a la sociedad la
iniciativa y el protagonismo de las actividades econémicas,
inmediatamente se produce un incremento en la creacién de
riquezas y en el bienestar de la poblacion, aunque, en efecto,
también se observen desniveles sociales.

Es posible que el gobierno, ensayando medidas capita-
listas para "salvar el socialismo", como siempre se encarga de
subrayar, se haya propuesto mostrar al mundo su decision
de "resistir", "resistir" y "resistir", pero la leccién que se deri-
va de todo esto es diferente: en el terreno econémico el ca-
mino de la solucién de la crisis cubana pasa por la transmi-
sion de los activos en poder del Estado a manos de la socie-
dad, y en el politico, por ampliar los margenes de participa-
cion, de manera que los comunistas dejen de ser los tnicos
intérpretes de la voluntad popular o los exclusivos detenta-
dores de la imaginacion y la creatividad.

Nadie en sus cabales duda que esto es algo que va a su-
ceder tarde o temprano, pero no resulta tan claro cémo va a
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suceder. A examinar varios posibles escenarios van encami-
nados los epigrafes que siguen.

Castro inicia los cambios

El desenlace més procurado, el que, sin el menor éxito, han
solicitado desde Fraga Iribarne hasta Felipe Gonzélez, desde
Adolfo Suarez hasta Miterrand, desde Menem hasta Gaviria;
el que, en medio de los peores ataques y las mayores burlas
han pedido, en todos los registros posibles, Gustavo Arcos,
Oswaldo Pay4, Elizardo Sanchez, la Plataforma Democratica
Cubana, Gutiérrez Menoyo y otros prominentes miembros
de la oposicién interna y externa, es el menos traumatico:
consiste en que el propio Castro, acosado por la evidencia, se
entregue al sentido comun e inicie los cambios. ;C6mo? Por
ejemplo: reuniendo al Consejo de Estado o a la Asamblea
Nacional del Poder Popular para proponer un referendo que
libere a los prisioneros politicos, autorice el pluripartidismo,
permita la libre emisién del pensamiento y se admita el re-
greso de los exiliados que deseen regresar a su pais a visitar-
lo, a residir y —si lo desean— a participar en la vida ptublica
del pais.

Esta férmula tendria para el poder la ventaja de la inicia-
tiva. No se trata de un gobierno que actta bajo la presiéon de
sus adversarios, sino de unos gobernantes que voluntaria-
mente rectifican el rumbo del pais ante un cambio de cir-
cunstancias. Y no es la primera vez que algo asi ocurre en
América. En la década de los cincuenta, el politico boliviano
Paz Estenssoro hizo una revolucién nacionalista, estatista y
antimercado. En los ochenta, ante los inconvenientes resul-
tados de algunas de aquellas medidas —la hiperinflacién, la
inestabilidad democratica, el militarismo—, propicié un
cambio radical de sentido opuesto. Otros dos casos notables:
el panamefio Ernesto Pérez Balladares fue una importante
figura del populismo torrijista, pero hoy gobierna de una
manera moderna, totalmente adaptado a la realidad interna-
cional. El argentino Carlos Menem —por su parte— llegé al
poder al frente del Partido Justicialista —una de las institu-
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ciones latinoamericanas mas decididamente populistas—,
pero no tard6 en comenzar a gobernar en direccién opuesta.
No son "traidores a las ideas". Son personas sensatas capaces
de aprender de la experiencia.

En realidad, no existe ninguna razén metafisica que im-
pida que Castro revoque las decisiones equivocadas que ha
tomado en su vida y modifique el rumbo. Eso, precisamente,
es lo que distingue a las personas inteligentes de las que no
lo son, y eso es lo que secretamente han deseado muchos de
los més intimos colaboradores del "méaximo lider": que el
propio Castro encabece el cambio. No hay, saben perfecta-
mente, mérito alguno en la obcecacion.

Pero esa transformacion no parece que vaya a suceder.
Castro no esta interesado en salvar el futuro de los cubanos,
incluido el de sus partidarios. Lo tinico que le interesa es
salvar su pasado. Mantener vivo el personaje histérico que
ha cultivado durante tantos afios; que no muera el héroe re-
belde que jamas se rindi6. No quiere pasar a la historia como
el politico habil y flexible que entendi6 el signo de los tiem-
pos, sino como el altimo soldado de la guerra fria, el Gltimo
antiimperialista, el Gltimo comunista, el que no entregoé la
plaza al enemigo. Quiere que lo entierren con su régimen
intacto, sin haber hecho una sola concesion a la realidad.
Vive y morird confundiendo los principios con la terquedad
y el cardcter con las rabietas voluntariosas. Es, lamentable-
mente, un autista politico. Un caso perdido, como ya aceptan
hasta sus mds intimos y desalentados colaboradores.

Fidel muere y Raudl inicia los cambios

Admitamos que Fidel muere en la cama y lo sucede —por lo
menos de momento— su hermano Raul. Quienes conocen a
Raudl Castro saben que se trata de una persona totalmente
diferente a su hermano. Es una persona mucho mas sencilla,
menos laberintica, mas cercana a la realidad. A principios de
la década de los cincuenta, muy joven, era comunista, anti-
americano y prosoviético. Fidel entonces era s6lo un confuso
revolucionario antiimperialista, inclinado a la violencia y a
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los andlisis extremistas, dotado de una personalidad extre-
madamente autoritaria. Fidel hizo la revolucién. Probable-
mente Ratl, con la ayuda del Che, la incliné definitivamente
hacia la 6rbita soviética y desplazé al "Movimiento 26 de
julio" de una posicién programatica mas o menos socialde-
mocrata a otra francamente marxista.

Pero en aquellos tiempos no era tan dificil o inusual sus-
cribir el ideario comunista. Entonces la URSS crecia al ritmo
del 10% anual, y en 1957, cuando Fidel y su hermano estaban
en la Sierra Maestra, Moscu colocaba en Orbita el primer sa-
télite. Tres afios antes, en 1954, la CIA habia propiciado el
golpe militar que sac6 del poder a Jacobo Arbenz. Para cual-
quier miembro del PSP la leccién era clara: para consolidar
una revolucién radical, especialmente de corte comunista,
habia que conseguirle un guardaespaldas, y sélo existia una
potencia en el planeta capaz de desempefiar esa tarea frente
a la segura hostilidad de Estados Unidos. Habia que colocar
a Cuba bajo la advocaciéon de los rusos. Eso, por lo menos,
pensaba un comunista practico.

Cuarenta afios después esta misma logica apunta en la
direccién contraria. Para cualquiera con dos dedos de frente,
capaz de leer los periédicos, no puede haber duda: el
marxismo era un error intelectual que conducia al atraso
relativo y a la creacion de sociedades terriblemente represi-
vas. La URSS, ademas, y el campo socialista, especialmente
el de Occidente, el que cobijaba a Cuba, ya no existen. Se
desplomaron bajo el peso de su ineficiencia y a causa de su
fundamental desajuste con la naturaleza humana. Es verdad
que Gorbachev, la perestroika y el pensamiento de Alexan-
der Yakolev precipitaron la caida, pero la manera en que
esto ocurri6é puso de manifiesto la fragilidad del sistema y la
endeblez de los dogmas que le daban sustentacién. Un par-
tido con veinte millones de supuestos afiliados fue disuelto
por decreto y nadie derramé una ldgrima o exhibié una pan-
carta. Era un cascarén vacio.

¢Es Ratl Castro, como afirman quienes lo conocen, una
persona realista? Si esto es asi, lo predecible es que al dia
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siguiente de ser proclamado Presidente por el Consejo de
Estado, cuarenta y ocho horas después de enterrar a su her-
mano, comience el proceso de cambios. ; Cémo? Por ejemplo,
a la manera espafiola, de la misma forma con que en Madrid
las Cortes se hicieron el hara-kiri con el objeto de liquidar al
insostenible franquismo. Es decir, reformando la Constitu-
cién y las leyes para dar paso a un sistema democrético que
poco a poco, eleccion tras eleccién, vaya cambiando el perfil
del pais hasta acomodarlo a los tiempos presentes.

(Qué puede hacer Ratl si no toma este camino? Insistir
en el modelo comunista es una locura en la que su hermano
incurria basado en su indiscutible peso histérico, pero un
minimo sentido de la realidad le dejara en claro a Ratl que él
ni remotamente tiene ese peso especifico. Esto es lo que le
sucedi6 a Adolfo Sudrez cuando murié Franco. Sudrez no
era el Generalisimo ni habia ganado la Guerra Civil. Habia
llegado a ser jefe politico del "Movimiento" —el aparato poli-
tico del franquismo— y no se le conocian inclinaciones de-
mocraticas. Pero era un posibilista inteligente y enseguida se
dio cuenta de que para continuar el franquismo hubiera te-
nido que apelar a una dictadura militar administrada por los
militares. ;Es eso lo que va a hacer Raul? ;Repartirse el po-
der con los militares a la manera tradicional latinoamericana,
pero con un modelo econémico comunista? ;Tal vez repartir
las riquezas del pais entre los militares y partidarios, a la
manera sandinista, en medio de una desvergonzada "pifa-
ta"? ;No es obvio que el aislamiento internacional sera radi-
cal e inmediato si tal cosa sucede? ;Cuanto tiempo cree, en
ese caso, que tardara la hambruna en apoderarse del pais?
(Cuanto en que la division de los propios militares conduzca
el pais a la violencia? La férmula democratica tras la muerte
de los caudillos "insustituibles" no es un milagro de la per-
suasion politica, sino la tinica salida de la ratonera.
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Fidel muere, pero no es Raul quien lo sucede

Pudiera ocurrir, sin embargo, que, tras la muerte de Fidel, el
Consejo de Estado elija otro sucesor. Se sabe que Ricardo
Alarcon es candidato a la presidencia del pais. Lo ha admiti-
do a la prensa y probablemente tiene el secreto apoyo, tanto
de la mayoria de la Asamblea Nacional del Poder Popular
como del Partido Comunista. Se le percibe como un hombre
talentoso, mas abierto, experimentado, que no en balde vivid
un cuarto de siglo en Estados Unidos como jefe de la diplo-
macia cubana. No proviene del PSP, sino de cierto catolicimo
radical de los afios cincuenta. No era marxista. Se hizo
marxista. Y pese a su —a veces— discurso ortodoxo, quienes
lo conocen bien saben que eso no es més que un ejercicio de
recitacion. Pura retdrica declamada por una inteligencia bien
organizada para la polémica y para armar adecuadamente
los sofismas. Tan hébil es, que Fidel ladinamente lo sacé del
mundillo seguro y fulgurante de la diplomacia para expo-
nerlo a los conflictos de un parlamento amaestrado, pero ha
conseguido mantener su relevancia politica y su ascendencia
entre sus compafieros. Se le tiene como un verdadero hom-
bre de estado. Uno de los pocos que en Cuba proyectan esa
imagen.

Muerto Fidel, si Alarcén le planta cara a Radl, es posible
que lo derrote en el terreno politico. Pero Alarcén no tiene ni
el apoyo ni la simpatia de los militares. En rigor, ningtan po-
litico o funcionario lo tiene. En ese terreno Radl se ha ocupa-
do de colocar a sus hombres de confianza. Es probable, en
ese caso, que se produzca una transaccion: Radl a los cuarte-
les, a custodiar los polvorines, a mantener a raya a la pobla-
cion y bajo estricta vigilancia a los politicos, mientras Alar-
con se ocupa de gobernar y de ensayar una apertura gradual
y retardada. Seria una especie de pinochetismo de izquierda
o de sandinismo. Un sandipinochetismo. S6lo que esa for-
mula, en la que el aparato de poder se romperia en facciones
contradictorias, no seria més que una lentisima, enrevesada
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y peligrosa manera de llegar al mismo punto: la inevitable
democracia y la indeclinable economia de mercado.

Golpe civil contra Fidel Castro

Muy improbable, pero no imposible, es un golpe de estado a
Fidel Castro provocado por su incapacidad para gobernar
fisica y —sobre todo— mental. Se conoce con toda precisiéon
que la capula de gobierno esta absolutamente cansada de la
terquedad de Castro, de sus excentricidades, de sus capri-
chos. A los dirigentes les avergtienzan y les humillan las pe-
roratas de siete horas, las incongruencias, las tonterias que
dice, o sus alocadas iniciativas econémicas. Cuando su her-
mano Ratl, que no estd exento del miedo que le tienen todos
los dirigentes, se atreve a llamarle la atencién tras un discur-
so maratonico, es porque todos estdn hartos de esa irritante
variacion de la tortura que es la incontinencia oral.

No es nueva esa sensacion de fatiga frente a Fidel Cas-
tro. A fines de los ochenta Carlos Aldana y José Abrantes
comenzaron a pensar en un honroso retiro para el Coman-
dante. Quedaria como Reina Madre, como un simbolo glo-
rioso, mientras otras personas mas jovenes tomarian el rele-
vo. Pero no ocurrid: Abrantes, como se sabe, murio en la car-
cel, y Aldana fue relegado a un puesto sin importancia tras
haber sufrido la humillacién de ser calificado de corrupto.

Dado el deterioro evidente de Fidel, si tarda en morir es
posible que algunos politicos en activo intenten desplazarlo.
Y eso, si se trata de civiles, s6lo puede ocurrir en el parla-
mento, pues el Partido no es un érgano deliberativo que
pueda tomarse en serio. Es lo que suele llamarse el "desenla-
ce a la Robespierre". Algunos diputados se ponen de acuer-
do, vencen el miedo que los paraliza, y se atreven a decir en
voz alta lo que hoy sdélo le cuentan a la almohada: "que Fidel
Castro, tras una vida de servicio a la patria, ya no es capaz
de seguir gobernando porque la senilidad lo ha incapacita-
do". No lo han derrotado los yanquis, sino la vejez. Entonces
la mayoria, envalentonada, se atreve a pedir la sustitucion
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del Presidente. Hace dos afios, en una de las escasas reunio-
nes de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Castro te-
mié que algo parecido sucediera y se apresur6 a apoderarse
de la palabra para impedirlo. Y en fecha tan reciente como el
24 de febrero pasado, algunos sofiaban con el milagro de que
Castro, voluntariamente, diera paso a otro Presidente y co-
menzara, al fin, un proceso gradual de cambios. Alarcén, se
dice, quedé muy inconforme con que tal cosa no hubiera
sucedido.

Golpe militar contra Fidel Castro

(Es posible que el final de Castro sea como el de Ceaucescu?
Es poco probable. Ratl Castro mantiene un estricto control
de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior, y, aun-
que no esta de acuerdo con el noventa por ciento de las cosas
que hace su hermano, y ni siquiera comparte el mismo circu-
lo de amistades intimas, su sentido de la lealtad y su subor-
dinacién emocional a Fidel convierten este "escenario" en
una remotisima posibilidad. Es posible que Ratl piense que
ya es hora de que su hermano muera y el pais comience a
tomar otra direccion, pero muy dificilmente él adelantard un
minuto ese momento.

Por otra parte, no es obvio que las Fuerzas Armadas cu-
banas posean lo que los militares llaman "espiritu de cuer-
po". No es una institucién surgida de la historia institucional
del pais, sino de la propia revolucién. Es un organismo "bro-
tado" de otro que se marchit6 con el tiempo. Los generales o
los oficiales de alta graduacion no despiertan la admiracién
o la obediencia ciega de los subordinados, pues la autoridad,
se les ha dicho, esta en otra parte, en el Partido Comunista,
o, mejor adn, en Fidel Castro, padre de la patria. Existe, por
ahadidura, una férrea labor de inteligencia y de contrainteli-
gencia. Todos se saben vigilados por todos y eso les impide
juntarse aunque compartan el diagnéstico mas critico.

No obstante, cuando la legitimidad se resquebraja, como
ha sucedido en Cuba, y cuando se otea en el ambiente el olor
a fin de régimen, quienes tienen las armas siempre son un
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peligro potencial para el poder constituido. Pero si en Cuba
hay una conspiracién militar, lo previsible es que se concrete
en un foco muy pequefio que, como en el ajedrez, cifre todo
su esfuerzo en dar jaque mate al rey, o a los reyes, Radl in-
cluido, en una operacion relampago que luego puede des-
embocar en cualquier cosa, lo que convierte la especulacion
en un ejercicio inttil carente de sentido practico.

La oposicion interna y externa precipitan el cambio

Una sexta variante podria derivarse de la vertebracion den-
tro de Cuba de una fuerza pacifica de oposicién, apoyada y
coordinada con grupos politicos afines del exilio, que alcan-
ce un grado tal de respaldo en la Isla, que el gobierno cuba-
no se vea obligado a admitir su cardcter de interlocutor vali-
do en un proceso de transiciéon hacia la democracia. Al fin y
al cabo, la transicion en la URSS no comenz6 hasta que Gor-
bachev descolg6 el teléfono y llamé al disidente Sajarov.

La tarea no es facil, pues una de las principales labores
del Ministerio del Interior —y para lo cual dispone de unida-
des especiales— consiste en tratar de confundir, desacreditar,
penetrar y desorientar a las organizaciones de disidentes, al
tiempo de que intenta impedir que se coordinen con grupos,
partidos e instituciones radicadas en el exilio, pero el surgi-
miento de Concilio Cubano en 1995 demostré que la oposi-
cién interna habia alcanzado un grado de madurez y capaci-
dad de estructuracion realmente notables.

Si se produjera un nuevo impulso cohesionador dentro
de Cuba, es posible que las autoridades, ante el peligro de
perder el control sobre la oposicion, respondan con un masi-
Vo espasmo represivo en todo el pais, provocando un desor-
den politico generalizado, pero eso seguramente generaria
condenas mundiales y respuestas de las instituciones inter-
nacionales mas importantes, agravando sustancialmente con
ello la crisis por la que atraviesa el gobierno de Castro y su
aislamiento politico y econémico.

Lo razonable, por otra parte, seria que en el momento en
que el gobierno cubano admita que no sélo es conveniente
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sino inevitable un aumento en la participacién politica de la
sociedad, acepte que la oposicién interna y externa puedan
actuar libremente dentro de Cuba en el terreno politico, mas
o menos dentro de los esquemas que en su momento se vie-
ron en paises como Polonia, Hungria o la propia Espafia du-
rante sus respectivas transiciones.

Un mensaje final

Este es, en sintesis, nuestro anélisis de la situacion cubana, al
que han contribuido desde Cuba algunos disidentes y hasta
anénimos reformistas formalmente vinculados al gobierno.
A partir de estas reflexiones jqué podemos aportar para con-
tribuir al bienestar de nuestra nacién? Ante todo, comunicar-
le a la sociedad cubana, a toda —gobierno, oposicion o indi-
ferentes—, un mensaje muy claro: si el medio es legitimo y si
el fin va encaminado a restablecer en Cuba la democracia y
el Estado de Derecho, quienes precipiten un desenlace razo-
nable, pueden contar con nuestro apoyo sincero.

En 1990, junto a democristianos y socialdemocrétas, la
ULC contribuy6 a la creacién de la Plataforma Democratica
Cubana para afiadir a nuestro esfuerzo el peso de las grandes
fuerzas de moderacion y aliento agrupadas en las Interna-
cionales de corte democratico. La ULC, creada en Espaiia,
pero con inmediatas ramificaciones en Estados Unidos, Ve-
nezuela y Puerto Rico, habia visto el gran impacto que la
solidaridad politica internacional habia tenido en paises co-
mo Espafia y Portugal durante sus transiciones, y nos pare-
cfa que ese elemento era demasiado valioso para desperdi-
ciarlo. Asimismo, pensabamos —y pensamos— que era sano
para Cuba extraer el conflicto cubano de la habitual querella
entre Washington y La Habana para instalarlo donde verda-
deramente corresponde: un conflicto, primero, entre cubanos
demécratas y cubanos no democratas; y, segundo, un con-
flicto entre democratas del mundo entero y los partidarios
cubanos del totalitarismo. En gran medida ese objetivo fue
cumplido.
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Pero en el recorrido hemos aprendido bastante y hemos
forjado lazos internacionales extremadamente convenientes
para la Cuba futura. No hay, probablemente, un gobierno,
centro politico o financiero de primer orden en el mundo
occidental con el que la ULC no encuentre un modo instan-
tdneo, directo y eficaz de relacionarse. No hay una mano
amiga potencialmente ttil en la reconstrucciéon de Cuba a la
que no sepamos acudir cuando llegue la hora cero. No hay
un pais que haya transitado del comunismo a la democracia
que nos niegue su experiencia si se la pedimos, pues hemos
sabido crear una trama de solidaridad y amistad que, en su
momento, se pondrd incondicionalmente al servicio de la
democratizaciéon de Cuba.

Carece de sentido, sin embargo, hacer hoy planes deta-
llados sobre la reconstrucciéon de Cuba, pues todo dependera
de si el pais se encamina o no en la direccién de la libertad.
Por otra parte, la ULC sostiene la conviccion de que son los
cubanos en las urnas los que tienen que decidir sobre el fu-
turo econémico y politico del pais, y no un partido, por bien
intencionado que se muestre.

Nosotros, por supuesto, poseemos ideas generales muy
claras y —en su momento— trataremos de persuadir a la po-
blacién de sus bondades, pero quienes creemos en la libertad
jamas intentaremos imponerle al pueblo lo que tiene que
hacer. Nuestra tarea, por el contrario, se limita a proponer la
creacion de las instituciones adecuadas para que los indivi-
duos, libremente, escojan lo que les parece més conveniente
a sus ideales e intereses, pues la experiencia nos ha ensefiado
que las personas son mucho maés eficientes que los Estados o
las tendencias ideolédgicas a la hora de formular expectativas
racionales, actuar en consecuencia y crear riquezas. La expe-
riencia ha demostrado que los "constructivistas", los que jue-
gan a la ingenieria humana, con sus benévolos caprichos
suelen crearles enormes dificultades a los pueblos

Creemos conocer, sin embargo, la secuencia basica de
una transicion feliz hacia la libertad:
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Primera etapa
90 dias

1. Amnistia para todos los presos condenados por delitos de
origen politico, y reforma del Cédigo Penal vigente, con el
fin de que desaparezcan los tipos de supuestos delitos que
hoy atentan contra las libertades.

2. Reforma de la Constitucién actual y de las leyes secunda-
rias, con el fin de permitir la actuacién conforme a Dere-
cho de todas las fuerzas politicas.

3. Respeto irrestricto a la libertad de asociacién y prensa con
el objeto de hacer posible la libre emisién del pensamien-
to.

4. Libre entrada y salida de los exiliados y sus hijos y fami-
liares, asi como la recuperacion de todos sus derechos ciu-
dadanos.

Segunda etapa
90 dias
5. Celebracion de un referendum para votar sobre dos aspec-
tos:
a) Convocatoria a elecciones pluripartidistas y
b) Amnistia o "Ley de borrén y cuenta nueva" para todos
los delitos de carécter o intencionalidad politica come-
tidos desde 1952 a la fecha de la consulta.

Tercera etapa
180 dias

6. Celebracion de elecciones generales y constituciéon de un
nuevo gobierno y parlamento democraticos. Una comi-
sion constitucional de expertos del propio parlamento re-
dactaria y propondria una nueva Constitucién, inspirada
en la Constitucion de 1940, especialmente en su parte
dogmatica, texto que primero seria aprobado por el pro-
pio cuerpo legislativo y luego sancionado por la pobla-
cion mediante referendum.
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Tareas de la ULC

Para la ULC, en el momento actual, mientras operemos en el
exilio, la estrategia que desarrollamos con el objeto de con-
tribuir a la transiciéon puede concretarse esquematicamente
de la siguiente manera:

1.

Continuar coordinando nuestro trabajo y colaborando fra-
ternalmente con la Coordinadora Socialdemocrata y con
el Partido Demécrata Cristiano de Cuba dentro de la coa-
licién conocida como Plataforma Democrética Cubana.

. Mantener nuestros lazos con todas las organizaciones que

dentro y fuera de Cuba buscan un desenlace democratico
por vias pacificas, y especialmente con aquellas que com-
parten nuestro ideario liberal. La unidad de todas las
fuerzas democraticas oposicionistas es un objetivo pri-
mordial de la ULC.

. Contactar a los reformistas del gobierno cubano y ofrecer-

les nuestra discreta y sincera colaboracién para la bus-
queda de una transicion hacia la democracia.

. Respaldar a la disidencia interna y denunciar en los me-

dios de comunicacion, los foros internacionales y por me-
dio de trasmisiones radiales hacia Cuba las violaciones de
los Derechos Humanos que ocurren en la Isla.

. Estudiar la realidad cubana y las transiciones en las nacio-

nes que abandonaron el comunismo para proponer medi-
das concretas que contribuyan al bienestar inmediato de
los cubanos en el momento en que se inicien los cambios
en el pais. Publicar y difundir todo aquello que nos pa-
rezca relevante a estos fines.

. Cultivar las relaciones con todas las naciones y organis-

mos politicos del mundo democratico de Occidente.

. Informar a todas las Cancillerias, medios de comunicacién

y centros de poder sobre el curso de los acontecimientos
en Cuba.

La ULC también posee una clara vision de su papel durante
la transicion. Una vez en Cuba, junto a otras fuerzas demo-
craticas:
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a) Contribuira a la consolidacion de la democracia haciendo
un llamado enérgico al perdén y la reconciliacién, para lo
cual invitara al pais a numerosas figuras internacionales
de peso moral y autoridad intelectual.

b) Creard —dentro de la pluralidad democratica—, un gran
partido para la defensa de las libertades politica y econo-
mica, desarrollando simultdneamente una gran campanfia
que explique en términos comprensibles cémo se consoli-
da la democracia politica y coémo se crea o se destruye la
prosperidad. La democracia s6lo sobrevive cuando hay
partidos politicos s6lidos y maduros que entienden ple-
namente su responsabilidad social. En una democracia s6-
lo se trasformaré lo que las personas libremente decidan
en las urnas.

c) Defendera con argumentos sélidos la necesidad de trans-
ferir todo el aparato productivo, hoy en manos del Esta-
do, a manos de la sociedad civil, procurando que la mayor
parte de los propios trabajadores constituyan empresas y
tengan acceso a la propiedad privada de los medios de
produccion, especialmente en aquellos centros de trabajo
con menos de cien empleados.

d) Abogara porque los inquilinos de las viviendas o las em-
presas de cooperativistas rurales que no posean un titulo
claro sobre las propiedades que habitan o en las que tra-
bajen se conviertan en propietarios de pleno derecho.

e) Defendera vigorosamente el derecho de los antiguos pro-
pietarios a recibir una compensacion justa por los bienes
que les fueron confiscados y que por razones de fuerza
mayor no puedan recuperar.

f) Atraerd al pais a financieros y empresarios internacionales
que se interesen en invertir en una Cuba democratica.

g) Convocara con sus contactos a la solidaridad internacio-
nal con los cubanos para que los frutos materiales de la li-
bertad y la democracia se obtengan en el menor plazo po-
sible. Asimismo, invitara a los mas acreditados grupos y
organismos internacionales para que asesoren, supervisen
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y legitimen el proceso de cambio y las consultas electora-
les.

h) Contribuird a procurar recursos del exterior para que pue-
dan garantizarse plenamente los servicios de salud y edu-
cacion para toda la poblacion.

1) Colaboraré estrechamente con las Fuerzas Armadas y con
las de orden publico para que las personas integradas en
esos organismos que deban pasar a la sociedad civil, dada
la natural e inevitable reduccién de estas instituciones en
una naciéon democratica, puedan adaptarse sin traumas ni
especiales problemas a la nueva situacion.

Todos sabemos que estamos en el dltimo acto de una larga
tragedia. Y todos percibimos que nuestro momento histérico
pudiera tener un triste parecido al fin del siglo pasado.
Hemos hecho un inmenso y doloroso recorrido para retornar
al punto de partida. Es nuestra responsabilidad aprender de
los errores y ser capaces de superar las adversidades. Existe
un camino didfano por delante. No es facil y no est4 exento
de dificultades, pero si actuamos con cordura y buena vo-
luntad podemos llegar a la meta sin violencia y sin vencedo-
res ni vencidos, sin mirar hacia atrds, porque todos, unas
veces por accién y otras por omision, en alguna medida,
hemos contribuido al error. Hace unos afios los obispos catoé-
licos escribieron un hermoso y esperanzador documento
bajo el titulo de "El amor todo lo puede". El patriotismo, el
sentido del deber y la responsabilidad también lo pueden
todo. Pueden hasta rescatar a nuestra nacién en su momento
mas amargo.
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uba, pais fuertemente uncido al mundo occidental,

pese a los esfuerzos de Fidel Castro por apartarlo del

universo cultural al que pertenece por su historia y
geografia, esta a punto de entrar en una nueva etapa. Dentro
de pocos meses, o de pocos afios, la dictadura comunista
habra cesado y la sociedad se preguntara cémo y por qué
sucedi6 lo que sucedié. Llegara entonces el momento de la
reflexioén, y, como parte de ese ejercicio, probablemente sur-
gird la tentaciéon de formar «comisiones de la verdad» para
esclarecer las violaciones de los derechos humanos de que
han sido victimas los cubanos, no sélo por los gobiernos,
sino también por la oposicion. Lo hemos visto en una docena
de paises que han estrenado la democracia, y entre ellos al-
gunos de nuestra estirpe: Chile, Guatemala, El Salvador, Ar-
gentina. Otros, sin embargo, han optado por la amnesia y el
voluntario olvido de los agravios. Espafia es el caso més no-
table. En los papeles que siguen intento acercarme a este
grave dilema moral. Debo empezar, naturalmente, por un
inevitable recorrido histérico.

La tradicion violenta

Hay una bella y estremecedora cancién de Sindo Garay,
compuesta hace casi cien afios, cuya letra descubre y descri-
be una peculiar actitud en el cubano: «y cuando siente, de la
patria el grito, todo lo deja, todo lo quema, ese es su lema su

* Conferencia pronunciada en Cuernavaca, México, dentro del seminario
“Memoria, Verdad y Justicia”, organizado por el Latin American and
Caribbean Center de Florida International University, el 22 de junio de
2001.
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religion». En efecto, el primer gran gesto independentista de
los cubanos en 1868 fue incinerar la ciudad de Bayamo, una
de las més antiguas de la Isla, antes de que cayera en manos
de los espanoles. Se da por sentado que los cubanos alli ave-
cindados sacrificaron gustosa y patriéticamente sus vivien-
das y pertenencias en aras del ideal separatista. Jamds he
leido que hubiera existido una voz de protesta ante estos
hechos, lo que me indica que, si ése efectivamente era el es-
tado animico de los bayameses, habra que admitir que po-
seian una sicologia mas bien excéntrica. Usualmente las per-
sonas razonables ven la pérdida del techo familiar como una
inmensa desgracia que pone en peligro a los nifios y ancia-
nos del grupo. Los bayameses aparentemente tenian otro
punto de vista.

La reptublica, pues, nacié bajo el signo del heroismo y del
sacrificio extremos. Tanto la Guerra de los Diez Afios como
la de la Independencia fueron extraordinariamente duras.
Murieron decenas de miles de personas y los contendientes
de ambos bandos no se ahorraron actos de gran salvajismo.
El asesinato de heridos, prisioneros y de sospechosos fue
una practica comdn, y, aunque la intensidad de la barbarie
parece haber sido notoriamente mayor por parte del ejército
espafiol, como prueban los «reconcentrados» de Weyler,
muchas décadas después de inaugurada la Republica, los
cubanos todavia reian con las traviesas anécdotas del general
Quintin Bandera y su modo de identificar a los espafioles
antes de ordenar la inmediata ejecucion: «;Cémo te flamas»
—les preguntaba a los cautivos con su acento africano?
«Gonzélez» (o Pérez, o lo que fuera) decia el asustado solda-
dito. «Te fiamabas», contestaba Banderas recorriendo la gar-
ganta con su dedo indice. Poco después de iniciada la Repu-
blica, el propio Banderas dejo de fiamarse. Otros cubanos lo
asesinaron. Fue una ejecucién de caracter politico, como tan-
tas en ese periodo turbulento. Nadie pidié perdén por ello.
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Una sociedad sin conciencia critica ante la

violencia politica

Lo que quiero decir es que los cubanos nos asomamos a la
independencia sin una verdadera conciencia critica sobre el
uso de la violencia como modo de solucionar nuestros con-
flictos o de respaldar nuestras causas. En las aulas escolares
y en la tradicién oral del pais consagramos la tea incendiaria
de Méximo Gémez y la muerte por fusilamiento de los trai-
dores que proponian arreglos pacificos. El «Pacto del Zanjon»
siempre fue visto como una claudicaciéon vergonzosa, en
contraste con la viril (aunque inttil) «protesta de Baragué».
El asesinato de adversarios, aun cuando no fuera la regla,
ocurrio con cierta tolerada frecuencia, como también los due-
los a sable o pistola. La policia generalmente actué con exce-
siva severidad frente a los delitos comunes, y, cuando los
poderes publicos lo propiciaron, jamds escasearon los mato-
nes dispuestos a torturar o asesinar a los enemigos del go-
bierno de turno. Més de tres mil cubanos —la mayor parte
asesinados— fueron exterminados durante la guerra racial de
1912. Los porristas de Machado, los esbirros de Batista y las
Brigadas de respuesta rapida de Castro son buena muestra de
esta fauna de rompe y rasga, siempre tan abundante, activa
y entusiasta en nuestra convulsa sociedad.

Por otra parte, los luchadores por la libertad, como que-
da dicho, tampoco le hicieron asco a la violencia mas radical.
¢Como se peleaba en Cuba contra la tirania o contra los go-
biernos que incurrian en atropellos a la democracia? Se lu-
chaba con conspiraciones militares, atentados, alzamientos,
sabotajes y actos terroristas en los que se incluian secuestros
y asesinatos. Ni siquiera en las etapas democraticas la socie-
dad se escandalizaba por el uso de la violencia: «ahi viene el
mayoral sonando el cuero» se decia del General Menocal, y
«los liberales del Perico» se veian obligados a «correr» ante
el acoso de los conservadores. Otras veces sucedia a la inver-
sa y los que corrian eran los conservadores.
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Asi ocurri6 a lo largo de casi todo el siglo XX, contra
practicamente todos los gobiernos, pero muy especialmente
contra las dictaduras de Machado, Batista y Castro. Fueron
cientos las bombas irresponsable y criminalmente colocadas
en lugares publicos para combatir a los gobiernos de Ma-
chado y Batista, lo que dej6é decenas de personas muertas,
heridas o mutiladas. Nuestras guerras separatistas surgieron
aproximadamente en la época en que se perfeccionaba la
dinamita (1866), e inmediatamente se estableci6 una relacion
entre este explosivo y —como preconizaron los anarquistas—
la resistencia a la opresion. A Weyler trataron de volarlo con
un bombazo colocado en el Palacio del Segundo Cabo, y el
patriota que lo intento, el periodista Armando André, varias
décadas mas tarde, en 1925, en el curso de otro conflicto, fue
hecho ejecutar por Gerardo Machado.

Como era predecible, en los primeros afos de la década
de los sesenta del siglo que acaba de terminar también se
utilizaron esos procedimientos contra la dictadura de Castro,
aunque en menor cantidad. Por esas fechas ardieron algunos
establecimientos comerciales, hubo algunas victimas inocen-
tes, y La Habana se estremeci6 bajo el efecto de los explosi-
vos, ahora perfeccionados con la ayuda de la CIA y la intro-
duccion en nuestras querellas del C-3 y el C-4. Castro res-
pondi6 a este reto con mayor violencia: el paredén de fusi-
lamiento, que nunca ha cesado en el largo gobierno de difun-
tos sin flores del Comandante, se us6 con una frecuencia
nunca vista en la historia colonial o republicana de la Isla. El
pais fue sembrado de comités de delatores, cuadra por cua-
dra, empresa por empresa, y se inicié un clima de persecu-
cién que todavia se mantiene. A los alzados en el Escambray
se les juzgaba y ejecutaba en pocos minutos. No eran exac-
tamente asesinatos extrajudiciales, pero casi: los detenidos
carecian de garantias juridicas o de procesos justos. Los ma-
taban sumariamente. La cifra de fusilados compilada por el
académico Armando Lago es de unas dieciocho mil perso-
nas. El trato dado a los prisioneros que salvaban la vida era
abominable: larguisimas condenas en celdas inmundas, ali-
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mentacion miserable, golpizas frecuentes. Mas la sociedad,
en su conjunto, no parecia (ni parece) terriblemente indigna-
da: asi era y es la batalla. Esa era la gramética de la insurgen-
cia y de la contrainsurgencia. Curiosa y significativamente,
un porcentaje notable de los cubanos que abandonan la Isla,
pese a que las transmisiones de Radio Marti cuentan con
mas de quice afios de existencia, aseguran que nada o casi
nada sabian de estos atropellos. La resignacion, la indiferen-
cia y no querer informarse aparentemente constituyen una
actitud bastante generalizada entre nuestras gentes.

Tras el desembarco de Playa Girén, y casi liquidadas las
guerrillas del Escambray, pronto la Ginica oposicién armada
que quedaba estaba en el exilio y bajo la proteccion y el auxi-
lio del gobierno de Estados Unidos, entonces entregado a la
légica de la Guerra Fria. Pero esta fase del enfrentamiento
s6lo dur6 hasta la muerte de John F. Kennedy. A partir de
ese punto, la oposicién armada al castrismo, la situada en el
exterior, apenas dependié practicamente de sus escasos re-
cursos. Ahi se inscriben esfuerzos bélicos como los desem-
barcos de Gutiérrez Menoyo, Vicente Méndez o de «Yarey»,
tan valientes como temerarios, pues carecian de la menor
posibilidad de tener éxito. Y ahi hay que agregar, también,
los episodios de lo que se ha llamado «la guerra por los ca-
minos del mundo», esos desesperados actos de terrorismo
contra buques petroleros soviéticos y barcos polacos y espa-
fioles de transporte de mercancia, la execrable voladura de
un aviéon de Cubana de Aviacién en pleno vuelo, barbaridad
atribuida con probable fundamento a un grupo de exiliados,
aunque el hecho nunca ha sido del todo aclarado, o, muy
recientemente, lo que parece ser el altimo coletazo violento
impulsado desde el exterior: las bombas colocadas en hoteles
cubanos por anticomunistas centroamericanos contratados
para esos fines.

En todas partes cuecen habas
En realidad, cuanto ha sucedido en la Isla no es muy diferen-
te a lo que se observa en otras partes del planeta, pero muy
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especialmente en América Latina. Quien conozca la historia
politica de Colombia, Centroamérica o Paraguay no puede
pensar que la sociedad cubana ha sido especialmente cruel.
Las dictaduras latinoamericanas de mediados de siglo
—Trujillo, Somoza, Stroessner, Perén, Ubico, Carias, Pérez
Jiménez, Rojas Pinilla, Odria, etc.— actuaban de manera pa-
recida, con un total desprecio por los derechos de la oposi-
cion, y la oposicién, cuando las circunstancias eran propi-
cias, recurria a la violencia. Al fin y al cabo, hasta los teélo-
gos catdlicos més reputados, desde Santo Tomds hasta el
jesuita Mariana, entre otros, han consagrado el derecho a la
rebeliéon o al magnicidio para sacudirse a los tiranos, argu-
mento, por cierto, esgrimido por el propio Castro para justi-
ficar el asalto al cuartel Moncada en 1953.

Por aquellos mismos afios, tampoco resultaba inusual
que las democracias mas acreditadas de la Tierra recurrieran
a la violencia extrajudicial y al terrorismo de Estado para
controlar situaciones peligrosas. La actuacion de franceses,
belgas e ingleses en Africa —no digamos la de los portugue-
ses—, casi siempre incluia la tortura y asesinato de los dete-
nidos, y muchas veces bordeaba el genocidio. Fue prover-
bial, por ejemplo, la mano dura de los britanicos en Palesti-
na, y también la fiera respuesta de los israelies con sus bom-
bas y sus asesinatos selectivos, como modo de fatigar a Lon-
dres y obtener la independencia. Y no fue un caso tnico: los
argelinos emplearon el mismo método contra Francia, y apa-
rentemente obtuvieron la simpatia de los medios de comuni-
cacién, como parece demostrar la excelente pelicula La batalla
de Argel de Gillo Pontecorvo. La Francia del admirado Char-
les de Gaulle, por su parte, ademas de las masacres cometi-
das contra la poblacién argelina —que incluy6 las torturas
mas crueles a nifias y mujeres a las que les colocaban picanas
eléctricas en los genitales—, cuando orden¢ la retirada del
suelo africano no tuvo demasiados escripulos en organizar
y condonar el asesinato de decenas de terroristas pied noirs
opuestos a la descolonizacién, crimenes que, en algunos ca-
sos, hasta fueron cometidos en suelo europeo.
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Al punto al que quiero llegar es bastante obvio: los cu-
banos no constituian una etnia especial de violentos sicopa-
tas, sino una sociedad cuyo comportamiento era bastante
parecido al que se podia observar en casi todo el planeta. Los
gobiernos, basicamente los ilegitimos, pero también las de-
mocracias mas respetables, conculcaban los derechos de las
personas, las maltrataban, y, en casos extremos, las elimina-
ban, mientras la oposicién, moralmente protegida por la
atribuida pureza de la causa que defendia, cometia su cuota
de barbaridades sin ningtin cargo de conciencia.

Un cambio de paradigmas morales

Este barbaro panorama de violencia comenzé a cambiar, por
lo menos en el plano teérico, después de la Segunda Guerra,
tras la constitucién de la ONU, en un mundo estremecido
por los horrores de los nazis, momento en que se adopta la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos, pero ese do-
cumento, suscrito por Stalin sin ningan rubor, entonces es
poco més que pura retérica. Habra que esperar hasta los
afios setenta, durante el gobierno de Jimmy Carter, cuando
la Casa Blanca retoma su espiritu y esgrime el tema de los
derechos humanos en su confrontacion con la URSS, intro-
duciéndo el compromiso de respetar estas normas en los
llamados acuerdos de Helsinski. Stbitamente se revitaliza la
vieja idea defendida por los estoicos paganos grecolatinos, y
luego por los cristianos, de que las personas estaban prote-
gidas por unos «derechos naturales» que no podian ser eli-
minados por ninguna «razén de Estado», lo que, a su vez,
engendraba un tipo de oposicién no violenta que intentaba
actuar dentro de los limites de la legalidad vigente. En la
URSS ese movimiento opositor encarné en la figura de Saja-
rov, mientras en Cuba tuvo como principal impulsor al pro-
fesor y preso politico Ricardo Bofill, y luego, en su misma
senda, a personalidades como Gustavo y Sebastidn Arcos, o
a Elizardo Sanchez Santacruz, fundadores del Comité Cubano
Pro Derechos Humanos. De pronto, para bien, y en todas las
latitudes, comenzaron a proliferar organizaciones como Am-
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nistia International, Human Rigths Watch o Pax Christi, mien-
tras surge en Washington, bajo la direcciéon de Elena Mede-
ros y Frank Calzén, una institucién perfectamente sincroni-
zada con su época y creada para esos mismos fines, pero
limitada al marco cubano: Of Human Rigths.

¢Qué habia sucedido? Algo trascendente: se habia pro-
ducido un cambio sustancial en la mentalidad social o juicio
colectivo de Occidente. De pronto, se habian devaluado tan-
to ciertos condenables métodos represivos utilizados por los
Estados como los suscritos por la oposicion armada. Colocar
bombas dej6 de ser una conducta aceptada, y se esperaba
que los participantes en cualquier conflicto armado se con-
dujesen con arreglo a normas humanitarias especificadas en
tratados y convenios. Torturar prisioneros o darles un tiro en
la nuca a los opositores empezé a ser universalmente repu-
diado. Esto no quiere decir que se interrumpiese la viejisima
tradicion de barbarie que la humanidad ha padecido desde
que se tiene noticia escrita —y basta remitirse al Antiguo Tes-
tamento para asomarse a las masacres—, sino que las normas
sobre las que se sustentaba el juicio ético se habian vuelto
mucho mas estrictas.

Finalmente, este nuevo clima moral compareci6é en los
codigos del derecho penal internacional. Esto permitié que el
general Noriega, tras la invasiéon norteamericana a Panama,
fuera juzgado en Estados Unidos como criminal y traficante
de drogas. El viejo precedente de Nuremberg, tomado du-
rante muchos afios como un episodio aislado, cobraba nueva
vida y se invocaba en los Balcanes para juzgar a los crimina-
les de guerra serbios y croatas. Dentro del mismo espiritu, el
general Pinochet seria detenido en Londres a requerimiento
de un juez espafiol, acusado de numerosos delitos contra las
personas. Por la otra punta del fenémeno, se agigantaban las
figuras defensoras de los derechos humanos: Martin Luther
King, Nelson Mandela, Vaclav Havel, Sajarov, Solzhenitzyn
eran universalmente venerados. Por primera vez compareci-
an ciertos nombres cubanos en la prensa internacional a los
que se les atribuia el peso moral de las victimas que lucha-
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ban en el terreno de la conciencia y sin otra arma que la pa-
labra: Armando Valladares, Gustavo Arcos, Jorge Valls, Er-
nesto Diaz Rodriguez, Maria Elena Cruz Varela, tltimamen-
te, Vladimiro Roca y Oscar Elias Biscet. La civilizacién occi-
dental habia dado un paso enorme en direcciéon del respeto
por la vida humana. Desgraciadamente, era un paso selecti-
vo encaminado a sancionar a los mas débiles violadores de
los derechos humanos: los atropellos de Rusia en Chechenia
se ignoraban, y las protestas contra los crimenes de China en
Tiannanmen no pasaban de palabras airadas. Habia un ele-
mento de hemiplejia moral en las condenas y sanciones, pero
algo, en fin, se habia avanzado.

El doloroso dilema y el caso espafol

A partir de estas premisas y de este brevisimo recuento, es
conveniente situarse en el plano cubano. ;Qué ha sucedido
en nuestra sociedad ante este cambio fundamental de pers-
pectiva? Ha ocurrido una curiosa dicotomia: casi toda la
oposicion, a partir de los afios setenta, desde el surgimiento
en Cuba del Comité pro Derechos Humanos y de Of Human
Rigths en el exilio, hasta las propuestas de la Plataforma De-
mocratica Cubana y el Proyecto Varela impulsado por Osvaldo
Paya en los noventa, ha ido tacita o explicitamente renun-
ciando a la violencia y alinedndose en la nueva corriente éti-
ca y juridica prevaleciente en Occidente. Pero mientras esto
sucedia entre los democratas de la oposicién, los defensores
del castrismo no se han movido un milimetro de los viejos
modos brutales de razonamiento y de comportamiento, co-
mo se confirma en episodios como la matanza de los refu-
giados que huian en el barco «13 de marzo», en el derribo de
las avionetas de Hermanos al Rescate, en el trato dado a los
disidentes dentro y fuera de las carceles, y, sobre todo, en la
cinica negacioén de que el gobierno cubano fuera un violador
sistematico de los derechos humanos, tal y como atestigua-
ban las organizaciones internacionales mas solventes y obje-
tivas, tras examinar una y otra vez los testimonios de las vic-
timas.
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No obstante, un dia, acaso no muy lejano, terminara la
dictadura cubana y comenzaré la transicion hacia el modelo
de democracia plural y economia de mercado que hoy impe-
ra en buena parte del planeta, ya sea como realidad o como
meta deseable. En ese instante surgira el dilema inevitable
que han debido enfrentar muchos de los pueblos abocados al
cambio: qué hacer con nuestro pasado. ;Condenar a los
«culpables»? ;Sefialar a los criminales y dejar impunes sus
crimenes? ;Pasar la pagina y olvidar el pasado?

Cualquier opcién esta llena de peligros y de no pocas
arbitrariedades. La primera dificultad estd en enmarcar tem-
poralmente los hechos que se quieren enjuiciar, tanto moral
como juridica o politicamente. Hace muy pocas fechas moria
en Miami, a los 87 afios, un coronel de la policia de Batista,
responsable de numerosos crimenes. El hijo de una de sus
victimas, también exiliado en Miami, celebré su muerte sin
contemplaciones. Castro le habia hecho dafio, pero mucho
mas, en el terreno estrictamente personal, se lo habia hecho
Batista. ;Donde se sitta el calendario de las responsabilida-
des? ;Deben pedir perdon los terroristas que combatieron la
dictadura de Castro? ;Por qué no los terroristas que comba-
tieron la dictadura de Batista? ;No suelen recordar los cas-
tristas, muy ufanos, «la noche de las cien bombas» que es-
tremecieron La Habana? ;Deben pedir perdén los alzados
que asesinaron al maestro Conrado Benitez? ;Por qué no los
militares que fusilaron a cientos de campesinos rebeldes du-
rante lo que el gobierno cubano llamé «la limpia del Escam-
bray» o «Lucha contra bandidos»? ;Cudndo comenzaron a
ser repugnantes los crimenes de Castro, en la misma Sierra
Maestra, donde algunos campesinos fueron ejecutados por
meras sospechas de colaboracién con el enemigo, como rela-
té en su espléndido libro La revolucion cubana: una version
rebelde el abogado Lucas Moran Arce, miembro del «26 de
Julio» y horrorizado testigo de aquellos hechos siniestros?
(En los primeros meses del 59, cuando casi toda Cuba
aplaudia las ejecuciones sumarias de los supuestos eshirros, o
poco después, cuando comenzaron a caer los revolucionarios?
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Y a esta imposibilidad de trazar una raya en el tiempo y
precisar cudndo, exactamente, surgi6 la injusticia, se afiade
otra melancoélica circunstancia: los gobiernos totalitarios,
caracterizados por no dejar espacio a la indiferencia o a la
automarginaciéon, producen torrentes de complices de la
barbarie. ;Quién es mas culpable de atropellar al préjimo: el
guardia con nombre y apellido, estapido y brutal, que gol-
pea a culatazos a un prisionero indefenso, el que asesiné a
mi amigo Alfredo Carrién Obeso en la carcel de Melena II, o
el matén anénimo que participa en una turba que maltrata,
humilla y veja a una persona cuyo tnico «delito» es haber
manifestado su deseo de abandonar el pais, como ocurri6
mil veces durante el éxodo del Mariel? ;Es peor —atn cuan-
do admitamos que se trata de una persona despreciable— el
militar que preside un tribunal revolucionario que condena a
muerte a meros sospechosos de delitos politicos, o ese agita-
dor del partido comunista que organizé un acto de repudio
contra aquel desdichado maestro de inglés de un instituto
habanero al que los estudiantes mataron a patadas por ser
enemigo de la patria? ;Y qué hacemos ante uno de aquellos
adolescentes participantes en el crimen, entonces un homici-
da furioso, quien andando el tiempo se convirti6é en un adul-
to critico y, por lo tanto, en una victima del sistema?

Lo que trato de decir es que en una triste historia, como
la nuestra, no hay un pufiado de culpables vesanicos, sino
centenares de miles, quizas millones de personas que directa
o indirectamente han colaborado con los crimenes, con los
abusos, con las humillaciones infligidas a otros tantos com-
patriotas nuestros. A lo que intento agregar otro matiz tan
lamentable como importante: esa conducta deleznable no
so0lo es o ha sido la consecuencia de la imposicién de un
grupo de gentes malvadas marcadas por una ideologia im-
placable. Es y ha sido, en lo fundamental, el resultado de
una determinada escala de valores prevaleciente en el seno
de nuestra sociedad. Escala de valores que hoy, felizmente,
parece estar llegando a su fin tras la experiencia lamentable
del castrismo y la colaboracién indirecta de una atmoésfera
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internacional mucho mas hospitalaria con la diversidad, la
tolerancia, el respeto por las normas, las actitudes compasi-
vas y el culto por la democracia.

El actual dilema cubano no es para mi una experiencia
nueva. En 1975, tras la muerte de Franco, vivi en Espafia una
situacion parecida. Durante décadas los espafioles habian
sufrido una dictadura que fue especialmente amarga tras la
guerra civil, y que luego, poco a poco, habia soltado las rien-
das de la represioén, pero sin jamds permitir una expresion
politica plural o el claro ejercicio de los derechos civiles. En
ese punto, visperas de un cambio de régimen vy, si se quiere,
de sistema, los espafioles se enfrentaron a una dificil deci-
sién: jse acogian a las normas democréticas y al Estado de
Derecho y los utilizaban para culpar a los franquistas de los
atropellos que, sin duda, habian cometido, pese a que los
propios partidarios del desaparecido dictador se habian
hecho el hara-kiri politico propiciando la llegada de la demo-
cracia? Pero, ;y los crimenes cometidos por los rojos durante
la Guerra Civil? Solamente en Paracuellos, cerca de Madrid,
las ejecuciones extrajudiciales cometidas por las milicias de
obediencia comunista se acercaban a tres mil. Digamoslo
muy graficamente: unos habian asesinado a Federico Garcia
Lorca; los otros a Ramiro de Maeztu. Los dos bandos habian
cometido monstruosidades, aunque el de Franco lo habia
hecho durante mucho mas tiempo.

¢Qué hacer? La respuesta se me hizo evidente en un pro-
grama de televisién, donde se confrontaron el hijo de una
victima derechista con un comunista, verdugo de su padre y
luego preso politico él mismo: «;Usted lo perdona?»
—pregunt6 el moderador. «No se trata de eso» —respondio.
«Yo ya nada puedo hacer por reconstruir el pasado ni por
devolverle la vida a mi padre, pero estoy seguro de que si
trato de reclamar justicia para mi caso voy a comprometer el
futuro de mi patria y de mis hijos. Y yo lo que quiero es sal-
var el futuro».
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Una ceremonia exculpatoria
La idea subyacente en las «comisiones de la verdad» es que
las sociedades deben identificar victimas y verdugos y cono-
cer los detalles de la barbarie para que nunca mas vuelva a
repetirse. Yo tengo dudas de que en el caso cubano ése sea el
camino correcto. La mayor parte de los cubanos ya conoce-
mos esa horrible verdad: nuestra historia, y especialmente la
etapa del castrismo, esta llena de atropellos y salvajismo co-
metidos con la complicidad de una buena parte de nuestro
pueblo. Basta ver los videos de las muchedumbres coreando
el grito de «paredén, paredén» para enrojecer de vergiienza.
Basta recordar las multitudinarias asambleas universitarias
encaminadas a expulsar a los sospechosos de «extravanga-
cias», o el destierro forzoso de poblaciones enteras a nuevos
asentamientos, o el inmenso crimen de la UMAP, con el en-
carcelamiento de homosexuales, Testigos de Jehova u otros
creyentes, todo ello ocurrido ante el aplauso de muchisimos
cubanos y el silencio de la casi totalidad, para darnos cuenta
de que en medio de este lodazal la basqueda de culpables
especificos es un ejercicio inevitablemente injusto y limitado
que solo va a provocar un mal mayor: dificultar la posibili-
dad de construir una Cuba mejor en el futuro.

¢Qué hacer, entonces? La tradicién catélica conoce y
practica un mecanismo de terapia sicolégica vecino al exor-
cismo, extremadamente ttil para aliviar la conciencia: el re-
conocimiento publico y colectivo de las culpas. El propio
papa polaco suele hacerlo con inusitada frecuencia. Lo hizo
cuando, a nombre de toda la Iglesia, recordé el injusto mal-
trato a Galileo —una forma de reconocer los abusos de la In-
quisicion—, y lo hizo, muy recientemente, cuando pidi6 per-
doén por los desmanes de los cruzados en el Medio Oriente.
;Qué buscaba con ello Juan Pablo II? Naturalmente, enmen-
dar viejos agravios, pero también mejorar la condicién moral
de la Iglesia Catdlica, tratar de impedir que en el futuro se
cometan errores similares, y, sobre todo, fortalecer a la insti-
tucién para que pueda continuar ejerciendo su magisterio
ético sin incurrir en grandes incoherencias. ; Cémo pedir hoy
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respeto por los derechos humanos si no se admite, humil-
demente, que, en el pasado, quien ahora los demanda fue un
grave violador de esos mismos derechos?

Cuando nos llegue la hora de la libertad, més que con-
vocar a los cubanos a la busqueda minuciosa de culpables,
creo que lo sensato, lo patriético, lo conveniente, es pedirles,
es pedirnos perdon a todos y entre todos, en una ceremonia
colectiva de admisiéon de culpas terribles, que conlleve el
otorgamiento general de una suerte de perdon y olvido ge-
nerales, y, sobre todo, establezca un compromiso serio de
enmienda para el futuro, algo que se puede lograr perfecta-
mente mediante un plebiscito general que sea, ademas, la
promesa de un mafiana mds generoso y compasivo. Poco
vamos a solucionar sentando en el banquillo a un pufado de
malvados. Lo conveniente es que nos sentemos todos,
humildemente, sin hurgar en las heridas, porque casi todos,
unos por accién, otros por omisioén, alguna responsabilidad
tenemos en esta desgraciada y larguisima peripecia.

Debemos comprometernos a nunca maés recurrir a la vio-
lencia para solucionar nuestros conflictos; a nunca mas vio-
lar la dignidad del préjimo; a nunca mas ignorar el Estado
de Derecho; a nunca mas maltratar a otra personas, cuales-
quiera que sean sus ideas o convicciones. Todas las reglas,
en fin, pueden reducirse a una sencilla norma prescrita en el
Viejo Testamento, suma y resumen de la ética judeo-
cristiana: no hacerles nunca a los demas lo que no quisiéramos que
a nosotros nos hicieran. Arranquémonos todos los cubanos ese
juramento y empecemos de nuevo mirando hacia adelante.
El pasado ya lo hemos hecho afiicos. Lo importante ahora es
salvar el futuro.
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Castro da por terminado el periodo especial
y retoma el socialismo puro y duro®

principios de los noventa Castro mezcl6 el miedo

con las esperanzas. Estaba convencido de que la vieja

guardia estalinista seria capaz de desalojar del Krem-
lin a Gorbachov y retomar el glorioso camino del marxismo-
leninismo. Esas ilusiones se desvanecieron tras el fallido
golpe de agosto del 91 y el ascenso definitivo de Yeltsin al
poder. Entonces la reacciéon del Comandante fue de pénico,
mas, como suele ser propio de su caracter, huyo6 hacia delan-
te. De esa época son sus discursos sobre la muerte que les
esperaba a todos los dirigentes, uno a uno, en el Buré Politi-
co, en el Comité Central, en el Consejo de Estado. Padecia
entonces una depresiéon aguda y se le habian disparado to-
dos los sintomas de la paranoia. Estaba enfermo y habia su-
frido una hemiplejia que lo obligé a fuertes ejercicios de re-
habilitacién.

Inmovilismo o muerte

¢Como seria el final? No sabia. Sin embargo, no estaba dis-
puesto a ceder un milimetro en materia ideolégica y mucho
menos a abrir los cauces de participaciéon de la sociedad cu-
bana. De ninguna manera cambiaria el perfil de su régimen.
No obstante, la decision de «resistir, resistir y resistir»
—como entonces se dijo— tenia que ir acompafiada con una
propuesta econémica creible. Castro la hizo: la desaparecida
ayuda de la URSS seria sustituida por varias medidas toma-
das a regafiadientes. Surgia el periodo especial. El «ajuste» a

* Conferencia pronunciada en Miami, en el verano de 2000, en un semi-
nario organizado por ASCE.
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que someteria al pais parecia dictado por el mas ortodoxo
asesor del Fondo Monetario Internacional: drastica disminu-
cién del gasto publico, devaluacién real de la moneda, au-
mento de impuestos, equilibrio fiscal, enérgico recorte de los
gastos sociales. Castro lo cumpli6 a rajatabla. Fue el mas bru-
tal y austero de cuantos se han ensayado en América Latina.
El costo social resulté altisimo. Los cubanos vieron dismi-
nuir su ya mermada capacidad de consumo en un cincuenta
por ciento. Inmediatamente aumentaron los delitos y el co-
mercio ilicito. La prostituciéon alcanzé proporciones nunca
vistas. Escapar de Cuba se transformo en la obsesion de mi-
llones de personas. Para paliar la hambruna, se permiti6 la
reaparicion de los mercados campesinos, se autorizé a los
cuentapropistas, las granjas estatales fueron descentralizadas
y se convirtieron en una suerte de semicooperativas. Asi-
mismo, se liberaliz6 la tenencia de ddlares con el propdsito
de estimular las remesas de los exiliados a sus familiares y
amigos. Las Fuerzas Armadas, con el objeto de hacerlas eco-
némicamente autosuficientes, fueron reducidas sustancial-
mente y se trasformaron en un holding econémico que opera
hoteles, restaurantes y empresas agropecuarias.

Pero habia mas. El gobierno se propuso entonces impul-
sar las exportaciones de biotecnologia. Comercializar pro-
ductos con gran valor agregado seria la salida. Castro hasta
lleg6 a anunciar la inminente apariciéon de una vacuna cuba-
na contra el SIDA. Se retomaria en serio la produccién azu-
carera y se potenciarfa el turismo, una industria siempre
sospechosa por los riesgos ideolégicos que comporta. Tam-
bién habria que recurrir a varias dolorosas medidas transito-
rias. Las dos mds amargas eran la creacion de zonas francas y
la aceptacién de joint-ventures con inversionistas extranjeros
dispuestos a participar como socios en el capitalismo de Es-
tado. El matiz era importante: no se abria el pais a la empre-
sa privada, sino se invitaba a ciertos empresarios sin dema-
siados escrapulos para que, asociados al gobierno cubano,
explotaran la excelente mano de obra disponible: docil, edu-
cada, carente de derechos sindicales, y a la que se le arreba-
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taba el noventa y cinco por ciento de sus salarios por medio
de contratos leoninos. Esta amalgama —ajuste macroeconé-
mico, dolarizacién, joint-ventures y vestigios de economia de
mercado— tendria, repito, un nombre: periodo especial. Y tam-
bién tendria un destino anunciado: desaparecer cuando las
circunstancias lo permitieran.

Retomar el socialismo

Es exactamente en ese punto en el que estamos: Castro esté
seguro de que ha pasado el peligro y comienza a desmante-
lar las medidas tomadas durante la década de los noventa.
Aumenta la presion sobre los cuentapropistas y Carlos Lage
anuncia, satisfecho, que han pasado de 190 000 a 150 000. El
objetivo es que no haya ninguno. Cierran numerosos palada-
res e intentan sustituirlos por restaurantes oficiales de pre-
cios mas accesibles. ;Método para arruinar a la «competen-
cia»? Una alta presion fiscal, multas y prohibiciones absur-
das. Los paladares privados, por ejemplo, no pueden vender
carne de res o mariscos. Con la misma légica, junto a los
mercados campesinos surgen instituciones publicas que
venden alimentos en ddlares. El gobierno se propone recu-
perar el monopolio total del comercio minorista, tanto en
pesos —que nunca perdié— como en doélares. Se agrava la
persecucion a quienes alquilan habitaciones en sus domici-
lios y compiten con los hoteles. El presidente del Banco Na-
cional anuncia que, eventualmente, terminard la dolariza-
cién de la economia. Ya se estan preparando para ello y lo
ensayan en el sector turistico. Proyectan una especie de caja
de conversion donde cada délar que entre al pais sea susti-
tuido por una moneda de circulacién exclusiva. Cuando ten-
gan todos los controles en la mano bajaran artificialmente la
tasa de cambio de la nueva moneda con relacién al doélar.
Las remesas de los exiliados podran seguir fluyendo, mas los
doélares tendrdn que ser canjeados por la nueva moneda. En
ese momento la tenencia de dolares volvera a ser penada por
la ley.
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Pero no s6lo son los cubanos quienes sufren esta recaida
en esa enfermedad crénica y fatal llamada «socialismo». A
los inversionistas extranjeros también les ha llegado su tur-
no. Hay el proposito de cerrar las zonas francas creadas en el
pais. A los pocos bufetes internacionales que operan en la
Isla se les ha pedido que se vayan con sus leyes a otra parte.
En el mes de mayo se anuncié una paralizacién de las ventas
en dolares de propiedades inmuebles a extranjeros y a cuba-
nos radicados en el exterior. Ya se les notific6 a los contratis-
tas que el gobierno estudia la posibilidad de ejercer el dere-
cho de «tanteo y retracto» previsto en los contratos. Y quie-
nes se asoman a La Habana con el &nimo de hacer negocio lo
que escuchan son propuestas de compra de suministros, o
de contratos de administracion —como sucede con la mayor
parte de los hoteles—, pero sin compartir propiedad con el
Estado cubano. El extranjero debe aportar crédito, vender y
cobrarle al gobierno con mercancias o con los beneficios que
produzca las empresas, pero sin establecer sociedades com-
plejas «que menoscaben la soberania nacional». Los hotele-
ros de Melid han visto con preocupacién como entre las di-
rectrices recientes esta la obligatoriedad que tienen sus em-
pleados de acentuar el fortalecimiento ideolégico. Los incen-
tivos importantes son los morales. Es otra vuelta guevarista
a la tuerca. Ni siquiera seria extrafia una renegociacion de
los pactos originales con la Sherritt canadiense. Castro no
esta nada feliz con los canadienses y muy especialmente con
el Primer Ministro Jean Chrétien.

En el terreno politico

En efecto, la recuperacién del proyecto comunista también
tiene una preocupante lectura politica: disminuye la toleran-
cia con la disidencia —que siempre ha sido minima— y se
desmiente rotundamente que el régimen estudie ampliar los
margenes de participaciéon de la sociedad cubana. Ya no hay
espacio para el ambiguo lenguaje de «Robertico» Robaina.
De la misma manera que se reivindica la economia planifi-
cada y la propiedad estatal como un modelo viable y mo-
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ralmente superior de organizaciéon econdémica, se asegura
que el sistema de partido tnico y de ideologia marxista leni-
nista es ética y politicamente superior al que exhiben las po-
dridas naciones capitalistas, encharcadas en la politiqueria
pluripartidista. Por eso el gobierno mantiene en la cércel a
Vladimiro Roca o condena a varios afios al médico Elias Bis-
cet, un bondadoso opositor casi ghandiano. Le da igual. No
hay nada que ocultar. Castro ha comprobado que el precio
que paga por la represién contra sus opositores casi nunca
trasciende del plano retérico. Desde la pupila orgullosamen-
te estalinista del régimen se trata de enemigos del pueblo. La
verdadera democracia es la que se practica en Cuba, dice
Castro desafiante y reiteran sus corifeos constantemente, con
Ricardo Alarcén a la cabeza de ellos. «No hay alternativa al
marxismo-leninismo», repiten como un mantra José Ramon
Machado Ventura, José Ramén Balaguer y Raul Valdés Vivé
en la Escuela Superior del Partido «Nico Lépez». Son los encar-
gados de velar por la ideologia de la secta. Son los «ideélo-
gos», algo que en este caso no quiere decir tedricos creativos,
capaces de conceptualizar novedosamente, sino comisarios
encargados de que nadie se mueva un milimetro de la linea
oficial. Son s6lo policias del pensamiento.

Las razones del cambio

¢Por qué Castro ha dado este giro? En realidad nadie debe
sorprenderse. Hoy se siente seguro. Desde el primer mo-
mento anuncié que las «aperturas» y las «concesiones» eran
s6lo coyunturales. No ha engafiado a nadie. Lo dijo y lo rei-
ter6 veinte veces: en el momento en que la revolucién recu-
perara el pulso, retornarfa al punto de partida. Sus tres te-
mores principales se han desvanecido y cree que ese mo-
mento ha llegado. Primero, ya no hay temor al colapso. La
economia se ha estabilizado. ;Qué quiere eso decir? Muy
sencillo: la sociedad cubana ya encajo el golpe. Se acostum-
bré a vivir en unos nuevos niveles de miseria, y experimenta
un lento crecimiento vegetativo. Ahora el pais es considera-
blemente més pobre de lo que era en la década de los ochen-
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ta, pero la sensaciéon general es que «pasé lo peor». No es
nueva esta experiencia. En los setenta, los cubanos, mucho
mas miserables que en el pasado, tuvieron que pagar las
consecuencias de los disparates de los sesenta.

Con los ingresos de las remesas de los emigrantes, mas
los réditos del turismo, a lo que se suman algunas exporta-
ciones —aztcar, niquel, tabaco—, agregados a otros ingresos
non sanctos (lavado de dinero en la Banca oficial, doscientos
millones por el uso de la Base de Lourdes que operan los
soviéticos, unos cuarenta millones que genera el arrenda-
miento de esclavos profesionales a otros gobiernos o empre-
sas privadas), alcanza para importar petrdleo, ciertos alimen-
tos basicos y algunas medicinas y fertilizantes. Es decir, lo
suficiente para sostener el precario nivel de la poblacién cu-
bana, sin tener en cuenta, por supuesto, ni la depreciaciéon de
los activos ni las inversiones que un pais moderno necesita
para mejorar realmente la calidad de vida de la poblacion.
Castro ya tiene lo que necesita para procurarles a los cuba-
nos una existencia oscura y sin esperanzas: jpara qué necesi-
ta mas? El pais, dia a dia, se ira distanciando paulatina e in-
sensiblemente del perfil técnico y cientifico de las naciones
mas desarrolladas, pero nada de eso le quita el suefo al Co-
mandante.

El segundo temor tenia que ver con Estados Unidos.
Aunque Castro sabe que desde la muerte de John Kennedy,
a partir de noviembre de 1963, no hay en Washington planes
serios para derribarlo, era natural que, ante la desaparicion
de la proteccion de la URSS, temiera un nuevo esfuerzo en
ese sentido. Pero los dos periodos de Clinton —y especial-
mente el segundo— lo convencieron de que el tnico objetivo
de Estados Unidos con relaciéon a Cuba es evitar el éxodo
salvaje de la poblacion rumbo a tierras norteamericanas.
Comprobada la indiferencia de sus vecinos, incluso la fatiga
de la clase dirigente de Estados Unidos tras cuatro décadas
de hostilidad, y totalmente seguro de que a quien gobierne
en Washington le trae sin cuidado el tipo de sistema que im-

138



Cuba: Un siglo de doloroso aprendizaje

pera en la Isla, retomar el modelo socialista no entrafiaba el
menor riesgo.

El tercer obstaculo superado era la oposicion interna y
externa. ;Conseguirian sus enemigos de adentro y de fuera
forjar una alianza con los «blandos» o «reformistas» de su
gobierno? ;Lograria esa alianza legitimidad y ayuda exterior
hasta convertirse en un peligro parecido al que liquidé el
comunismo en Hungria o en Polonia? ;Se soliviantaria el
ejército? Nada de eso sucedi6: la oposiciéon externa e interna
se enfrascé en conflictos bizantinos («dialogueros» frente a
«intransigentes», «moderados» contra «principistas»), mien-
tras los pocos reformistas del gobierno —casi todos temblo-
rosamente avecindados en el mundillo académico— fueron
atemorizados hasta que sus voces dejaron de oirse o hasta
que se sumaron al coro habitual (Rafael Hernandez, por
ejemplo). Los militares, a su vez, quedaron escarmentados
tras las ejecuciones y la purga de 1989. Tienen tanto miedo
como el resto de la poblaciéon. La prioridad de los mandos
altos y medios ya no es salvar la patria de una hipotética
invasion yanqui ni conquistar el Tercer Mundo para la causa
sagrada del socialismo. El plan de batalla hoy consiste en
buscar délares para mejorar la calidad de la menguada ca-
nasta familiar.

La comunidad internacional, por su parte, también acep-
t6 el cardcter inmodificable del comunismo cubano y se sen-
t6 comodamente a esperar la muerte de Castro. Nadie
—menos los cubanos, claro— parece tener prisa por ver el fin
de la dictadura. Es como la lenta agonia de uno de esos en-
fermos terminales aquejados por una mala salud de hierro.
Nada puede hacerse por salvarlos. Tampoco nada desean
hacer por acelerar su muerte.

La revolucion cubana de ahora en adelante

Salvados los principales escollos, Fidel Castro, con gran en-
tusiasmo, ha vuelto a lo que él supone que es la politica: la
agitacion callejera. Para Castro, politica y alboroto son sinoé-
nimos. Sufre una variante leninista y pugnaz del sindrome
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de Peter Pan. No ha podido superar su turbulenta adoles-
cencia y vive convencido de que su principal adversario es la
inacciéon o la falta de enemigos. La atmésfera en la que mejor
se siente es en el enfrentamiento. No ha hecho una revolu-
ciéon para mejorar el mundo, sino para seguir haciéndola.
Mas que un revolucionario es un revoltoso hiperkinético
siempre a punto de gritar «jRitalin 0 muerte!». Cuando les
dice a sus subalternos que deben priorizar el trabajo politico
por encima de cualquier otro, lo que les estd comunicando es
que congreguen a los cubanos para repetir consignas mitine-
ras y para establecer algin punto de vista «revolucionario»
que sustente la causa de turno. La causa de turno puede ser
Elidn, la oposicién a la globalizacién, la Ley de Ajuste, el
embargo. Cualquier cosa. Ayer fue la deuda externa, la es-
tructura de la ONU o las multinacionales. Mafiana seran
otros los pretextos. De lo que se trata es que la poblacién
marche, aplauda y grite mientras Castro encabeza la muche-
dumbre. El Comandante cree que esa es la politica. Mas que
el Maximo Lider es el Maximo Cheer-Leader.

La respuesta de casi todos los cubanos ante este nuevo
espasmo revolucionario es una mezcla entre la impotencia y
la total desilusiéon. En efecto, marchan, aplauden y gritan
porque con esos signos externos de sumisiéon y acatamiento
se evitan dafios mayores. Es la liturgia salvadora. Sin em-
bargo, secretamente suefian con largarse del pais o con po-
ner a salvo a sus hijos de tanto absurdo, de tanta sinrazén. Y
esa reaccion no es soélo propia de los opositores. Desde el
primer circulo de poder hacia abajo la mayor parte de la je-
rarquia revolucionaria también comparte la misma sensacion
de frustracion y desaliento. También tratan de salvar a sus
hijos y familiares, colocandolos discretamente en el extranje-
ro, bajo el previo compromiso de que se hagan invisibles.

¢Coémo lo hacen? Aprovechan sus contactos con los visi-
tantes extranjeros y saquean al patrimonio nacional. Uno de
los mas destacados jerarcas revolucionarios sacé medio mi-
ll6n de doélares en cuadros valiosos y le monté a su hijo un
restaurant en Europa. Luego pronuncié un hermoso discur-
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so sobre la patria revolucionaria y el majestuoso ejemplo de
Fidel. Otros les consiguen becas universitarias fuera de Cuba
o trabajos en empresas que tienen algtn tipo de interés den-
tro de la Isla. Puro trafico de influencias. Los muchachos
suelen salir con libros valiosos en sus maletas, o con obras de
arte, que luego venden en el extranjero. A veces, como tienen
acceso a dolares, los mayimbes les «compran» ese destino a
sus hijos. Por ocho o diez mil délares logran que un italiano
o un espafiol con las conexiones adecuadas le procure al hijo
o hija un puesto de trabajo o la posibilidad de realizar un
misterioso «Master» en alguna universidad extranjera. En
algtin caso, en un claro ejemplo de corrupcién, se premia al
extranjero amante de la hija y futura tabla de salvacién de la
familia, con una asesoria pagada en ddlares a cuenta del Es-
tado cubano.

El cinismo y el doble lenguaje a veces se mantienen has-
ta dentro de la intimidad del hogar. Conozco el caso de un
importante general —uno de los mas represivos— que antes
de «salvar» a su hija del paraiso que él habia ayudado a
construir le hizo repasar el guién como si fuera una obra de
teatro: «;Si te preguntan qué haces en el extranjero qué de-
bes contestar?». «Que me preparo para mas adelante defen-
der la revolucién, papi», contesta la muchacha. Es una buena
chica. Quiere a su padre, pero odia profundamente a la revo-
lucion. «;Y por qué no te vas ta también, papi?», pregunta.
«Porque yo estoy muy viejo y tengo que morirme con esta
mierda. Ya es muy tarde para cambiar», le responde el gene-
ral con tristeza. Los hijos de la nomenklatura situados en el
exterior, cientos de jovenes generalmente bien educados,
atrapados entre el carifio y la lealtad a sus padres, de una
parte, y el rechazo a la revolucién, por la otra, resuelven su
dolorosa disonancia con el silencio. A su manera, son tam-
bién victimas de un sistema de terror capaz de pasar las
fronteras. Son victimas, claro, de baja intensidad.
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Fin de fiesta

Colofon

(En qué va a parar este triste espectaculo? Por ahora, en un
creciente deterioro moral y fisico de la nacién cubana. El en-
torno material se ird degradando con cada aguacero que
inunde las ciudades, con cada huracdn que estremezca los
campos y derribe casuchas y edificios, con el implacable
desgaste del sol tropical. El pais se deshace, o se «descons-
truye», como les gusta decir a los palabreros. En el terreno
ético ocurrird mas o menos lo mismo: la mala conciencia que
genera el doble lenguaje ird aumentando el malestar sicolo-
gico de la poblaciéon. Unos, somatizaran esas contradicciones
en forma de angustias. Otros, convertirdn la huida en una
dolorosa obsesiéon. Todos, méds impotentes que resignados,
esperaran impacientes la muerte del caudillo. Suponen que
entonces comenzara a amanecer. Nunca un cadaver ha sido
aguardado con tanta ansiedad.
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Once medidas fundamentales para lograr una transicion
exitosa hacia la democracia y la prosperidad”

A la memoria de mi amigo Jesus Diaz

Cubano aprobé unanimemente el cardcter “intocable”

del modelo politico cubano. Poco después, desde Ca-
nada, un alto ex funcionario del gobierno de Castro, el pro-
fesor Juan Antonio Blanco, escribié un comentario irénico en
el que mostraba su sorpresa ante la adopcion por parte de
Castro de esa vision “fukuyamista” que decretaba el fin de la
historia para los habitantes de la Isla. De acuerdo con la re-
forma constitucional impulsada por Castro, Cuba sera un
estado comunista de partido tnico y propiedad colectiva
hasta el fin de los tiempos, independientemente de las cir-
cunstancias nacionales e internacionales o de las consecuen-
cias que ese modelo politico econémico les traiga a los cuba-
nos, algo, por cierto totalmente ajeno al caracter dialéctico
que se le atribuye al pensamiento marxista.

En realidad, esta reforma se parece a la famosa orden
dada al mar por el rey danés Canuto, mediante la cual le
prohibia al océano que continuara la tormenta que obstacu-
lizaba la navegaciéon de su flota. O recuerda la optimista
promesa de un milenio de felicidad continua que le asegura-
ba Hitler al Tercer Reich. Puro wishful thinking. La verdad es
que un régimen que tiene una base de sustentaciéon material
tan débil como la que proporciona el colectivismo castrista,

En junio de 2002 la Asamblea Nacional del Poder Popular

" Conferencia pronunciada en Miami en el seminario de ASCE, agosto de
2002
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que se mueve a contramarcha de la historia, y que ha sufrido
el tremendo desgaste de mas de cuatro décadas de dispara-
tes, arbitrariedades y abusos de poder, estd condenado a
desaparecer tan pronto como los mecanismos represivos de-
jen de ser eficaces y se abran paso el sentido comun, la sen-
satez y, por qué no, el patriotismo de una clase dirigente
desmoralizada por los embates de la realidad.

El cambio y la voluntad politica

Supongamos, pues, que a Cuba, como les sucedi6 a todos los
paises comunistas de Occidente, o como les ocurrio a las dic-
taduras latinoamericanas, le llega la hora del cambio, e ima-
ginémonos una serie de hechos posibles.

Comencemos por definir cuél es “la hora del cambio”. Es
ese punto en el que la clase dirigente, explicita o tacitamente,
admite el agotamiento del modelo politico que la ha mante-
nido en el poder con caracter exclusivo, decide ampliar los
margenes de participacién de la sociedad en busca de mayor
legitimidad, y reconoce el derecho de la oposicién a partici-
par en el debate nacional y a figurar dentro de las institucio-
nes del Estado. Es lo que ocurri6 en la URSS la tarde histori-
ca en que Gorbachov, finalmente, descolg6 el teléfono y lla-
mo a Sajarov. Es lo que sucedi6 en Espafia, Brasil, Uruguay,
Argentina o Chile, en la derecha del espectro politico, o en
Hungria, Polonia, Checoslovaquia y casi todo el resto de los
paises comunistas de Europa central.

Como regla general, en esos casos lo que ha sucedido es
que, al existir voluntad politica, el poder legislativo, orienta-
do por los lideres oficialistas de mas peso, han reformado la
legislaciéon vigente para abrir espacio a la oposicion hasta
hacer posible la transicién. En Cuba pudiera ocurrir algo
similar: como la Constitucién de 1976, reformada en 1992 y
“congelada” e “intocable” en el 2002, permanece llena de
contradicciones y ambigiiedades, los diputados pueden
aceptar a tramite y aprobar una peticion de apertura seme-
jante al Proyecto Varela y de inmediato dar inicio a un verti-
ginoso proceso de cambios que, en su momento, con toda
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probabilidad culminaria en una democracia plural y en un
modelo econémico abierto.

Esto parece dificil, pero la experiencia demuestra que no
lo es. En realidad, lo asombroso es que no suceda. Como en
los sistemas totalitarios los parlamentos no son otra cosa que
avalistas rutinarios de las decisiones que toman los lideres
politicos, los diputados estan acostumbrados a obedecer cie-
gamente la voz de los que mandan, y de la misma manera
que hace unas semanas, enfervorizados y por unanimidad,
votaron la prolongacién sin fin del comunismo, llegado su
momento sancionarian lo contrario: son las paraddjicas ven-
tajas de las dictaduras sometidas a la ausencia de libertad de
conciencia. La mayor parte de sus personeros se vuelven
convenientemente dociles, actitud que facilita los cambios. A
ello habria que agregar el curioso fenémeno de revitalizaciéon
de las instituciones cuando desaparece el caudillo que las
mantiene aherrojadas. La ANPPC, el PC o la CTC, que hoy
son meras correas de transmision de la autoridad sin limite
de Castro, desaparecido éste albergaran criterios diferentes
y se oirdn voces reformistas a favor de la apertura.

En Espafia, por ejemplo, poco antes de la muerte de
Franco, el totalitarismo se resquebrajé seriamente cuando la
“Ley de Asociaciones Politicas”, promulgada para facilitar la
transformacién del sistema, permiti6 la inscripcién de enti-
dades que eran, en realidad, protopartidos disfrazados que
vulneraban el principio de exclusividad que otorgaba todos
los privilegios al “Movimiento”. En Cuba, en el momento en
que la ANPPC decida abandonar su absurdo inmovilismo,
se puede aceptar la existencia legal de organizaciones civiles
independientes y reconocerles el derecho de libre reunién y
expresion, admisién que, por cierto, consagra la Constitu-
cion. Al mismo tiempo, la ANPPC puede decidir dejar de
obstaculizar la participaciéon de los democratas en la vida
publica y aceptar o hasta estimular la postulacién de perso-
nas que sustentan ideas diferentes a las que sostienen los
comunistas. Algo asi sucedi6é en Polonia, y en las primeras
elecciones libres la oposiciéon ocupd casi todos los escafos
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del Parlamento. El fendmeno puede repetirse en Cuba. Todo
es cuestion de que, producto de una actitud madura, en la
cupula dirigente poscaudillista surja la voluntad politica que
se necesita para enterrar organizadamente y sin violencias
un periodo superado de la historia cubana.

Supongamos, en fin, que es por esa via por la que llegan
los cambios a la sociedad cubana. Los demécratas de la opo-
sicion se organizan, ganan las elecciones y ocupan la jefatura
de las instituciones del Estado. En el proceso, presumible-
mente, han pactado los cambios con numerosos reformistas
procedentes del Partido Comunista, que en ese momento
han derivado hacia posiciones mucho mas razonables y
aperturistas, cercanas a la socialdemocracia y respetuosas de
los Derechos Humanos. Los comunistas intransigentes,
atrincherados en la vieja visién antioccidental, quedan rele-
gados a un cinco por ciento del favor popular, como ha su-
cedido en casi todas partes. Dotados de una clara mayoria
parlamentaria, la nueva fuerza propone una serie de en-
miendas a la Constitucion para poder realizar los cambios;
éstos se aprueban, se someten a referéndum y comienza la
transicion.

Como parte de la negociacién, y decididos a que el peso
del pasado no destruya la nueva etapa que se inicia, se pacta,
como en Uruguay, una generosa ley de amnistia para todos
los delitos cuyo origen haya sido la militancia politica, y se
tija la fecha del 10 de marzo de 1952 como punto de partida
del acuerdo de “olvido y punto final”. La ley se vota tam-
bién en referéndum, de manera que cuente con una amplia
base de legitimidad democréatica por el apoyo directo de la
ciudadania.

¢ Qué hacer?

Se inicia la transicion. Todo equipo de gobierno que llegue al
poder debera tener una clara idea de cudles son sus objetivos
—la “gran meta”—, qué medios posee para alcanzarlos, de
cuanto tiempo dispone, cudles son los factores positivos y
negativos que tendrd que enfrentar, qué medidas pueden
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garantizarle el éxito de la gestiOn y con qué personas cuenta
para ejecutar el plan de gobierno. Gobernar seriamente den-
tro de los principios democraticos es eso: tener una clarisima
visién estratégica de adénde se quiere llegar, conocer de an-
temano qué medidas conducen en esa direccién, poseer
flexibilidad tactica e imaginacién para sortear los obstaculos
y aprovechar las oportunidades imprevistas, y capacidad
para explicar y persuadir, de manera que las decisiones
cuenten con el respaldo y la aprobacién de las grandes ma-
yorias.

Establecer la gran meta

(Hay manera de definir en una oracién en qué debe consistir
la gran meta cubana poscastrista? Por supuesto: hay que in-
vertir las relaciones de poder. ;Qué quiere decir eso? Que el
totalitarismo castrista se caracteriza por ser una estructura
vertical en la que un caudillo, rodeado de un pequefio grupo
de partidarios, tiene la iniciativa y el control sobre todas las
actividades que realiza el conjunto de una sociedad destina-
da a obedecer en silencio. Naturalmente, es en ese modelo de
autoridad “descendente”, acritico, generador de camarillas
refractarias a cualquier vestigio de meritocracia, donde radi-
ca el origen de la ineficiencia, la corrupcion y la injusticia
que perfilan la dictadura cubana. Asi que, en el plano mas
amplio, la tarea fundamental de la transicién consiste en
crear un modelo de autoridad “ascendente”, donde el poder
resida en el conjunto de los ciudadanos, y los politicos y fun-
cionarios se limiten a obedecer la voluntad de la sociedad y a
cumplir las leyes con el ademan humilde de los verdaderos
servidores publicos.

Explicar persuasivamente el marco tedrico

Obviamente, esa inversion de las relaciones de poder debe ir
acompafiada de un vasto proceso de informacién y debate
sobre las causas y condiciones del desarrollo sostenido y so-
bre los rasgos e instituciones que caracterizan a las socieda-
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des mas exitosas y pacificas del planeta. Los cubanos deben
llegar a entender racionalmente por qué se han vuelto tan
pobres, como pueden dejar de serlo y por qué fracasé el co-
munismo. Esa campafia, claro, no debe contener nada que
recuerde el adoctrinamiento ni la pasion ideolégica, sino
debe ser, simple y llanamente, una apelacion a la razoén, al
sentido comtn y a las lecciones de la experiencia: pura y
transparente educacién. Tarea tremendamente importante,
dado el grado de confusion y desinformaciéon que deja como
herencia el marxismo-leninismo, grave error intelectual que,
en el caso cubano, ademas, va acompafiado de una arbitraria
interpretacion de la historia del pais, de una visién delirante
del papel de Cuba y de una hostilidad patolégica contra Es-
tados Unidos y el mundo desarrollado. Hay, pues, que re-
conciliar a los cubanos con el modelo politico y econémico
en el que la sociedad poscastrista debe desempeniarse, y esto
requiere, como es légico, una formulacién teérica convincen-
te que acomparie dia a dia el proceso de transicion.

Adecuar, crear o fortalecer las instituciones de Derecho

El primer gobierno de la transicién debe entender que una
de sus tareas prioritarias es la creacion de las instituciones de
Derecho que potencien el cambio pacifico y la generacién de
riqueza. Sin seguridad juridica nada de eso es posible. Por
definicion, todo periodo de cambio intenso genera descon-
fianza e incertidumbre, estados emocionales que conducen a
la paralisis y a la renuncia a formular proyectos de largo
aliento. Sabemos, sin embargo, que el éxito econémico de
cualquier sociedad se deriva, en gran medida, de la posibili-
dad de sostener ciclos continuados de ahorro-inversién-mas
ahorro y asi incesantemente. Pero para que este proceso
constante de acumulacién de capital pueda darse, para que
las personas difieran para otros tiempos la satisfaccion de
gastar y consumir a cambio de la promesa de un mejor futu-
ro, primero hay que creer en esa posibilidad, lo que exige la
adopcion de reglas claras y justas, garantias para la propie-
dad y modos eficientes de dirimir los inevitables conflictos.
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Todo esto exige la promulgacioén de leyes capaces de susten-
tar un sistema de economia libre, con Registros de Propie-
dad transparentes y jueces bien formados, a los que segura-
mente serd necesario educar con urgencia dentro de la tradi-
cion occidental de la independencia de los poderes y la suje-
cién exclusiva a la majestad de la ley.

Transferir la propiedad de los medios de produccion a las personas
Dotados de las correctas instituciones de Derecho, y decidi-
dos a establecer como relaciéon de poder el modelo de “auto-
ridad ascendente”, ése en el que las personas son los verda-
deros duefios de su destino, debe propiciarse una muy re-
comendable primera medida juridico-econémica que consis-
te en transferir rapidamente a manos de los cubanos la ma-
yor parte de las empresas que hoy estan en poder del Esta-
do. O sea, hay que privatizar con los propios trabajadores
cubanos esa enorme cantidad de destartaladas unidades de
produccién de bienes y servicios que hoy controla y posee el
Estado, exceptuando las grandes que requieran enormes in-
yecciones de capital, de tecnologia y de gerencia especializa-
da para funcionar eficientemente. Pero privatizar, dentro de
este esquema, no es constituir cooperativas de espiritu colec-
tivista, sino quiere decir convertir a las empresas en compa-
filas por acciones y vender en condiciones asequibles o en-
tregar esos titulos de propiedad a los trabajadores para que
ellos, convertidos en duefios, elijan a sus directores, decidan
coémo las van a sacar adelante, con quiénes se quieren asociar
y como piensan progresar en el futuro.

Desde el punto de vista econémico esta forma de priva-
tizaciéon del parque empresarial cubano es una medida sen-
sata, pero desde el dngulo politico y emocional resulta atn
mas importante. Durante mucho tiempo el castrismo, empe-
flado en prolongar el colectivismo sin tregua ni fin, ha insis-
tido una y otra vez en que un cambio de sistema convertiria
a los trabajadores cubanos en esclavos de capitalistas desal-
mados que llegarian como una manada de lobos a explotar-
los, pero si los cubanos comprueban que es al revés, que el
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cambio los convierte en propietarios y les confiere una ri-
queza por la cual luchar, la inmensa mayoria va a cooperar
gustosa y esperanzadamente con la transicién.

Naturalmente, una vez transferida la propiedad, una
empresas triunfaran y saldran adelante, otras se transforma-
ran y un tercer grupo fracasard, pero la economia de merca-
do y la creacién de riquezas descansan, precisamente, en ese
juego de tanteo y error, de éxito y fracaso, de esfuerzo y
competencia, en el que las personas asumen la responsabili-
dad de sus vidas y luchan por mejorar las condiciones de su
existencia. Mas de cuatro décadas de paternalismo meneste-
roso son suficientes para entender que el tipo de dependen-
cia del Estado que preconiza el socialismo constituye una
perversa rémora enemiga del progreso. Es verdad que en el
proceso de repotenciacion del individualismo surgiran lide-
res empresariales natos y “capitanes de industria” que pro-
bablemente se enriqueceran més que la media, y que tam-
bién comparecerdn personas poco creativas, pusilanimes,
ociosas, o, a veces, simplemente desdichadas, y no es falso
que de estas diferencias sicolégicas y emocionales surgirdn
desigualdades en el producto que unos y otros obtendran
por su trabajo, pero habrd que comenzar por admitir que la
btsqueda de la igualdad no es un objetivo de las sociedades
libres que cultivan el sentido de la responsabilidad indivi-
dual.

Para entender mejor lo que quiero decir vale la pena re-
petir aqui la gréfica frase atribuida a un lider politico chino,
defensor en su pais del abandono del colectivismo: “para
evitar que unos cuantos centenares de chinos anduvieran en
Rolls-Royce condenamos a cientos de millones a desplazarse
para siempre a pie o en bicicleta”. Ello no quiere decir que el
Estado democrético y capitalista debe olvidarse de la suerte
de los mas pobres —en ninguna nacién los pobres poseen
mas mecanismos de proteccién que en las veinte naciones
capitalistas més desarrolladas del planeta—, sino que se sabe
con toda certeza que una de las razones que mejor explica la
incapacidad de los modelos socialistas para progresar es la
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conversiéon del Estado en un organismo productor, asigna-
dor y distribuidor de riquezas.

Entregar la propiedad de las viviendas a quienes las habitan

Lo que es conveniente con los medios de produccién resulta
ain mas obvio con las viviendas. La propiedad de las vi-
viendas debe ser entregada de manera resuelta y sin amba-
ges a las familias que las habitan. Ser propietarios de pleno
derecho del techo que los cobija conferird a los cubanos una
cierta tranquilidad y los dotara de capital. Si sabemos que el
precio promedio de la vivienda en América Latina es de
unos treinta y cinco mil ddlares, y si pensamos que la esca-
sez cronica de vivienda en Cuba impulsara los precios al
alza, es posible convencer a todas las familias cubanas de
que se iniciardn en la etapa de las libertades politicas y eco-
ndémicas con un capital notable que podran convertir en li-
quido o utilizar como aval para emprender aventuras co-
merciales tan pronto como florezca el mercado. Es verdad
que se presentaran muchas situaciones ambiguas en las que
los tribunales tendran que decidir rapidamente, pero es pre-
ferible dar una solucién tajante que empantanar al pais en
un sinfin de pleitos relacionados con la adjudicacién de las
propiedades.

Compensar a los antiguos propietarios

Las medidas anteriores, tanto la privatizacion de las empre-
sas como la adjudicacién de las viviendas a sus moradores,
nos precipita a la inevitable cuestién de los antiguos y legi-
timos propietarios, nacionales y extranjeros, injusta y violen-
tamente despojados de sus bienes por la dictadura. Natu-
ralmente, la Republica tiene que reconocer el dafo que se les
hizo y debe pactar con ellos una compensacion justa, para lo
cual probablemente haya suficientes recursos disponibles en
el producto de las privatizaciones de las grandes empresas, o
acaso con la creaciéon de un fondo nacional destinado a co-
rregir estos atropellos. Pero el principio importante que hay
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que establecer consiste en admitir que no puede fundarse un
Estado de Derecho sano y respetable si se ignoran los justos
reclamos de un nimero notable de ciudadanos que fueron
inicuamente despojados de bienes legitimamente adquiri-
dos. Reconocer y afrontar estas obligaciones serd transmitir
un mensaje de seriedad y seguridad no sélo a los cubanos,
sino a toda la comunidad econémica internacional.

Liberalizar totalmente el comercio

Durante muchas décadas los cubanos han vivido la expe-
riencia empobrecedora del Estado colectivista, duefio y se-
fior de todas las iniciativas econdmicas, represor y enemigo
de una de las mayores virtudes de esa sociedad: su caracter
imaginativo y emprendedor. Esos cubanos, que hoy, dentro
de la Isla, exhiben el menor indice de generacién de riquezas
de toda Hispanoameérica, una vez trasladados al exterior son
creadores natos de empresas, como se demuestra entre los
emigrantes de esta procedencia radicados en Estados Uni-
dos, quienes poseen el mayor porcentaje de empresas pro-
pias entre todos los hispanos avecindados en la nacién ame-
ricana.

Frente a ese virtuoso rasgo de la mentalidad social de los
cubanos, el castrismo opt6 por la represion, creando y apli-
cando profusamente leyes contra “el ejercicio ilicito del co-
mercio”, denigrando a “bisneros”, “merolicos” y “macetas”,
mientras se satanizaba cualquier transacciéon privada entre
personas que deseaban intercambiar bienes o servicios por
mutua conveniencia, base del desarrollo desde que la huma-
nidad se hizo sedentaria y comenz6 a prosperar civilizada-
mente.

Naturalmente, como una sefial de los nuevos tiempos, a
la mayor brevedad, y como parte de la creaciéon del modelo
de “autoridad ascendente” que se intenta poner en vigor, el
gobierno de la transicién debe autorizar y alentar practica-
mente todas las transacciones comerciales que libremente
pacten las personas, restableciendo la respetabilidad del co-
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mercio y las actividades empresariales privadas como ele-
mentos fundamentales de la prosperidad de los pueblos. Si
el lema no oficial del castrismo fue “todo esta prohibido me-
nos lo que resulta obligatorio”, el de la democracia, las liber-
tades econdmicas y el “poder ascendente” debe ser “todo
esta permitido, menos lo estrictamente prohibido”.

Dolarizar la economia

En todo caso, para que todas estas decisiones juridico-
econémicas no sean un ejercicio retdrico vacio, es fundamen-
tal que la sociedad cubana realice sus transacciones en una
moneda fuerte y estable, con gran poder adquisitivo, segura
y confiable, y ;cudl mejor que el délar norteamericano? Al
fin y al cabo, desde hace afios, al menos desde el punto de
vista psicolégico y como unidad de cuenta, los cubanos ya
han adoptado el ddlar. De lo que se trata es sdlo de estable-
cer un valor cambiario —diez o veinte por uno, el que sea—,
recoger la masa monetaria cubana y cambiarla por ddlares.
Casi con toda probabilidad Estados Unidos, convencido del
factor estabilidad que de ello se deriva, contribuird a prestar
la cantidad necesaria —pocos cientos de millones— para do-
tar a los cubanos de ese necesario signo monetario. Desde la
perspectiva norteamericana resultard tranquilizante que los
cubanos puedan ganar y ahorrar délares en la Isla sin tener
que trasladarse clandestinamente a Estados Unidos. Por otra
parte, Cuba seria el cuarto pais dolarizado de América Lati-
na: Panamd, Ecuador y El Salvador lo han hecho antes. Ar-
gentina lamenta no haberlo hecho a tiempo.

Para los cubanos, desde un punto de vista psicolégico, se
trataria de un paso fundamental. Esto pondria fin a varias
injusticias tremendas. En primer término, acabaria con el
atraco de un modo de remuneracién como el actual, que les
paga a los trabajadores en pesos inservibles y les vende en
doélares todo lo que vale la pena consumir. En segundo lu-
gar, terminaria ese indigno sistema de apartheid que encierra
en guetos privilegiados a quienes tienen doélares y margina a
quienes no los poseen. Ademads, seria un incentivo para fo-
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mentar el ahorro, una manera de evitar la inflaciéon y un
enorme atractivo para los inversionistas y comerciantes ex-
tranjeros que, al acudir a la Isla, no corren el riesgo de las
devaluaciones, tan frecuentes en América Latina.

Es cierto que muchas personas piensan que una moneda
subvaluada es un estimulo a las inversiones y a las exporta-
ciones, pero si existieran algunos beneficios en poseer una
moneda dotada de escaso valor, los perjuicios que ello pre-
senta son infinitamente mayores. El objetivo de la Cuba fu-
tura no puede ser que la mano de obra cubana sea “barata”,
sino agregar valor a la produccién y aumentar la producti-
vidad para que los cubanos reciban salarios decentes con los
que puedan adquirir muchos bienes y servicios, sus propie-
dades tengan un valor alto, los ahorros no se devalten, y las
jubilaciones mantengan su poder adquisitivo. No nos enga-
fiemos: la moneda devaluada y “barata” es otra forma de
enmascarar la pobreza.

Admitir generosamente la doble ciudadania

La transicién en Cuba llegara en pleno auge de la tendencia
juridica internacional a la maltiple ciudadania. Los ciudada-
nos de los quince paises de la Unién Europea, ya cuentan, de
hecho y derecho, con una ciudadania internacional. Incluso
un pais legendariamente nacionalista, como México, ya ad-
mite la doble nacionalidad para casi todos los efectos. En el
caso de los cubanos resultara extremadamente 1til y rentable
para la Isla que el primer gobierno de la transicién les otor-
gue esa posibilidad a los méds de dos millones de cubanos y
descendientes de cubanos que viven en el exterior de Cuba,
asi como a las personas con las que éstos se han vinculado en
matrimonio.

Es muy sencillo: muchas de estas personas tienen lazos
afectivos que los inclinan a regresar a la Isla de manera per-
manente o esporadica, y decenas de miles de cuentan tam-
bién con capitales y conocimientos que pueden servir para
estimular el progreso de los cubanos dentro de la Isla. Los
estudiosos de la historia del capitalismo saben la importan-
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cia extraordinaria y muy positiva que tuvieron las juderias
en la expansién del comercio mundial a partir del siglo XV.
Los cubanos de la didspora, situados en el sur de la Florida,
en New York, en New Jersey, en Los Angeles, en Madrid, en
San Juan, en Caracas, etcétera, con miles de conexiones fi-
nancieras e industriales, que hoy abarcan lugares tan diver-
sos como Rusia, la RepUblica Checa o Polonia, son una fuen-
te potencial de riqueza inmensa e inagotable para la Isla.
Pero para que este tesoro demografico dé sus mejores frutos,
es muy conveniente que estas personas se sientan afectuo-
samente integradas a una nacién cubana que les abre los
brazos, los trata exactamente igual que al resto de los ciuda-
danos, y reconoce su particularidad —la posesiéon de dos
ciudadanias— como una ventaja de la que todos se van a be-
neficiar. Por otro lado, estimular una suerte de nacionalismo
antiemigrante y sembrar la division entre los cubanos de
“adentro” y los de “afuera”, como reza la vieja expresion,
mas que un crimen es una imperdonable estupidez.

Mantener y transformar las “conquistas” de la revolucion

La gran coartada tedrica de la revoluciéon son sus extendidos
sistemas de salud y de ensefianza. Y, ciertamente, hay ele-
mentos muy positivos en ambos, aunque los dos servicios en
la altima década, como consecuencia del fin del subsidio
soviético, muestren un creciente deterioro. No obstante, es
verdad que la escuela y el hospital hoy cubren casi todo el
territorio nacional y una parte sustancial de la sociedad
piensa que éste es un logro que debe conservarse contra
viento y marea.

La Cuba de la transiciéon debe tener en cuenta esa legiti-
ma aspiracion de los cubanos, pero el gobierno debe adver-
tirles que para sostener esos servicios pUblicos adecuada-
mente es necesario producir la cantidad de riqueza que ello
requiere. Lo que se transforma en un buen argumento para
enterrar la revolucién comunista, dado que con ese torpe
modelo de produccién no se pueden sostener los “logros”
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conseguidos cuando Cuba formaba parte del mundo comu-
nista y la Isla era protegida por la URSS.

Asimismo, como la “gran meta” de la Cuba postotalita-
ria es darle a la sociedad el control de las actividades y qui-
tarselo a los burdcratas, seria muy recomendable que las es-
cuelas y hospitales de ciertas dimensiones se convirtieran en
entidades auténomas conjuntamente gestionadas por los
usuarios que utilizan sus servicios y por los profesionales
que los administran, de manera que quienes tienen que to-
mar las decisiones estén muy cerca de los afectados por ellas
y tengan que rendirles cuenta. De lo que se trata es de des-
centralizar la administraciéon de los servicios publicos para
hacerlos mas eficientes.

Simultdneamente, debe estimularse el surgimiento de
escuelas, universidades y sistemas hospitalarios privados
para que se establezca una suerte de sana competencia. Los
cubanos bien informados no ignoran que dos de los logros
mas interesantes de la Cuba precomunista fueron, precisa-
mente, los sistemas privados de salud y de educacion. Revi-
vir esa tradicion reducira el costo de los servicios publicos y
fomentara el surgimiento de una industria de salud capaz de
absorber el exagerado numero de médicos y empleados
sanitarios graduados durante la etapa comunista. Por la
cercania a Estados Unidos y por la bien ganada fama de los
médicos cubanos, la Isla puede convertirse en un destino
importante dentro del turismo-de-salud y en la residencia
habitual de decenas de miles de jubilados cubano-
americanos que encontrarian en su pais de origen cuidados
parecidos a los que se ofrecen en Estados Unidos, pero en
condiciones econémicas mds accesibles.

Reestructurar las Fuerzas Armadas y los 6rganos de Seguridad

Una Cuba democratica no necesita unas Fuerzas Armadas
parcialmente calcadas del modelo soviético, tal y como las
que posee el pais. La Isla, sin enemigos naturales, con bue-
nas relaciones con todos sus vecinos, y, una vez abandonada
para siempre la etapa aventurera que llevé a Africa a los jo-
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venes cubanos a la guerra mas larga jamas librada por un
ejército de América, lo conveniente es terminar con ese cos-
toso aparato militar dotado de aviones, tanques de guerra y
piezas de artilleria, y sustituirlo por un cuerpo capaz de
mantener el orden, impedir la subversién insurreccional y
combatir el delito comun. Es lo que hicieron los panamerios
tras el fin del norieguismo y lo que los costarricenses inicia-
ron a fines de los cuarenta cuando la revolucién de Figueres
convirtio, ahi si realmente, los cuarteles en escuelas.

El nuevo pais tampoco necesita una policia politica om-
nipresente y vigilante que atemorice a los cubanos, como
sucede con ese Ministerio del Interior formado por el viejo
KGB vy la Stasi. Ese aparato tiene que transformarse en una
policia técnica, sin connotaciones ideoldgicas, dedicada a
combatir los crimenes a perseguir los delitos y a transmitirle
a la ciudadania una sensacion de seguridad sin la cual seré
muy dificil enrumbar el pafs.

En efecto: mantener el orden ptblico y garantizar la vida
es la prioridad de cualquier Estado, y durante las transicio-
nes existe un alto riesgo de que se multipliquen las conduc-
tas delictivas y proliferen las mafias, como hemos visto en
Rusia, en Albania o en Rumania. Cuba, ademads, por su posi-
cién geografica, serd un iman para las pandillas traficantes
de droga, lo que aumenta exponencialmente este peligro. Ese
fendmeno seria terriblemente destructivo para la reconstruc-
cion de Cuba y hay que evitarlo a toda costa. Afortunada-
mente, es muy probable que un porcentaje muy alto de los
experimentados militares y policias que hoy sirven al Estado
totalitario puedan reciclarse dentro de las nuevas institucio-
nes militares y policiacas que segregue la democracia, adap-
tando su comportamiento a un tipo de Estado respetuoso de
los Derechos Humanos y las libertades individuales. Al fin y
al cabo, ese fenémeno de readaptacion se ha visto en paises
como Espafia o Hungria.

En todo caso, no es inconveniente recordarles a muchos
profesionales de la milicia y la inteligencia cubanos que una
sociedad libre y abierta les traera la oportunidad de crear

157



Un futuro posible

compafiias privadas de seguridad que tendran su muy util
espacio en el pais y atin en el terreno internacional. De la
misma manera que muchos ex miembros de la CIA, del KGB
o del Mosad constituyen exitosas empresas privadas para
legitimamente dar protecciéon a empresas y gobiernos, los
militares y policias cubanos también gozan del raro prestigio
de ser siniestramente eficientes, curioso goodwill que tiene
una notable cotizacién en el violento mundo en que vivimos.
O sea: que el fin de la dictadura comunista, para las personas
inteligentes y emprendedoras no debe ser el inicio de una
catastrofe, sino el comienzo de una vida prometedora.

Nota final

Cuba, si los cubanos queremos, tiene por delante un esplén-
dido futuro. El pais cuenta con una impresionante masa de
buenos profesionales, y entre ellos decenas de miles de inge-
nieros, médicos e investigadores. Ya poseemos el “capital
humano”. Hay que fomentar el “capital social” —una masa
critica de ciudadanos dotados de virtudes civicas y sentido
de la responsabilidad individual y colectiva—, pero €sa sera
una de las tareas de la transicion. No obstante, el notable
capital humano con que contamos garantiza nuestra capaci-
dad potencial de agregarle valor a la produccién ofreciendo
bienes y servicios complejos y valiosos tan pronto la libertad
econémica y los vinculos con el capital y la tecnologia punte-
ra del Primer Mundo se abran paso y lleguen masivamente a
la Isla. Nuestra nacion no tiene por qué seguir siendo un po-
bre pais azucarero o tabacalero. No es verdad, como dice
Fidel Castro, que el capitalismo que “nos asignaran” las
grandes potencias es el de Haiti. Los pueblos tienen la posi-
bilidad de elegir su destino sin imposiciones fordneas. En
1959 Cuba era tan rica como Singapur. Cuatro décadas mas
tarde los singapurenses tienen muchas veces el per capita de
los cubanos. Ningtn poder traté6 de mantener a los singapu-
renses en el subdesarrollo, como ninguno les hizo una cana-
llada parecida a Taiwan, Corea del Sur o Hong Kong. Y si
estos ejemplos pudieran parecer remotos, refirimonos a es-
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pafioles y chilenos, dos pueblos de nuestra estirpe que han
dado el salto a la modernidad y el progreso.

Los pueblos pueden liquidar las viejas tendencias eco-
noémicas. La vecina isla de Puerto Rico, que hasta los afios
cuarenta del siglo XX tenia una estructura productiva pare-
cida a la de Cuba, hoy, con apenas una cuarta parte de la
poblacién, exporta més de treinta mil millones (diez veces
las exportaciones cubanas) y es una sociedad notablemente
industrializada con grandes empresas farmacéuticas y bio-
quimicas. Claro que eso se debe, en parte, al acceso irrestric-
to al mercado norteamericano, ;pero puede alguien dudar
que a una Cuba libre, a corto plazo, le dardn parecidas opor-
tunidades de integracion econémica? Si algo intentara Esta-
dos Unidos es fomentar la prosperidad y el pleno empleo en
la Isla, y no necesariamente por las pulsiones altruistas de la
sociedad americana sino para evitar las emigraciones clan-
destinas masivas.

El turismo, que hoy ya es una de las primeras fuentes de
ingreso de la Isla, acaso s0lo superada por las remesas de los
exiliados, también tiene un futuro brillante. En primer tér-
mino, estdn esos dos millones de cubanos radicados en el
extranjero que tendran en la Isla una segunda casa, creando
de inmediato un tréfico formidable de viajeros constantes.
En segundo lugar, existen las enormes posibilidades poten-
ciales de desarrollar marinas —al menos doce grandes y ocho
pequenas han identificado los especialistas espafioles, situa-
das a lo largo de las dos costas cubanas— para albergar a los
cientos de miles de grandes yates que recorren la zona gas-
tando notables cantidades de dinero. Y luego estan las po-
blaciones de Norteamérica y Europa. Cuba puede ser en el
Caribe lo que es Mallorca en el Mediterraneo: el paraiso de
veinte millones de turistas. Y no es verdad, como advierte
Fidel Castro, que eso conlleva un costo moral. Mallorca, que
recibe esa cifra de visitantes, es una de las ciudades espafio-
las con menos prostitucién y menos enfermedades venéreas.
¢Por qué en Cuba suceden las cosas de otro modo? Porque
en el actual sistema cubano, suma de todos los absurdos, la
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sociedad solo puede beneficiarse del turismo si comete algu-
na suerte de delito, mientras los mallorquines se benefician
directamente de realizar todo tipo de transacciones comer-
ciales con estos viajeros, lo que ha provocado que estos isle-
flos sean los espafioles con mayor renta per capita de toda la
nacion, superando, incluso, la media de la Unién Europea.

No hay duda: una Cuba democratica, razonablemente
gobernada, en la que la sociedad haya asumido el papel pre-
ponderante como creador de riquezas, en el plazo de una
generacion puede saltar al primer mundo, como en su mo-
mento hizo Espafia. Una Cuba sosegada, organizada como
un verdadero Estado de Derecho, libre en el terreno politico
y econdmico, puede crecer a més del 10 por ciento anual du-
rante diez o quince afios hasta incorporarse a la locomotora
del planeta. ;Hay que contar otra vez la historia de Taiwén o
de Corea del Sur? Si alguna ensefianza nos dejo el siglo XX
es que el desarrollo y la prosperidad estan al alcance de
cualquier pueblo que haga su tarea correctamente. Sélo que-
da por dilucidar si los cubanos tienen la madurez suficiente
para dar el salto. S6lo queda por averiguar si ya estamos fa-
tigados de cometer errores y finalmente nos hemos decidido
a crear un pais rico, pacifico y acogedor en el que valga la
pena criar a nuestros hijos y soflar con un futuro cada vez
més brillante y hospitalario.
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gobierno, vio tambalearse a Fidel Castro, se le puso la

carne de gallina: empezaba a sentir el insoportable
peso de los caudillos. Pese a su empleo de abrumado admi-
nistrador del manicomio cubano, se trata de un médico que
estudi6 la carrera con toda seriedad. Era un derrame. Otro
derrame. El cuarto, segtin la apresurada cuenta que entonces
le vino a la memoria. Podia ser el dltimo. Y si no lo era, de
este espasmo arterial, como de los anteriores, el cerebro del
Comandante saldria mas lento y golpeado, su lenguaje seria
mas estropajoso, su caracter més colérico e impredecible. La
nipodipina, que toma a pasto, ya le hacia poco efecto.

Pero cuando Lage lleg6 a su casa y reclin la cabeza en
la almohada, sinti6é una sensacioén extrafiamente ambigua: la
muerte de Fidel Castro lo atemorizaba, pero, al mismo tiem-
po, la deseaba. ;Por qué? Porque las relaciones entre los
caudillos iluminados y sus subordinados inmediatos son
muy complejas y estan basadas en la clasica paradoja del
amor-odio. Al caudillo se le deben los honores y la relevan-
cia social, pero, a cambio de estos atributos, quienes le sirven
deben entregarle cualquier vestigio de autonomia emocio-
nal. Hay que repetir fielmente las palabras del caudillo,
asentir cuando ellos opinan, callar cuando se difiere, infor-
mar puntualmente de lo que pregunten, y Castro, como
buen paranoico, pregunta mucho, inquisitorialmente, mi-

Cuando Carlos Lage, el vicepresidente segundo del
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rando a los ojos, siempre a la busqueda del menor sintoma
de fatiga, ocultamiento o deslealtad.

Al caudillo iluminado, sefior de la vida y la muerte, no
se le quiere: se le teme. Todos le temen. No se trata de entre-
garle el corazon, sino la vejiga, que es un 6rgano mas apre-
miante y comprometedor. Ni siquiera su hermano Ratl es-
capa al miedo. Alguna vez, hasta se ha visto en la humillante
necesidad de utilizar a Garcia Marquez para transmitirle un
mensaje al Comandante. El, Raul, también ha tenido que
sufrir los atropellos y vejaciones de Fidel. O Ricardo Alar-
con, el presidente del parlamento cubano, instituciéon cono-
cida en el ambiente artistico como «Los nifios cantores de La
Habana». Un coro meticulosamente afinado, sin una voz
discordante, en el que Cintio Vitier toca la lira, Silvio Rodri-
guez tararea y un tal Lazaro Berridos da gritos, mientras to-
dos aplauden, sonrien, y simultdneamente bajan la cabeza y
ponen los ojos en blanco, en un alarde nunca visto de coor-
dinacién neuromuscular.

Castro no ignora nada de esto. Como buen lector de Ma-
quiavelo, sabe que lo importante no es que amen al principe,
sino que lo teman, como recomienda el famoso librito. De
ahi, ademads, se deriva el placer de los grandes adictos al po-
der. Las personas fragiles e inseguras son las que necesitan
ser queridas. A los tipos duros lo que los estimula es ver
temblar ante ellos a los demas. Verlos obedecer sin chistar. Y
él es el mas duro, el inconmovible, el que no sabe lo que es
derramar una lagrima, segn confesion propia en uno de sus
infinitos papeles.

¢(Como se establece esta relacion de vasallaje? Lo pri-
mordial es privar a los subalternos de la facultad de razonar
por cuenta propia. Al caudillo iluminado no se le sigue por
sus ideas sino por un oscuro vinculo de lealtad tribal. Castro
ha cambiado de ideas unas cuantas veces, pero los cortesa-
nos han continuado tras él sin cuestionar los bandazos. Si
Castro dice que la revolucién es democratica —como dijo
hace casi medio siglo—, se le aplaude. Si dice que es comu-
nista, se le aplaude. Si insintia que hay que abandonar el
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modelo soviético, méas aplausos. Si rectifica e insiste en las
bondades del estalinismo, se le vuelve a aplaudir. Es el pa-
drecito de la patria. El propio Raul lo ha dicho candorosa-
mente: «Fidel es un padre para todos los cubanos». Y al pa-
dre, especialmente en la estructura inmensamente patriarcal
de la sociedad cubana, se le obedece ciegamente aunque di-
ga la mas voluminosa de las estupideces.

Pero todo eso duele mucho. Carl Rogers, tal vez el pen-
sador mds interesante del siglo XX norteamericano, postulé
la hipétesis de que las neurosis surgian de la disonancia en-
tre la creencia, el discurso y la conducta. La dirigencia cuba-
na cree una cosa, dice otra y suele hacer una tercera. Por eso
un dia el ex presidente revolucionario Osvaldo Dorticos se
dio un tiro en la cabeza. Por eso Haydee Santamaria, la mas
fiel de las servidoras de Castro, se lo dio en el corazén. Esta-
ban cansados de fingir, de comportarse como unos payasos
ante un personaje al que le entregaron la conciencia, la pala-
bra, la vida, confiados en que se trataba de un ser casi divi-
no, hasta que descubrieron que no era mas que un desalma-
do manipulador, sicolégicamente incapacitado para amar y
respetar al préjimo, porque su tnico objetivo en la vida es
clavar su ego indomable por encima de las cabezas de los
demés mortales.

Ya la muerte, como un buitre invisible, dio un par de
vueltas sobre la tribuna y se alej6 lentamente. Por ahora.
Cuando regrese para quedarse, quienes rodean a Castro llo-
rardn desconsolados frente a las cdmaras de la television.
Pero esa noche, a solas, sentiran un rarisimo e inexplicable
alivio. Es lo que le sucede a la servidumbre del palacio
cuando el padrecito de la patria se larga de este mundo.

La estrategia de Raul

¢Qué pasard cuando esto ocurra? La hipodtesis de Ratl Cas-
tro, como la de Franco, es que el futuro estd «atado y bien
atado». Tras el entierro de Fidel, él ocupara la jefatura del
Estado, Carlos Lage seguira a cargo de la administracién del
manicomio, y Ricardo Alarcén, que también quiere ser pre-
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sidente, y que esta seguro de ser «el candidato de los nor-
teamericanos», quedara como segundo o tercero en la linea
sucesoria.

Entonces, en la mejor tradicién gatopardiana, el nue-
vo/viejo equipo cambiara algunas cosas para que todo siga
igual. Liberalizara levemente los mercados campesinos, au-
torizara algunas actividades por cuenta propia, y perseguird
con menos ferocidad las transacciones comerciales privadas.
Dejard, por ejemplo, que los cubanos puedan vender y com-
prar automoviles, electrodomésticos, o, si lo desean, sus vi-
viendas. Autorizard que pesquen lo que les dé la gana, y re-
nunciard a meter en la carcel o a confiscarle la nevera al que
le ocupen una langosta, ese peligroso crustaceo cuya pose-
sidn es una irrefutable muestra de traicién a la patria. Inclu-
so, permitira que los restaurantes familiares, los «paladares»,
tengan mas de doce sillas: ;por qué no 24 6 36? Y si hay res-
taurantes familiares, ;por qué no lavanderias, talleres de re-
paracion de radios y televisores, u otra docena de esos servi-
cios que los cubanos estan necesitando a gritos?

Mientras Radl jura adhesion incondicional a la memoria
de su hermano, su estrategia consistird en demostrar que el
malo, el irracional, el inflexible, el idiota que metia en la car-
cel a un hambriento padre de familia por comprarle un kilo
de carne de res a un campesino, era Fidel. Y no tiene que
decirlo. El discurso seguird siendo rigurosamente ortodoxo,
pero el mensaje real serd declamado por los hechos. Es la
férmula mas econémica y eficaz de comprar popularidad a
corto plazo: el culpable es el que se muri6. El propésito serd
lograr que en poco tiempo un ntmero creciente de ciudada-
nos, hoy absolutamente convencido del fracaso del sistema y
de la negligente torpeza de la dirigencia, cobre ilusién en la
«nueva etapa». El truco consiste en inducir a la mayor parte
de las cubanos a que piense que ha ganado con el relevo.
Con eso, supone, capeara el temporal en el frente interno
hasta que los cubanos se acostumbren a la idea de que Fidel
ya no estard junto a ellos para arrullarlos con sus peroratas
de catorce horas, o para llevarlos en masa, bajo la lluvia, a
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cantarle el happy-birthday a Elidn, ese nifio inevitable y dulce
que cumple afios incesantemente.

En el frente externo, Raul jugara la carta china, pero en
camara lenta, muy lenta. En China, por ejemplo, en los ulti-
mos afios se han abierto cuarenta mil escuelas privadas, hay
millones de propietarios rurales, y no sélo se acepta que mi-
llones de personas posean los bienes de produccién, sino que
hasta se ha invitado a estos capitalistas a formar parte del
partido comunista. Nada de eso se piensa llevar a cabo en
Cuba. La tactica sera hablar, en abstracto, del modelo chino,
para abrirles el apetito a los inversionistas y a los politicos
extranjeros, a quienes la codicia suele cegar, pero limitando
los cambios reales a unas cuantas concesiones sin importan-
cia, mientras se insiste en el «modelo cubano»: joint-ventures
entre empresarios extranjeros y el Estado. Es decir, capita-
lismo de estado. Monopolios en los que los de afuera, alia-
dos al gobierno, explotan la mano de obra barata y doécil de
los cubanos, al tiempo que el aparato militar, especialmente
el proveniente de los cuerpos de seguridad —la policia poli-
tica—, asume las funciones gerenciales de importancia de-
ntro de esa zona pseudo capitalista.

(Tiene viabilidad el proyecto de Raal? No lo creo. A
Radl lo persigue una terrible paradoja: toda su fuerza le
viene de ser el hermano elegido, pero ese linaje le hace
mucho mas dificil separarse de la linea trazada por Fidel. A
Kruschev le resultaba relativamente facil denunciar los
crimenes y las estupideces de Stalin, pero ni era el hermano
ni habia ascendido a la jefatura del Kremlin por designacién
de su antecesor. Se habia ganado su puesto diligentemente,
ahorcando a Beria con la cadena del inodoro. Por otra parte,
quienes conocemos el grado real de desmoralizaciéon de la
clase dirigente cubana, tenemos que dudar de la voluntad de
esta gente de seguir adelante con esa estipida y criminal
manera de estabular a la sociedad. Todos esos ministros y
generales estdn rodeados de esposas, hijos, hermanos y
sobrinos que, en la intimidad de sus hogares, con las
naturales precauciones con que hay que protegerse de los
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micréfonos ocultos, no dejan de reprocharles que atn sigan
militando en defensa de ese disparate, mientras les imploran
que los saquen cuanto antes del pais a algin destino
extranjero.

Radl, pues, ha olvidado el factor humano. Y ha olvidado
que los gobiernos en los que las instituciones son muy débi-
les y carentes de legitimidad —aunque sean «legales»—, co-
mo sucede en Cuba, las percepciones de las personas deter-
minan la conducta. El cree que la pregunta que se hacen los
cubanos, la masa y la clase dirigente, es como mantener el
sistema, pero no es verdad: el debate sordo que se va ur-
diendo en el prevelorio de Fidel, como si las plafideras afi-
naran sus gargantas, no consiste en tratar de decidir como
preservar el castrismo, sino cémo desmontarlo sin que el
edificio se desplome stubitamente. Eso es lo que los preocu-

pa.

iAqui no se mueve nadie!
Una vez instalado en la jefatura del Estado, y tras el sudoro-
so trdmite de enterrar a su hermano con todos los honores
—un cadaver pesadisimo y resbaladizo—, Ratl deberd en-
frentarse a una inevitable disyuntiva: o se planta, cava trin-
cheras, y grita «jaqui no se mueve nadie»!», o abre la mano y
permite una participacion plural y creciente de la sociedad
en los asuntos publicos, lo que eventualmente daria al traste
con la dictadura. Naturalmente, también le queda la treta de
simular que adopta la primera opcién, pero con el propésito
oculto de afiliarse a la segunda, pero ese truco le duraria
muy poco tiempo y acabaria por debilitar a sus propias filas
en medio de una tempestad de equivocos y confusiones.
Hasta ahora Ratl se ha preparado para la primera estra-
tegia. Controla totalmente las Fuerzas Armadas y el Ministe-
rio del Interior. Y los controla por el viejo procedimiento ma-
fioso: el principal rasgo que deben exhibir los jefes colocados
en los puestos clave es la lealtad personal. No es tan impor-
tante que sean competentes o que tengan unas convicciones
ideologicas firmes. Lo basico es que le respondan ciegamen-
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te. Ese es el caso, por ejemplo, de Abelardo Colomé Ibarra,
«Furry», el poderoso Ministro del Interior, de quien se sabe,
con absoluta certeza, que carece de ilusiones en el sistema,
pero a quien, con la misma claridad, se le supone total obe-
diencia a su jefe. Ese es también el caso del general Julio Ca-
sas Regueiro, el hombre de Radl para la intendencia, el prin-
cipal administrador del enorme conglomerado empresarial
del ejército —hoteles, haciendas, fabricas, entidades financie-
ras—, en quien concurren las mismas caracteristicas de «Fu-
rry»: un pragmatismo desentendido del refiidero tedrico y
una absoluta sumisién emocional a su patrén.

Lo que a Radl le gustaria, pues, es que el aparato militar-
policiaco controlara las actividades econémicas y mantuvie-
ra a la sociedad en orden y callada, mediante el antiguo pro-
cedimiento de «palo y tentetieso». Pero como todo poder
debe sustentarse en un discurso racional, la coartada patrio-
tica que esgrimiria seria la siguiente: «Estados Unidos y la
oposicion resentida de Miami preparan una sangrienta re-
presalia que convertiria al pais en una colonia yanqui y a sus
habitantes en esclavos de los exiliados. Frente a esos riesgos
extremos, no es posible permitir libertades politicas burgue-
sas que pongan en peligro las conquistas de la revolucién
—soberania, educacién, salud, deportes—, ni libertades eco-
némicas que crearian diferentes niveles de ingreso contrarios
a la justiciera vocacion igualitaria de la revolucién».

Nada de esto, por supuesto, se compadece con los
hechos. Los Estados Unidos del siglo XXI no tienen el menor
interés en anexionarse ninguna isla caribefia, y, mientras el
gobierno cubano lleva muchos afios suplicando que el capi-
talismo yanqui se aproxime a la Isla y la penetre, es Was-
hington, con su displicente embargo econémico, quien deli-
beradamente ha renunciado a ese papel en beneficio de es-
pafioles, canadienses o italianos. Por otra parte, anualmente
decenas de mile de exiliados envian dinero a Cuba y viajan a
la Isla como turistas, y, lejos de convertirse en un elemento
conflictivo, los desterrados constituyen la primera fuente de
ingresos del pais: ni se ha percibido el menor sintoma revan-
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chista ni se oye voz alguna que pida venganza. Por el contra-
rio, a uno y otro lado del estrecho de la Florida los cubanos
juran que son un solo pueblo que anhela el momento de po-
der volver a fundirse en un abrazo. Por dltimo, las desigual-
dades que el gobierno cubano dice querer evitar, ya se han
producido, y de una manera escandalosa. Hay dos tipos de
cubanos: los que reciben délares y los que no los reciben.
Toda la nomenklatura los obtiene por diversos conductos y
vive relativamente bien. El grueso de la poblacién, sin em-
bargo, subsiste en una miseria sin esperanza, sélo aliviada
por la obsesion permanente de largarse del pais.

:Le sera suficiente a Radl, para mantenese en el poder, el
apoyo de los militares? Lo dudo. Los militares cubanos ya no
son los fieros oficiales que en los sesenta, convencidos de
luchar por la supervivencia de la revolucion, se enfrentaron
a la prolongada rebelién campesina del Escambray, ni son
los profesionales avidos de gloria que pelearon exitosamente
en Angola y Etiopia en defensa del comunismo triunfante a
escala planetaria. Hoy son burdécratas derrotados por la rea-
lidad, que sélo aspiran a trabajar en un hotel, a controlar la
cocina de un buen restaurant, o a vincularse a un inversio-
nista extranjero que les abra en el exterior una «cuentecita»
bancaria para cuando puedan emigrar subrepticiamente jun-
to a su familia sin padecer los avatares del exilio. Se trata,
pues de un ejército sin «espiritu de cuerpo», sin tareas heroi-
cas que cumplir, profundamente desmoralizado, y es muy
dificil que esa tropa alicaida sea suficiente para sostener un
régimen tan profundamente impopular como el comunismo.
Pero es probable que si Ratl lo intenta, conduzca el pais a un
enfrentamiento que puede derivar hacia un escenario de vio-
lencia semejante al de los Balcanes y con un desenlace pare-
cido: intervencién extranjera para detener el matadero y lue-
go responsabilidades penales para los jerifaltes. ;Es eso lo
que quiere el heredero de Fidel? ; Acabar sus dias como Mi-
losevich?
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El desenlace democratico y el «Proyecto Varela»

No obstante, hay otros caminos mucho mas razonables. Ya
sabemos que el propésito de Fidel Castro es que su régimen
sea eterno. Esa es su nociéon de la gloria. Y se equivocan
quienes piensan que al maximo lider no le interesa la posteri-
dad. Por el contrario: ha dedicado toda su vida a construir su
pirdmide. Tiene a baterias de investigadores recogiendo (y
ocultando) papeles. El yate Granma es una reliquia casi reli-
giosa. O la silla en la que colocé sus obesas posaderas juveni-
les, o el rifle que uso en la Sierra Maestra. La frase «después
de mi, el diluvio», no va con él. Su lema es «después de mi,
yo mismo». Su intencién es perpetuarse, permanecer como
una referencia incesante en la memoria de sucesivas genera-
ciones de cubanos. No quiere transicién: quiere sucesion y
continuidad.

El problema es que eso no es posible. Muerto Castro
desaparece el inico atractivo que le queda a ese polvoriento
y fracasado episodio de la Guerra Fria. Me lo dijo un impor-
tante canciller latinoamericano recientemente: «en el velorio
le comunicaremos a Radl que cambian las reglas del juego;
se acabaron las concesiones y Cuba, si quiere conservar
nuestra amistad, tendrd que entrar por el aro democratico».
Y eso exactamente serd lo que ocurrird en la comunidad de
banqueros y empresarios internacionales: todos se sentaran
tranquilamente —no tienen prisa— a esperar los cambios.
(Quién puede ser tan imprudente como para llevar sus re-
cursos a un pais totalmente paralizado por la incertidumbre?

Esa situacion precipitard a Radl Castro a la decisiéon que
tanto teme: si no es posible la continuidad del régimen,
habra que explorar la transiciéon. ;Transicion hacia dénde,
hacia qué punto del espectro politico? Muy fécil: hacia don-
de determine libremente la sociedad cubana, mediante la
democracia plural y sin ataduras, tnico procedimiento capaz
de quitarle la espoleta a esa bomba de tiempo antes de que
les estalle a todos en la cara.

¢Como se lleva a cabo ese prodigio? La respuesta pudie-
ra estar en una propuesta conocida como «Proyecto Varela».
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Con un admirable sentido de la oportunidad, los democratas
situados dentro de la Isla, encabezados por el ingeniero Os-
valdo Paya, un cristiano abnegado y valiente, acompafados
por mas de un centenar de organizaciones en las que no fal-
tan los nombres clave de Gustavo Arcos, Elizardo Sanchez,
Osvaldo Alfonso y Raul Rivero, y respaldados por la mayor
parte de los demdcratas del exilio, pronto le entregaran al
gobierno diez mil firmas de otros tantos ciudadanos que de-
sean se consulte a la sociedad sobre la naturaleza del sistema
en el que todos conviven (y malviven). En esencia, ese es el
«Proyecto Varela», asi nombrado en homenaje a un cura cu-
bano de la primera mitad del XIX, liberal y civilizado, que
traté de terminar por vias pacificas con el régimen colonial
espafiol.

Lo interesante del referendum propuesto es que esta
contemplado dentro de la legislacién cubana vigente, y daria
inicio a un cambio ordenado, con garantias para todas las
partes, en el que el presumible trdnsito a otro sistema y go-
bierno se llevaria a cabo paulatinamente, con tiempo y so-
siego suficientes, de manera que se pudiera reorganizar el
mapa politico del pais con el surgimiento de las fuerzas poli-
ticas democraticas y con el correspondiente aggiornamento de
los comunistas, hoy atrapados en una impopular ratonera
estalinista, pero capaces mafana de refundarse en un parti-
do socialista moderno y respetuoso de la pluralidad, como
ha sucedido en Italia o Polonia.

(Hay gente en el entorno del gobierno que desee este
desenlace? Por supuesto, aunque no se atrevan a decirlo, y,
de alguna manera, la edad es un factor muy importante en la
determinacion de sus preferencias politicas. Como regla ge-
neral, los mas jovenes, los que todavia miran hacia el futuro
con cierta ilusién, son los mas proclives a aceptar la posibili-
dad de una transicion hacia la democracia y el pluralismo.
Ese es el caso de Abel Prieto, Ministro de Cultura, de José
Luis Rodriguez, Ministro de Economia, de Eusebio Leal, res-
taurador de La Habana, del ex ministro de Relaciones Exte-
riores Roberto Robaina —quien jura que la vida le dara una
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segunda oportunidad—, y hasta de Ricardo Alarcén, quien a
sus 64 afios, en la intimidad de su hogar, cuando se mira al
espejo y le pregunta a quién debe parecerse para cumplir
con sus mas ocultas fantasias, el artefacto, con cierta cruel-
dad, le responde que a Adolfo Sudrez, el politico esparfiol
que desarmo el rompecabezas franquista sin perder una sola
pieza en la aventura.

Fidel, para evitar la evolucién a la democracia, advierte
contra las traiciones y pone de ejemplo el desbarajuste sovié-
tico. Es un falso andlisis: traicion es mantener al pueblo cu-
bano, hambreado y tiranizado, dentro de un modelo absur-
do liquidado por la historia. Es al revés: a quien se atreva a
encabezar la transiciéon por la via democratica le cabra el
honor de haber tenido la valentia, por primera vez en la his-
toria de Cuba, de haber resuelto racional y pacificamente
una crisis sucesoria. En 1933 los cubanos no supimos salir
ordenadamente de Machado, explorando las vias politicas
legales, y tuvimos que sufrir el surgimiento del batistianis-
mo y los primeros siete afios de mano dura impuestos por el
sargento ascendido a general. En la década de los cincuenta
no fuimos capaces de enterrar el batistianismo sin recurrir a
la violencia, y el resultado ha sido mas de cuarenta afios de
dictadura comunista. Ahora, otra vez, surgira la oportuni-
dad de pasar la pagina pacifica y racionalmente. Quien lo
consiga serd un gigante.
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ri6 el Generalisimo Francisco Franco tras haber dirigi-

do con mano firme una dictadura de caracter autorita-
rio iniciada en 1939. Sorprendentemente, tras la desaparicion
del Caudillo comenzé o se aceleré6 un proceso de cambio
hacia la democracia que en pocos afios desmantel6 totalmen-
te el régimen creado tras la victoria de los “nacionales” en la
guerra civil (1936-1939). El propésito de las reflexiones que
siguen es examinar esta experiencia para tratar de determi-
nar si puede ser tutil para los cubanos en la hora actual,
cuando Fidel Castro ha cumplido 76 afios de edad y casi 44
al frente de una tirania que muestra clarisimos sintomas de
agotamiento.

El 20 de noviembre de 1975, a los 83 afios de edad, mu-

Esparia y Cuba: historias paralelas
Espafioles y cubanos no suelen percatarse de la similitud
histérica que aproxima a los dos paises a lo largo del siglo
XX. Unos y otros estdn acostumbrados a pensar que la rup-
tura de 1898 fue un corte total que escindié en dos partes
totalmente distanciadas el destino politico de ambas nacio-
nes, pero un acercamiento mas cuidadoso demuestra lo con-
trario.

En la década de 1920 tanto Cuba como Espana vivieron
momentos muy tensos en los que se devaluaron casi total-

" Ensayo escrito para el “Cuban Transition Project” del Instituto de Estu-
dios Cubanos y Cubano-Americanos adscrito a la Universidad de Miami,
Coral Gables. Verano de 2002.
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mente los principios democraticos. En Occidente comenzaba
con mucha fuerza el conflicto entre el comunismo y el fas-
cismo, caracterizado por el desorden y la violencia social,
con numerosos asesinatos y un alto grado de matonismo
sindical, y los pueblos de la Peninsula y de la Isla, o una par-
te sustancial de ellos, en ambas orillas del Atlantico pedian
“mano dura” para reorganizar la convivencia. En 1923 esta
sensacion de caos y de fracaso de las instituciones llevé al
poder al general Primo de Rivera, espadén persuadido de
las virtudes del fascismo, quien puso fin a medio siglo de
monarquia parlamentaria, surgido tras la restauraciéon de la
dinastia borbénica en 1874. Parece que el conjunto de la so-
ciedad espafiola recibi6 al general con muestras de alivio.

En Cuba, en 1925, fue elegido el general Gerardo Ma-
chado precisamente porque se le tenia por un hombre enér-
gico capaz de “meter en cintura” al pais. Habia sido Secreta-
rio de Gobernaciéon durante el gobierno de José Miguel Go-
mez (1909-1912) y el recuerdo dejado era el de un militar que
no toleraba desmanes, atin al precio de ser él quien ordenaba
los atropellos. En esa época, caracterizada por los bajos pre-
cios del azucar, las constantes turbulencias sindicales y al-
gunos sonados asesinatos de inspiracién politica, los cuba-
nos, ademads de “casas, caminos y escuelas”, como prometia
Machado, querian orden. El general, nacionalista, y, en cierta
medida antiespafiol, creia que una forma de lograr este obje-
tivo era deportando a Espafa a los revoltosos inmigrantes
provenientes de la antigua metrépoli, acusandolos de pisto-
leros anarcosindicalistas o comunistas.

En realidad, habia vinculos politicos entre la riada de los
inmigrantes espafioles llegados a Cuba, fundamentalmente
desde Galicia, Asturias y Canarias, y no es extrafio que exis-
tiera alguna complicidad entre estos y los sindicalistas cuba-
nos mas violentos. Por otra parte, también era notable una
corriente espafiolista dentro de la Isla, como demuestra la
creacion de un batallon de voluntarios hispano-cubanos que
marcharon a la guerra colonial de Marruecos en el bando,
naturalmente, de Madrid. Espafa, pues, y cuanto alli aconte-
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cia, se vivia como una experiencia muy cercana para los cu-
banos y para el enorme niimero de inmigrantes espafoles
que llegaba a la Isla o regresaba a la Madre Patria: los asesi-
natos de los Jefes de Gobierno de Espafia, Eduardo Dato y
José Canalejas fueron planeados o ejecutados por espafoles
previamente avecindados en Cuba, y probablemente el de
José Calvo Sotelo, detonante directo de la Guerra Civil espa-
fiola, fue llevado a cabo por un sicario cubano escapado de la
Isla tras la fuga del General Machado. Fenémeno, por cierto,
no muy diferente de lo que a fines del XIX le ocurriera a An-
tonio Canovas del Castillo, victima de un anarquista italiano
armado y subsidiado en Paris por exiliados vinculados al
Partido Revolucionario Cubano.

En todo caso, a principios de la década de los treinta
ambos gobiernos de mano dura comienzan a hacer crisis. En
1930 renuncia Primo de Rivera, y en 1931, tras unas eleccio-
nes municipales en las que triunfa en toda la linea una am-
plia coalicion de republicanos, nacionalistas catalanes y so-
cialistas, el rey Alfonso XIII abdica y marcha al exilio. Los
Borbones vuelven a salir de la escena publica. Por segunda
vez en menos de seis décadas los espafioles ensayan el modo
republicano de organizar el Estado. En Cuba las convulsio-
nes politicas son diferentes pero igualmente intensas. El go-
bierno de Machado, que habia llegado al poder por medios
democraticos, se habia deslegitimado por sus acciones con-
trarias al Derecho. Machado habia “prorrogado” su autori-
dad por medio de un parlamento décil que viol6 el espiritu
de la Constituciéon de 1901 y esto, unido a la crisis econémica
generada por el “crac” de 1929, desat6é una vasta insurrec-
cién que culminé en 1933 con la renuncia y exilio precipitado
del general y la desbandada de su gobierno.

Si en 1931 Espafa estren6 la Segunda Republica, y en
1933 los cubanos conocieron la primera revolucién, ambas
sacudidas terminaron en desastre. En 1936, precedida por
todo género de desérdenes, comenz6 la guerra civil espafio-
la, zanjada tres afios mas tarde al costo de cientos de miles
de muertos y el encumbramiento del Generalisimo Francisco
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Franco, proclamado “Caudillo de Espafia por la gracia de
Dios”, una forma medieval de explicar la autoridad de los
monarcas. Guerra Civil que también se rifié apasionadamen-
te dentro y fuera de Cuba. Dentro, al dividirse acremente la
sociedad politica cubana entre los partidarios de los republi-
canos y los de los nacionales, y fuera, con la participacién de
mas de mil voluntarios en el conflicto, la mayor parte de
ellos reclutados en la esfera de los comunistas para servir en
las Brigadas Internacionales. Dada la poblacién de Cuba en
ese momento —apenas cuatro millones— esta cifra era pro-
porcionalmente la mayor aportada por cualquier pais en de-
fensa de la republica espafola, lo que demuestra hasta qué
punto los asuntos de Espafia eran vistos como propios por
los criollos cubanos.

Pero no era solamente en Espafia donde naufragaba la
republica. En Cuba, entre 1933 y 1940, tras el colapso de Ma-
chado, el papel de jefe del pais lo desempefaria un ex sar-
gento, Fulgencio Batista, quien gobernaria en la sombra des-
de los cuarteles, mientras unos jefes de gobierno nominales
ocupaban la presidencia, se borraba o debilitaba la trama
institucional, y el estado de derecho y el equilibrio de pode-
res que deben caracterizar a una verdadera republica se con-
vertian en una féormula vacia. Finalmente, en 1940, la Isla
recupero la institucionalidad democratica y Batista result6
elegido presidente en unos comicios razonablemente creibles
que serian seguidos por dos gobiernos “auténticos”. Los dos
paises, pues, de forma paralela, entraban en un periodo de
sosiego, aunque en Espafa esto ocurria bajo la bota militar y
el signo del fascismo, y en Cuba dentro de normas formal-
mente democraticas que volverian a ser destruidas en 1952,
cuando Batista, mediante un golpe militar, liquida al gobier-
no legitimo de Carlos Prio y precipita una insurreccién ar-
mada, circunstancia que siete afios mas tarde potencia la
aparicion de Fidel Castro en el panorama politico de la Isla.
Ya Cuba, como Espafia, contaba con un caudillo victorioso.
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Cambio e inmovilismo en Espafia
Veamos otras notables similitudes. Quien en sus anos mozos
habia sido el general mas joven de Europa, en 1939 todavia
estaba en sus cuarenta y tantos y en los primeros tiempos de
su gobierno no mostré ninguna prisa en crear mecanismos
de transferencia de la autoridad ni en devolver al pais a una
suerte de previa normalidad. El apoyo que habia recibido de
media Espafia, no necesariamente antidemocratico, habia
sido, fundamentalmente, para terminar con el desorden, la
violencia, el anticatolicismo y los separatismos cataldn y vas-
co, pero el Caudillo, imbuido del conservadurismo nacional
catélico, a lo que se agregaba la vision fascista que aportaban
los falangistas, sus compafieros de ruta en la victoria militar,
habia interpretado ese respaldo popular y su propia victoria
como una sefial para fundar un régimen diferente no sélo al
de la breve Segunda Republica, sino al de la por él muy
odiada monarquia parlamentaria liberal de la Restauracion.
A partir del fin de la Segunda Guerra y la derrota del
nazi-fascismo, Franco comienza a sentir presiones en direc-
cion del cambio hacia la democracia. Una de esas presiones
tiene que ver con el dilema que se le plantea a todo régimen
organizado en torno la excepcionalidad de un caudillo que
detenta el poder de manera casi exclusiva: ;qué hacer cuan-
do falte ese mesias sin competencia ni paralelo? Légicamen-
te, crear mecanismos sucesorios, pero eso comporta generar
instituciones y alentar las aspiraciones de otras personas. En
1945, desde Lisboa, Juan de Borbén, hijo de Alfonso XIII y
hombre cercano a posiciones democréticas, pide otra vez la
restauracion de la monarquia. Franco ignora ese llamado,
pero empieza a acariciar la idea de lograr un compromiso
entre las instituciones democraticas occidentales y su régi-
men de mano dura. Su democracia serd “orgénica” y no de-
pendera de los “desordenados” partidos politicos, sino de
los “estamentos naturales” de la sociedad: la familia, los sin-
dicatos, los productores. El Caudillo encuentra en el fascis-
mo una manera de sustentar su infinito poder personal.
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Asimismo, el Caudillo llega a la conclusién de que una
monarquia encabezada por Don Juan volveria pronto a los
decadentes vicios liberales de los tiempos de Alfonso XIII,
pero seguramente seria muy diferente si le enviaran al nifio
Juan Carlos, hijo de Don Juan, para educarlo en los princi-
pios y valores del Movimiento. Llegado su momento, si el
heredero daba muestras de sujecién a la autoridad moral y
politica del Caudillo, y si prometia prolongar la obra inicia-
da con el triunfo de 1939, entonces podria plantearse la Res-
tauraciéon como una forma de asegurar la pervivencia del
franquismo. Mientras tanto, un fenémeno politico a escala
planetaria contribuia a consolidar el franquismo: se habia
desatado la Guerra Fria y la Espafia de Franco dejaba de ser
percibida por Washington como la ex aliada de los nazis y
pasaba a ser vista como un pais amigo en la lucha contra el
comunismo dentro de la estrategia global de “contencién”
del espasmo imperial de la URSS. En 1951 Estados Unidos y
Espafia reanudaron relaciones, en 1953 se instalaron las pri-
meras bases militares norteamericanas en suelo espafiol, y en
1955 Espafia fue admitida a la ONU.

En 1962 Franco cree estar seguro de poder mantener los
pilares del régimen y, simultineamente, preparar al pais pa-
ra su ausencia. Durante algunos afios el joven principe Juan
Carlos ha recibido una esmerada formacién en el terreno
ideologico y no exhibe sintomas de suscribir la cosmovisién
de las decadentes democracias occidentales. Es el momento
de proclamar que, a su debido tiempo, cuando falte la mano
previsora del Caudillo, la Monarquia sera restaurada y Juan
Carlos ocupara la jefatura del Estado en su condicién de Rey.
Pero la jefatura del Gobierno, la gestion del sector publico,
estard en manos de un hombre de mano dura, como la del
propio Franco, que continuard la obra del Movimiento. En
1967 Franco esta seguro de quién debe ser su sucesor en ese
terreno: el almirante Luis Carrero Blanco, asi que lo nombra
para ese cargo. A partir de entonces es que Franco comienza
a decir en privado, y luego repetird en publico, que “el futu-
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ro estd atado y bien atado”. Estd seguro de que, tras su
muerte, continuard invariable el signo de su régimen.

Sin embargo, los espafioles ni siquiera tuvieron que es-
perar a la muerte del Caudillo para comenzar a ver cambios
que apuntaban a una modificacién sustancial de los funda-
mentos del franquismo. En la década de los cincuenta los
falangistas empiezan a perder fuerza mientras los grupos
catdlicos, en ese contexto mds progresistas, adquieren mas
poder. Finalmente, en 1959 los tecnécratas vinculados al
Opus Dei asumen la direccién econémica del gobierno y se
abren al mercado y a las inversiones extranjeras, abando-
nando el viejo proyecto autdrquico-nacionalista. Espafia
quiere integrarse a Europa, donde ya funciona un Mercado
Comun. Obviamente, para lograr ese objetivo es necesario
no s6lo “abrir” la economia sino conceder algunas liberta-
des. En 1966 el entonces joven ministro Manuel Fraga Iribar-
ne propone y se acepta una ley que elimina la censura previa
en los medios de comunicaciéon. Es un paso en la direccion
correcta.

En diciembre de 1973 sucede un hecho estremecedor:
ETA asesina a Carrero Blanco de forma espectacular. El su-
cesor ideoldgico y continuador del régimen desaparece sabi-
tamente. Una enorme carga de explosivos colocada al paso
de su coche lanza el vehiculo a la azotea de un edificio cer-
cano y el Almirante y el chofer mueren en el acto. ETA era
una organizacion separatista vasca surgida a principios de
los sesenta en torno a grupos radicales catdlicos, pero al ca-
lor de la lucha se habia desplazado hacia posiciones comu-
nistas. En ese momento Franco, que tenia ochenta y un anos
y estaba enfermo, veia como uno de sus dos mecanismos
sucesorios desaparecia subitamente. ;Seguiria “atado y bien
atado” el futuro del franquismo?

El hombre elegido para suceder a Carrero Blanco y lo-
grar la supervivencia del franquismo fue un abogado llama-
do Carlos Arias Navarro, ex fiscal tras la guerra civil, que
tenfa fama de duro, pero que no lo resulté tanto. Aunque
oficialmente los espafioles se sentian satisfechos con el régi-
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men, y asi lo reflejaban abrumadoramente en todas las con-
sultas electorales, era evidente que existia una gran presion
interna en direccién a la democracia y el pluralismo. Habia
“democratas” —nombre genérico que se daban todos los
enemigos del franquismo, fueran o no realmente democra-
tas— entre los militares, los obispos, los jueces, los catedrati-
cos, y los viejos partidos politicos que luchaban por salir de
una clandestinidad nada opaca para una policia politica que
a esas alturas preferia seguir de cerca los pasos de sus ene-
migos que impedirles sus movimientos. Finalmente, con bas-
tante realismo, Arias Navarro autorizé una “Ley de asocia-
ciones politicas” que fue una forma de canalizar el surgi-
miento embrionario de partidos distintos al Movimiento.

En 1974 se conocen publicamente los males fisicos que
aquejan a Franco y la oposicién se lanza a organizarse para
el postfranquismo. La conviccion general de la clase politica,
especialmente en la oposicion, era que, pese a la fortaleza del
régimen y la bonanza econémica que vivia el pais, el fran-
quismo no resistiria la desaparicion del Caudillo, por mu-
chas previsiones que hubiera tomado desde el palacio del
Pardo. ;Por qué? En esencia, porque prevalecia la idea de la
ilegitimidad moral del sistema y la incongruencia que signi-
ficaba la supervivencia de un régimen que ya no era fascista,
pero que se empefiaba en gobernar a los espafioles por me-
dio de la imposicion y la fuerza. Franco, un hombre de cuar-
tel més que de ideologia, habia vivido convencido de que los
“demonios” que impedian la convivencia armoénica de los
espafioles eran la tendencia a la anarquia y la incapacidad
para someterse a las reglas —impulsos nefastos estimulados
por “los pérfidos masones, los judios, el oro de Moscu y la
idiota tradicion liberal”’—, de donde deducia que siempre
debia existir una enérgica voz de mando que pusiera en
“firme” a sus compatriotas, y habia tratado de convertir esas
creencias en dogmas de su gobierno, pero sin demasiado
éxito.

En 1974 el franquismo habia perdido todo componente
mistico y la adhesion de la mayor parte de los simpatizantes
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estaba basada en la conveniencia personal, el recuerdo toda-
via vigente de la Guerra Civil, el peso de la inercia y la falta
de fe en las ventajas de un cambio. Los casi cuarenta millo-
nes de espafioles de entonces gozaban de una renta per capi-
ta del 75 por ciento de la que exhibia la Comunidad Euro-
pea, el desempleo era bajo, el ochenta por ciento de las fami-
lias eran duefias de sus viviendas y habia varios millones de
cartillas de ahorro en las sélidas instituciones bancarias del
pais. ;Por qué luchar por un cambio? Sencillamente, porque
la clase dirigente estaba profundamente desmoralizada. Fre-
cuentemente, los hijos y los nietos de quienes habian ganado
la Guerra Civil no creian en el franquismo y habian abraza-
do a los grupos de oposicion. La Comunidad Europea ejercia
una fuerte atraccién sobre casi todos los espafioles, y el fran-
quismo, que arrojaba ciertos resultados positivos en el terre-
no econdmico, estaba totalmente en bancarrota en el ideol6-
gico. Y sucede que cualquier régimen politico que no se base
en el consentimiento real de la sociedad, s6lo puede soste-
nerse indefinidamente por la fuerza bruta utilizada sin nin-
guna clase escripulo —Sadam Hussein en Irak, por ejem-
plo—, o si es capaz de mostrar y defender una calidad moral
especial sobre la que edifica su legitimidad. El gobierno de
Espafia, mediados los afios setenta del siglo XX, ni estaba
dispuesto a recurrir sin limitaciones a la represiéon ni a esas
alturas se sustentaba en un discurso politico y ético compar-
tido por la mayor parte de la sociedad. El cambio, pues, seria
inevitable.

Cambio e inmovilismo en Cuba

A la manera de Franco dos décadas antes, en 1959 llegaria
Fidel Castro al poder en Cuba como consecuencia de una
victoria militar sobre la dictadura de Fulgencio Batista. Ape-
nas tenfa 33 afios y su legitimidad descansaba, primordial-
mente, en ese triunfo: era el lider indiscutible del pais. No es
este el lugar para resefiar esos hechos, pero si conviene des-
tacar un dato relevante: secretamente, Fidel Castro, aunque
puablicamente se habfa comprometido a restaurar la demo-
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cracia y la Constituciéon de 1940 —que era lo que deseaban
los cubanos y lo que habia pactado toda la oposicion, inclui-
do el Movimiento 26 de Julio—, en realidad pensaba perpe-
tuarse en el poder y crear un tipo de régimen que rompiera
con la tradicioén liberal y republicana de Cuba. Castro, como
Franco en Espafia, aquejado de evidentes rasgos mesianicos,
se vefa a si mismo como “fundador” de una nueva nacién
alejada de los primeros cincuenta y siete afios de vida repu-
blicana. Los dos dictadores defendian ideas distintas, pero
ambos coincidian en el rechazo al pasado y en tener una vi-
sion de ellos mismos rayana en el endiosamiento.

La década de los sesenta fue la de la destruccion de la
sociedad civil cubana. Como Franco encontré un método y
una coartada ideoldgica en el fascismo para fundar su dicta-
dura personal, Fidel los hallaria en el comunismo. No s6lo el
noventa y cinco por ciento del aparato productivo
—industrias y servicios— fue confiscado por el Estado en el
esfuerzo por crear una sociedad comunista, sino se desman-
telaron todas las organizaciones privadas, cifiendo la parti-
cipacion ciudadana a la militancia en un pufiado de institu-
ciones rigidamente controladas por el gobierno: la CTC, la
Federaciéon de Mujeres Cubanas, el Partido Comunista de
Cuba, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, y un breve
etcétera. En realidad, mas que organizaciones en las que las
personas se agrupaban para defender principios e intereses
comunes, se trataba de instituciones concebidas para defen-
der el modelo politico totalitario impuesto por Castro.

También como a Franco, a Castro lo salv6 la Guerra Fria.
Enfrentado a Estados Unidos, buscé la protecciéon econémica
y militar de una URSS que se expandia por el Tercer Mundo
en busca de la hegemonia planetaria. La Isla —como Espafia
a Washington— le concedié bases militares a Mosctu y se
agreg6 al COMECON en calidad de socio protegido. Poco a
poco, el régimen fue perdiendo su vocacioén de originalidad
y, tras la inflacién y el desabastecimiento de la daltima parte
de los sesenta, a lo que inmediatamente se sumoé el fracaso
de la “zafra de los diez millones” (1970), el gobierno acept6
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copiar el modo soviético de producir y de administrar los
escasos recursos con que el pais contaba.

A mediados de los setenta Castro tuvo que plantearse el
problema de la sucesién y de la institucionalizacién del ré-
gimen. El convulso periodo revolucionario aparentemente
llegaba a su fin y habia que crear estructuras capaces de dar-
le soporte al régimen cuando la generaciéon de los “padres
fundadores” ya no viviera. Es la época en que se convoca al
Primer Congreso del PPC, se redacta una nueva constituciéon
inspirada en la de Bulgaria (que, como todas las de los
“hermanos del Este” a su vez procedia de la soviética de los
afios treinta) y se establece una linea sucesoria que deja el
poder en manos de Ratl en caso de que Fidel desaparezca.
No hay, como en Espafia, una divisiéon de funciones entre la
jefatura del Estado y la del Gobierno, pero como Franco eli-
gi6 a Juan Carlos y a Carrero Blanco para prolongar su ré-
gimen sine die, Castro deposité esa responsabilidad en su
hermano, cinco afios menor.

Sin embargo, exactamente igual que en Espafia, al mar-
gen de la voluntad del Caudillo, surgian luchas por parcelas
de poder y funcionarios que se desviaban de la ortodoxia
ideologica, la “institucionalizacién” del comunismo en Cuba
creaba oportunidades para la aparicion de “reformistas” y
“aperturistas” que se alejaban del castrismo quimicamente
puro. Esto fue lo que sucedié con el economista Humberto
Pérez, quien comenzo a descentralizar la administraciéon y a
crear mecanismos de mercado que pusieron muy nervioso a
Fidel Castro. Afios mas tarde ese papel lo encarné Carlos
Aldana, quien, al compas de la perestroika proclamada por
Gorbachov, lleg6 a creer que era posible relegar a Fidel Cas-
tro al rol de “reina madre”, pero sin injerencia en la labor de
gobierno. Naturalmente, Aldana acab6 apartado del poder,
tachado de corrupto y totalmente desacreditado, al menos
dentro del circulo intimo de Fidel y Ratdl. Una década mas
tarde, y acusado de querer convertirse en heredero de Cas-
tro, le tocaria ese papel a Roberto Robaina, joven y excéntri-
co ex canciller del castrismo.
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De la misma manera que durante el “tardofranquismo”
—vocablo acufiado por los periodistas espafioles—, y como
consecuencia de la necesidad de Espafia de integrarse a Eu-
ropa, disminuy9 la ferocidad represiva del régimen, en Cuba
sucederia otro tanto a partir del momento en que el presi-
dente norteamericano Jimmy Carter lanza su defensa de los
Derechos Humanos y la URSS se acoge a los acuerdos de
Helsinsky. En la Isla esto se traduce en la liberacién y expa-
triaciéon de miles de prisioneros politicos y, paulatinamente,
en la aparicion de cierto espacio para la oposiciéon abandera-
da tras la reivindicacién de los Derechos Humanos, movi-
miento que surge en las carceles como una iniciativa de pre-
sos procedentes de las filas comunistas como Ricardo Bofill y
Adolfo Rivero Caro, o disidentes de la cantera del “26 de
julio”, como Gustavo y Sebastian Arcos o la doctora Martha
Frayde.

Tras la aparicion del movimiento pro Derechos Huma-
nos, y probablemente debido a esa influencia, lentamente
comienzan a congregarse profesionales cubanos que estable-
cen vinculos al margen del Estado. Un grupo de abogados
independientes forma la organizacién “Ignacio Agramonte”.
Pronto aparecen los periodistas, los economistas, los médi-
cos y las bibliotecas independientes. En la provincia de
Oriente algunos campesinos que todavia poseian pequefias
parcelas de tierra forman la Alianza Nacional de Agriculto-
res Independientes. Con el tiempo llegaran a tener 17 “pro-
pietarios” agrupados en todo el pais. Los auxilian desde el
Centro Nacional de Estudios Cientificos. Se trata de un gre-
mio de ingenieros agrénomos e investigadores también in-
dependiente. Desde el exilio, el Colegio de Ingenieros Agro-
nomos envia diversos tipos de ayuda. Lo mismo hace el Di-
rectorio Democratico Cubano. Es la sociedad civil que pugna
por reinventarse tras décadas de aplastamiento y represion.
En ella hay que incluir el trabajo de formacién civica de la
Iglesia Cat6lica, aunque no sea uniforme en todas las di6ce-
sis, y publicaciones como Vitral, dirigida por Dagoberto Val-
dés. Es dentro de ese contexto que el ingeniero Oswaldo Pa-
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ya, cabeza del Movimiento Cristiano de Liberacién, lanza su
iniciativa del “Proyecto Varela”, auxiliado por decenas de
organizaciones politicas de la disidencia. Utilizando los res-
quicios de la legislacion cubana, tratan de reclamar los dere-
chos conculcados al pueblo. Realizan la proeza de levantar
mas de once mil firmas. El gobierno los persigue, pero ya no
estan los tiempos para encarcelar o fusilar a unas personas
que ni siquiera se proponen cambiar el sistema politico, sino
que se retnen, simplemente, para defender intereses legiti-
mos, para intercambiar puntos de vista o para pedir que se
cumplan las propias leyes del pais.

En el exilio, simultineamente, también se produce un
cambio significativo. Primero, la transiciéon espafiola les de-
muestra a los cubanos que es posible enterrar pacificamente
un régimen totalitario o semitotalitario. Pero a partir de la
perestroika, y, sobre todo, tras la caida del muro de Berlin y el
desmantelamiento fulminante del bloque comunista euro-
peo, algunos cubanos plantean la necesidad de crear las
condiciones para que algo similar ocurra en Cuba. Es enton-
ces, en 1990, cuando liberales, democristianos y socialdemo-
cratas del exilio —con ciertas ramificaciones en Cuba— crean
la Plataforma Democratica Cubana y renuncian a la violencia
como método de lucha. Hasta el nombre recuerda la expe-
riencia espafiola. El objetivo es forjar una alianza entre los
demécratas y pactar las condiciones para la transicién hacia
la democracia en la Isla. Todos han visto cuan importante ha
sido la colaboracién con las fuerzas democréticas integradas
en las Internacionales.

A principios de la década de los ochenta Fidel Castro no
estaba nada satisfecho con la burocratizaciéon del pais a la
manera soviética y la pérdida de poder personal que eso
significaba, y lanza su politica de “rectificacion de errores”.
Es una vuelta a cierta ortodoxia comunista y el rechazo a
algunas medidas de apertura hacia el mercado y de incenti-
vos materiales tomadas previamente. No lo puede prever,
pero ird a contramarcha de la perestroika, que pronto comen-
zaré a ensayar Gorbachov en la URSS. La nomenclatura cuba-
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na resiente esa involucién y el aparato, secretamente, se di-
vide entre reformistas y “duros”. Esto se hace patente en los
ministerios y departamentos mejor informados: Comercio
Exterior, Relaciones Exteriores, Interior. Pero enseguida se
hace obvio que ahi no hay mas poder que el de Fidel Castro
y los reformistas asumen sin fisuras el discurso de los duros.
Es un coro casi perfecto, habilmente dirigido por la policia
politica.

En 1989 sucede todo. Se produce el fusilamiento del ge-
neral Ochoa y Tony de la Guardia. Aparentemente son eli-
minados por sus vinculos con el narcotrafico —una politica
del Estado cubano—, pero también los castigan porque Fidel,
por medio de unas grabaciones clandestinas del Ministerio
del Interior, descubre que se burlan de él y ya no creen en el
“proyecto revolucionario”. En ese afio cae el Muro de Berlin
y comienza a deshacerse la URSS. En Cuba, Ratl Castro in-
terviene el Ministerio del Interior, que es “ocupado” por el
Ejército, y en el gobierno comienzan a buscar férmulas de
sostener el sistema sin necesidad de hacer cambios, aun
cuando desaparezca el subsidio soviético. Es el gatopardismo
en su mejor acepcién: admitir algunas modificaciones mar-
ginales para que todo siga igual. Es dentro de ese espiritu
que luego llegaran la dolarizacion, las empresas mixtas, el
“cuentapropismo”, la reapariciéon de los mercados campesi-
nos y la conversioén de las granjas estatales en cooperativas.
No son medidas para sustituir el modelo comunista sino
para apuntalarlo en su peor momento.

Ante esos cambios muchos criptorreformistas comien-
zan a pensar que la revolucion ha entrado en un irreversible
camino hacia una apertura real. Fidel y Raal —especialmente
Fidel— se empefian en lo contrario. La Asamblea Nacional
del Poder Popular, presidida por Ricardo Alarcén, le res-
ponde publicamente a la Plataforma Democratica Cubana y
rechaza cualquier forma de didlogo con la oposicién. El jo-
ven Roberto Robaina es designado Canciller por un rasgo
especifico de su educacion: Granma anuncia que es quien
mejor interpreta el pensamiento de Fidel Castro. En la déca-
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da de los noventa se celebran dos congresos del Partido y
son ratificados los inalterables principios del marxismo-
leninismo. La dindmica de los dos eventos indica que el obje-
tivo basico de los hermanos Castro es evitar cualquier velei-
dad reformista. En el verano de 2002, como preparacion a un
nuevo Congreso, y en respuesta al Proyecto Varela, Castro
hace que millones de cubanos firmen una peticiéon a la
Asamblea Nacional del Poder Popular por la que todos se
obligan a mantener de forma irrevocable el sistema comunis-
ta. Paraddjicamente, la maniobra indica que en el conjunto
de la sociedad, incluidas las filas gubernamentales, existe
una clara desmoralizaciéon y una fuerte tendencia hacia el
cambio que los hermanos Castro desean eliminar de raiz.

La transicion espafola
En Espafa, en 1974, cuando se anuncia la enfermedad del
Caudillo, la oposicion, hasta entonces desunida, se agrupa
en dos grandes coaliciones. Los marxistas mas radicales
crean la “Junta Democratica”. Ahi estan el Partido Comunis-
ta presidido por Santiago Carrillo, el Partido Socialista Popu-
lar del profesor Enrique Tierno Galvan, el Partido del Traba-
jo y “Comisiones Obreras”, una central sindical indepen-
diente y proscrita, creada por los comunistas unos cuantos
afios antes. Unos meses mas tarde, ya en 1975, otros grupos
mas moderados forman la “Plataforma Nacional de Conver-
gencia Democréatica”, integrada por el Partido Socialista
Obrero de Espafia (PSOE), cuyo secretario general era el jo-
ven abogado sevillano Felipe Gonzélez, y una agrupacion
socialdemocrata fundada por Dionisio Ridruejo, un escritor
ex falangista genuinamente pasado a la democracia. Lo que
pide la Plataforma es libertad de asociaciéon y de prensa. Pa-
ra ellos la inspiracién mads cercana es el Partido Socialdemo-
crata Alemén y Willy Brandt, el ex canciller germano.
Finalmente, el 20 de noviembre, tras varias semanas de
agonia, Francisco Franco muere. Dos dias mas tarde se reu-
nen las Cortes, como se le llama en Espafa al Parlamento, y
Juan Carlos es nombrado rey, tal y como la legislaciéon de-
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terminaba. Parecia que la continuidad del franquismo estaba
asegurada, pero no era verdad. Los reformistas, muchos de
ellos de procedencia democristiana, intrigan habilmente para
democratizar el régimen. Hay una sorda pugna por el poder
que se da, fundamentalmente, en los pasillos de las Cortes y
en las reuniones secretas de la Zarzuela, recinto de los mo-
narcas. Los “inmovilistas” afirman que el apoyo del pueblo
al modelo franquista es total, como se demostraba en las
elecciones y referendos organizados por el franquismo. Los
espanoles —opinaban ellos— no querian cambiar ni volver a
la decadente “partidocracia” de antafio. El rey, que hasta
entonces era un enigma, participa en el bando de los “demo-
cratizadores”. Arias Navarro, el Jefe de Gobierno o Primer
Ministro, no esta conforme. En julio de 1976 se produce el
cambio y el rey elige al sustituto de Arias Navarro de una
terna propuesta por las Cortes. Se trata de Adolfo Suérez, un
joven y poco conocido abogado que ha hecho toda su vida
profesional como “apparatchik” del Movimiento.

Una vez al frente del gobierno, Suarez comienza su lu-
cha por cambiar el modelo politico. Enseguida se da cuenta
de que la clave esta en ampliar los margenes de participa-
cion de la sociedad. La ilegitimidad del franquismo surgia
del exclusivismo. Las potencias europeas —Alemania y Fran-
cia principalmente— le hacen saber que no habria integra-
cion ni solidaridad si no se respetaban los derechos politicos
de todos los espafioles. Estados Unidos coincide con ese
analisis. Tenia que abrirle paso al resto de las fuerzas politi-
cas. Sudrez se plantea construir un partido democratico con
el sector reformista del gobierno y con la parte moderada de
la oposicién. Esta secretamente decidido a enterrar el Movi-
miento.

En noviembre ocurre un espectaculo pocas veces visto:
las Cortes dictan una amplia amnistia politica, promulgan la
Ley de Reforma Politica para potenciar el pluripartidismo,
suprimen los Tribunales de Orden Publico —dedicados a la
persecucion ideolégica—, y se disuelven para dar paso a
unas elecciones convocadas con las nuevas reglas. El fran-
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quismo, repiten en Espana en todos los medios de comuni-
cacion, se ha hecho el harakiri. Las elecciones se llevaran a
cabo en junio de 1977.

Antes de esa fecha Sudrez da dos pasos importantisimos:
crea la Unién del Centro Democrético para agrupar sus pro-
pias fuerzas desgajadas del antiguo franquismo y legaliza al
Partido Comunista, bestia negra de los viejos militares, que
no olvidan los agravios de la Guerra Civil, y muy especial-
mente “la matanza de Paracuellos”, un poblado cercano a
Madrid donde los comunistas, bajo la autoridad de Santiago
Carrillo, habian ejecutado sumariamente a unas 2 800 perso-
nas. Pero Suarez sabe que para democratizar el pais y cam-
biar el sistema necesita la colaboracién de los comunistas y
de los socialistas. El quid pro quo es muy claro: habra juego
limpio para todos a cambio de tranquilidad institucional.
(Qué quiere decir eso? Basicamente, aceptaciéon de la mo-
narquia y sujecién a la democracia electoral. El rey y él, Sua-
rez, estan dispuestos a ampliar el juego politico, pero a cam-
bio de que todos se coloquen bajo el imperio de la ley.

Todo esto, naturalmente, se produce en medio de gran-
des tensiones sociales, y bajo la presiéon de grupos extremis-
tas de izquierda y derecha que se niegan a aceptar las nor-
mas democraticas. Desde la ultraizquierda se dice que todo
es un engafio pues “los tiburones [el franquismo] no suelen
parir gacelas”. Desde la ultraderecha, dominada por nostal-
gicos del falangismo, se afirma que la “partidocracia” volve-
rd a fragmentar y destruir a Espafia. Ambos sectores llevan a
cabo ciertos hechos violentos y algunos asesinatos. Pero en
junio de 1977 se llevan a cabo las elecciones y gana el partido
de Suarez con el 32 por ciento de los votos. En segundo lugar
queda el PSOE y en tercero el Partido Comunista. Suédrez ha
conservado el poder, pero se da cuenta de que debe buscar
el consenso con las otras fuerzas para poder gobernar. De
esa disposicién surgen los “Pactos de la Moncloa”, un pro-
grama de gobierno en gran medida refrendado por la oposi-
cion. Lo importante es no romper el Estado de Derecho. En
1978, las Cortes surgidas de las elecciones de 1977 se decla-
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ran Constituyentes y le encargan a una decena de sus miem-
bros, catedraticos de Derecho, que redacten una nueva Ley
de Leyes. Se trata de un grupo mixto en el que hay politicos
de derecha, como Fraga Iribarne y comunistas como Solé
Tura. La Constituciéon que redactan refleja el compromiso
entre todas las tendencias, se discute luego en las Cortes, vy,
una vez aprobada, ya en 1978, es refrendada por una inmen-
sa mayoria de los espafioles. Desde entonces Espafia es una
democracia “homologable” con cualquier otra.

El gobierno de UCD, sin embargo, serd corto. En 1979
hay unas nuevas elecciones que vuelve a ganar Adolfo Sua-
rez, pero de una forma menos definitiva. En 1980 se produce
una mocién de censura que debilita seriamente a UCD. El
partido da muestras de la artificialidad con que fue cons-
truido y comienza a resquebrajarse. Las lineas de fisura tie-
nen que ver con las corrientes ideolégicas que lo forman y
con los “barones” que las dirigen. Fatigado y desgastado, a
principios de 1981 Suarez dimite y las Cortes eligen como su
sucesor a Leopoldo Calvo Sotelo. En el acto de investidura
irrumpen unas unidades de la Guardia Civil mientras se in-
subordinan varios cuerpos del ejército: es un peligroso golpe
militar y el altimo coletazo del viejo franquismo. El rey, des-
de la Moncloa, con el auxilio de otras fuerzas, logra abortar
la intentona.

A partir de ese momento se acelera la consolidacion del
modelo democratico y prooccidental en el pais. En 1981 Es-
pafia entra en la OTAN y pocos meses mas tarde, en 1982, la
oposicion socialista gana las elecciones con una mayoria
holgada que nunca tuvo la UCD. Desde la guerra civil los
socialistas espafioles nunca habian gobernado y sus enemi-
gos temian que el pais tomara una senda radical. Pero no fue
asi. Gonzélez, que en el campo econémico opté por el mer-
cado y la privatizacién del sector puablico, obtuvo el ingreso
de Espafa en la Comunidad Econémica Europea y mantuvo
unas estrechas relaciones con los Estados Unidos de Reagan
y de Bush (padre), a quien acompafi6 en la Guerra del Golfo
(1991). Mientras tanto, se producia un crecimiento muy no-
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table de la renta nacional y Espafia se transformaba en un
pais rico del Primer Mundo. Reelecto un par de veces, hasta
convertirse en el politico democratico que mas tiempo ha
ocupado el poder consecutivamente en la historia de Espana,
Felipe Gonzalez pierde las elecciones de 1996 y José Maria
Aznar ocupa desde entonces la casa de gobierno al frente del
Partido Popular, una formacion liberal-conservadora edifi-
cada con el voto sociolégico de UCD, mas muchos electores
del PSOE que se desencantaron con los niveles de corrup-
cion exhibidos en los 14 afios de gobiernos socialistas. En
todo caso, lo importante es observar como las fuerzas politi-
cas se moderaban, se alternaban en el poder y se cerraba el
ciclo de la transicién.

Lecciones de la transicion espafola para los cubanos

Hay muchas ensehanzas que los cubanos pueden sacar de lo
ocurrido en Espafia, y al menos vale la pena enumerar ocho
de ellas:

Primera. Es verdad que Cuba y Espafia tienen realidades
diferentes, pero también poseen muchas similitudes y los
habitantes de los dos paises comparten viejos valores y una
comun cosmovisién. No es por gusto que Cuba fue territorio
espafiol hasta 1898, y que a partir de esa fecha cientos de
miles de espafioles emigraron a Cuba. Eso deja una impron-
ta y una manera de razonar y de reaccionar.

Segunda. Lamentablemente, es muy probable que los
cambios no lleguen a Cuba hasta que muera Fidel Castro,
como sucedi6 en Espafia con Franco, pero eso no quiere de-
cir que la oposicion debe cruzarse de brazos. Hay que alen-
tar el surgimiento de la sociedad civil, cooperar con la disi-
dencia interna, forjar un pacto de colaboracién entre todos
los democratas de dentro y fuera de la Isla, ocupar todos los
espacios que el gobierne tolere o no pueda controlar, y estar
dispuestos a buscar zonas de negociacién con los reformistas
del castrismo que, en su momento, quieran buscarle una sa-
lida digna a la crisis del pais.
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Tercera. Aunque es cierto que la situaciéon econémica de
Espafia tras la muerte de Franco era infinitamente mejor que
la que Castro deja en Cuba, este elemento complica la situa-
cién, pero no la determina. Los franquistas, con el rey y
Adolfo Suérez a la cabeza, se sintieron compelidos a demo-
cratizar a Espafia porque el pais vivia en un entorno histori-
co y geografico que asi lo exigia. Con Franco acababa una
época: la de la Guerra Civil y el enfrentamiento entre fascis-
mo y comunismo. Con Cuba sucede lo mismo. Castro es un
producto de las ideas polvorientas de la izquierda comunista
de los afios cuarenta y cincuenta. Liquidada la Guerra Fria
con total victoria occidental, y revaluada la democracia en
todo el continente latinoamericano, quien herede el poder
percibira de inmediato que sélo tiene una salida de la tram-
pa. Si hoy Cuba no puede pertenecer a la OEA, ni al Grupo
de Rio, si la Unién Europea le niega cualquier tipo de ayuda
especial, y tiene cerradas las puertas del Banco Mundial y
del Fondo Monetario Internacional, cuando Castro desapa-
rezca las presiones arreciardn, y con ellas aumentara la ten-
tacion de abandonar el ineficaz y dictatorial modelo castro-
comunista que el pais padece.

Cuarta. Por la otra punta, serdn copiosas las ofertas de
ayuda econdmica y politica para implementar los cambios. Si
se abandona el modelo revolucionario colectivista, Estados
Unidos se volcara para lograr un despegue econémico espec-
tacular de los cubanos con el objeto de evitar éxodos masivos
hacia el sur de la Florida. Para ese empefio solidario recluta-
rd a sus aliados europeos y asidticos. Todos los incentivos
apuntaran al cambio y todos los inconvenientes al inmovi-
lismo. ;Por qué la estructura de poder que suceda a Castro
actuaria estipidamente y elegiria el inmovilismo?

Quinta. No hay que pensar que los funcionarios del cas-
trismo, aunque repitan el discurso oficial, realmente lo sus-
criben. ;No habiamos quedado en que Robertico Robaina
habia sido elegido Canciller por su impresionante capacidad
para interpretar el pensamiento de Fidel Castro? Los elemen-
tos cohesionadores de las dictaduras caudillistas son tres: el
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miedo al Jefe, la lealtad al grupo y el temor al cambio. Cuan-
do desaparece el Jefe se debilita la lealtad al grupo. Muerto
Fidel es mucho mas fécil darle la espalda al fidelismo, espe-
cialmente porque ahi ni siquiera hay doctrina, sino una suce-
sion de caprichos y arbitrariedades comprobadamente falli-
dos. Lo que finalmente puede unir a los partidarios de la
dictadura es el temor al cambio, de manera que hay que fra-
guar un modelo de transicién, como el espafiol, donde todos
quepan, plural y abierto, y en el que sean los electores los
que determinen quiénes y por cudnto tiempo deben admi-
nistrar la nacién, pero sin violar los derechos individuales de
nadie.

Sexta. Todo esto exige una voluntad de perdonar los
agravios. Los espafioles provenian de una guerra civil en la
que ambas partes se hicieron mucho dafio, pero, tras la
muerte de Franco, en lugar de ponerse a hurgar en el pasado
se dedicaron a salvar el futuro. Ese ejemplo deberia ser util
para los cubanos.

Séptima. Es muy conveniente olvidarse de los estereoti-
pos y de las ideas preconcebidas. Curiosamente, la experien-
cia totalitaria es tan brutal que afecta la naturaleza sicolégica
de los pueblos. Franco, que habia vivido en su juventud el
convulso primer tercio del siglo XX, y que era un militar en
toda la regla, pensaba que los espafioles eran anarquicos,
cadticos y dados a la violencia, lo que acababa por generar
pobreza, y, por lo tanto, habia que sujetarlos con una correa
corta y fuerte. Pero, tras su muerte, se descubri6 que la so-
ciedad espafiola era moderada, pacifica y tolerante. El pais
ensayo0 la pluralidad politica y nunca ha tenido mayor auge
econémico en toda su historia.

En Cuba puede suceder lo mismo. Fidel Castro vive (y
morira) convencido de que los cubanos constituyen una raza
guerrera destinada a enfrentarse permanentemente a Esta-
dos Unidos y a la Unién Europea en defensa de un maravi-
lloso modelo revolucionario colectivista, pero, segin todos
los sintomas, estamos ante una sociedad mas bien prudente,
saturada de discursos politicos, compuesta por personas
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que, cada vez que pueden, se marchan precisamente a los
paises capitalistas més prosperos para tratar de desarrollar
proyectos individuales. De donde se deduce que los cubanos
lo que realmente quisieran es tener una vida pacifica y tran-
quila, en la que puedan alcanzar cierto bienestar econémico
que les permita vivir en su pais decorosamente sin necesidad
de emigrar. Es decir, Castro ha matado en los cubanos el es-
piritu revolucionario, como Franco mat6 en Espafia el espiri-
tu autoritario.

Octava. Hay que descartar de plano la peregrina disposi-
cion de Castro por la que ordena la paralisis total de la histo-
ria cubana y establece que el sistema revolucionario colecti-
vista nunca serd sustituido. Fidel, como Franco, piensa que
tiene el futuro “atado y bien atado”, pero eso no es cierto.
Como se ha recordado en estos papeles, ni el gobierno ni sus
adversarios se han mantenido siempre en la misma posicion.
Unos y otros han tenido que adaptarse a circunstancias fuera
de control o a cambios en las tendencias histéricas. Es ver-
dad que Castro —como le sucedi6 a Franco— se aferra a unas
ideas y a una vision del mundo totalmente anacrénicas; y es
verdad que Castro —como Franco mientras vivio— ha podi-
do retardar el proceso de adaptaciéon de Cuba al mundo cul-
tural e histdrico al que la nacién cubana pertenece, pero pa-
rece imposible que una imposicién tan anémala y arbitraria
pueda mantenerse indefinidamente.

Un claro sintoma del inevitable fracaso del propuesto
“comunismo for ever” que Castro pretende imponerles a los
cubanos puede observarse en el crecimiento espontaneo de
la sociedad civil cubana, pese a las infinitas presiones y al
acoso que padecen quienes prestan su concurso a estas ini-
ciativas, frente al comportamiento desvitalizado y rutinario
del sector oficial. Mientras las instituciones comunistas per-
manecen necrosadas y sin ilusiones —desde el Partido hasta
la FEU, pasando por la CTC—, funcionando por la inercia del
poder, pero sin entusiasmo, en el seno de la sociedad cada
vez son mas quienes se atreven a dar un paso al frente para
desafiar al gobierno, al extremo que hoy es posible afirmar
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que ninguna nacién comunista de Occidente, con la excep-
ciéon de Polonia, jamés conté con una oposicién tan nutrida y
variada como la que hoy exhibe Cuba. Cuando llegue el
momento, esta presiéon rompera los diques.
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lo que supuestamente puede despertar la curiosidad

de la mayor parte de los canadienses interesados en la
Isla. Estoy seguro de que quedan fuera del temario algunos
asuntos importantes, pero el tiempo disponible no deja opor-
tunidad para mucho mas. El dilema mencionado en el titulo
de estos papeles —transicion o sucesién— hace algin tiempo
fue formulado por el periodista Roberto Rodriguez Tejera,
director de Radio Marti, como resumen de la coyuntura cu-
bana actual, y creo que vale la pena centrarnos dentro de ese
esquema. Para abordarlo, utilizaré el viejo y comodo siste-
ma de preguntas y respuestas. No deja demasiado espacio a
la elegancia expresiva, pero suele ser eficaz. Las preguntas
—claro— son las mas habituales. Las respuestas tal vez no lo
sean tanto.

E sta breve charla va encaminada a tratar de responder

¢Quién manda en Cuba?

A pesar de ser algo obvio, para analizar la situacién cubana
siempre hay que partir de la base de que Cuba es una dicta-
dura caudillista latinoamericana, organizada con objetivos
comunistas por medio de métodos leninistas, pero en la que
las instituciones politicas so6lo tienen como objeto servir de
correa de transmisiéon a la voluntad del caudillo. En Cuba
sO0lo manda Fidel Castro. Ni el Partido, ni la Administracion,
ni los sindicatos, ni el Parlamento, ni la Academia ni las

* Conferencia pronunciada en Ottawa, Canada, el 30 de Octubre de 2000,
bajo los auspicios de FOCAL, The Canadian Foundation for the Ameri-
cas.
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Fuerzas Armadas pueden hacer otra cosa que repetir fiel-
mente el discurso del «Méaximo Lider». Sélo se mantiene en
el poder el que no se aparta un milimetro de la linea oficial.

A partir de esta premisa, ¢qué pretende hoy Fidel Castro,
41 anos después de ocupar el poder?

A sus 74 anos, hipertenso, con una amenazante historia de
dos derrames cerebrales en la altima década, Castro, tras su
muerte inevitablemente cercana, quiere prolongar su régi-
men. Hoy su enemigo es cualquier forma de transicion, pues
ello implicaria un cambio de sistema y su derrota en el plano
histérico. Lo que pretende, pues, es organizar su sucesion,
tratando de reclutar para ello a jévenes a los que supone do-
ciles y obedientes, directamente formados por él, como Car-
los Lage o Felipe Pérez Roque. Los hombres de su genera-
cién no le sirven por razones obvias: son muy viejos y solo
los utiliza —pienso en Machado Ventura— como cancerberos
de la doctrina oficial. Es decir, el propésito de Castro es clo-
narse politicamente, y, como aquel emperador chino que en-
terré un ejército de guerreros de terracota para luchar contra
sus enemigos mds alld de la muerte, pretende dedicar sus
altimos afios a sembrar en el panorama politico diminutas
réplicas rejuvenecidas de si mismo que perpettien su «obra»
revolucionaria.

¢Es razonable pensar que lograra evitar la transicion e im-
pondré la sucesion?

No parece probable. Seria muy raro que, tras la muerte de
Castro, Cuba siga siendo la excepcion comunista y totalitaria
en un mundo organizado en torno a los paradigmas de la
economia de mercado y la democracia liberal. Especialmen-
te, porque el fracaso econémico y las penurias que sufre la
ciudadania son de tal naturaleza que no hay ninguna justifi-
cacion racional para mantener el sistema. El Poder Adquisitivo
Paritario de Cuba es hoy el menor de América Latina: USA
$1 540. El que le sigue es el de Nicaragua USA $2 100.
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¢Y no pesan los factores sicolégicos como, por ejemplo, el
nacionalismo, la hostilidad a Estados Unidos o el miedo a
los exiliados?

Esas mas bien parecen ser las coartadas para racionalizar el
inmovilismo del régimen. Por el contrario: tras 41 afios de
abusar de estas emociones, el gobierno ha descubierto que la
sociedad cubana ha desarrollado unas percepciones y acti-
tudes totalmente distintas a las que proclama la propaganda.
De once millones de habitantes que hay en la Isla, tres estari-
an dispuestos a abandonar el pais inmediatamente, precisa-
mente rumbo a Estados Unidos, aunque cualquier lugar les
parece mejor que el pais en que nacieron. No parece, pues,
que el antiyanquismo pregonado durante cuatro décadas ha
dejado una huella profunda. Mas bien parece que sucede a la
inversa: nunca los Estados Unidos han sido mas populares
en Cuba que tras la experiencia del comunismo.

En todo caso, la obsesion principal de la juventud cuba-
na es marcharse de la Isla, pues los jovenes saben de sobra
que el sistema no les ofrece un futuro medianamente acepta-
ble. Lo que explica que frecuentemente, con la mayor dis-
crecion, los propios jerarcas comunistas saquen del pais a
sus familiares mds jovenes. Por otra parte, los exiliados que
regresan de visita, lejos de encontrar hostilidad, suelen hallar
afecto, coincidencia en los puntos de vista y manifestaciones
constantes del deseo de que «acabe esta locura» y se aban-
done el odio oficialmente decretado. El «miedo al exilio»,
pues, parece ser una fabricacién de la propaganda.

Si Castro intenta consolidar la sucesion, pero, tras su muer-
te, la sociedad desea que se produzca una suerte de transi-
cién, ;qué puede suceder?

Muerto Castro, o incapacitado por una embolia cerebral
fulminante, o por demencia senil —como le sucedi6 al tune-
cino Bourguiba—, su hermano Radl, primer vicepresidente y
jefe de todo el aparato militar, automaticamente se converti-
ra en el heredero. Pero Ratl no es un caudillo mesianico co-
mo Castro, sino un hombre —dicen quienes fueron sus ami-
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gos y compaferos— mucho mas sensato y con los pies en la
tierra, rasgos que, paraddjicamente, lo hacen mas vulnerable.
Muchas gentes de la estructura de poder piensan que carece
de la brillantez de su hermano, es obvio no despierta el me-
nor interés antropoldgico —al contrario de Fidel—, y los de-
sertores de mayor rango aseguran que genera bastante resis-
tencia dentro de la nomenklatura.

¢Estaremos ante un criptodemaocrata como el Adolfo Sua-
rez de los espafioles, a la espera del momento propicio?
Por supuesto que no. Radl probablemente intentara militari-
zar aun mas la economia, ddndoles mas control de las em-
presas a sus generales favoritos, pero se alejard del énfasis
ideolégico que Castro inyecta en todas las acciones que aco-
mete. En todo caso, Ratl tiene 70 afios y padece de una vieja
afeccion hepatica como consecuencia del alcoholismo.

¢Se barajan otros nombres para esa hipotética sucesion?

Se habla de Carlos Lage, pero hay sintomas, por ejemplo, de
que Fidel est4 cada vez mas disgustado con Lage. Le parece
un tipo desvitalizado y —altimamente— hasta poco fiable.
Esto se supo recientemente en Chile, durante la toma de po-
sesion de Lagos, debido a una confidencia (probablemente
una advertencia) de un funcionario cubano de altisimo rango.
También se menciona a Ricardo Alarcén, como el otro delfin,
pero tampoco es una persona especialmente apreciada por
Fidel Castro, aunque lo utiliza. La adhesion incondicional de
Alarcon al estalinismo mas ortodoxo, algo que se ha acen-
tuado penosamente en los tultimos cinco afios, lo ha conver-
tido, ademas, en una persona poco apreciada por la pobla-
cién. Los tnicos nombres de dirigentes del gobierno que tie-
nen cierta simpatia popular son Eusebio Leal y Abel Prieto.
Leal, porque ha sido un buen funcionario, dedicado tenaz-
mente a reconstruir el caso de La Habana vieja frente a la
compulsiéon tugurizadora del castrismo. Prieto, porque al
frente del Ministerio de Cultura ha tratado de mantener cier-
tos espacios abiertos para escritores y artistas, uno de ellos,
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por cierto, la posibilidad de marchar al extranjero si son invi-
tados a trabajar temporalmente a dictar conferencias o a par-
ticipar en seminarios.

¢Podra Raul suceder a Fidel y mantener el régimen comu-
nista mas o menos intacto?

Supuestamente, lo que ocurrird —de acuerdo con las previ-
siones de Fidel— es que habra una divisiéon de funciones.
Carlos Lage se encargaria de la administracion y Ratl Castro
de mantener el control politico y militar del pais, mientras
sostiene la vigencia de la ortodoxia comunista. Pero ese tipo
de proyecto suele chocar con las ambiciones de otras perso-
nas. Las conspiraciones o los motines que hoy son impensa-
bles, no lo seran cuando Fidel Castro desaparezca.

¢Qué ocurrira con las Fuerzas Armadas?

Muerto o incapacitado Fidel, el aparato militar, que hoy en-
globa al Ministerio del Interior, se convierte, de facto, en la
Unica institucién capaz de controlar el poder. ;Estard segura
la autoridad de Ratl al frente de ese organismo? Lo estd
mientras Fidel viva. Después de su muerte es mucho mas
dificil asegurar la lealtad de los mandos altos y medios. Las
constantes depuraciones y conflictos traslucen que dentro de
ese mundo las relaciones son muy tensas. En cualquier caso,
si algn militar diera un golpe, la tnica puerta de salida
apuntaria hacia la transiciéon, no a la sucesion. Ese seria el
comienzo de un complejo trayecto hacia la economia de
mercado, la democracia y la reconciliacién con Estados Uni-
dos. En realidad es absurdo pensar que la sucesion del cas-
trismo como una forma permanente de gobierno es lo que
ocurrird en Cuba. Dure lo que dure la sucesién, por los me-
dios que sea —golpe, motines callejeros, negociaciéon pacta-
da— la transicion es inevitable. La etapa comunista de Cuba
fue el resultado de un periodo histérico muy concreto —la
Guerra Fria— y de un caudillo excepcional: Fidel Castro.
Desaparecidos ambos factores, lo predecible es que Cuba
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retome el perfil del resto de las naciones latinoamericanas a
cuya familia cultural pertenece el pais.

¢Qué papel jugara Estados Unidos cuando se inicie ese pe-
riodo?

Tratard de estabilizar la situacién, evitando por todos los
medios el envio de tropas. Con dos millones de cubanos y
cubano-americanos radicados en Estados Unidos, y con una
potencial catdstrofe migratoria a 90 millas de Key West
—decenas de miles de cubanos tratando de escapar de la Isla
rumbo a la Florida—, Washington intentard pactar alguna
suerte de transicién ordenada, invirtiendo en ello los recur-
sos econdmicos que hicieren falta. Para Estados Unidos los
asuntos cubanos —aunque no les haga nada felices— son
asuntos domésticos. Por supuesto, existen planes de ocupa-
cién de la Isla en caso de que ocurra en Cuba un caos genera-
lizado y se inicie un «éxodo salvaje», pero se trata de una
pesadilla de la que nadie desea hablar demasiado en la capi-
tal estadounidense.

¢Qué pasara con las inversiones extranjeras en la Isla en
caso de que se inicie la transicion?

Es casi inevitable que surjan agrios conflictos de caracter ju-
ridico estimulados por razones politicas y por bufetes de
abogados estadounidenses en los que hay buenos profesio-
nales cubano americanos con amplia experiencia en jugosos
litigios internacionales. Por una parte, el nuevo gobierno
tendra la tentacion de revisar los acuerdos previos suscritos
por la dictadura en virtud de las numerosas violaciones de
los reglamentos de la Organizacion Internacional del Trabajo,
instituciéon a la que pertenece la Isla. Por otra, eso dejara la
puerta abierta a demandas de los trabajadores de esas em-
presas, algo parecido a lo sucedido a las compaifiids alema-
nas por la utilizacién de mano de obra carente de derechos
sindicales durante el nazismo. No importa que hoy los cu-
banos que trabajan en empresa mixtas sean unos privilegia-
dos con relacion a los otros trabajadores del pais: cuando
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exista un Estado de Derecho demandaran a la parte extranje-
ra de los joint-ventures, simplemente porque las leyes y los
precedentes asi lo permiten. En ese sentido, algunas organi-
zaciones de disidentes dentro de la Isla ya han hecho adver-
tencias escritas que auguran ese tipo de conflicto futuro.

(Es conveniente, para un empresario extranjero, posicio-
narse en Cuba ahora para esperar la transicion ya instala-
dos en la Isla, o es preferible esperar?

Acudir ahora parece ser una decision demasiado riesgosa.
Nadie puede predecir cuando o cémo se va a producir la
transicién, pues estd sujeta a la desaparicion fisica del Co-
mandante. Hoy las reglas no son claras. No hay garantias
juridicas y resulta impensable esperar justicia de los tribuna-
les nacionales. Ni siquiera es segura la moneda en que se
realizan las transacciones, pues una y otra vez el gobierno
habla del caracter provisional que tiene la libre tenencia de
doélares que hoy se tolera. Eso puede cambiar mafiana, como
sucedidé hace unos meses con la compra de bienes inmuebles
por extranjeros. Primero se permitié y luego se prohibi6. La
verdad es que el gobierno —Fidel Castro— siente una pro-
funda repugnancia por los capitalistas y por la economia de
mercado. El sentido comtin y la prudencia aconsejan esperar
para ver en qué direccion se mueve el pais.

¢Se puede hacer algo para acelerar la transicion?

Tras la guerra de Kosovo, la Unién Europea y los paises de
la OTAN, entre ellos Canad3, interesados en la democratiza-
cion de Yugoslavia, emprendieron una campafia de presio-
nes diplomaticas, econémicas y politicas que llegé al extre-
mo de advertir que las sanciones no se levantarian si Milo-
sevich ganaba las elecciones de septiembre del 2000. ;Cual
era la premisa de esa estrategia? Evidente: acelerar la transi-
cion hacia la democracia de esa sociedad, haciéndoles ver a
los yugoslavos que no habia més opcién que la democracia,
puesto que la continuidad de Milosevich y del comunismo
estaba condenada al permanente rechazo de las potencias
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democréticas. Esa parecia ser la forma de contribuir al fin de
la dltima dictadura comunista de Europa. Si el mismo es-
quema de razonamiento se aplica a Cuba, donde hay un dic-
tador tan (o mas) estalinista que Milosevich —en Yugoslavia
al menos habia partidos politicos de oposicién y prensa criti-
ca—, lo 16gico es presionar a Castro en todos los foros, de-
nunciar sus constantes violaciones de los Derechos Huma-
nos, y transmitir una y otra vez a la estructura de poder de-
ntro de Cuba, que hay vida después de Castro, incluso vida
brillante y llena de oportunidades, pero que ese mejor desti-
no esté sujeto al momento en que se inicie la transiciéon hacia
la libertad. Esa postura, si es mantenida con firmeza por las
grandes democracias de Occidente, deberia servir de alicien-
te y estimulo a las fuerzas reformistas dentro de la Isla.
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