
La agonía de América, 1989 

PROLOGO 

Este libro -como casi todo lo que escribo- está dirigido al improbable destino de 

«arreglar ciertas cosas». Es una obra, pues, concebida para influir en un 

continente inexistente, imaginario, guiado por la razón y el sentido común. Un 

continente en el que las ideas tengan consecuencias. (Debo de ser uno de los 

últimos utopistas que quedan en el planeta, pero me parece inútil luchar contra 

ese misterioso instinto.)  

Y entre las cosas que andan mal en América, las dos más importantes y, 

lamentablemente, las dos más desvencijadas, parecen ser la recíproca percepción 

entre latinoamericanos y estadounidenses, y las curiosas ideas que se sostienen 

en América Latina con relación a los mecanismos que determinan la prosperidad 

o la pobreza de las naciones contemporáneas. 

De manera que éstos son los dos caballos de batalla de este libro: de una 

parte, los estadounidenses y nosotros. Qué nos une, qué nos separa, qué funciona 

mal entre los dos grandes vecinos del Nuevo Mundo y qué consecuencias acarrea 

esta incomprensión. Y luego, por qué somos pobres, por qué no somos creativos, 

por qué nuestras sociedades permanecen en el atraso mientras otras, dotadas de 

menores recursos naturales, consiguen despegar gloriosamente. 
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La obra reúne nueve conferencias pronunciadas ante diferentes auditorios 

en distintos pueblos de América Latina y de Estados Unidos, y un epílogo más o 

menos desesperanzado. 

Entre la primera conferencia, pronunciada en San Juan en 1970, y la 

última, en Lima, a fines de 1987, hay un largo período de acontecimientos y 

reflexiones, pero los textos mantienen la requerida unidad temática para 

constituir un libro unitario. Por supuesto, el orden en que aparecen en este 

volumen no responde a la fecha en que fueron dictadas, sino a la mejor secuencia 

y comprensión de ellas. 

Por último, aunque los destinatarios más urgentes de este libro sean los 

latinoamericanos, una parte sustancial de lo que aquí se dice en gran medida 

pudiera serles útil a los españoles. A fin de cuentas, América Latina debe su 

perfil, su grandeza y su miseria, a la poderosa impronta de España. Y, en 

consecuencia, una buena porción de las actitudes, creencias y valores de los 

latinoamericanos es compartida por los españoles. De manera que el sayo le 

sirve, casi por igual, a la Madre Patria ya las veinte repúblicas paridas al otro 

lado del Atlántico. 

CAM 

Madrid, invierno de 1988 



 3

INDAGACIONES SOBRE EL FRACASO HISPANOAMERICANO1 

 

El fenómeno de la americanización 

Lo sé: una buena parte, quizá mayoritaria, de los lectores de estos papeles no 

estará de acuerdo con el contenido. y la razón es obvia: millones de 

latinoamericanos se autocalifican de nacionalistas y de antiimperialistas y estas 

reflexiones chocarán con sus creencias. Son personas que gustosamente 

expulsarían de su país a las multinacionales, esos pulpos planetarios a los que 

suelen hacer responsables del saqueo económico o de la complicidad con el 

tirano de turno. Porque cuando se grita, con más pasión que reflexión, «yanqui 

go home» se está gritando contra ese yanqui ostensible y anunciado que se llama 

ITT, Chase Manhattan o ESSO Standard Oil. Ese es el yanqui que los radicales 

quisieran ver lejos de sus fronteras. Sin embargo, una mirada más penetrante al 

problema quizá les fuese útil a los grupos radicales. Por ejemplo, un rápido 

análisis de nuestro entorno nos revela una verdad de Perogrullo: nuestras vidas, 

inexorablemente, se van norteamericanizando a un ritmo creciente e inevitable. 

Nuestra América, pese a las leyendas indigenistas, es una prolongación de 

Europa a la que los Estados Unidos, cada vez con mayor fuerza, le imprimen el 

carácter de su civilización. Yanqui es la forma de instalar una prótesis, de marcar 
                                                           
1 Conferencia pronunciada en Panamá, el 13 de enero de 1983, en el Foro Internacional 
de Comercio. 
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las señales de tráfico, de celebrar ciertas fiestas, de organizar un manicomio, un 

cuartel de bomberos, un ejército, una estación de radio, un aeropuerto, una 

universidad, un almacén de víveres, una biblioteca. Yanqui es, o va siendo, el 

método de luchar contra las enfermedades, de recluir a los ancianos, de regir el 

comercio, de contabilizar las pérdidas o las ganancias, de distribuir el agua y la 

electricidad o de instalar las líneas telefónicas. Yanquis -en suma- no son 

únicamente los artefactos que pueblan nuestra existencia, sino además la 

sucesión de actos en los que invertimos nuestro tiempo, es decir, nuestro quehacer 

vital y nuestro modus operandi. Y aquí llegamos, exactamente, al meollo de la 

cuestión. Lo importante, el signo decisivo de nuestra época, no es que las 

multinacionales, casi todas norteamericanas, dominen el comercio mundial, sino 

que la sociedad norteamericana, aun sin proponérselo, exporta su quehacer, su 

modo de vivir, sus formas de realizar los hechos, grandes y pequeños, que 

conforman nuestras vidas. Obviamente, frente a la importancia capital de este 

fenómeno incontrovertible, el tema de la existencia de las multinacionales pierde 

toda urgencia. Y si yo fuera marxista, que no lo soy, opinaría que las 

multinacionales -esos yanquis a los que nuestros patéticos radicales, enfundados 

en bluejeans y fumando «Winston», mandan constantemente a casa- no son más 

que una expresión de la superestructura, mientras que el otro fenómeno, el 

fenómeno de que los pueblos latinoamericanos asuman voluntaria y totalmente 



 5

los ademanes y el estilo de vida de los Estados Unidos, pertenece a la estructura 

primaria, al mecanismo central, al corazón de nuestro modelo social. 

Los constructores de nuestro destino 

¿Por qué ha ocurrido este conmovedor fenómeno? ¿Por qué una sociedad como 

la nuestra, esto es, Latinoamérica, abdica de su autonomía espiritual y se acopla 

parasitariamente a otra sociedad que comienza a moldearla y a dotarla de 

quehaceres cada vez más constantemente transmitidos? Me parece que una de 

las varias respuestas razonables es ésta: porque el rasgo esencial de la sociedad 

norteamericana es la búsqueda del cambio, la construcción de un destino 

siempre diferente, y porque para esa labor de diseño del futuro los 

norteamericanos no cuentan con otros puntos de referencia que su propia 

sociedad, lo que los condena a la originalidad incesante; es decir, a ser un 

permanente centro de iniciativas novedosas regido por su propia dialéctica 

interna. No siguen los Estados Unidos las tendencias europeas, sino Europa, y 

todo el planeta, viven uncidos al carro americano, que unas veces avanza en 

dirección del espacio sideral y otras se sumerge en el universo micrométrico de la 

biogenética, arrastrando al resto de las naciones del planeta en la dirección del 

confort, la aceleración del ritmo vital y la creciente complejidad técnica, aspectos 

que caracterizan las más vigorosas tendencias de la sociedad norteamericana. 
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Esto quiere decir algo muy claro: nosotros, los latinoamericanos, con más 

habitantes que Estados Unidos, con tanta o más riqueza potencial, desovados, 

como los Estados Unidos, por Europa, con universidades que tienen más de 

cuatrocientos años y núcleos urbanos formados cuando Chicago sólo era una 

pradera recorrida por búfalos, inconscientemente hemos renunciado a contribuir 

al diseño de nuestras propias vidas. Nosotros no tenemos otro destino que el que 

inevitablemente se nos dic-te. Hoy nos curamos y mañana nos curaremos las 

enfermedades que algún laboratorio extranjero, probablemente norteamericano, 

logre combatir eficazmente. Viviremos más años si la geriatría avanza en 

California o en Texas. Tendremos menos hijos si los anovulatorios se 

perfeccionan en Nueva York o en Tokio. Nos instruiremos mejor si el computer y 

la pedagogía logran concertarse en algún mecanismo de comercialización, 

probablemente bajo el control de las multinacionales. Seremos más altos o más 

bajos, o tendremos menos descendientes anormales, si en Harvard o Stanford se 

descifran correctamente las cadenas de la trasmisión genética. Nos divertiremos 

más si el vídeo se perfecciona y abarata en el Silicon Valley. Todo nos viene y nos 

vendrá hecho. Todo nos es y nos será dado, porque nosotros, sencillamente, no 

intervenimos en el diseño de nuestras vidas. Nosotros, indiferentes, navegamos 

al pairo, sin ni siquiera plantearnos la esencial inmoralidad que comporta esta 

parálisis de la creatividad. No recuerdo, en la sangrienta historia de nuestras 

luchas sociales, ningún grupo que haya alzado, como la primera de sus 
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reivindicaciones, la muy sagrada de asumir un papel activo en el diseño del 

destino nacional. Enronquecidos de clamar por nuestros derechos, nos hemos 

olvidado de nuestros deberes para con nosotros mismos y con la especie a la que 

fatalmente pertenecemos. Pero estamos tan acostumbrados a depositar en los 

otros la responsabilidad de nuestras culpas, que no nos percatamos de que los 

casi cinco siglos de una universidad como la de San Marcos apenas le han 

servido para lograr un hallazgo científico de importancia, y ni siquiera para 

impulsar una idea original en el campo de la humanística. Nada ni nadie -salvo 

nosotros mismos impedía que Edison, Bell, Freud, Kant, Einstein o Heidegger 

nacieran en Lima, La Habana, Caracas o México. Son nuestras sociedades, 

refractarias a alentar ideas nuevas, despreocupadas de la tarea de modificar el 

entorno en que vivimos, las que no dejan espacio a la creatividad propia. Pero 

también sería falso afirmar que vivimos en sociedades retrógradas que abominan 

de los cambios, puesto que jubilosamente nos apuntamos a ellos. Lo que 

realmente ocurre es que nos negamos a iniciar esos cambios y  a explorar por 

nuestra cuenta caminos novedosos. No hemos entendido que es la audacia 

creativa, la innovación, lo que determina el curso de la historia y no al revés. No 

hemos entendido que desde hace cinco siglos el objeto de la civilización es el 

cambio. Por eso hemos resultado marginados. 

¿ Rebelarse o sumarse? 
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Sin duda alguna la lectura de estos papeles le servirá al radical de turno para 

hallar otra muestra de los males sin cuento del imperialismo. El vasallaje -

pensará- ya no es sólo la rapiña comercial de los poderosos, sino son además sus 

temibles influencias intangibles. Nuestros pobres revolucionarios jamás han 

pasado de la epidermis en el análisis de nuestros males sociales, puesto que para 

cambiar situaciones injustas convidan a revoluciones sangrientas, sin darse 

cuenta de que las más profundas revoluciones de los tiempos modernos no se 

realizan en los cuarteles ni en las montañas, sino en los laboratorios y en los 

gabinetes de la intelligentsia más audaz. La transformación radical, esto es, en la 

raíz de nuestras sociedades, no la provocan los cambios en las relaciones de 

propiedad, la sustitución violenta de las elites de poder o las bruscas 

modificaciones constitucionales, sino el curso de los hallazgos técnicos y 

científicos, sumados a las nuevas percepciones de los humanistas de avanzada. 

El perfil de todas las sociedades y la dirección en que se mueven -tanto la Cuba 

de Castro como el Chile de Pinochet- los dictan los centros creativos del planeta y 

no los ideólogos de barricada. 

Frente a este panorama, tampoco es extraño que se alcen las voces de 

ciertos nacionalistas empeñados en salvar el patrimonio tradicional de las 

naciones hispanoamericanas. Curiosamente, estos especímenes gozan de un gran 

prestigio revolucionario, porque quien predique contra lo extranjero, o los 

extranjeros, siempre encontrará un auditorio dispuesto a aplaudir hasta el 
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delirio. Sin embargo, una observación más seria del problema nos lleva 

inevitablemente a proponer la alternativa contraria: si hay solución a los males 

de América Latina, ésta no consiste en cerrar las fronteras a las influencias 

extrañas, sino en abrirlas de par en par, de una manera consciente, tras admitir 

que el concepto nación, aunque fuertemente instalado en nuestras creencias, 

prácticamente ha perdido toda vigencia en nuestro momento histórico, en la 

medida en que nuestras sociedades se uniforman con bastante celeridad tras el 

modelo que proyectan los Estados Unidos. Esa imitación del quehacer 

norteamericano a que me refería hace un momento es la evidencia, el síntoma de 

un fenómeno planetario de muy difícil modificación en un futuro cercano. De 

nada vale bramar contra los blue-jeans o el rock, porque éstos son únicamente los 

retoques cosméticos de un profundo proceso de transculturización en el que se 

inscriben los antibióticos, la televisión, el jet y hasta el debate ideológico 

abstracto, porque también nos llegan del frío la contracultura, la antisiquiatría, 

las preocupaciones ecológicas y casi todos los puntos de vista que animan 

nuestros cotarros intelectuales. La realidad es terrible pero no podemos dejar de 

asumirla: nuestro cerebro, el cerebro de nuestra sociedad, queda fuera de 

nuestras fronteras, y -por mucho que nos pese- no hay manera de prescindir de 

este órgano. 

Lo razonable, pues, es aceptar, con toda humildad, que la especie humana 

se desplaza hacia un modelo de sociedad que no es generado por nosotros, y que 
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ese proceso de creciente uniformidad parece ser irreversible. Tampoco hay forma 

de darse de baja, porque no se puede encapsular una nación a que se resista al 

tirón impetuoso de los centros creativos, entre otras razones porque las 

comunicaciones globales e instantáneas han creado una interdependencia que 

convierte en una absurda quimera cualquier proyecto de autarquía. 

¿Cómo sumarse? 

Bien: queda dicho que es imposible nadar contra la corriente. Queda dicho que lo 

razonable no es intentar romper los vínculos que nos unen a nuestro cerebro, 

sino intentar formar parte de él, sumándonos a las tareas creativas. Es probable 

que en este punto pueda tildarse esta propuesta de «entreguista» o de «traidora», 

pero cualquier persona tentada a calificarla de esa manera debe pensar que la 

alternativa es aún peor: continuar, a regañadientes, siendo remolcados por los 

centros creativos, sin que nuestra simbólica rebeldía nos consiga el menor rasgo 

de autonomía espiritual. Tal vez para escuchar en calma estas reflexiones sea 

muy importante, previamente, sacudirse las viejas categorías de antaño. Tal vez 

sea imprescindible comprender que el nacionalismo ya no es posible, y que 

palabras como «patria» o «nación» han perdido toda connotación real, aunque no 

su vieja carga emotiva. Si aceptamos -y hasta es posible aceptarlo con júbilo- que 

Humanidad se dirige hacia un punto de confluencia, de uniformidad, señalado 

por el país que encabeza el planeta, tal vez podamos encontrar mejor nuestro 
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papel en esta larga marcha hacia la sociedad planetaria, y tal vez podamos 

colaborar en el trayecto, por respeto hacia nosotros mismos y porque -

paradójicamente- no hay otro camino para contribuir al diseño de nuestro propio 

destino. 

Pero eso requiere un tenso y doloroso ejercicio de humildad colectiva, que 

acaso comience por definir como somos nosotros, y qué hay que modificar de 

nosotros para poder insertarnos activamente en las corrientes dominantes del 

planeta. Es falso, por ejemplo, sostener que nuestra postración intelectual y 

económica es el resultado de podridas estructuras sociales y políticas. Eso -qué 

duda cabe- influye, pero el problema esencial radica, primero, en nuestra 

idiosincrasia, y luego, en menor medida, en nuestra percepción del acontecer 

histórico. Nuestras sociedades y nuestros líderes no se han percatado de que 

desde hace siglos la idea del progreso y la voluntad de innovación determinan el 

curso de la Historia. Nosotros pertenecemos a otra tradición, la hispánica, quizá 

la hispanoromana, que concibe la sociedad como un cuerpo estático, en lento 

crecimiento vegetativo, sujeta siempre a un molde inalterable que relega la 

creatividad al plano ornamental. Es la sociedad que ayer gloriosamente producía 

a Cervantes, a Goya o a Velázquez, y que hoy produce a Vargas Llosa, a García 

Márquez, o a Octavio Paz, pero que muy pocas veces se aventura a crear fuera 

del perímetro artístico.  
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Y es que nosotros, para vivir en una sociedad estática, contábamos con la 

mentalidad social adecuada, porque para existir en un mundo de perfiles eternos 

no era necesario ser disciplinados, ni metódicos, ni curiosos, ni constantes, pero 

si admitimos que el objetivo de nuestras vidas es transformar, a cada instante, la 

materia o las ideas, poner en duda el mundo en que vivimos, y negarlo en 

crecientes actos de rebelión intelectual, entonces no nos queda más remedio que 

modificar parcialmente nuestra idiosincrasia y transformar nuestra mentalidad 

social, de manera que los objetivos y los medios de lograrlos encuentren una 

razonable adecuación. 

Es un peligrosísimo disparate continuar repitiendo que el éxito de 

sociedades como la norteamericana es el producto de la explotación del Tercer 

Mundo -incluyendo nuestra explotación-, o el resultado de la suerte en la 

arbitraria distribución le los bienes naturales. Por el contrario, cada día e afianza 

más entre los expertos la convicción del elemento clave en la formación de la 

riqueza es lo que llaman el «capital humano». En 1945 Japón era un país 

destruido y hambriento, y cuarenta años después es uno de los más prósperos 

centros creativos del planeta, y quizá sea su más poderosa locomotora a 

mediados del siglo XXI. Japón empleó a fondo su inmenso capital humano. ¿Qué 

hay detrás el milagro japonés, del alemán, del suizo, del noruego, del coreano, 

del singaporense, del inglés, del sueco, del norteamericano, del holandés. ¿Qué 

hay detrás del milagro de cada sociedad que en los últimos siglos ha logrado 
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despegar espectacularmente? AIgo bien sencillo: una idiosincrasia adecuada a los 

objetivos que persigue, un valioso capital humano. Si nosotros no podemos 

cambiar los objetivos, porque se definen fuera de nuestras fronteras, entonces 

estamos condenados a cambiar nuestra idiosincrasia para incrementar 

sustancialmente nuestro capital humano. 

Una magna operación pedagógica 

Skinner, el behaviorista norteamericano, en su libro Más allá de la libertad y de la 

dignidad. Propone que los Estados modelen la sicología de sus súbditos con un 

vasto programa de refuerzos positivos y negativos, de manera que los 

ciudadanos se comporten adecuadamente a los fines del Estado. La propuesta de 

Skinner no me escandaliza, porque al fin y al cabo todos los Estados llevan a cabo 

alguna forma de manipulación sicológica, pero me repugna porque atribuye a la 

cúspide del poder, esto es, a un puñado de privilegiados, la facultad de 

establecer lo que es bueno y lo que es malo para las sociedades, ya prescribir 

entonces los premios o castigos que muevan en la dirección «correcta” a la masa 

humana. Creo que nadie que ame la libertad puede amar las propuestas de 

Skinner. Pero creo, también, que es necesario modificar nuestra mentalidad 

social. ¿Cómo? Quizá la respuesta haya que buscarla en la pedagogía, porque 

quien enseña racionalmente no intenta guiar ciegamente a los hombres hacia su 

pretendida felicidad, sino que se limita a darles los instrumentos para que ellos 



 14

mismos la busquen por su cuenta. Hay que enseñar desde la infancia el valor de 

la disciplina. Hay que enseñar método. Hay que inculcar el amor a la investigación 

y el orgullo por el trabajo bien realizado. Hay que premiar la originalidad, nunca 

combatirla. Hay que potenciar la búsqueda de la excelencia y el culto al trabajo 

sistemático. Hay que embarcarse en la tremenda tarea pedagógica de modificar 

ciertos valores de América Latina, para que los latinoamericanos alguna vez 

tengan la oportunidad de insertarse entre los pueblos creadores del planeta y 

además hay que hacerlo con más ciencia empírica que con entusiasmos 

delirantes, definiendo primero los objetivos, trazando luego los medios de 

alcanzarlos, y verificando siempre, en el trayecto, la eficacia del esfuerzo. Hay 

que comenzar por revolucionar la pedagogía, convirtiendo las escuelas de 

educadores en Ios centros más respetables y respetados, de manera que las 

mejores cabezas encuentren en la enseñanza el reto y la recompensa que hoy les 

ofrecen otras carreras. Esto, a primera vista, podrá parecer un proyecto utópico, 

pero quien tenga noticia del curso de las corrientes pedagógicas contemporáneas 

no se sorprenderá de oír que es perfectamente posible. Cuando los maestros 

tienen el adiestramiento correcto logran enseñar valores o actitudes, como se 

enseñan matemáticas o geografía, lo cual puede ser vital para los 

latinoamericanos, porque, aun cuando no exista una sola institución educativa 

que no proclame entre sus objetivos el de lograr la formación integral de 

ciudadanos, esto no suele ser más que una bella abstracción retórica. Nuestras 
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escuelas, a lo largo de los siglos, recurriendo casi siempre a ejercicios 

memorísticos, han contribuido a trasmitir unos conocimientos más o menos 

suntuarios, olvidando que la función de la escuela no es sólo instruir, sino 

también construir. Debo advertir, claro, que no estoy proponiendo que nosotros 

dejemos de ser nosotros -lo cual sería, una perversa estupidez-, sino que 

procuremos añadir al perfil psicológico de un número grande de nuestros 

ciudadanos las virtudes sociales que hoy determinan la grandeza de ciertas 

naciones. Estas virtudes las tienen algunos o muchos individuos de nuestro 

espacio cultural, pero no los suficientes como para que determinen el signo de 

nuestras sociedades. Por supuesto, esa metodología pedagógica, capaz de 

proponerse el reordenamiento de la tabla de valores por la que nos regimos, y 

ese proyecto de modificación de nuestras actitudes, para tener algunas 

oportunidades de éxito, no pueden surgir espontánea y desordenadamente, sino 

que deben convertirse en el leit-motiv y en el ritornello de aquellos grupos que 

admitan como válidas dos hipótesis fundamentales:  primero, que la causa de 

nuestro atraso relativo y de nuestros fracasos económicos y sociales radica en 

nosotros mismos; segundo, que es posible, mediante un proceso intenso y 

extenso de aprendizaje, añadir a nuestra mentalidad social los rasgos que en 

alguna medida determinan el éxito en el modelo de civilización en que vivimos. 

Es probable que el planteamiento no resulte halagador, pero cualquier persona 

sensata -a la izquierda o a la derecha-, interesada en ejercer el poder 
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constructivamente, debe darse cuenta de que el recetario ideológico convencional 

para acabar en América Latina con el atraso, la pobreza y la desigualdad, ha 

perdido toda capacidad de convocatoria. ¿Quién puede proponer en serio, como 

fórmula capaz de concitar nuevas adhesiones ciudadanas, otra reforma agraria, 

otra nacionalización, otra industrialización forzada, otra economía planificada u 

otra economía descentralizada? Nos hemos quedado sin recetas, sencillamente, 

porque atribuíamos los males del sujeto a las circunstancias externas, y ahora 

sabemos -y debemos asumirlo- que los males radican en el sujeto. No hay, pues, 

un átomo de utopía en mi propuesta, sino el más crudo realismo, la más 

palmaria coherencia lógica. 

En Venezuela, hace unos años, Luis Alberto Machado, el menos soñador 

de los políticos de aquel país, y acaso el único que en medio de las bromas y 

burlas generales ha sabido aportar una ilusión, creó el Ministerio de la 

Inteligencia, con el objeto de elevar el I.Q. de los niños venezolanos mediante 

ejercicios destinados a ese fin, bajo la premisa de que unos venezolanos más 

inteligentes construirían una Venezuela más próspera y más justa. Yo creo que la 

propuesta de Machado es valiosa, pero incompleta. A cualquier país le beneficia 

que miles de estudiantes adquieran un más alto cociente de inteligencia, pero ello 

no garantiza ni la justicia ni la prosperidad, porque la razón última de nuestras 

desdichas sociales no radica en un bajo nivel de comprensión intelectual, puesto 

que disfrutamos el mismo de cualquier nación de Occidente, sino en la falta de 
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adecuación entre nuestras actitudes vitales y las tendencias de la sociedad 

moderna. Vivimos en un mundo donde se premia la innovación, la 

productividad, el trabajo infatigable, la capacidad de adaptación a los nuevos 

artefactos o a las nuevas corrientes, el método, el rigor, y para ese mundo no 

estamos, ciertamente, bien preparados, aunque nuestro índice de inteligencia sea 

normal. 

Esto también explica, por ejemplo, el fracaso de nuestras sociedades 

cuando aplican las leyes del mercado en un contexto internacional. Por mucho 

que la competencia incite a nuestros empresarios y obreros a trabajar más y 

mejor para mantenerse dentro del circuito económico, mientras no 

modifiquemos nuestras actitudes vitales no podremos competir con pueblos que 

tienen inscritos en su sistema de valores la pasión por la excelencia y el orgullo 

por la laboriosidad. Estas son las variables que los modelos económicos olvidan 

porque no son fácilmente cuantificables, pero son los factores que acaban 

determinando el fracaso de ciertas teorías en su aplicación práctica. Si hoy la 

industria de Chile o de Argentina no puede competir con la de los Estados 

Unidos, Japón, Corea o Taiwán, es -entre otras razones- porque las actitudes de 

los hombres que en uno y otro lado están enfrascados en los procesos de diseño, 

producción, distribución y comercialización, son totalmente diferentes, y esas 

diferencias se traducen en distintos niveles de costo y calidad, y no las salvan las 
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inocentes leyes del mercado, como con demasiado optimismo prescriben los 

partidarios de un comercio libérrimo y sin trabas aduaneras. 

Visto desde otra perspectiva -porque prefiero ser reiterativo-, pero 

incidiendo en el asunto, si estamos fatalmente condenados a vivir en un mismo 

sistema y a perseguir los mismos objetivos, sólo podremos avanzar hacia la 

vanguardia si emulamos ciertas actitudes de los grupos que lo encabezan. Es 

indispensable, pues, reformar todo nuestro esfuerzo educativo para diseminar 

esas virtudes sociales y transformar ciertos aspectos de nuestra idiosincrasia que 

nos relegan a la supeditación y al atraso. No se trata de un proyecto a corto 

plazo, sino de una íntima y profunda revolución pedagógica que pueda ir 

mejorando progresivamente el repertorio de nuestras virtudes sociales a lo largo 

de varias generaciones, hasta que podamos encajar en el modelo social y 

económico que el desarrollo histórico nos ha deparado.  

Por supuesto, el mismo razonamiento a que me acojo para explicar 

nuestra postración intelectual y económica, y el mismo método para superarla, 

los hago extensivos al ámbito de las instituciones democráticas. La idea de que 

los hombres pueden entregarse a debatir pacíficamente, y luego a contabilizar las 

persuasiones para determinar a quiénes corresponde el ejercicio del poder, esto 

es, la democracia, apenas ha prendido en el panorama latinoamericano. Sólo los 

habitantes de Costa Rica parecen haber incorporado, mayoritaria y 
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popularmente, esa  voluntad de diálogo, de compromiso y de respeto al prójimo, 

que exige la convivencia democrática, porque me temo que las experiencias 

todavía felices de Venezuela y Colombia, prima facie apuntan más al resultado de 

compromisos entre las el élites que a la expresión de una definida vocación 

popular fuertemente arraigada. 

La democracia, como el progreso y la prosperidad, es también el producto 

de ciertas actitudes vitales compartidas por grandes zonas de la ciudadanía y 

esas actitudes vitales también pueden o deben ser estimuladas. No se nace 

demócrata -más –más bien ocurre todo lo contrario-, sino que uno se va haciendo 

demócrata en la medida en que aprende a respetar la opinión y al opinante 

diferentes. En nuestro universo latinoamericano, con más frecuencia de lo 

deseable, se abre paso una actitud de absoluto desprecio por el adversario, que 

culmina, casi siempre, en la impunidad física y moral para atropellarlo. Hay que 

educar, pues, para la tolerancia, si realmente algún día queremos ser demócratas. 

Es probable que yo esté proponiendo la más difícil de las revoluciones, pero es la 

única que nos queda por ensayar, y si estoy convencido de que nuestros males, 

como ciertas procesiones, van por dentro, creo que es adentro adonde debemos 

convocar a la revolución, con la convicción de que nos queda más camino que la 

modificación de ciertas actitudes vitales. 

La tarea de los Estados Unidos 
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Hasta ahora he propuesto un descomunal esfuerzo de humildad y comprensión 

por parte de América Latina, pero ese esfuerzo, para que no sea estéril, debe 

tener su contrapartida en un cambio de actitud en los propios Estados Unidos, 

porque cuando ese país proclama su condición de cabeza de Occidente, me temo 

que no alcanza realmente a entender sus propias responsabilidades fuera del 

perímetro de las alianzas militares, la transferencia de tecnología comercializable 

o el aporte de capital. Los dirigentes políticos de los Estados Unidos, 

especialmente los instalados en el Congreso, con una actitud rayana en el desdén, 

suelen ignorar cuanto ocurre en América Latina. José Martí, que vivió gran parte 

de su vida adulta en los Estados Unidos, alguna vez se refirió a ese país como «el 

Norte revuelto y brutal que nos desprecia». Y alguna razón tenía este cubano 

singular, porque la circunstancia de compartir el Nuevo Mundo no genera, per se, 

vínculos afectivos, y ni siquiera curiosidad. Del medio millar de congresistas que 

hoy hacen las leyes en los Estados Unidos, apenas un puñado sería capaz de 

explicar quiénes son los adecos venezolanos o los radicales argentinos. Los 

Estados Unidos, como los devotos de Santa Bárbara, sólo cuando truena -y sólo 

cuando truena desde la izquierda- se acuerdan de América Latina, lo cual 

inevitablemente crea entre nosotros una corriente de resentimientos.  

Al principio de estas reflexiones me refería al fenómeno real y doloroso de 

que América Latina de forma creciente adopta los quehaceres norteamericanos, 

las formas norteamericanas de actuar en la vida, pero junto con la entrega de 
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nuestra autonomía espiritual, surge una incómoda sensación «ajenidad» que se 

agrava ante la total indiferencia norteamericana frente a los pueblos y gobiernos 

América Latina. Nadie puede creer, seriamente, que formamos parte de un 

perímetro común de civilización sólo porque imitamos a los Estados Unidos. 

Seguimos a los Estados Unidos, como los ratones al flautista de la fábula, sin 

conocer la ruta y sin creernos que es «nuestra». Ni se nos consulta, ni se nos 

invita, y a veces ni siquiera se nos notifica. No me refiero solamente al plano de 

las relaciones políticas, sino al resto de las actividades que de alguna forma nos 

son comunes. Los Estados Unidos mantienen la ficción de que encabezan 

Occidente, pero no hay un cuello real que una esa cabeza a América Latina, no 

hay, apenas, vasos comunicantes. Los soviéticos, por ejemplo, son muchísimo 

más hábiles que los Estados Unidos en proyectar la sensación de que el mundo 

bajo su dirección está relativamente integrado en las tareas colectivas. Es 

absolutamente obvio que el programa de exploración espacial de los soviéticos 

no necesitaba al cosmonauta cubano Tamayo, pero el hecho de invitarlo, y 

prepararlo para una misión en el espacio, le proporciona al remoto satélite 

antillano una sensación de pertenencia a un mundo en el que los cubanos no son 

sólo sujetos pasivos de la historia. 

Es una vergüenza que mientras la Unión Soviética suministra a Cuba una 

ayuda anual valorada e casi tres mil millones de dólares, el Congreso de lo 

Estados Unidos debata y regatee durante meses una ayuda para todo el Caribe 
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que apenas rebasa los trescientos cincuenta millones. La tentación totalitaria de 

algunos líderes de países como Nicaragua o Granada no sólo se asienta en meras 

coincidencias ideológicas, sino también en cierto cálculo económico, político e 

histórico. Aunque es evidente que el sistema que propugnan los soviéticos es 

cruel e ineficaz, también lo es que los países que se inscriben en esa órbita 

obtienen, dentro de ciertas limitaciones, protección económica y un rol histórico, 

a veces desproporcionado, como ocurre con la imperialista Cuba y sus legiones 

africanas. 

Es una vergüenza que los grandes centros creativos de Estados Unidos no 

tiendan puentes hacia América Latina, de manera que por ellos transite 

masivamente la intelligentsia latinoamericana. Es un gran error que los líderes 

políticos norteamericanos no dediquen mucho más tiempo a conocer personal y 

amistosamente a sus colegas del sur del Nuevo Mundo, tal y como parece hacer 

la jerarquía política del Este con su clientela del Tercer Mundo. 

Hace relativamente poco tiempo -23 de febrero de 1981- el propio 

Departamento de Estado norteamericano publicó un informe acusatorio en el 

que se descubrían las redes de la complicidad comunista internacional en el 

suministro de armas a la guerrilla salvadoreña, pero otra lectura del mismo 

documento también revela que los adversarios de la democracia obtienen de los 

líderes del Este un grado de complicidad y solidaridad impensable en Occidente. 
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Un político comunista de Nicaragua o de Cuba, cuando se relaciona con su 

colega del Kremlin, a pesar de la diferencia de peso específico, siente que está 

junto a un camarada, mientras que un político venezolano o costarricense, un 

genuino demócrata al que le presentan a un senador norteamericano, percibe que 

no les une el menor vínculo y que ni siquiera comparten una causa común. 

Hace años, durante el ilusionado periodo de John F. Kennedy, parecía que 

las dos grandes culturas afincadas en América comenzaban a acercarse, pero 

todo acabó en una no muy útil Alianza para el Progreso, que evaporó varios 

miles de millones de dólares, sin que realmente se produjese la deseada 

aproximación entre ambos mundos. Si hoy los Estados Unidos contemplan con 

desesperación cómo, con todo su poder, y aun con el peso de ciertos sólidos 

argumentos, no logran detener unas guerrillas en El Salvador, y ni siquiera son 

capaces de obtener el apoyo de América Latina para la defensa de la propia 

América Latina, no deben atribuirlo sino a que, aun cuando esa guerra se libra en 

suelo latinoamericano, y entre latinoamericanos, el episodio es percibido como 

una responsabilidad más de los Estados Unidos. Y esa percepción descansa en 

una natural analogía: si los Estados Unidos son los responsables inconsultos de 

todo nuestro quehacer vital, también lo son de nuestro destino político. Y si las 

naciones de América Latina no tienen política exterior, es, entre otras cosas, 

porque el carácter inerme de esas sociedades dependientes les impide trazar 

objetivos a largo plazo y construir estrategias para alcanzarlos. Si no son agentes 
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activos de la historia en casi ningún aspecto, no hay ninguna razón para esperar 

que lo sean en materia de política exterior.  

Los Estados Unidos, en suma, deben entender que la América Latina 

necesita representar un papel en la civilización planetaria que lentamente se 

construye, y deben contribuir a fomentarlo, invitando gradualmente a los 

latinoamericanos a las tareas de la acción y de la creación, no sólo por las graves 

responsabilidades éticas que contrae con su «cuerpo» la «cabeza» de cualquier 

organismo, sino porque a medio o largo plazo, si continúa el proceso de 

degradación política y social en América Latina, los Estados Unidos tendrán que 

enfrentarse a un creciente número de naciones hostiles que odian al poder que no 

supo convocarlas generosamente para las tareas de la civilización colectiva, y que 

sistemáticamente ha optado por ignorarlas. 

 

 

 

 

 

II  

POR QUE EL MUNDO HISPANO NO ES CREATIVO 
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LA HISPANIDAD: UN IMPERIO PROVINCIANO 2 

 

 

 

Tema e Ideología 

La palabra Hispanidad está inevitablemente reflejada de una atmósfera 

reverencial. Se dice Hispanidad y se piensa en Maeztu, en Menéndez Pelayo, en 

Donoso Cortés, en Balmes y en embajadores elocuentes. Hispanidad es, 

desdichadamente, un término conservador, un término que huele a imperio 

rancio y a los textos de las derechas españolas. Y aunque ofenda nuestro sentido 

común, debemos reconocer que los temas y las palabras, en la práctica, no están a 

la libre disposición de todos, sino al servicio de ciertas ideologías. 

El mero hecho de seleccionar un tema suele indicar la procedencia 

ideológica, la estructura mental del que lo ha elegido. La Hispanidad es una 

preocupación, un tema, casi una manía del pensamiento conservador, y apenas 

contamos con criterios «liberales» sobre la materia. No era, pues, del todo 

descabellado, que se levantaran ciertas objeciones a mi presencia hoy y aquí para 

compartir con ustedes mis reflexiones sobre la Hispanidad, como ha ocurrido 

                                                           
2  Conferencia dictada en Miami, Florida lnternational University, el 12 de octubre de 1978. 
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con la protesta formal del Cónsul General de España en la Florida y su oposición 

a que yo fuera invitado a los actos académicos del 12 de octubre. Lo frecuente, lo 

que por estas fechas se viene haciendo desde siempre, es que algún señor 

importante cante las virtudes del pasado común, evoque la gloria de Isabel y 

Fernando, y cumpla, ritualmente, con el objeto de honrar a España. 

Aunque al final de esta conferencia ustedes se sientan defraudados, creo 

que el mero hecho de romper con la rutina y aceptar un análisis crítico de ciertos 

aspectos de la Hispanidad es ya, por sí mismo, un acierto. Porque una 

universidad debe ser un hervidero de ideas, una lonja del pensamiento, y no un 

incensario obsequioso e inofensivo. ¿De qué serviría entonar hoy el mismo canto 

de siempre? ¿Qué sentido tiene, más allá de la liturgia, conmemorar el 

Descubrimiento de América con fatigados elogios? 

La primera proposición, pues, que les hago, es ésta: rescatemos la 

Hispanidad del análisis sectario del pensamiento tradicionalista y conservador. 

Recordemos, sin temor, que la Hispanidad no es sólo un pasado o un presente 

glorioso, sino también un pasado y un presente conflictivos. Mejor se honra el 

común origen --eso que llaman la Hispanidad- con una actitud libre, 

independiente y objetiva, que con la repetición de viejos papeles. 
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La Hispanidad como sustancia 

Vamos al asedio. Hispanidad es, ante todo, un idioma común. Las Filipinas no 

forman parte de la Hispanidad. No creo que un español o un argentino se sientan 

tan próximos a un filipino como, digamos, a un venezolano. Ni tampoco es 

Hispanidad Marruecos, el Sahara español o la remota Camboya, la Camboya de 

Góngora, territorio al que también doblegaron los españoles. La Hispanidad es 

un negocio que sólo concierne a España y a las partes de América en que triunfó 

su aventura imperial. Las partes en que logró subyugar a los pueblos aborígenes 

y borrar o subordinar las lenguas nativas, porque en estas empresas no se triunfa 

hasta que el vencido no adopta la lengua del vencedor. La latinización de Iberia, 

su conversión en Hispania, no fue real y efectiva hasta que las lenguas 

prerrománicas no fueron liquidadas. En América, con relación a España, ocurrió 

otro tanto. Pero hay, además del idioma, otros factores que determinan la 

Hispanidad. Son casi verdades de Perogrullo, pero a veces conviene citar a 

Perogrullo. Hispanoamérica, como buen producto de España, reproduce muchas 

de las características de la sociedad española, repite muchos de sus ademanes y 

alberga una mentalidad social muy parecida. El militarismo, el saqueo de la 

hacienda pública, la desconfianza del ciudadano ante la ley, la actitud altanera de 

los gobernantes y de todo el aparato estatal, la intolerancia del homo hispanicus, 

son rasgos de la sociedad española transmitidos a Hispanoamérica, y aquí 

desdichadamente magnificados. Uno de esos rasgos comunes -en el que luego 
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entraremos con mayor rigor- es la falta de urgencia innovadora. La ausencia de 

ese secreto impulso que ha puesto a las otras culturas europeas al frente de 

Occidente. El mundo hispánico no innova. A veces, casi siempre con reparos, 

adopta o acepta, pero no innova. Y tal vez -ése es el meollo de estas reflexiones- 

eso esté dado en la propia naturaleza histórica del ser hispánico. Vamos a 

explorar esta afirmación. 

Hispanidad, provincianismo y conservadurismo 

A mí me parece evidente que la más gruesa raíz de lo hispánico se afinca en 

Roma y en la latinidad. No sólo nuestra lengua, sino nuestro derecho, nuestras 

instituciones, nuestra religión, son esencialmente romanos. Los godos y los 

árabes se limitaron a hacer aportaciones adjetivas a las sustancias, al sustantivo 

latino. Roma latinizó las tribus ibéricas y homogeneizó los diversos componentes 

culturales de la Península. Sólo, y a medias, escapó a la cocción de su melting-pot 

el abrupto rincón de los vascos. Pero todo lo que devino España es obra romana. 

Más aún, España, como concepto nacional, como entidad, es el producto de la 

mentalidad imperial romana. Antes de España había celtas y ligures, tartesos 

misteriosos, tribus de origen bereber, ciudades fenicias o griegas, y a todos ese 

mapa balcanizado étnica, lingüística o culturalmente, es Roma quien le da un 

perfil homogéneo. La legendaria lberia pasó a ser una provincia, la más 

importante, pero una provincia del vasto mundo dominado por Roma. El 
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sustantivo dice poco: provincia. El adjetivo es más elocuente: provinciano. Las 

provincias padecen siempre de una extraña anatomía: el corazón lo llevan 

dentro, cálido y propio, pero el cerebro yace fuera, ejerciendo sus remotas 

funciones en la metrópoli. El cerebro está en la capital, palabra en cuya raíz 

puede leerse el vocablo cabeza. No es serio citar a Séneca como cordobés o a 

Ouintiliano como calagurritano. Es una tontería rastrear en ellos rasgos ibéricos. 

Los grandes escritores latinos nacidos en lo que hoy es España procedían de 

familias itálicas avecindadas en la provincia, y muy jóvenes, casi siempre en la 

niñez, marchaban a Roma. La «hispanidad» era siempre un accidente fortuito. Si 

Séneca o Quintiliano llegaron a ser unas figuras descollantes en la literatura 

latina, se debió a que muy pronto se instalaron en Roma, en medio, 

precisamente, del torbellino político e intelectual de la época. Lo mismo puede 

decirse de Lucano, o hasta del epigramista  Marcial, desconocido en su tierra 

provinciana durante sus primeros veinticinco años, y sólo reverenciado a su 

regreso, ya viejo, y cuando la fama y de sus burlescos poemas se había 

expandido por todo el imperio. Y lo que quiero decir con esto es que la 

intelligentsia de las provincias o pasa por la capital o no se consagra como 

intelligentsia. Era así hace hace dos mil años y es así hoy, aunque nos pese. No 

hay Séneca viejo o joven, no hay Lucano, ni Marcial, ni, por supuesto, Adriano 

sin la intervención sacralizadora de la Roma capitalina. 
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A los efectos de estas reflexiones eso tiene su importancia: en la simiente 

de la Hispanidad --esa Hispanidad que surge de la obra civilizadora Roma- hay 

un inocultable factor de provincianismo. Me temo que la Hispanidad nunca, ni 

en sus más esplendorosos momentos, ha escapado del provincianismo de sus 

orígenes. Más aún: la historia posrománica de España es la historia de un pueblo 

desesperadamente aferrado al pasado y a la búsqueda obsesiva de una 

reconciliación con sus orígenes latinos. El sentido hispánico de la Reconquista, 

esos ocho siglos de lucha, pactos y convivencias con los árabes, no son sólo siglos 

de lucha por la reconquista de un territorio, sino son ocho siglos de lucha por la 

reconquista de un pasado mítico. (No olvido que entre la irrupción de los árabes 

y el fin del dominio de Roma, España pasa por un período dominación visigoda, 

sino que pienso, como Pirenne o como Maravall, que la cultura hispano-visigoda 

es sólo la continuación de la inmediata tradición de latino-cristianismo 

primitivo.) Es decir, los godos por su breve número -no más de 200.000, frente a 

una población de varios millones de hispanorromanos-, y por la debilidad de su 

cultura, apenas formaron un débil barniz sobre la estructura esencialmente latina 

de la Península Ibérica. 

Vale la pena que nos detengamos en el hecho pavoroso de la Reconquista. 

Durante ocho siglos, los hispanorromanos -convertidos en españoles en e] largo 

trayecto- persiguieron el objetivo político militar y religioso de terminar con la 

dominación árabe. No creo que en la historia conocida del hombre exista otro 
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ejemplo de parecida tenacidad. Esta inacabable empresa acaparó los mejores 

esfuerzos españoles. Esta lucha por la reinstauración del pasado fue el objetivo 

vital de varias decenas de generaciones de españoles, y me temo que ello 

contribuyó a las irreprimibles fuerzas conservadoras que han gobernado en el ser 

español. Durante ocho siglos los españoles lucharon por conservar ciertas formas 

de vida. Durante ocho siglos tuvieron, como referencia, como norte de la común 

aventura ciudadana, el pasado cristianorromano. Y no debemos confundir el 

episodio europeo de las Cruzadas con el episodio español de la Reconquista. Las 

Cruzadas, a fin de cuentas, eran una aventura hacia el futuro, un viaje de 

inequívoca ida. La Reconquista era un viaje al pasado. Un trayecto de regreso. 

Hace poco mencionaba el hecho geográfico del provincianismo 

hispanorromano. Ahora he llamado la atención sobre un factor histórico: el 

probable origen de su conservadurismo. Ambos aspectos pueden estar 

relacionados con la escasa urgencia innovadora del mundo hispánico. Porque el 

provincianismo, de una parte, importa sus ideas de la capital. La provincia no se 

cree capaz de pensar por cuenta propia y cuando algún provinciano ignora este 

axioma es automáticamente tachado de insolente. Es la provincia misma la que 

se encarga de preservar la supremacía de la metrópoli. Es la provincia la que 

frena la creatividad de los provincianos. 
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Y la verdad es que la Hispania romana primero, y luego los españoles, y 

más tarde la Hispanidad completa, han sido siempre provincia de otra capital 

intelectual. Hispania fue provincia intelectual de Roma. Más tarde, España, la 

España medieval, pobre y despoblada de los reinos cristianos, fue, al Norte, 

provincia intelectual de los franceses y, al Sur, provincia intelectual de los árabes 

y los judíos, dueños entonces del saber de la época. El modelo cultural era traído 

por monjes cistercienses, o por rabinos de Toledo, o por médicos y matemáticos 

árabes de Córdoba. El saber, invariablemente, se importaba del extranjero. Siglos 

más tarde, en el XVI espléndido de España, viviendo Europa bajo los tercios 

españoles, Erasmo se extrañaba de su tremenda influencia en España. ¿Por qué el 

provinciano Erasmo -Holanda, en alguna medida iba a ser provincia de España- 

reinaba sobre los intelectuales españoles de la época? Porque España estuvo a la 

cabeza de Europa, pero nunca fue la cabeza de Europa. España se impuso por la 

fuerza de las armas y por los avatares de las alianzas, pero jamás extendió a la 

cultura su papel rector. Cuando reinaba Carlos V cuando no se ponía el Sol en el 

imperio español, Vives era erasmista; Erasmo no era vivista. Cuando reinaba 

Felipe IV, Velázquez -el gigante Veláz. quez- vivía deslumbrado por Caravaggio 

primero, por Tiziano después; por Miguel Angel siempre. «Vaya a Italia», le 

aconsejó Rubens a Velázquez en una memorable entrevista. y Velázquez fue a 

Italia con la encomienda de comprar buenos cuadros para la Villa y Corte, 

porque Madrid podía ser un indiscutible poder político, pero Italia era la pintura 
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y el arte. Italia era la fuerza creativa. No sintió el propio Velázquez tanta alegría 

cuando se convirtió en pintor real de España, como cuando fue elegido miembro 

de la «Academia di San Luca», corporación de la pintura romana. Italia era la 

fuerza innovadora. España podía doblegar Nápoles con los tercios del Gran 

Capitán, o Carlos V podía entrar a saco en Roma, o Felipe II gobernar sobre 

medio planeta, pero el debate estético, la tensa actividad intelectual que 

polarizaba la pintura española, no se producía entre españoles, sino entre los 

italianos Rafael y Caravaggio, como la innovación literaria habían sido los 

sonetos hechos al itálico modo, y los poetas, de la mano antigua de Petrarca, 

desarrollarían un nuevo e italiano modo de ordenar sus rimas ¿Se debe este 

fenómeno al secular provincianismo de España? ¿Se debe a su conservadurismo 

arraigado? La interpretación de la historia no puede hacerse como se hacen los 

teoremas pitagóricos. Ninguna de mis afirmaciones es demostrable, pero me 

resulta evidente que el mundo hispánico no ha encabezado jamás una aventura 

estética, una corriente literaria o una escuela de pensamiento. ¿Por qué? A 

responder esa pregunta van orientados estos papeles. Creo que el 

provincianismo ha sido un factor importante Creo que el conservadurismo ha 

sido otro, quizá más importante aún. Veamos la relación entre conservadurismo, 

religión y la propia historia de España. 
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Religión y Contrarreforma 

No creo que nadie se sorprenda si yo repito que la religión ha sido el más 

relevante elemento de la historia de España. Más, mucho más, que en el resto de 

Europa. Los españoles nunca han sido capaces de precisar cuánto y qué 

pertenece a César y cuánto y qué pertenece a Dios. Pero ese dato, constatable con 

un mero repaso de la Historia española, esconde ciertos importantísimos matices: 

la savia de las religiones, la sangre de que se nutren, es la tradición. La religión es 

tiempo congelado. Ademanes sacados del entorno en que fueron realizados y 

convertidos en ritual. La religión, por su propia naturaleza, tiene que ser 

rabiosamente conservadora. Todo cambio, de alguna manera sutil, atenta contra 

sus cimientos. Toda nueva interpretación es una forma de herejía. Es cierto que 

las religiones cambian y se modifican, pero también es cierto que el cambio es 

lento e imperceptible o resulta doloroso y cismático. Las religiones cambian, 

porque toda obra humana está sujeta a la mutabilidad consustancial al hombre, 

pero nada cambia tan pausadamente como las religiones, y cuando cambian 

bruscamente tienden a deshacerse. (La tradición es una armazón dura y frágil, 

como de cristal.) Un rápido examen de la Historia de España revela una pasión 

religiosa por impedir los cambios, por congelar las situaciones por evitar 

alteraciones. La Contrarreforma no es un episodio aislado de España, sino la 
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expresión más cabal de su ser nacional. Contrarreforma es odio al cambio, miedo 

a las modificaciones, reserva ante cualquier innovación, despecho ante la nueva 

lectura de los textos viejos, rencor ante las Nuevas Escrituras. Contrarreforma no 

es sólo la anécdota de Trento: Contrarreforma era la expulsión de los judíos y de 

los moriscos. Contrarreforma era Torquemada. Contrarreforma es Fernando VII, 

Pavía, Martínez Campos, Cánovas, Primo de Rivera, el falangismo y el grito de 

«¡muera la inteligencia!» y «¡viva Ia muerte!» y, por supuesto, Francisco Franco, 

el contrarreformista más evidente, obvio, exitoso y tenaz; de toda la Historia de 

España. De ese contrarreformismo surgió España y en ese contrarreformismo ha 

vivido siempre, exceptuando los tremolantes paréntesis de Cádiz y de la Primera 

y Segunda Repúblicas. Es posible que esa formidable fuerza conservadora y 

retrógrada, fuerza implacable de sístole, de contracción perenne, esté llegando a 

su fin, pero hasta ahora, hasta el minuto de hoy, ha trazado inexorablemente el 

signo de la sociedad española. 

Jerarquía, autoridad, regulación 

Pero la actitud contrarreformista, a fin de cuentas, es una actitud irrazonable. Y 

la irracionalidad consiste en negarse a la evidencia cuando la evidencia 

contradice los textos sagrados. Toda la escolástica está montada sobre ese 

mecanismo irracional. Los criterios no son ciertos o falsos, sino próximos o 

lejanos a la creencia instituida como dogma de fe. Si la Tierra se mueve, 
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Aristóteles y santo Tomás están equivocados, luego las opiniones de Copérnico y 

Galileo deben ser prohibidas porque niegan a las autoridades. Es revelador que 

en nuestra lengua la voz autoridad sirva lo mismo para designar al ideólogo 

importante que a los poderes coactivos. Autoridad. se le llama a santo Tomás, y 

autoridad se le llama al policía, al militar, al que puede obligarnos a obedecer por 

la violencia. Autoridad, o cuidadores de ella, eran los tribunales inquisitoriales, 

aquellos sensuales cardenales, obispos y frailes lo suficientemente cultos como 

para no dudar del movimiento de la Tierra, instruidos como para saber, in 

pectore, que sus subversivos colegas tenían razón, pero incapaces de admitir esa 

razón porque atentaba contra creencias básicas de la religión y negaba la 

indispensable jerarquía del pensamiento de las autoridades. No andaban errados 

los tribunales eclesiásticos: el combate no era sólo entre racionalidad científica e 

irracionalidad religiosa, sino entre el acatamiento a unas jerarquías o su 

desautorización.  

Jerarquía es otra de las palabras clave. Nuestro mundo hispánico, nuestra 

Hispanidad, padece una dolorosa estratificación jerárquica. No es cierto que el 

carácter español sea anárquico. Todo contrario: la forma de relación usual entre 

los hombres de nuestra cultura es la rígida sujeción al superior jerárquico. Ya 

Américo Castro había hecho notar la paradoja que entrañaba la proliferación de 

las órdenes religiosas de estricta obediencia en España frente al tópico del 

carácter anarquista del español. No hay carácter anarquista. Hay miedo a la 
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libertad. El «¡vivan las cadenas!» no es un grito histeria popular, sino la síntesis 

más expresiva de la lamentable forma de relacionarse que hemos tenido los 

hombres de este mundo. La rigidez y dureza de la cadena jerárquica son 

indispensables en la medida de la irracionalidad de la cultura. En la nuestra se 

obedece al padre porque sí, al maestro porque sí, al militar porque sí; al jefe, al 

conde, al ministro por que sí. La jerarquía es sagrada y desconocerla es violar el 

misterioso principio de autoridad. En nuestro universo hispánico el temor al 

relajamiento del principio de autoridad degenera en pánico incontrolable, lo que 

al cabo se convierte en mayor rigor, más despotismo y un mayor distanciamiento 

jerárquico. 

Esta estructura de violencia vertical es el peor terreno para que germine la 

voluntad de progreso y el amor a la innovación, porque, de alguna forma 

progreso e innovación constituyen un reto a la autoridad. ¿Cómo iba a prosperar 

el culto al cambio en una cultura de firme obediencia? ¿Cómo iban a surgir 

estudiantes creativos en universidades donde los profesores, los decanos y los 

rectores se comportan, aún en nuestros días, como pequeños tiranos dispuestos 

siempre a premiar al que repite y a reprimir al que cuestiona? ¿Cómo concebir 

ciudadanos autónomos en familias autoritarias? ¿Cómo esperar «vanguardias» 

en un medio socio-histórico que no las propicia, que las anula y que las persigue 

cuando es necesario? 
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Todo lo que atente contra la jerarquía, contra la inmutabilidad del orden 

establecido, es peligroso. Ortega recordaba el hieratismo del emperador japonés, 

y cómo de su rígida inmovilidad dependía la estabilidad de su imperio. Se 

trataba de una metáfora, pero, como en todas las metáforas, la relación entre el 

sujeto y su evocación perifrástica resulta ser perfectamente comprensible. La 

jerarquía es inmovilidad. Y si el jerarca es máximo, su inmovilidad es máxima y 

pasa a ser una especie de estatua viviente. ¿No corresponden a la alta jerarquía 

unos movimientos pausados, como de cámara lenta? La velocidad, la movilidad, 

son actitudes ajenas a la jerarquía, porque la jerarquía es precisamente la 

estructura de la inmovilidad. La osamenta al servicio de la congelación de las 

formas y normas sociales. 

¿Cómo extrañarnos, pues, de que la Hispanidad no sienta amor alguno 

por el progreso? ¿Cómo extrañarnos de que no haya ciencia, si la ciencia es el 

resultado de la pasión por la investigación de lo desconocido, y lo desconocido es 

tabú para las mentalidades contrarreformistas? En toda Europa existió la 

mentalidad contrarreformista, es cierto, pero los galileos y los copérnicos dejaban 

escritos sus papeles antes de doblar la cerviz. En España ni siquiera podían 

surgir los galileos o los copérnicos, porque el peso específico de los reformistas 

siempre fue mínimo. La España eterna y contrarreformadora, nunca le dejó 

espacio a la aventura del cambio. No es una casualidad que una parte sustancial 

de la ciencia y del humanismo español del XVI cuajara en cenáculos heterodoxos 
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o judaizantes. Juan de Valdés, los humanistas de Alcalá, Miguel Servet, eran 

innovadores a fuerza de heterodoxos, o viceversa, y la relación con la otra 

España resultaba simétrica: porque la España de siempre era retrógrada a fuer de 

ortodoxa. 

Todos nos hemos preguntado alguna vez por el origen de la pasión 

hispánica por reglamentarlo todo, por regimentar los más pequeños detalles de 

cualquier actividad; pues bien, posiblemente se trata de un esfuerzo consciente o 

inconsciente por matar la espontaneidad. La espontaneidad es enemiga de la 

jerarquía, del dogma, del autoritarismo; de todos los rasgos que conforman 

nuestra peculiar sociedad hispana. Esa espontaneidad se combate con 

regulaciones casuísticas, con órdenes, con decretos, con reglamentos, con todos 

los instrumento ortopédicos con que el Estado y la sociedad cuentan para 

impedir la libre expresión de la imaginación. ¿Cómo -y vuelvo al ritornelo-, cómo 

iba a ser creativa una sociedad en la que la espontaneidad ha sido 

metódicamente cercenada? 

Artistas y hombres de acción 

Bien, el origen de estas reflexiones puede rastrearse en una afirmación clara: 

parto del hecho evidente de nuestro papel subalterno en el mundo de las ideas. 

Esto no quiere decir que la Hispanidad no es o no ha sido importante en los 

últimos mil años de historia. Nadie en sus cabales puede ignorar el intenso papel 
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protagónico de la Hispanidad, especialmente el de la parcela española. Pero ese 

protagonismo ha sido hecho a base de hazañas musculares. No han sido nuestros 

pensadores o nuestros artistas los que han dado a la Hispanidad su peso 

histórico. A nuestros intelectuales rara vez les ha sido concedido ver el triunfo y 

la implantación de sus ideas. El reconocimiento ha llegado, generalmente, post 

mortem, y difícilmente puede hablarse de peso histórico cuando no se influye en 

los contemporáneos. Han sido los hombres de acción: el Cid, Gonzalo de 

Córdoba, Juan de Austria, Ignacio de Loyola, Cortés, Pizarro, Ponce de León, 

Bolívar, San Martín, Martí, los que, de una forma u otra, han situado a la 

Hispanidad en el mundo. Los artistas vinieron después, mucho después, a 

apuntalar con sus obras la casa en ruinas de los hombres de acción. No ha sido el 

nuestro un genio sereno de gabinete, sino un genio en desbordada tropelía. Un 

genio heroico de cabezazos, sangre, sudor y lágrimas. Al otro extremo de 

Europa, Turquía, también hazañosa, también rica en el género épico, tampoco ha 

contribuido a la dirección cultural de Occidente. ¿Cómo puede decirse -pensarán 

muchos de ustedes- que la patria de Cervantes, Lope, Velázquez, Murillo o Goya 

es una tierra subalterna en el mundo de la cultura occidental? Nótense dos 

aspectos fundamentales en nuestra nómina de gigantes: primero, 

invariablemente se trata de artistas. No hay –hasta Ortega- pensamiento 

científico o filosófico de relieve significativo. Segundo, esos artistas nuestros, en 

vida, apenas trascendieron el cotarro local. La fama que justamente hoy gozan se 



 41

debe a la posterior devoción de los eruditos. No hubo -en el sentido de 

magisterios reconocidos y universalmente acatados- erasmos en nuestro XVI, 

leibnizes en nuestro XVII, goethes en nuestro XVIII o hugos en nuestro XIX. No 

partían de España ideas seminales. Nuestros genios, muy a pesar de todo, 

siempre han sido caseros, y no es extraño, como ocurrió con Calderón, que sólo 

hayan podido ser rescatados de la mano del arqueólogo extranjero. 

Es decir, el aporte hispánico a ciertos aspectos de la cultura occidental, 

concretamente, el aporte hispánico a la literatura o a la pintura, ha sido aceptado, 

admitido en toda su grandeza, mucho tiempo después de que se agotara el 

misterioso perímetro de su propio tiempo. Poco significaron Cervantes, 

Velázquez o Goya para sus contemporáneos allende los Pirineos. Este fenómeno 

no se debe a esa fantasmal conspiración antihispánica que suelen imaginar 

algunos españoles, sino, probablemente, a nuestra propia actitud provinciana, 

mencionada al inicio de estos papeles. ¿Por qué en París iban a descubrir la 

estatura universal de Cervantes si nadie en Madrid era capaz de percibirla? Hay 

cierta melancólica ironía en haber hecho del Quijote el símbolo de España. Nunca 

he creído que ese loco delirante y entrañable represente a España, porque la 

Hispanidad nada tiene de quijotesca, pero sí es aleccionador que de todo un siglo 

de tercios, Flandes y armadas invencibles sólo sobreviva un personaje de carne 

imaginaria. A la postre -pero eso no se sabría hasta siglos después-, no fue 
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Lepanto «la aventura más alta que vieron los siglos» españoles, sino la callada y 

dolorosa redacción del Quijote. 

La voluntad del progreso 

Dejemos a un lado a los artistas. ¿Por qué no nace Newton en nuestros predios? 

A fin de cuentas, aquí también las manzanas se caen de los árboles. Hemos 

aventurado diversas hipótesis: por nuestro secular provincianismo, por el signo 

conservador y retrógrado de nuestra historia -un perfil nacional surgido en la 

reconquista de un pasado mítico-, por el peso del factor religioso en nuestro ser 

nacional, por la rigidez de nuestra estructura jerárquica, por todas esas razones, 

juntas o aisladas, los Newton se resisten a hablar en castellano. No es serio 

achacar la ausencia de un pensamiento científico a la pobreza secular de España. 

Ni Mendel, ni Lavoisier, ni Faraday, ni Galileo, ni Newton contaron con recursos 

económicos excepcionales. La Ciencia como resultado de complejos laboratorios 

es un fenómeno bastante reciente, y esos laboratorios, por otra parte, no son tan 

costosos como para que países como España, Argentina, México, Venezuela o 

Colombia no puedan poseerlos. Cualquier duda en este sentido puede disiparse 

en los pequeños estados de Holanda o Israel, naciones perfectamente integradas 

en el entorno científico del primer mundo. 

Por las razones apuntadas, o por lo que fuere, lo cierto es que entre 

nosotros la voluntad de innovar es mínima. No poseemos urgencia alguna de 
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cambio. Eso no sería grave si no gustáramos de incorporarnos a la innovación 

una vez concebida fuera de nuestras fronteras. Cuando importábamos sonetos 

italianos, tragedias francesas o pelucas inglesas, las consecuencias no eran tan 

graves, pero cuando lo que se importa -como hoy- es un modelo completo de 

civilización, resulta gravísimo carecer de espíritu innovador. 

Lo que caracteriza a la sociedad norteamericana, norteuropea y japonesa 

de nuestro tiempo es esa frenética voluntad de innovación técnica y artística. Esa 

carrera irrefrenable por modificar el entorno, desplazarse a mayor velocidad y 

cambiar la vida aunque no en el sentido ético a que se refería André Bretón. 

Nosotros, los seres incursos en eso que llamamos la Hispanidad, estamos 

atrapados en una horrenda contradicción: aceptamos como sociedad ejemplar un 

modelo cultural cuyo objetivo es el cambio, adoptamos como arquetipo un 

modelo que se conforma, reforma y modifica a una velocidad mayor que la 

nuestra. Es decir, participamos de un juego, pero no acatamos sus reglas. 

Suscribimos un estilo de sociedad y renunciamos de antemano a su dialéctica 

interna. Es obvio que ese camino sólo conduce a la frustración y al desánimo. Es 

evidente que la trampa de hoy puede ser mortal. 

España sale de su marasmo 

Pero las sociedades no tienen rasgos permanentes. El signo del hombre es el 

cambio. No hay razón para creer en Españas eternas. Todo perece, incluyendo las 
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Españas eternas. Es probable, además de tremendamente deseable, que en 

España, corazón y cabeza de la Hispanidad, estén liquidándose los viejos 

fantasmas del autoritarismo, la religión represiva, las jerarquías estratificadas y el 

odioso espíritu contrarreformista. El virus liberal, inoculado a principios del XIX, 

virus benéfico y medicamentoso, hasta hoy no se ha hecho incontenible. Sus 

anteriores incursiones fueron aplastadas por la España tradicional en Cádiz, en la 

Primera y en la Segunda República. La España de Joaquín Costa, de Blasco 

Ibáñez, de Cajal, de Machado, de Ortega, Zubiri y Gaos era una España que 

comenzaba a florecer a fuer de liberal, pero un manotazo contrarreformisfa, el de 

Franco, la durmió durante cuarenta años. Al cabo, el contrarreformismo español 

se agotó. Su músculo antiguo y poderoso yace exangüe. Creo que Franco fue la 

última expresión de esa España primitiva. No en balde en el vocabulario de los 

vencedores de la guerra civil resurgieron las palabras cruzada, Pelayo, y el espíritu 

guerrero del ¡Santiago y cierra España! El decorado fascistoide escondía una 

concepción del mundo, una cosmovisión mucho más remota: era el último 

disfraz, la última coartada de la España tradicional y tradicionalista. 

Es posible que estemos a las puertas de una explosión española de 

creatividad y espíritu innovador, una explosión que empalme con la España 

vibrante de las primeras décadas de este siglo. La secular ortopedia social de 

jerarquías y escalafones parece haberse relajado. La religión no es ya un factor de 

peso extraordinario en la vida cotidiana del españolito demócrata de hoy. 
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Aumenta el peso, el volumen y la densidad de lo que se lee y se escribe. Voces 

nuevas se apoderan del teatro, del cine o de los libros. Un lenguaje desmañado y 

audaz recorre la prensa casi unánimemente. La solemnidad se ha convertido en 

un delito perseguible de oficio. Los estudiantes ya no protestan porque el 

Gobierno sea dictatorial, sino porque los catedráticos no enseñan y porque 

consideran inútil continuar memorizando teorías abstrusas y librescas. Hay en 

España un aire de modernidad, una jovial atmósfera de vanguardia que vaticina 

un período de copiosa cosecha cultural Algo similar, es verdad, ocurría en la 

España de 1936 y todos sabemos cómo concluyó la historia, pero es difícil que se 

repitan los trágicos hechos del 36. En esa fecha todavía vivía, anciana vigorosa, la 

España contrarreformista. Por fin, con Franco -su último coletazo--, se liquidó. 

Desapareció. Hoy no es posible -creo- revivirla. 

Pero España, con ser Madre y Padre de la Hispanidad, es sólo una 

pequeña porción del Universo de habla hispana. ¿Qué podemos aventurar sobre 

la América española? No hace mucho, estupefacto, leí las conclusiones de Carlos 

Rama sobre el futuro luminoso de América Latina, en el casi inminente siglo XXI. 

Desgraciadamente, no comparto el insólito optimismo del ensayista uruguayo. 

América Latina vive sus peores momentos. El más extendido desaliento se ha 

enseñoreado en el continente y apenas deja espacio para el espíritu creativo. Las 

universidades se debaten entre el caos y la inutilidad. Importamos ideas, 

técnicas, modelos de comportamiento, modas y apenas creamos por nuestra 
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propia cuenta. Por ese camino sólo hallaremos subordinación, extrañamiento y 

malestar. Mientras no entendamos que la cultura es rebeldía intelectual, 

creatividad e imaginación propias, no podremos hacer aportes significativos a la 

gran aventura cultural de la especie humana. Mientras no contribuyamos a 

diseñar el futuro, estaremos habitando parasitariamente un mundo que no es 

nuestro. 

Para terminar, sólo me queda referirme a una ausencia lamentable. Hoy y 

aquí me hubiera gustado compartir estas reflexiones con quienes tienen otras 

opiniones distintas. Me hubiera gustado parlamentar -parlamentar viene de 

parlare, de hablar-, y tal vez todos nos hubiéramos enriquecido. La oposición a 

que yo pronunciara esta conferencia me parece una elocuente muestra del 

espíritu contrarreformista que hoy agoniza en España. Es del diálogo, de la 

confrontación de pareceres, del intercambio de ideas, de donde surgen las 

culturas poderosas. La censura y el silencio impuestos sólo sirven para degradar 

el muy respetable sacramento cultural. Tal vez mi exposición no haya satisfecho 

a muchos de los asistentes. No importa: por lo menos este 12 de octubre, por lo 

menos en esta conmemoración, hemos escapado de la andanada retórica y hemos 

examinado críticamente nuestro conflictivo pasado. Para mí este aspecto justifica 

la convocatoria y la noble y valiente invitación de las autoridades académicas y 

comunitarias. 
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III 

LAS CAUSAS DE LA POBREZA LATINOAMERICANA 

INDAGACIONES SOBRE LA LIBERTAD Y LA PROSPERIDAD 3 

 

 

 

El Presidente de Costa Rica, en un vibrante discurso pronunciado ante la 

Asamblea General de las Naciones Unidas, comenzó por afirmar que venía de la 

más vieja y consolidada democracia latinoamericana. Una democracia -dijo- en la 

que los niños ni siquiera han visto un tanque de guerra, o en la que hay que 

explicar la sorprendente arquitectura de ciertas escuelas, simplemente porque 

esos edificios alguna vez fueron cuarteles. Costa Rica no sólo es una democracia, 

sino es algo mucho más impresionante: es una democracia desarmada. Una de 

las pocas que hay en el mundo y la única de América Latina. 

Don Óscar Arias hablaba con explicable orgullo, con legitimidad, porque 

en medio de un planeta repleto de tiranos, él representaba a un pueblo pacífico y 

sosegado que ha aprendido a transmitir la autoridad ordenadamente y sin 

violencia. Y hablaba con orgullo, porque su pueblo también se había puesto de 
                                                           
3 Conferencia pronunciada en San José de Costa Rica el 22 de octubre de 1986, Apertura de la 
Cátedra Enrique Benavides sobre la libertad. 
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acuerdo en el destino final de las gestiones de gobiernos: educación, prestaciones 

sociales, salud pública, retiros. Costa Rica -nadie puede dudarlo no sólo es 

democrática y pacífica, sino además tiene vocación de justicia. ¿Quién con buena 

fe es capaz de negar esta evidente verdad? 

Pero ahí no terminaba el discurso del Presidente. Había más. Con 

franqueza, y con gran elegancia don Óscar Arias admitió que en Costa Rica había 

atraso, pobreza, severos problemas económicos e irritantes desigualdades. Don 

Óscar Arias no había ido a la ONU a hacer solamente el elogio de su país. 

También fue a hacer el melancólico reconocimiento de que esta ejemplar 

democracia, pacífica y con vocación de justicia, era -al mismo tiempo- 

relativamente pobre. 

Bien. Estos papeles, estas reflexiones, son un intento por entender estos 

dos factores que convergen en la realidad costarricense, y una propuesta para 

que algún día los habitantes de esa tierra, además de exhibir con orgullo la 

libertad de que disfrutan, puedan ser también prósperos y económicamente 

dichosos. A fin de cuentas, los costarricenses ya han realizado la mitad más 

difícil del milagro. Sólo falta la otra mitad. 

La libertad de los costarricenses 

Yo he leído varias explicaciones sobre la democracia costarricense y todas me 

parecen válidas e inteligentes. Es posible que el aislamiento geográfico, la 
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existencia de numerosos propietarios de pequeñas haciendas agrícolas, la 

ausencia de una fuerte presencia indígena, la educación universal y  obligatoria 

decretada en el siglo pasado, el peso de ciertas migraciones españolas o la 

pobreza de la colonia -que desalentaba la codicia de la metrópoli- acabaran por 

moldear el talante democrático de los costarricenses, pueblo que poco a poco fue 

acostumbrándose al autogobierno y a la consulta electoral. Es posible, pero no lo 

sabremos nunca con certeza. Lo único comprobable es que esta sociedad tiene un 

comportamiento diferente al de sus vecinos. Y el fenómeno es raro, pero no 

excepcional. No podemos olvidar que desde las primeras crónicas de que 

tenemos noticia los vecinos se caracterizan por ser radicalmente diferentes. Al fin 

y al cabo, Atenas y Esparta eran dos ciudades griegas. Al fin y al cabo, israelitas e 

ismaelitas -los árabes- eran tribus muy próximas. Es revelador que la palabra 

rival tenga su origen en los habitantes de las orillas opuestas de un mismo río. La 

rivalidad -por lo menos etimológicamente- entraña vecindad y parentesco. 

En todo caso, el hecho es que los costarricenses tienen un comportamiento 

diferente. Y es probable que nunca sepamos exactamente las razones, pero tal 

vez no debamos rechazar la lógica simple de Perogrullo: los costarricenses son 

diferentes porque quieren ser diferentes. Ese orgullo que manifestaba el 

presidente Arias ante la ONU es una emoción popularmente compartida por los 

costarricenses. Lo costarricenses se creen demócratas, tolerantes y pacifistas, y 

actúan como tales, porque acaece algo tan espectacularmente sencillo como que 
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el comportamiento es una consecuencia de las creencias, de las convicciones y de 

los valores. 

Cuando un número grande, abrumador, de ciudadanos cree ciertas cosas, 

esas creencias suelen convertirse en normas de comportamiento general. Y un 

número grande, abrumador, de costarricenses desde hace muchas décadas les 

parece insoportable que un hombre o un grupo de hombres imponga por la 

fuerza su voluntad. Afortunadamente, a los costarricenses no se les ocurre otra 

forma de organizar la convivencia que el consenso, la persuasión y el 

sometimiento a la mayoría. Y esas creencias se transmiten de padres a hijos con 

la misma naturalidad con que casi todos en la infancia quedamos convencidos de 

que no se debe robar o hacer daño al prójimo. Son las reglas de la tribu. 

Compartirlas es uno de los factores que confieren identidad y sentido d 

pertenencia al grupo. Por eso -también- los costarricenses son demócratas. La 

tribu ha desarrollado su código secreto más allá de los elementos geográficos, 

étnicos o económicos. En Europa, a mucho miles de kilómetros, los anárquicos 

italianos, los autoritarios alemanes o los individualistas franceses -para recurrir a 

sospechosos tópicos- han resurgido en una nueva tribu, los suizos, habitantes del 

modelo de sociedad más solidario y quizá menos imperfecto de cuantos existen 

en el planeta. Los suizos constituyen otra tribu que ha hecho de la democracia, la 

tolerancia y el pacifismo, las señas de identidad del grupo y una forma y una 

norma de vida. 
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Las falsas creencias 

Hasta aquí nada de lo dicho parece muy descaminado. Esencialmente sostengo 

que las creencias los valores de la mayoría acaban por expresarse en formas de 

comportamiento. No creo que esa premisa sea disputable. Sin embargo, vamos a 

utilizar el mismo esquema para analizar el fenómeno de la relativa pobreza 

costarricense. Vamos a partir de la base de que los costarricenses son más pobres 

que otros pueblos del planeta, sencillamente porque las creencias y los valores 

que sostienen se traducen en modos de comportamiento que no contribuyen a 

generar riquezas en la misma medida que las generan los pueblos más 

desarrollados del planeta. 

Por lo pronto, esta propuesta que hago me parece justa. Si la democracia, 

la libertad o el pacifismo de los costarricenses no son la ciega consecuencia de 

factores geográficos, históricos o étnicos, sino el resultado de creencias, 

convicciones y valores responsablemente asumidos y transmitidos por varias 

generaciones de ciudadanos, por la misma regla podemos sostener que la 

relativa pobreza de este hermoso país es la consecuencia de creencias, 

convicciones y valores compartidos por los costarricenses. Ya sé que la segunda 

parte del razonamiento no es popular ni agradable, pero siempre es preferible ser 

intelectualmente honesto antes que simpático. 
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Hubiera sido más grato -por ejemplo- atribuir la pobreza de los 

costarricenses a la escasa población del país, pero tendríamos entonces que 

buscar una coartada para justificar la prosperidad de los noruegos, de los 

daneses, de los neozelandeses, los singaporenses, del enclave chino de Hong 

Kong o hasta de la mencionada Suiza. Evidentemente, proporciones del mercado 

interno son uno de factores del desarrollo, pero ese elemento no puede ser 

determinante cuando comprobamos que algunas de las naciones más pobladas 

de la Tierra están precisamente, entre las más pobres: la India, Bangladesh, 

Pakistán o China. 

Tampoco el tamaño del territorio es decisivo, puesto que Bélgica, Suiza, 

Austria, Holanda, Singapur, Hong Kong o Taiwán han alcanzado envidiables 

grados de prosperidad sin que sus minúsculas dimensiones pudieran impedirlo. 

(Deliberadamente ignoro los pequeños enclaves petroleros del Golfo Pérsico 

porque esa riqueza es el resultado del azar más que de la obra consciente del 

hombre.)  

Por otra parte, la evidencia nos lleva a descartar las riquezas naturales 

como origen fundamental de la prosperidad. Ni Inglaterra, ni Japón, ni Alemania 

son países mejor dotados de la naturaleza que Bolivia, Perú o Paraguay. Es difícil 

que haya sobre la Tierra una nación como Venezuela, en la que coincidan con 
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mayor abundancia los minerales, los recursos energéticos, el agua y la tierra 

fértil. Y Venezuela, lamentablemente, no es un modelo de prosperidad. 

Tampoco parece cierto que la raza o el origen étnico constituyan la clave 

del desarrollo. Hay quienes atribuyen la espantosa pobreza de Haití a la raza 

negra o al origen africano de sus habitantes, olvidando que no muy lejos de ese 

miserable país, los ciudadanos de Trinidad-Tobago, también negros y 

descendientes de esclavos africanos, han construido la más rica, educada y 

presentable sociedad del Caribe. 

En otro orden de cosas, incluso debemos desechar la educación de la 

población como componente básico del desarrollo. Qué duda cabe de que es un 

factor muy importante, pero, como demuestra el caso argentino, una población 

culta e instruida no garantiza la acumulación y distribución de las riquezas. Y ni 

siquiera es cierto que las sociedades agrícolas, o dedicadas a la cría de animales, 

están condenadas a la pobreza que les imponen los países que producen y 

venden artefactos industriales. Nueva Zelanda, en el extremo sur del planeta, 

con apenas 3 millones de habitantes, ha constituido su fortuna --ocho mil dólares 

per cápita- criando setenta millones de ovejas, plantando manzanos y 

exportando flores y kiwis, una fruta que se ha puesto de moda en Europa y en 

los Estados Unidos, mientras España consiguió despegar económicamente con 
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una humiIde mezcla de aceitunas, turismo, zapatos y remesas que enviaban los 

emigrantes. 

Por último -y ésta es la pieza de resistencia de nuestras coartadas históricas- hay 

que enterrar de una vez el mito de que nuestra pobreza se debe al expolio de los 

países ricos, y concretamente, de los Estados Unidos. 

Desde hace siglos los países no se apoderan de las riquezas de los otros, sino las 

generan mediante el incremento del comercio. Toda esa pertinaz campaña contra 

las inversiones extranjeras de las multinacionales, o contra los injustos términos 

del intercambio comercial no son otra cosa que ejercicios retóricos totalmente de 

espaldas a la realidad y a la evidencia. Los países más pobres del mundo son los 

que menos comercian y los que menos lazos tienen con el circuito económico y 

financiero de las naciones líderes del planeta. En Haití, en Bolivia, en Bangladesh 

o en Etiopía apenas hay capital, extranjero que «explote» a los ciudadanos de 

esos países. En el mundo desarrollado, en cambio, todos países pugnan con 

energía por conseguir ser «explotados» por los inversionistas extranjeros. Francia 

y España, por ejemplo, batallaron con todas las armas de las relaciones públicas 

para lograr que las empresas Disney eligieran a uno u otro país como destjno de 

un «imperialista» parque de atracciones. Ganó Francia, pero pocos años antes, 

España le había arrebatado a Irlanda el sitio en el que la «Ford» decidiera instalar 

su fábrica de coches compactos. 
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¿Cómo una persona sensata puede creer que la prosperidad 

norteamericana o alemana se debe a la explotación de Marruecos, Bolivia, 

Pakistán o Costa Rica? Si ese absurdo disparate fuera cierto, si Estados Unidos 

fueran ricos porque les roban sus riquezas a los demás países, ¿no tendría más 

sentido que los norteamericanos, en lugar de estirar sus codiciosos brazos hacia 

el Sur para desvalijar a pobres mexicanos y guatemaltecos, los estiraran hacia el 

Norte para saquear a los prósperos canadienses? A fin de cuentas Canadá es un 

país con inmensas riquezas naturales, un envidiable grado de desarrollo y una 

gran fortuna acumulada. ¿Por qué los Estados Unidos se iban a ensañar con los 

dominicanos o puertorriqueños si sólo los separa una raya invisible de la enorme 

riqueza canadiense? 

Pero, además, ¿cómo ese país explotador y pérfido ha permitido que otra 

potencia se enriquezca en su presencia? ¿Por qué no se han robado los Estados 

Unidos el botín que los canadienses deben haberle quitado a los países pobres? 

Pero, ¿a quién han robado los canadienses? ¿Dónde están las feroces 

multinacionales canadienses explotando a los países bananeros o sometiéndolos 

a injustas fórmulas  de intercambio comercial? 

Más aún, si las desigualdades entre los países se deben al expolio y al robo 

de los más ricos, ¿a quién ha robado Costa Rica su relativa prosperidad 

centroamericana? Los ticos son más prósperos que los nicaragüenses o los 
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hondureños, ¿se debe esta diferencia a que los costarricenses les roban sus 

riquezas a los hondureños y a los nicaragüenses? 

Es tan obvia la falsedad de esta premisa que da verguenza tener que 

comentarla ante un auditorio serio y respetable, pero sucede, lamentablemente, 

que la mayor parte de los latinoamericanos suscriben esa maligna creencia. 

Pregúntesele a la izquierda marxista latinoamericana, desde México hasta Artina, 

cuáles son las causas de nuestra pobreza y atrasos relativos, y nos dirá, sin una 

sombra de duda, que «el imperialismo yanqui» es el primer responsable de esta 

penosa situación. Repítasele la pregunta a políticos populistas, o hasta a simples 

y apáticos ciudadanos, y se obtendrán respuestas parecidas. Desgraciadamente, 

ésa es una creencia poderosamente instalada en la conciencia política del hombre 

latinoamericano y ya sabemos que las creencias tienen sus consecuencias. 

Acaban expresándose en normas de comportamiento. 

Lo que básicamente hay que creer 

Evidentemente, esto nos precipita a una inevitable conclusión: para dejar de ser 

pobres hay que saber, de una vez por todas, que los países ricos generalmente 

han llegado a serlo mediante el trabajo sostenido de sus sociedades, la 

acumulación y reinversión de los ahorros y el creciente incremento de las 

actividades comerciales. Algunos han tomado e camino de la investigación 

tecnológica compleja como los Estados Unidos o Alemania, y otros, como 
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Dinamarca, Nueva Zelanda o Australia han permanecido vinculados a 

actividades agropecuarias, pero todos han partido de la transparente premisa de 

que no hay más fuente de riqueza que el trabajo duro y el comercio intenso. 

Y de esa creencia, asumida de forma natural, han derivado algunos de los rasgos 

más notables de su comportamiento. Por ejemplo, el lugar que asignan en esas 

sociedades a los comerciantes e industriales más notorios y la percepción general 

de las actividades que realizan. 

Es con orgullo y no con odio como se mira en esas sociedades al exitoso 

capitán de industria o que consigue formar parte de los legendarios -que 

anualmente compila la revista Fortune. El mismo instinto que en esas sociedades 

revela que riqueza nacional no es producto del robo internacional, también les 

indica que la prosperidad personal no es la consecuencia de la pobreza de menos 

afortunados, sino la consecuencia de la expansión de la economía. En esos países 

cada vez más ricos, y, simultáneamente, cada vez hay menos pobres, porque el 

entusiasmo, la capacidad de trabajo, la imaginación, y hasta la suerte de los que 

consiguen enriquecerse, constituyen las locomotoras de los más débiles. En esas 

sociedades no hay esconder con vergüenza el éxito económico bienhabido, 

porque la actitud general hacia los triunfadores no es de reproche, sino de 

admiración. He ahí una transparente confirmación de que las creencias se 

transforman en comportamientos.  
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En los pueblos más prósperos, saben, intuyen, se forma la riqueza, y en 

función de esos conocimientos surge una norma de comportamiento, la del 

aprecio por los que generan riqueza. Nosotros en América Latina, tenemos una 

creencia errónea y esa creencia nos lleva a menospreciar y aun a despreciar a 

quienes crean fuentes de riqueza, con lo cual contribuimos ciegamente a nuestro 

empobrecimiento relativo. 

Es cierto que el espectáculo de la riqueza ostentosa de unos pocos se 

vuelve repugnante cuando se contrasta con la miseria de las grandes masas, pero 

la pobreza no se erradica persiguiendo u odiando a quienes poseen bienes y 

fortunas, sino estimulando inversiones y propiciando un clima de expansión 

comercial. La torpeza de los revolucionarios consiste en sostener la superstición 

de que la pobreza termina cuando se pone fin a las diferencias económicas entre 

las diversas personas que componen una sociedad. Y eso es falso. Hasta ahora lo 

que ha ocurrido es que el fin abrupto de las desigualdades ha aumentado la 

pobreza, no la ha aliviado. En 1959 Cuba era el tercer país en grado de desarrollo 

dentro del contexto latinoamericano, y en él se daban, aunque moderadamente, 

esos contrastes entre ricos pobres que hieren la sensibilidad de mucha gente 

honrada. Hoy la clase dominante es infinitamente escasa, las diferencias entre la 

nomenklatura y población son menores que las que antes había entre la llamada 

burguesía y el pueblo, pero el país ha empobrecido severamente y ha pasado a 

ocupar el duodécimo puesto en la escala latinoamericana de desarrollo. Una 
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creencia errónea ha traído una catastrófica consecuencia. La superchería de que 

acabar con los ricos es acabar con la pobreza, ha hecho más pobres a todos los 

cubanos. Mucho más sensato hubiera sido estimular la inversión de esas riquezas 

para incrementar el comercio mediante aumento del consumo. 

Nosotros, en América Latina, no podemos darnos el lujo de continuar 

insistiendo en el intimidante lenguaje revolucionario que culpa a comerciantes, 

industriales o financieros de la pobreza del país. Eso es al revés: si nuestros 

países no son más ricos es porque no hay suficientes comerciantes, industriales 

agricultores o financieros. Lo que debe estimularse no es el reproche a quien sea 

capaz de acumular riquezas, sino el aplauso, porque sin ahorros que puedan 

convertirse en inversiones el desarrollo es imposible. 

Es censurable, por ejemplo, que nuestros capitalistas saquen sus dineros 

de nuestros países y los inviertan en el exterior, pero, ¿cómo culparlos si 

liderazgo político en América Latina suele forjarse sobre un lenguaje de 

barricada sin otro mensaje cifrado que la lucha entre clases? ¿Por qué los 

empresarios van a sentirse patriotas si las patrias en las que actúan se 

avergüenzan y repudian el sistema económico imperante? 

Y éste es un elemento clave en la explicación nuestro relativo fracaso. 

Nosotros tenemos que conciliarnos con el sistema económico en el que vivimos y 

llegar, además, a la conclusión de que es mejor que la alternativa que nos 
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proponen los partidarios de la economía estatal y centralizada. De la misma 

manera que los costarricenses han llegado a creer que la democracia es la menos 

imperfecta de las fórmulas de organizar la convivencia política, deben llegar a 

creer, porque es verdad, que la libre empresa, la iniciativa privada y el mercado 

regulado por la oferta y la demanda, en una palabra el denostado capitalismo, es 

el menos imperfecto de los sistemas de desarrollo económico creados por el 

hombre. O por lo menos, eso es lo que la experiencia parece demostrar. Ahí están 

las dos Alemanias, las dos Coreas o las dos Chinas para probarlo. Es mil veces 

preferible que haya cincuenta ciudadanos en «Rolls Royce» y el resto de la 

población en vehículos modestos, antes que el espectáculo igualitario de una 

muchedumbre obligada a desplazarse a pie en nombre de la justicia 

revolucionaria. Admito que esta afirmación parece un canto al capitalismo 

dictado en el Wall Street Journal, pero es más el resumen del sabio pensamiento 

de Deng Xiaoping después de treinta y cinco años de experiencia comunista. 

Como instrumento para la creación de riquezas no hay sustituto para el impulso 

el entusiasmo de un hombre o de un grupo de hombres libremente decididos a 

emprender aventuras empresariales con fines de lucro. Es verdad que ese 

modelo económico provoca desigualdades, pero la miseria general es peor que 

las diferencias sociales individuales. 
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Otras creencias menores  

Por supuesto, la reivindicación del capitalismo no es la única creencia que puede 

hacernos prósperos. Hay otros saberes que contribuyen a forjar la prosperidad. 

Es muy importante, por ejemplo, que los pueblos sepan que las empresas 

estatales, precisamente porque no están regidas por el objetivo de ganar dinero y 

expandirse, sino por el ánimo de pagar favores políticos, suelen ser unos 

insaciables desastres económicos que drenan penosamente recursos del país. Es 

imprescindible que los la latinoamericanos comprendan que si un país consume 

más de lo que produce, cada vez se endeuda con mayor riesgo, hasta que 

sobrevienen la crisis, el empobrecimiento súbito y la inflación. 

No es cierto lo que nos dicen muchos políticos en los textos 

constitucionales. No hay ningún derecho a la educación, a la vivienda, a la 

atención médica o al retiro. Ésas son prestaciones sociales a las que podemos 

acceder si generamos la suficiente riqueza. Son objetivos, no derechos. Son metas 

decentes y razonables, pero que tienen un precio. Hay trabajar para obtenerlas. 

Hay que comprar esos objetivos con trabajo sistemático y organizado. Y de nada 

vale que un gobernante voluntarioso decrete esos derechos y comience a sufragar 

la puesta marcha de la justicia social, porque si no hay en caja unas riquezas que 

sustenten el esfuerzo, a medio plazo habremos caído en el caos económico y una 

pobreza aún más abyecta que la que tratábamos de desterrar. Y todas estas 
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verdades, simples y brutales como puños, hay que aprenderlas, porque de ellas 

va depender nuestra forma de comportamiento, nuestras lealtades políticas y 

hasta nuestro destino. Una sociedad no puede ignorar impunemente los 

rudimentos del sistema económico en que se desenvuelve. Una sociedad que no 

sabe cómo se crea la riqueza, cómo se gasta, o -más grave aún- cómo se malgasta, 

no tiene otro destino que el fracaso y convulsión social. Si en nuestros pueblos los 

demagogos tienen cabida, no es sólo por el talento histriónico que despliegan, 

sino por nuestra ignorancia. Si en Inglaterra, en los Estados Unidos o Alemania 

es muy difícil que hoy un demagogo de feria se alce con el poder prometiendo 

villas y castillos, no es porque no los haya en abundancia, sino que esos pueblos, 

felizmente escépticos, han aprendido esa irrefutable verdad de que no existe 

almuerzo gratis, ese free lunch que suelen prometer los demagogos. Alguien tiene 

siempre que pagar y si nadie paga, nos endeudamos. Y si nos endeudamos más 

allá de los límites razonables, sobreviene la quiebra. ¿Es realmente tan difícil 

entender esto? 

Las actitudes que hay que tener 

Bien. Hasta este punto me he referido a creencias y conocimientos, a esos 

mínimos saberes que explican el nivel de desarrollo de las sociedades, pero he 

dejado para el final otro ingrediente básico de la fórmula para alcanzar la 

prosperidad: las actitudes. No sólo de saberes vive la riqueza, también hay que 
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dotarla de ciertas actitudes. ¿Piensa alguien que es coincidencia que alemanes, 

japoneses o norteamericanos -tres de los pueblos más ricos del planeta- 

compartan actitudes parecidas hacia las actividades laborales o académicas? ¿No 

será que la laboriosidad, la disciplina, la búsqueda de la excelencia, el rigor, la 

seriedad en el cumplimiento de compromisos, la tenacidad en la persecución las 

metas o la capacidad para trabajar en equipo acaban por reflejarse en 

acumulación de riquezas? ¿No son esas virtudes sociales una parte sustancial 

patrimonio cultural de ciertos pueblos? ¿Cómo Alemania o Japón resurgieron de 

la Segunda Guerra dial? ¿Por el Plan Marshall, como sugieren algunos ingenuos, 

o por el esfuerzo indesmayable de unas sociedades en las cuales el quehacer, 

cualquiera que sea, cuenta con el formidable respaldo de las actitudes 

adecuadas? ¿Qué ocurrió con la Alianza para el Progreso, nuestro Plan Marshall? 

Pues ocurrió que América Latina se tragó cerca de treinta mil millones de dólares 

sin dar muestras de cambio sustanciales. La Unión Soviética ha subsidiado el 

desastre cubano con una cifra que los expertos sitúan en torno a los cuarenta mil 

millones de dólares, sólo para obtener una sociedad incapaz de abastecer de agua 

a su capital y en la que la improvisación, el desorden y la irracionalidad han 

conseguido derrotar a la intimidación de los policías o a la del Júpiter Tonante 

local, dictador que ni siquiera se da cuenta de que él mismo es el resumen y la 

concreción de las peores actitudes nacionales. 
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 ¿Adónde llegamos por esta vía de razonamiento? Pues a una hiriente 

disyuntiva que a casi nadie le gustará escuchar: o renunciamos a perseguir la 

prosperidad de los países más desarrollados, y admitamos, humildemente, que 

nuestras creencias, valores y actitudes nos condenan a la pobreza relativa o 

modificamos nuestras creencias, valores y actitudes, en la dirección señalada por 

los países prósperos desarrollados. Lo que no podemos pretender es ser ricos y 

trabajar desorganizadamente y sin un claro sentido de las metas. Los televisores 

en color, las vacaciones, los buenos sistemas hospitalarios, los automóviles, la 

buena vida, son producto del trabajo y del comercio. En Europa suele decirse que 

los países latinos trabajan para vivir. Como todas las generalizaciones, esa 

aseveración no es fácilmente demostrable, pero probablemente tiene un gran 

componente de verdad. Más aún, no es erróneo sacar ese dictum del contexto 

europeo y elevarlo a categoría universal: la prosperidad se alcanza en función 

directa de la cantidad y calidad del trabajo realizado. Si el objeto del trabajo es 

sólo vivir, menos riqueza se acumula. 

Nosotros tenemos el derecho a rechazar los síntomas de la prosperidad y a 

elegir una vida modesta, la que podamos comprar con nuestro mediocre trabajo, 

pero no es justo ni razonable pretender unas cotas de prosperidad que no se 

compadecen con nuestro esfuerzo. 
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Cambiar las actitudes y los saberes 

También, por supuesto, podemos optar por la otra posibilidad; modificar 

nuestros saberes y cambiar nuestras actitudes. Eso es difícil, pero no imposible. 

En cuanto a los saberes, no hay que convertirse en un experto en materia 

económica, sino hay que entender las reglas básicas de cualquier sistema de 

producción y asignación de bienes, y hay que entender las premisas esenciales 

sobre las que descansa la economía de mercado. En cierta forma ese fenómeno de 

divulgación masiva de las virtudes del capitalismo ya está ocurriendo y no es 

impensable que pueda convertirse en una parte importante de los saberes 

compartidos y sustentados por la mayoría de nuestra gente. 

Pero en cuanto a las actitudes, el asunto se torna más complicado. Es 

perfectamente posible educar a un pueblo para que sea más solidario en el 

trabajo colectivo, más tenaz y organizado, pero todo eso requiere poner en 

marcha una verdadera revolución pedagógica que durante varias generaciones 

eduque a nuestros pueblos en el ejercicio de esas actitudes, hasta que ese modo 

de hacer comience a transmitirse naturalmente en el seno de las familias, tal y 

como ocurre hoy entre los costarricenses con la defensa a ultranza de la sociedad 

democrática, pacífica y –en cierto modo- ejemplar en la que viven. 

 En realidad ésa sería la más profunda de las revoluciones en América 

Latina. Mucho más que esas sangrientas matanzas a las que suelen convocar 
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nuestros patéticos revolucionarios, pero puede predecirse que no habrá mucha 

gente dispuesta a ser llamada a filas para una revolución que consiste en cambiar 

algunos aspectos de nuestra conducta. Sin embargo, sería magnífico que alguna 

vez ocurriera, porque nada nos llenaría de orgullo con más intensidad que el que 

algún día un presidente de Costa Rica se dirigiera a todos los pueblos del mundo 

desde el podio de las Naciones Unidas para proclamar que no sólo viene de un 

pueblo democrático y pacífico, sino que también representa a una sociedad que 

ha sabido construirse un lugar preferente entre los pueblos más prósperos y 

desarrollados del planeta. 

La mentira de la deuda 

No obstante, sería ingenuo terminar estas palabras sin referirme a dos de las más 

frecuentes coartadas con que hoy se suelen justificar nuestros fracasos 

económicos: la deuda externa y la supuesta injusticia en lo que se llaman 

términos del intercambio. 

De esos trescientos cincuenta mil millones de dólares irresponsablemente 

prestados por los Bancos extranjeros, no es aventurado afirmar que dos terceras 

partes fueron dilapidadas por burocracias estatales absolutamente incapaces. 

¿Qué excusa puede presentar México de su nivel de endeudamiento, si se 

produjo, precisamente, en el momento en el que el país descubría y comenzaba a 

explotar un inmenso océano de petróleo? ¿Qué pueden alegar los venezolanos, 
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habitantes del país tal vez más rico del planeta, y cuyo anterior presidente, 

Herrera Campins, en su discurso de toma de posesión hizo un perfecto 

diagnóstico de los males del Estado... sólo para insistir en ellos y multiplicar 

insensiblemente la deuda y el gasto público? ¿Qué porcentaje de la deuda 

argentina se debe a la aventura de las Malvinas? ¿Cuál debe atribuirse a la rapiña 

de sus militares, a la ceguera de sus sindicatos o la insolidaridad de sus 

empresarios? 

La monstruosa deuda cubana con los soviéticos, calculada en veinte mil 

millones de dólares, y la que tiene con Occidente, de tres mil quinientos --enorme 

si se tiene en cuenta que la isla sólo realiza un quince por ciento de su comercio 

fuera del área socialista-, ¿no es el producto de la tremenda incapacidad de la 

dirigencia cubana? Castro ha tenido veintisiete años para mejorar la economía de 

su país y no lo ha logrado. Esta es una marca sin paralelo en la historia de 

América porque todas las largas tiranías del continente, si bien pisotearon los 

derechos ciudadanos, al menos el prolongado período de continuado ejercicio 

del poder sirvió para impulsar un cierto desarrollo económico. Esto es verdad 

hasta en los casos extremos del venezolano Gómez, el dominicano Trujillo, la 

dinastía de Somoza o el inacabable señor Stroessner. 

 La deuda, no nos engañemos, no es el problema. La deuda es la 

consecuencia coyuntural, episódica de que las sociedades latinoamericanas están 
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torpemente administradas por los gestores de unos gigantescos sectores públicos 

corruptos e ineficaces. Pero también es falso que el pueblo sea la víctima inocente 

de los malos manejos de sus gobernantes. Ese pueblo, cómplice cuando puede de 

todas las corrupciones, comparsa alegre de cualquier demagogo que en cualquier 

sitio promete insensateces; ese pueblo, nosotros somos los culpables, unas veces 

por ignorancia, otras por omisión, y casi siempre por comisión. Siempre es más 

grato culpar a la Banca internacional, a los ingleses o a los yanquis –que tampoco 

son mancos-, pero la responsabilidad final del desastre, la culpa, ésa la tenemos 

todos. 

La mentira de los términos de intercambio 

Y para ocultar nuestro fracaso, nada mejor que una buena e ilusionada coartada; 

esa que dice que las razones de nuestra pobreza relativa y de nuestro 

endeudamiento hay que buscarlas en el creciente deterioro de los términos de 

intercambio, es decir en el carácter injusto de los precios de los productos 

agrícolas o de las materias primas, frente a los que alcanzan los objetos 

industriales o los bienes de equipo, desequilibrio que puede corregirse mediante 

la creación de un Nuevo Orden Económico. 

Es increíble que a estas alturas del siglo unos señores adultos y 

aparentemente razonables recurran al vocabulario de la ética –justo e injusto- 

para referirse a los precios, cuando todos sabemos que la demanda y la 
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disponibilidad son los elementos claves en la fijación del valor de las mercancías. 

Eso podrá gustarnos o parecernos abominable, pero es así. ¿Qué quieren los 

latinoamericanos? ¿Un mundo de arcángeles bondadosos? ¿Lo somos nosotros 

con los demás pueblos? Es verdad que hoy Costa Rica y República Dominicana 

tienen que pagar más sacos de café y azúcar por los automóviles que compran, 

pero también pueden pagar menos, como ocurrió en la década de los setenta, 

cuando se dispararon los precios de ambos productos agrícolas. 

¿Cuál era, en 1974, el precio justo del azúcar? En ese año la libra, que hoy 

vale menos de cuatro centavos y que cuesta trece producirla, casi alcanzó los 

setenta. ¿Denunció entonces ese precio por alto e injusto algún país azucarero? Si 

todos los países del Tercer Mundo comienzan a producir azúcar mientras las 

naciones menos desarrolladas limitan su consumo, ¿cómo extrañarse de la baja 

en el precio? ¿Cuánto valdrá el oro dominicano o el nicaragüense si la guerra 

civil paraliza las minas de Sudáfrica, Managua y Santo Domingo? ¿se 

aprovecharán de las circunstancias o buscarán un precio justo? 

Es una idiotez pedir un Nuevo Orden Económico para que nos paguen 

más por nuestro café, nuestros bananos, nuestro estaño, nuestro azúcar o nuestro 

cobre, a fin de que podamos obtener los objetos que caracterizan a las naciones 

desarrolladas o los alimentos que no nos da la gana de producir. Los países que 

han logrado salir del subdesarrollo –Corea del Sur, Taiwán, Singapur, España- 
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no se han dedicado a protestar contra las leyes del mercado, sino que con todo 

realismo se han sometido a sus reglas y se han puesto a trabajar con dedicación y 

sentido. 

No hay contribuyente del mundo desarrollado que encuentre justificable 

subsidiar a los latinoamericanos para que insistamos y persistamos en nuestros 

errores, nuestros vicios y nuestra débil productividad. Si el azúcar vale poco, hay 

que invertir en queso o en turismo. Si el arroz no tiene mercado hay que fabricar 

motocicletas. Lo que es absurdo es ponerse a exigir que nos paguen un precio 

justo por el cacao, para poder comprar lavadoras, mientras amenazamos con una 

revolución socialista si no se nos obedece. Eso no es serio y además es inútil, 

porque el comercio internacional del campo socialista también está regulado por 

la oferta y la demanda. El mercado es la justicia del comercio. Lo demás son 

pamplinas. 
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IV 

COMO SER ALIADO DE LOS ESTADOS UNIDOS Y SOBREVIVIR A 

LA AVENTURA4 

 

 

Primera lección: Hay que medirle el cráneo a los americanos 

Mientras usted se abandona a la frivolidad de leer estos papeles, un caballero en 

Silicon Valley, en Wall Street, en el State Department o en Hollywood, está 

haciendo algo que probablemente afectará su apacible vida de español, 

dominicano, costarricense o venezolano. 

Por ejemplo, los granjeros de Iowa, con su asombrosa capacidad para cosechar 

maíz, combinada con el dominio de la química y con las técnicas del marketing, 

en varios años pueden liquidar la industria de la caña azucarera y «calcutizar» a 

media docena de naciones caribeñas. 

Tampoco es imposible que el hallazgo de unos nuevos fármacos -¿John Hopkins, 

Harvard, Hermanos Mayo?- prolongue la vida otros cinco años con lo cual 

aumentaría sustancialmente el peso de la población improductiva, y con él la 

                                                           
4 Distribuido a la Prensa española y latinoamericana en setiembre de 1984, por la agencia de 
prensa Firmas. 
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presión fiscal, la crisis de la vivienda, la ineficiencia de la sanidad pública y la 

insolvencia de las cajas de retiro. Estos dramáticos ejemplos pueden 

multiplicarse sin limitaciones. Desde la aspirina, que nos quitó dolor de cabeza, 

hasta las computadoras, que nos lo devolvieron con pantalla, «diskettes» y 

lenguaje binario, los americanos han jugado y juegan un papel decisivo en 

nuestras vidas. En cierta forma, estos tipos -por su inmensa creatividad, por el 

vigor de su economía y por el carácter imitativo de nuestras sociedades- deciden 

casi todos los rasgos externos de nuestra existencia y no pocos de los más íntimos 

valores espirituales. 

Aquel muchacho peludo que en los años setenta se lanzó a las carreteras 

con una guitarra en la mano y un remedo de Bob Dylan instalado en la garganta 

hoy está de regreso, afeitado, con un maletín de ejecutivo y entonando en «Basic» 

o en «Pascal» las melodías de algún solemne informe sobre ventas. Aquel 

muchacho peludo y este señor de reluciente cogote no son más que proyecciones, 

ectoplasmas del modelo americano. Además de su carne, una buena parte de su 

espíritu lleva el indeleble sello «Made in USA». Esto es así, aunque se retuerza de 

dolor nuestro corazoncito nacionalista de amar a Ia patria el día del grito. (En 

América la patria, curiosamente, siempre empieza con un grito, lo que ya dice 

bastante de nuestros modales.) 
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Es difícil que ningún lector razonable ponga en duda lo que hasta aquí se 

ha dicho. Todo esto es bastante obvio. Sin embargo, es increíble que ante esta 

realidad España y América Latina ni siquiera tomen la precaución de intentar 

entender cómo son los Estados Unidos, cómo toman las decisiones que luego nos 

afectarán y cuáles son las medidas que pueden adoptarse para encauzar, en 

cierta medida, el enorme peso de la civilización americana. Sería absurdo 

intentar luchar contra la creatividad de los Estados Unidos, entre otras cosas 

porque nadie puede ni debe evitar que una ambiciosa -y casi siempre joven y 

pequeña compañía- descifre un importante secreto científico o desarrolle un 

artefacto o una «técnica» que luego incida en nuestras vidas, pero existe una 

zona de la actividad americana, tremendamente importante, en la que sí es 

posible ejercer alguna influencia y de la que también depende una buena parte 

de nuestra estabilidad: la política. 

En cierto grado todas las naciones de Occidente, en mayor medida toda 

América Latina, y de una forma casi dramática Centroamérica y el Caribe, 

penden y dependen de la política y de la economía estadounidenses, hecho que 

convierte en una peligrosa irresponsabilidad no conocer cómo funcionan los 

Estados Unidos, y en una negligencia casi criminal sostener ideas absurdas sobre 

ese funcionamiento. Si el destino de Honduras, de El Salvador, de Nicaragua o 

de cualquiera de las excrecencias geológicas del Caribe, se configura en 
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Washington, ignorar los códigos por los que Washington se rige es una perversa 

imbecilidad. 

Sin embargo, son «los americanos» los que nos estudian a nosotros. Nunca 

faltan por ahí unos periodistas de National Geographic midiéndonos el cráneo o 

retratándonos en traje folclórico, y no nos damos cuenta de que hay que invertir 

urgentemente esa tendencia. A toda prisa hay que medirles el cráneo a ellos, 

contarles los dientes, ver cómo se alimentan, cómo establecen sus reglas, cómo 

distribuyen sus bienes, qué tendencias afloran en esa sociedad, por dónde -en 

suma- van los tiros. Si uno está condenado a convivir en una habitación con un 

gigante de seis metros de estatura y cuatrocientos kilos de peso, lo más prudente 

que uno puede hace es conocer a fondo sus costumbres y movimientos. De lo 

contrario, un día, sin querer, quizás en medio de un bostezo, o con una caricia 

desmesurada, nos aplaste. Estos papeles están destinados a impedir 

precisamente esa espantosa catástrofe. Más que cavilaciones ensayísticas no son 

otra cosa que un manual de supervivencia, una de esas cajas de cristal que deben 

romperse en caso de incendio. 

Segunda lección: Los americanos no existen 

Pese a todo lo anteriormente dicho, es necesario comenzar por una revelación 

asombrosa: los americanos no existen. Así como me leen: no existen. O por lo 
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menos no existen de la manera en que el noventa y nueve por ciento de los seres 

humanos cree que existen. 

Cuando un atribulado padre de familia, en Andalucía o en Tegucigalpa, 

supone que «los americanos» conspiran para bajar el precio de la aceituna o de la 

banana, o cuando un presidente argentino -siguiendo de cerca a otro mexicano 

de infausta memoria- afirma que «los americanos» prestaron grandes sumas de 

dinero para subyugar financieramente a América Latina, está incurriendo en 

delirantes fantasías sin ninguna base real. Porque es posible que una o diez 

compañías bananeras, o uno o diez Bancos, movidos por intereses económicos, se 

presten a cualquier clase de maniobra financiera, pero eso nada tiene que ver con 

«los americanos». En Estados Unidos, sencillamente, en lo que llamamos «la 

Administración», no existen centros de poder dedicados a esta clase de 

maquinaciones. 

Como tampoco existen centros de poder para elucubrar maquinaciones 

«positivas». Esos cándidos mexicanos, convencidos de que «los americanos» les 

sacarán las castañas del fuego si la crisis económica se hace inmanejable, 

tampoco conocen la naturaleza de la organización social norteamericana. «Los 

americanos» no existen ni para lo bueno ni para lo malo. 

Y no es extraña la confusión: en el mundo hispano estamos 

acostumbrados a suponer que la Historia se mueve por la voluntad y la acción de 
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pequeñas y secretas camarillas. Por eso hemos perseguido y triturado a judíos, 

heterodoxos y masones. Por eso estamos siempre dispuestos a creer que cuanto 

acaece en nuestro patio es obra de la CIA o de la KGB. Por eso Fidel Castro 

alguna vez ha llegado a acusar a «los americanos» de enviar contra la Isla 

ciclones asesinos. Sentimos una irresistible atracción por las teorías 

conspiradoras, y tal vez seamos incapaces de entender la Historia sin el apoyo de 

semejantes falacias. 

Ni siquiera los puertorriqueños, que llevan casi un siglo viviendo en el 

vecindario institucional norteamericano, escapan a estas supersticiones. En este 

momento, en algún rincón de San Juan de Puerto Rico, hay un sujeto que 

asegura, sin la menor sombra de duda, que «los americanos» reparten alimentos 

gratis para mantener a los puertorriqueños corrompidos y ociosos, y así asegurar 

su dominio en la Isla. Ese astuto caballero ni siquiera se ha detenido a verificar 

que en todo el gobierno norteamericano no existe una miserable oficina en la que 

se piense o discuta el destino final de la Isla. 

No hay un proyecto norteamericano para Guatemala, España o Francia. 

No hay un plan maestro para apoderarse de los recursos financieros de los 

demás países. (Tampoco, lamentablemente, lo hay para poner los recursos 

financieros al servicio de otros.) No hay más que un enorme, gigantesco 

conglomerado de seres humanos, cuya principal actividad es el comercio, 
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fundamentalmente orientados hacia el disfrute de los bienes materiales y 

espirituales, generalmente expresados en la búsqueda del confort y la obtención 

de símbolos de status, que a lo largo de los siglos ha segregado una 

administración capaz de recaudar impuestos, formular reglas, mantener el orden 

y hacer guerras, pero que en modo alguno dirige a la sociedad hacia un destino 

fulgurante, entre otras cosas porque su función no es la de dirigir a la sociedad, 

sino la de servirla, distribuyendo el botín fiscal de la manera menos irritante 

posible. 

Es verdad que Kennedy hablaba de una «nueva frontera» y Johnson de 

una «nueva sociedad», pero esas frases no son otra cosa que wishful thinking o 

lemas publicitarios para pegarlos en el parachoques de los automóviles. La 

Administración norteamericana -que es, en definitiva, el mayor centro de poder 

del país, aunque mucho más débil de lo que cualquiera pueda imaginarse- 

también vive a remolque de la sociedad norteamericana. Una sociedad que 

insensiblemente puede desplazar su centro de gravedad del Este al Oeste o del 

Norte al Sur, y que en dos generaciones ha pasado de ser industrial a ser 

postindustrial ante la azorada perplejidad de sus líderes políticos. Una sociedad 

que ha dejado de vender máquinas para vender servicios, que de un coletazo 

tecnológico -las computadoras- ha trastocado todo el conocimiento humano, sin 

que sus administradores hayan tenido la más mínima responsabilidad en el 

asunto. Porque lo más asombroso de esta civilización multiforme, proteica y 
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esquiva es que «Ios americanos» tampoco existen para ella misma. No hay 

ideólogos buscándole un rumbo a la nación, y cuando los hay, como Ronald 

Reagan, es un antiideólogo, que lo primero que hace es proclamar que el problema 

de la sociedad es el gobierno, el excesivo gobierno que se inmiscuye demasiado en la 

vida de los ciudadanos, con lo cual está diciendo que el destino del país debe 

construirse espontáneamente y a partir de los libres e imprevistos movimientos 

de la ciudadanía; esto es, «haciendo camino el andar», como Antonio Machado le 

advertía a su imaginario caminante. 

Tercera lección: El Séptimo de Caballería nunca llega a tiempo 

Suele decirse -y creerse- que los Estado Unidos son un poder imperial dispuesto 

a defender a sangre y fuego intereses y aliados en cualquier rincón del planeta. Y 

ésa es otra falsa y peligrosa presunción. Más bien ocurre al revés: la más 

constante tendencia de la sociedad norteamericana es el aislacionismo. 

Los Estados Unidos surgieron con el propósito, claramente expresado en 

los papeles de Thomas Paine, de vivir al margen de las guerras europeas guerras 

que Francia, Inglaterra y España invariablemente trasladaban a territorios 

americanos. No es extraño, pues, que Washington, en su discurso despedida, 

recomendara que Estados Unidos mantuviera con las demás naciones las 

menores relaciones políticas y las mayores relaciones económicas posibles.  
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A través de los dos siglos transcurridos nunca han faltado voces 

poderosas que clamen por la marginación norteamericana de los conflictos 

internacionales. Los Estados Unidos no entraron en las dos Guerras Mundiales: 

los metieron a cañonazos. En la Primera, Wilson hizo cuanto pudo por impedir la 

ruptura de hostilidades con Alemania hasta que los continuos hundimientos de 

sus barcos mercantes le cerraron todas las puertas al pacifismo. Y en la Segunda, 

sólo la astucia de Churchill -revelada en su amarga correspondencia con 

Roosevelt- y el suicida ataque japonés a Pearl Harbor -provocado por embargo 

económico y por la necesidad de combustible- acabaron desatando las furias de 

MacArtur y de Patton bajo la sedentaria dirección de Eisenhower. 

Sólo ha habido un período realmente belicista en la historia de las 

relaciones exteriores norteamericanas, y es el transcurrido entre la tercera década 

(siglo XIX y el comienzo de la Guerra Civil Norteamericana de 1861). Y el punto 

culminante de esa explosión expansionista fue el gobierno del tenesiano James 

Polk, elegido -entre otras razones- por suscribir sin ambages a la doctrina del 

Destino Manifiesto, o lo que es lo mismo, el rol mesiánico que por la-propia-

naturaleza-de-las-cosas debía corresponder a los Estados Unidos. México --claro- 

fue la víctima principal de ese espasmo imperial y la mitad de su territorio acabó 

tras la frontera norteamericana. 
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Luego, a fines de siglo, con mucho menor vigor, hubo otro período de 

furor guerrerista, pero se calmó con la humillante derrota española de 1898. El 

mismo Teddy Roosevelt -quizás el más interesante de los gobernantes 

norteamericanos de este siglo que en el 98, desde la subsecretaría de Marina, 

consiguió provocar la guerra con España, pese a la voluntad conciliadora del 

presidente MacKinley, pocos años más tarde ganaba el Premio Nóbel de la Paz y 

se mostraba como un estadista prudente y enemigo de las acciones violentas. La 

folclórica batalla de San Juan, la franja canalera de Panamá y la vergonzosa 

guerra de Filipinas, habían saciado su apetito imperial. 

A partir de entonces se va desvaneciendo de la política exterior 

norteamericana cualquier vestigio de Destino Manifiesto, y va quedando 

solamente en el horizonte cierto ambivalente instinto defensivo que confina la 

estrategia diplomática y militar de los Estados Unidos a operar sobre hechos 

consumados por el enemigo, renunciando de antemano a tomar la iniciativa. Se 

crea la OTAN para impedir que la URSS continúe engulléndose a Europa. Se 

combate en Corea para repeler la invasión chinocoreana. El mismo esquema, 

años más tarde, pero en una guerra de estrategia distinta, los conduce al infierno 

de Vietnam. 

No hay una política norteamericana de prevención de incendios, sino un 

cuerpo no muy eficaz de bomberos. Esto es muy grave, porque los estadistas de 
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Occidente tienen la estrafalaria costumbre de creer que los Estados Unidos no 

van a permitir que sus países caigan en una órbita contraria a Washington o se 

deshagan en el caos interno. Y en realidad eso es una patética ingenuidad. Los 

Estados Unidos sólo están realmente dispuestos a defender muy limitados 

puntos del planeta, y cada vez es más claro que esa voluntad de resistencia 

tiende a mermar bajo el influjo tenaz, presente siempre, de la tentación 

aislacionista. 

No existe, pues, juego más peligroso que dormirse sobre los laureles del 

Potomac. Hizo muy bien De Gaulle -aunque luego lo desarrollara 

mezquinamente mal- en plantearse mecanismos autónomos de defensa. Hace 

muy bien cualquier gobernante que no confía la vigilancia de su frontera o la 

salvaguarda del orden interior a los pactos o las relaciones con los Estados 

Unidos. Si el Estado de Israel no hubiera sabido de memoria esa lección, hace 

muchos años que habría sido barrido de la Historia. Si los pueblos 

centroamericanos la hubieran aprendido a tiempo, ahora no estarían con el 

corazón en la boca, pendientes de las asignaciones de un Congreso al que 

mayoritariamente le importa un cuerno la suerte de los vecinos del traspatio. Y 

es que, para sus aliados, el más grave problema del imperialismo norteamericano 

consiste, precisamente, en que apenas existe. A fin de cuentas le hicieron caso a 

George Washington: relaciones políticas, pocas; económicas, todas. 
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Cuarta lección: la toma de Capitol Hill 

Llevo dicho que los americanos ni existen ni actúan como popularmente se cree, 

pero eso no impide que nuestro destino se juegue en Washington, como 

descubrieron los argentinos en las Malvinas o como descubren los 

centroamericanos todos los días. Esto quiere decir que sólo un gobernante ignaro 

o irresponsable es capaz de descuidar ese frente. Pero esto, en vez de saberlo y 

practicarlo los aliados de Washington, sólo lo han entendido cabalmente los 

enemigos. Cuba tiene en la capital norteamericana dos oficinas de relaciones 

públicas y un ejército de empleados y funcionarios, persuadiendo, sobornando o 

neutralizando políticos, periodistas, académicos y «policy makers». Las 

guerrillas salvadoreñas también libran allí sus más importantes combates. Los 

camaradas de Farabundo Martí saben que la única loma que hay que tomar es 

Capitol Hill, porque el resto de las batallas son sólo escaramuzas, y allá se lanzan 

en oleadas, reclutando para el asalto a cuanto cura bobo o liberal confundido 

acierta a pasar por la línea de fuego. 

El gobierno de El Salvador, en cambio, no sabe defenderse en el frente de 

Washington. Como no sabe el de Costa Rica, ni el de Honduras y ni siquiera 

México, que lleva un siglo lamentándose de estar tan lejos de Dios y tan cerca de 

los Estados Unidos, pero sin haber sentido la mínima curiosidad de asomarse al 

patio del vecino. Y lo asombroso es que es relativamente fácil influir sobre la 
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política exterior de los Estados Unidos. De esa facilidad ha vivido Israel desde 

1948, y de esa facilidad se valió Taiwán para sostener durante veinte años la 

prodigiosa falacia de que la China de Mao no existía. Veinte millones de dólares 

costaba anualmente el lobby de China nacionalista en Washington, pero 

producía doscientos y mantenía a Chiang Kai-chek como miembro con derecho a 

veto en las Naciones Unidas. 

Es obvio, pues, que en los tiempos que corren no saber cabildear en 

Washington es no saber gobernar, porque una porción considerable del poder 

que se ejerce en cualquier nación de Occidente está relacionada con los sucesos 

políticos norteamericanos. Pero, afortunadamente, la fatalidad de esa 

dependencia se atenúa con las facilidades de actuación que el sistema político 

norteamericano les brinda a los intereses extranjeros. 

El Congreso, que es la pieza básica -porque niega o asigna fondos, porque 

crea o rechaza leyes- y está compuesto por legisladores que no tienen la 

obligación de votar como recomienda su partido, y que en cuestiones de política 

exterior suelen doblegarse a cualquier presión inteligentemente ejercida, entre 

otras cosas porque a sus electores locales les importan un comino los asuntos 

exteriores. Un congresista de Idaho no podrá votar en contra de los intereses de 

los sembradores de papas, pero difícilmente su liderazgo se verá afectado por el 

voto que emita en la cuestión salvadoreña. 
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¿Cómo manipularlo? Hay varias maneras. Una es la intimidación 

electoral. Veamos: la oficina de lobby -desde Washington-, consigue que una 

docena de ciudadanos de ese Estado den sus nombres para un comité «de lucha 

en contra de los crímenes de la Policía salvadoreña» y ese comité le escribe o 

visita al congresista y le pide su voto para bloquear los fondos e Reagan ha 

solicitado para el gobierno de Duarte. Esa petición puede ir acompañada -por 

ejemplo- de una generosa invitación a pronunciar una charla sobre los Derechos 

Humanos o sobre la importancia metafísica de la papa, Con unos emolumentos 

perectamente legales de dos o tres mil dólares. Es razonable, entonces, ante 

tantos argumentos de peso, que el hipotético diputado de Idaho, aunque tenga 

corazoncito tiernamente conservador, acabe votando como les interesa a los 

aliados de Moscú. 

También, por supuesto, hay mil ejemplos en la otra dirección. Gary Hart, 

que proponía, como candidato a la presidencia, una línea conciliadora con Fidel 

Castro, pocos meses antes había votado a favor de Radio Martí, una emisora 

destinada a hacerle la vida imposible al dictador cubano, más o menos en la 

tradición anticomunista de Radio Free Europe y Radio Liberty. ¿Por qué la 

contradicción? Porque en Washington, un poderoso lobby de exiliados cubanos, 

dirigido por un habilísimo líder político de la emigración, le había arrancado el 

voto con unas cuantas carantoñas. 
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Estas son las reglas del juego. La política exterior norteamericana -la 

militar, la arancelaria, la financiera- está voluntariamente abierta a las presiones 

extranjeras. Mientras Moscú es «un enigma encerrado dentro de un misterio», 

Washington, en cambio, es una ciudad abierta, porosa, rendida a los grupos 

dispuestos a comprar influencia. Hay lobbystas profesionales que por un precio 

razonable defienden casi cualquier causa. Y los políticos suelen oírlos, porque es 

probable que ellos, mañana, también se conviertan en lobbystas cuanto les sea 

adversa la ruleta electoral. Es lo que allí llaman el «sistema de supervivencia», y 

acá el «ayúdame que yo te ayudaré». La ideología, el patriotismo el compromiso 

con las ideas políticas, pesan menos que los pragmáticos  argumentos del lobby. 

 Probablemente es una locura que la nación que constituye la piedra 

angular del sistema político, militar y económico de Occidente, sea tan 

vulnerable a las influencias extrañas; pero en medio de la batalla, aunque no nos 

guste, lo mejor es saber exactamente por dónde van los tiros. Antes de que nos 

caigan en la cabeza. 
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V 

 LA UNICA REVOLUCION POSIBLE5 

 

 

Hace ya tres décadas, cuando apenas tenía trece años y era un inquieto 

estudiante de bachillerato, víctima de la acné y de las matemáticas, comencé a 

sentir algo que con cierta bondad pudiera llamarse conciencia social. Mandaba 

en Cuba el general Batista, un dictador sin otras virtudes que cierta astucia 

cazurra, y sin otro objetivo que el enriquecimiento ilícito. Obviamente, a la 

mayor parte de mi generación Batista le parecía una criatura indeseable. Fue 

entonces cuando descubrimos la aventura de las manifestaciones estudiantiles, 

las pedradas, los chorros de agua y las carreras. 

En realidad, nuestra actitud era más intuitiva que racional -puesto que 

sólo éramos unos chiquillos- pero nos parecía (ya mí me sigue pareciendo) que 

teníamos toda la razón del mundo. Como dicen en inglés, estábamos en el lado 

correcto de la Historia. También es cierto que todo aquello -por lo menos a 

nuestro nivel adolescente- era más divertido que heroico, pero era grato 

descubrir la emoción de luchar por causas justas, especialmente cuando la idea, 

la abstracción, la motivación ideológica, se convertía en un trallazo de 

                                                           
5 Conferencia pronunciada el 4 de febrero de 1987 en Guatemala, en la Universidad Rafael 
Landívar. 
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adrenalina, sumando a las débiles consideraciones teóricas de entonces unas 

fuertes sensaciones de carácter físico. «Hacer revolución» no sólo era éticamente 

encomiable, sino -además- era fisiológicamente agradable. Y eso me figuro que 

también contaba. 

Bien: este preámbulo biográfico no tiene ningún componente narcisista. 

Sólo quiero dejar en claro que me parece perfectamente razonable, plausible, que 

los jóvenes estudiantes luchen contra la injusticia, se manifiesten contra la 

opresión e intenten erradicar las lacras que entorpecen o dificultan la felicidad 

colectiva. Es cierto que hoy, tras la libre elección en Guatemala de un gobierno 

legítimo, no tendría sentido ni justificación arrojar piedras contra la Policía o 

incendiar autobuses, pero sí es saludable que exista y se cultive entre los jóvenes 

la pasión por la justicia y la determinación de luchar por un mundo más 

equitativo. En Guatemala -como en media América Latina- hay problemas de 

salud, educación, pobreza extrema, vivienda, desempleo, inflación, desnutrición, 

violencia social y marginación que requieren la más pronta solución posible. Y 

cuando se es joven, como es el caso de ustedes, y cuando se tienen los 

instrumentos intelectuales necesarios, como también es el caso de ustedes, no 

hay paliativos para la indiferencia. Hay que salir a luchar. Hay que salir a hacer 

la revolución social. 

¿Cuál revolución social? 
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Por supuesto, el problema que se nos plantea de inmediato es qué revolución es 

la que hay que llevar a cabo para terminar con el cuadro de miserias y 

desigualdades sucintamente descrito. Y la respuesta franca y dolorosa, es que la 

única revolución que se nos propone de una manera clara y aparentemente 

racional es la marxista-leninista. Son los comunistas los únicos que han 

conseguido aportar un análisis global de la sociedad y sugerir un método para 

corregir los problemas. 

Según ellos, es la posesión de los medios de producción lo que determina 

las características de la sociedad, la clase a la que se pertenece y la mentalidad 

que se posee. Y según ellos, un brusco cambio del sistema de propiedad, capaz 

de transferir los bienes de producción de manos de unos pocos a toda la 

colectividad, debe traer una era de dicha para toda la especie humana. La era 

idílica de la sociedad comunista, sin clases, sin estado, sin guerras, sin bastardas 

ambiciones personales, incluso sin leyes y sin jueces, porque los rasgos 

represivos son también una vil consecuencia del régimen de propiedad privada 

que la Humanidad arrastra, como una cadena, desde hace siglos. Obviamente no 

voy a fatigarlos con una descripción teórica del comunismo, porque esos temas 

ya ustedes los conocen hasta la saciedad, e incluso es posible que alguno de 

ustedes se sienta seducidos por el marxismo. Es natural: el marxismo es muy 

atrayente. 
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Pero lo que quiero subrayar es que Marx cree haber hallado las leyes que 

supuestamente regulan la evolución social y prescribió una fórmula para que los 

seres humanos alcanzaran la felicidad y equidad. Y quien cree en lo que Marx 

predicó, quien busca la modificación de la sociedad de acuerdo con sus 

recomendaciones y recetas, debe ser llamado un «revolucionario marxista». 

Ya sé que en el cuerpo teórico del marxismo hay numerosos ingredientes 

además de los aportes fundamentales de Marx, pero, en general, más que 

grandes modificaciones de las ideas básicas, las de pensadores, de Lenin a 

Gramsci, se han limitado proponer fórmulas para conseguir que las profecías del 

pensador alemán se cumplan de la manera más económica posible. Es decir: 

cómo tomar el poder, cómo conservarlo, cómo administrarlo, cómo expandirlo, 

etc. Sin embargo, los dogmas fundamentales de la secta se mantienen totalmente 

vigentes: primero, la suposición de que será justa, feliz y definitiva, una sociedad 

en la que la propiedad sea colectiva; y segundo, la curiosa superstición de que 

segmento de la población, los obreros, son los llamados a realizar el cambio por 

los procedimientos que sean necesarios, pero, fundamentalmente, mediante la 

huelga general y la desobediencia civil. 

El problema y la propuesta 

Bien: ya tenemos los tres elementos del drama. De una parte, la penosa situación 

de amplias capas sociales en nuestros países. De la otra, nuestros legítimos 
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deseos de cambiar esa situación. Por último una propuesta coherente, un plan 

para lograr esa modificación. Un plan que tiene los dos factores que se pueden 

exigir a los proyectos racionales: una hipótesis y una mecánica de trabajo. 

¿Por qué, entonces, no ser marxista? Hay varias razones para no ser 

marxista, pero yo me voy a limitar a una que me parece fundamental: porque, 

desgraciadamente, los presupuestos teóricos marxistas no se cumplen en la 

práctica. Esa sociedad más próspera y más justa que debe derivarse de la 

colectivización de la propiedad, no se produce. Cuando se ponen en práctica, 

cuando se tratan de probar las hipótesis de Marx. Los resultados que se obtienen 

son contrarios a los esperados. 

Voy a pasar por alto los Gulags, los sufrimientos, la erección de Estados 

policíacos patrullados por perros y rodeados por alambradas. Voy a admitir -sin 

creerlo- que esos odiosos rasgos de totalitarismo son pasajeros, y voy a 

concretarme en la razón de ser del marxismo: su pretendida eficacia como mejor 

sistema de producción y distribución de recursos. ¿Hay alguien que dude de la 

demostrada inferioridad del modelo económico comunista cuando se compara 

con países de economía de mercado? No me refiero a la fácil comparación entre 

suecos y búlgaros. Sino a la más justa comparación entre las dos Alemanias, las 

dos Chinas, las dos Coreas. ¿Por qué Alemania Occidental es mucho más 

próspera que Alemania Oriental? ¿Por qué Taiwán y Corea del Sur han logrado 
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sus milagros económicos?. Mientras Corea del Norte y China continúan con un 

lamentable estado de atraso. 

Más aún. ¿Cómo suelen afrontar sus crisis económicas los países de 

economía comunista? Pues recurriendo a medidas capitalistas: permitiendo 

como en Hungría, o en la Unión Soviética de Gorbachev, la existencia de 

pequeños empresarios que alivian la crónica escasez que padecen los países de 

economía colectivista centralizada. Si el comunismo fuera capaz de crear 

riquezas con más eficiencia que el capitalismo, ¿no sería razonable curar los 

males del comunismo con más comunismo, con más propiedad colectiva, en 

lugar de con menos? Pero, además, hay otra forma lógica de verificar las ventajas 

de uno u otro sistema: investigar qué ha ocurrido con las hipótesis marxistas 

cuando se han puesto en práctica en el Tercer Mundo. Hay numerosos ejemplos, 

y Africa negra ha sido un buen banco de pruebas para el comunismo. Tanzania, 

Congo, Mozambique, Angola o Etiopía han ensayado diferentes estrategias 

socialistas con invariables resultados negativos. En todos los casos la producción 

ha caído en picado, la escasez se ha convertido en norma y el aparato burocrático 

ha acabado por crear un caos administrativo, corrupto e ineficaz, que ha 

empobrecido a los pueblos sustancialmente. En todos los casos la revolución ha 

sido, en rigor, una involución. Un estrepitoso fracaso como fórmula para sacar a 

estos países de la postración, el subdesarrollo y la dependencia. 
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El caso cubano 

En este sentido el caso cubano es tristemente ejemplar. En 1959, cuando se 

produce el triunfo revolucionario, Cuba tenía el tercer puesto en nivel e 

desarrollo en América Latina. Sólo Argentina y Uruguay sobrepasaban a Cuba 

en los indicadores más fiables para medir el grado de prosperidad: ingresos per 

cápita, electricidad, consumo de cemento, papel periódico, teléfono, aparatos de 

radio, automóviles, alfabetización, salubridad, etc. 

Hoy Cuba ocupa el puesto decimosegundo o decimotercero, según el 

analista que haga la evaluación. Casi treinta años de revolución sólo han servido 

para que la Isla involucione con relación a sus vecinos del Continente. 

Por supuesto, puede alegarse que en 1959 Cuba era una pobre isla dedicada a la 

agricultura, con enorme enemigo continental situado a pocas millas y empeñado 

en hacerle la vida imposible, pero ese es también el caso de Taiwán con relación a 

China comunista, y la revolución económica de las dos islas ha sido muy 

diferente. En 1959 Taiwán sólo tenía una tercera parte del per cápita de Cuba. 

Hoy esa isla tiene más del doble del per cápita cubano. En 1959 un veinte por 

ciento de la población cubana era analfabeta. Taiwán tenía casi un sesenta por 

ciento de analfabetismo. En 1987 Cuba tiene un noventa y cinco por ciento de 

alfabetizados y Taiwán noventa y dos por ciento. ¿Cuál de los dos países realizó 

la revolución? En 1959 Cuba quiso escapar del monocultivo y de la dependencia 
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azucarera utilizando fórmulas marxistas. No pudo. En 1959 Taiwán era un pobre 

y atrasado país agrícola que apenas exportaba arroz. En 1987 las exportaciones 

taiwanesas son esencialmente industriales y de alto desarrollo tecnológico. ¿Cuál 

de los dos países, hizo, realmente, una revolución? Y no se busque, por favor, 

para excusar a Cuba, la coartada de la agresión imperialista, porque en estos 

treinta años Taiwán ha tenido que vivir en estado de alerta invirtiendo enormes 

cantidades de recursos en sus Fuerzas Armadas. 

¿Por qué fracasa el marxismo? 

Ante estas evidencias es razonable preguntarse por qué fracasa el marxismo 

como sistema de producción. Y aún algo más intrigante: ¿por qué fracasa aún 

más escandalosamente cuando se aplica en las naciones del llamado Tercer 

Mundo? 

Tal vez cuatro sean las razones básicas para explicar este fenómeno: la 

primera, es que la colectivización concentra en muy pocas manos los mecanismos 

de toma de decisiones y de iniciativas económicas, con lo cual la sociedad pierde 

casi toda su fuerza creativa. La segunda, es que la tarea de planificar y centralizar 

la mayor parte de las decisiones, suele crear una burocracia parásita que tiende a 

expandirse sin tregua ni fin, consumiendo improductivamente cuantiosos 

recursos. La tercera, es que la fórmula marxista de elegir los bienes o servicios 

que se deben brindar y los precios que se les asignen, no suele tener nada que ver 
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con las necesidades del mercado, con lo cual se desperdician y acumulan 

recursos en sectores de la economía que la persona rechaza, mientras en otros de 

gran importancia se padece una crónica escasez. y cuarta, mientras el marxismo 

pone todo su énfasis en los bienes colectivos, las personas, curiosamente, 

desarrollan una mentalidad de completo divorcio de la noción del bien común. 

Robar y engañar al Estado se convierte en la norma general de comportamiento 

de casi toda la sociedad, provocando un creciente distanciamiento entre el país 

oficial, falseado por estadísticas triunfalistas, y el país real, mucho más 

sórdido.resentido e insolidario. 

Como regla general, estos cuatro males de la economía socialista están 

presentes en todos los Estados regidos por modelos marxistas, pero conducen a 

diferentes grados de ineficiencia. En principio, puede asegurarse que mientras 

más educada, tecnificada y compleja sea la sociedad donde se aplica el 

colectivismo centralizado, menos caótica e ineficiente resulta la economía. En 

Alemania Oriental, por ejemplo -pese a su total inferioridad con respecto a 

Alemania Occidental-, el grado de desarrollo y eficiencia es mucho más notorio 

que en Bulgaria, Rumania y la propia URSS. Sin embargo, en Cuba, Yemen del 

Sur, Angola, Etiopía o Vietnam, la organización económica del Estado ha 

empobrecido aún más a sus sociedades, añadiéndoles el componente del alto 

grado de militarización, puesto que en los Estados regidos por el marxismo en el 
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Tercer Mundo, hay dos veces más fuerzas militares que en aquellos en los que 

existe economía de mercado y libre empresa. 

La revolución que hay que hacer 

Bien. Si admitimos cuanto llevo dicho, nos enfrentamos a una situación 

desesperada. Aceptamos que la situación económica y social en nuestros países 

es intolerable, pero nos damos cuenta, porque es evidente, que la revolución que 

nos proponen los marxistas, al margen del baño de sangre que provoca, de los 

Gulags y de los manicomios, no sólo no funciona adecuadamente, sino que acaba 

por agravar los problemas económicos que pretendía resolver. 

¿Qué podemos, entonces, hacer? Porque con diagnósticos realistas y 

lúcidos -presumiendo que éste lo sea- no es posible alimentar a las masas, ni 

educarlas, ni resolver los graves problemas de salubridad que aquejan a nuestros 

países. ¿Qué debe hacer un universitario ante este dilema? Pues obviamente, si 

ese universitario ha sido adiestrado para tomar decisiones racionales basadas en 

la observación y en el sentido común, deberá buscar ejemplos de países que han 

conseguido abandonar el subdesarrollo y superar momentos difíciles, y deberá 

intentar seguir de cerca esos ejemplos. 

En 1959, mientras Castro iniciaba su revolución comunista, en el extremo 

opuesto del planeta, otro gobernante estrenaba también una nueva etapa para su 

país. Se trataba de Lee, un enérgico chino seleccionado por su pueblo para 
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enfrentarse a la casi imposible tarea de gobernar y desarrollar Singapur, una 

empobrecida ciudad-Estado del Tercer Mundo, con dos millones de habitantes, 

cifra suficientemente alta como para convertirse en una pesadilla, y 

suficientemente escasa como para no poder constituir un mercado autónomo. 

Pero Lee no era un fanático soñador sino un hombre práctico y con sentido de 

responsabilidad. Es decir, en lugar de acogerse a fórmulas teóricas que ya habían 

demostrado su ineficacia, colgó en su oficina un significativo cartel: «Imitemos a 

Japón.»  

Y así, bajo ese lema humilde y sin atractivos sensacionalistas, comenzó 

una de las más profundas revoluciones que ha conocido la historia 

contemporánea del hombre. En los veintiocho años transcurridos, esa isla pobre e 

insalubre, sin recursos y sin capital acumulado, se ha convertido, a escala, en un 

emporio industrial y financiero, en el que el noventa por ciento del país pudiera 

hoy calificarse de clase media acomodada de acuerdo con los parámetros más 

exigentes. 

¿Qué hizo Lee? Ya lo he dicho: imitó a Japón. ¿Y qué hizo Japón? Pues 

trabajar disciplinadamente, investigar, estudiar y coordinar todos los estamentos 

de la sociedad en la dirección del progreso. Japón -y luego Singapur- estudió los 

mecanismos económicos, la formación de capital, la rentabilidad de las 

inversiones, las estrategias de mercado, las técnicas de gerencia, producción, 
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venta y distribución. Y todo ello lo hizo con un espíritu en el que primaba la 

búsqueda de la excelencia. 

En 1945, cuando estallaron las bombas de Hiroshima y Nagasaki, Japón 

era un país devastado, una humeante ruina radiactiva, con el noventa por ciento 

de su producción industrial y agrícola destruida. Y ya en 1959, cuando Lee toma 

el poder en Singapur, Japón había vuelto a ser la primera potencia asiática y se 

adivinaba su fulgurante porvenir. ¿Qué había ocurrido? Pues que Japón, a su 

vez, había imitado el modelo de organización económica de la potencia que lo 

había derrotado en la guerra, adaptándolo a su indiosincrasia y tradiciones. 

Japón había hecho su revolución capitalista, como luego han llevado acabo Corea 

del Sur, Hong Kong, Singapur, Malasia, Taiwán y otros exitosos pero escasos 

rincones del planeta. 

El secreto del éxito 

En realidad esa revolución está al alcance de cualquier pueblo que se lo 

proponga y que tenga las aptitudes y los valores adecuados. No hay 

prácticamente ningún obstáculo insalvable. No hay excusa material para el 

fracaso. Noruega es un país bajo la nieve con la mitad de población de 

Guatemala. Nueva Zelanda está en los confines del planeta y apenas cuenta, en 

sus dos islas, con tres millones de habitantes, lo que no le ha impedido alcanzar 

los ocho mil dólares per cápita. Hong Kong es casi la idea platónica de una 
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sociedad ingobernable. Suiza es un minúsculo país, sin salida al mar, 

extraordinariamente montañoso y poblado por tres etnias que se detestan en tres 

idiomas irreconciliables y todas esas sociedades han conseguido prosperar pese a 

las adversidades y pese a los adversarios. 

Lo que cuenta es el capital humano y la determinación de las personas que 

componen la sociedad. La información, los valores y los propósitos que se 

mantienen. El camino para abandonar la pobreza existe y ha sido probado y 

comprobado una docena de veces. La revolución es la economía de mercado, y es 

la seguridad jurídica y es el acceso a la propiedad privada, y es el capitalismo 

moderno, organizado y laborioso. 

El error de los revolucionarios guatemaltecos -y de todos los 

revolucionarios de América Latina- consiste en suponer que los males del país se 

deben al capitalismo. Es al revés: los males del país se deben a que el capitalismo 

que hay no es suficiente, ya que la sociedad, en su conjunto, no entiende los 

mecanismos mediante los cuales se crea y se dilapida la riqueza. 

Ya sé que puede resultar comprometedor suscribir esta tesis y renunciar al 

bello y encendido lenguaje revolucionario, pero si de lo que se trata, realmente, 

es de darles de comer a los pobres, abrigar a los ancianos y comenzar a ascender 

hacia los puestos de avanzada, no queda otro remedio que seguir muy cerca al 

pelotón de naciones que han conseguido triunfar. 
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Todo ello -por supuesto- requiere también convocar al pueblo para un 

profundo examen de conciencia. Las naciones que han tenido éxito en la batalla 

contra la pobreza, han actuado disciplinadamente, han trabajado con rigor y no 

han perdido el tiempo buscando atajos o caminos secretos hacia la prosperidad. 

No hay caminos cortos ni fáciles. No hay fórmulas súbitas de enriquecerse. Es un 

lento proceso de acumulación de capital y experiencia que se sedimentan y van 

mejorando a paso quedo a toda la sociedad. Es -repito- un largo proceso, pero 

mientras más demoremos en comenzar, más nos demoraremos en alcanzar los 

frutos. 

Ustedes, los jóvenes, no deben renunciar a la búsqueda de la justicia y la 

equidad. No deben desmayar. Ustedes tienen que hacer la revolución, pero no la 

que proponen los marxistas, porque ésa conduce al fracaso y la frustración, sino 

la que transforme al país en la dirección del progreso y de la prosperidad. Esa 

revolución que, parafraseando a Milan Kundera, como la vida, está en otra parte. 
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VI 

LA CRISIS DEL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO  

EN AMERICA LATINA 6 

 

 

 

Hace algún tiempo el presidente de Perú, el señor Alan García, dictó una medida 

de carácter económico -la nacionalización de la Banca privada peruana-, y un 

porcentaje significativo de la sociedad de este país, acaudillado por el escritor 

Mario Vargas Llosa, salió a las calles a impugnar la voluntad del Primer 

Mandatario. Independientemente del carácter local de la anécdota, no hay duda 

de que se trata de un magnífico ejemplo de esa frecuentemente olvidada verdad 

de que las ideas tienen consecuencias». Porque tanto el presidente García como el 

novelista Vargas Llosa han actuado de acuerdo con unos criterios previamente 

establecidos por pensadores e ideólogos perfectamente acreditados. Las 

reflexiones que siguen constituyen un intento por encontrar la pista que motivó 

el decreto de nacionalización de la Banca y la respuesta de esa «cruzada cívica» 

congregada en torno al autor de La guerra del fin del mundo. 

                                                           
6 Conferencia pronunciada el 17 de setiembre de 1987 en la Universidad del Pacífico en Lima, 
bajo los auspicios del Instituto del Sur. 
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Las ideas del presidente García 

Para poder mantener el hilo de esta conferencia dentro de un plano de absoluta 

objetividad, de antemano renuncio a los juicios de valor sobre las íntimas 

motivaciones de carácter político que pudiera haber tenido el presidente García 

en el momento de tomar su polémica decisión. Doy por sentado que sólo lo 

movía el deseo de ver prosperar a la gran mayoría del pueblo peruano, esa 

enorme masa de personas que malviven en prácticamente todos los rincones del 

país. De manera, pues, que presumo la buena voluntad del joven gobernante y su 

vocación por la justicia. Eso ni siquiera vale la pena dudarlo. Más aún: el 

presidente García pertenece a un partido que durante sesenta años ha luchado 

denodadamente por rescatar a Perú de la miseria y de la desigualdad. Un partido 

que, como otras agrupaciones en América, se ha propuesto redimir la patria y 

situarla entre las naciones punteras del planeta, porque -al fin y al cabo-- este 

país tiene las dimensiones, la riqueza natural y la población suficientes para 

alcanzar un grado de desarrollo semejante al de cualquier segmento de ese 

«Primer Mundo» que inevitablemente nos sirve como punto de referencia para 

precisar nuestros más caros objetivos. 

Bien. Ya tenemos en línea los cuatro factores básicos de la ecuación que 

intentamos despejar: un problema inmenso -la pavorosa pobreza de una gran 

parte del pueblo peruano-; el ejemplo de unos países prósperos y remotos donde 
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se ha eliminado casi totalmente la miseria -ese envidiado «Primer Mundo»-; un 

político empeñado en sacar a su patria de la triste categoría del subdesarrollo; y -

por último- una de las recetas para conseguir el fin anhelado: la nacionalización 

de la Banca. 

No creo que nadie -por ahora- deba disputar que es en ese marco donde se 

inscribe el decreto de nacionalización de la Banca privada peruana. El presidente 

García quería hacer justicia, y en América Latina, desde hace muchas décadas, es 

así como se «hace justicia». Nacionalizando. Estatalizando. Aumentando los 

límites del sector público y arrebatando al sector privado sus bienes con la 

legítima compensación o sin ella. 

Porque el presidente García no inventó una medida extraordinaria, sino se 

limitó a calcar fórmulas extraídas de la revolución mexicana, de la boliviana, de 

la cubana, y aun de la costarricense, pues los muy democráticos, tras la 

revolución de 1948, nacionalizaron la Banca y los Seguros, más o menos con los 

mismos argumentos que hoy esgrime el presidente García. Y es que ésa, 

precisamente, ha sido la tradición revolucionaria latinoamericana a lo largo del 

siglo xx, o por lo menos a partir de la década de los treinta. 

¿Y por qué se nacionaliza en América Latina? En América Latina se 

estataliza porque nuestros políticos -los encuadrados en las formaciones 

populares- tienen unas ideas muy peculiares sobre la formación de la riqueza (o 
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de la pobreza) y, como sabemos, las ideas tienen consecuencias. Si se piensa que 

los empresarios suelen ser seres codiciosos, sin ninguna sensibilidad social, es 

natural que los políticos revolucionarios les nacionalicen sus bienes. Si se cree 

que el mercado, lejos de ser un mecanismo autónomo para la asignación racional 

de los precios, no es otra cosa que un instrumento para el enriquecimiento de la 

oligarquía, ¿cómo asombrarnos de que los políticos intenten controlarlo? Si 

durante décadas muchos hombres de Estado en América Latina han afirmado 

que la culpa de nuestra miseria, de nuestros campesinos analfabetos y 

hambrientos, la tienen las compañías transnacionales que saquean nuestros 

países, o los helados centros financieros de Nueva York y Londres que prestan y 

cobran sin compasión, ¿cómo puede sorprendernos que los Estados 

latinoamericanos, en sus momentos de afirmación nacionalista, intervengan las 

compañías extranjeras, convencidos de que esa medida será una especie de llave 

o pasaporte a la prosperidad colectiva? 

Porque ésas son las ideas que subyacen en nuestro patrimonio ideológico. 

En América Latina se cree -o se ha creído por mucho tiempo- que nuestros 

cuantiosos bienes de riquísimo continente sólo sirven para alimentar el derroche 

de las naciones depredadoras del mundo capitalista. Y se cree -o se ha creído-- 

que el problema de nuestros campesinos, o de nuestras cosechas raquíticas, es el 

resultado de una injusta distribución de la tierra. y se piensa -.0 se ha pensado-- 

que si carecemos de industrias, es sólo porque los industriales de afuera, los 



 104

extranjeros, nos inundan Con sus productos para perpetuar la dependencia de 

un territorio condenado a vender materia prima a un bajísimo precio, sólo para 

comprar productos elaborados, cada vez más caros. ¿Duda alguien que ése era el 

diagnóstico esencial de la mayor parte de los más populares partidos políticos de 

América Latina? 

Y si ésas eran las ideas, ¿cómo sorprendernos de las consecuencias? 

Incluso podemos ir más allá: si el inmenso prestigio de la revolución mexicana se 

hizo repartiendo tierras, o el de Cárdenas nacionalizando el petróleo, el de Paz 

Estensoro el estaño, el de Allende el cobre, o el de Castro expulsando de Cuba a 

los norteamericanos y confiscándoles sus bienes, ¿cómo puede sorprendernos 

que nuestros políticos de izquierda -sean o no marxistas- vivan con la perenne 

tentación de asumir para el Estado parcelas cada vez mayores de las actividades 

económicas? Esas medidas no sólo pertenecen -o pertenecían- a la tradición 

revolucionaria más acreditada: hasta hace muy poco, eran la garantía de la 

inmortalidad política y de la estatua ecuestre en el parque de la patria. 

Pero, además, la tentación estatalizadora y dirigista tenía en su favor otro 

factor que tendía a fortalecerla: era muy fácil. Es tan sencillo decretar el fin de la 

pobreza del campesinado y de la fragilidad de las cosechas mediante un simple 

cambio en el Registro de la Propiedad, que parecía un crimen no hacer reformas 

agrarias. Era tan sencillo fortalecer la economía de nuestros mineros (y de 
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nuestros países) cercenando las garras de las multinacionales, que sólo los 

traidores o los locos podían oponerse. Era tan elemental terminar con décadas, 

con siglos de atraso relativo, que ningún hombre bien nacido podía resistirse. Y 

era esa historia, era esa tradición revolucionaria, lo que probablemente estaba en 

la cabeza del presidente García el día que decidió nacionalizar la Banca privada 

peruana. Estaba eso, y estaba también, como telón de fondo, la curiosa creencia 

latinoamericana de que la razón última de nuestros problemas económicos y 

sociales radica en una injusta relación entre los que tienen y los que no tienen, 

injusticia que sólo puede eliminar el acto revolucionario, ejecutado éste dentro de 

un modelo democrático, como es el caso peruano, o dentro de otro tipo de 

escenario, como puede ser el caso cubano. 

Pero -de cualquier manera- la presunción consiste en suponer que el 

camino a la prosperidad se transita mediante correcciones de carácter jurídico --

ciertas leyes mágicamente justicieras-, acompañadas de manipulaciones técnicas 

de los asuntos económicos: control del crédito y del cambio, limitaciones de los 

precios, estímulo de la demanda, etcétera. Es decir, para los revolucionarios 

latinoamericanos, sean éstos democráticos, autoritarios o totalitarios, los cambios 

son de carácter externo, institucionales, y toman poco en cuenta el borroso 

terreno de los valores y las actitudes de los hombres que realizan las 

transacciones económicas y que han construido las sociedades latinoamericanas 

tales como las conocemos. 
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Las ideas de Vargas Llosa 

Y quizás ésta sea una de las fundamentales diferencias entre las ideas del 

novelista Vargas Llosa y las del presidente de su país. Pero antes de entrar en la 

ideología de Vargas Llosa -presumiendo que sostenga las más acreditadas ideas 

en boga-, hay que comenzar --como en el caso del presidente por descartar 

cualquier oscura o inconfesable intencionalidad en el novelista. Vamos a 

presumir su inocencia, entre otras razones, porque su postura no puede traerle la 

menor ventaja personal. Salir a manifestarse contra la nacionalización de la Banca 

en América Latina es-o era hasta hace muy poco una postura insólita para un 

escritor latinoamericano. 

Además, Vargas Llosa ha puesto sobre la mesa, con toda claridad, los 

razonamientos que lo llevaron a encabezar la protesta contra la nacionalización: 

se trata -ha dicho- de un peligro totalitario, porque si el Gobierno controla el 

crédito totalmente, bien puede utilizar este mecanismo para silenciar o 

mediatizar unos medios de comunicación que no podrían mantener su 

independencia política si carecen de independencia económica. 

El argumento es razonable, pero quizás es más importante de lo que 

parece a primera vista. Porque Vargas Llosa, más allá de defender la autonomía 

de la prensa, está proclamando esa indiscutible verdad de que el gran peligro 

para la supervivencia de la libertad no viene de los individuos o de los grupos de 
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individuos que tienen o controlan la prensa, sino de esos Estados prepotentes 

empeñados en convertir a los medios de comunicación en un coro de aduladores 

tan solícitos como uniformes. Pero yendo a los estratos más profundos de este 

conflicto entre los límites del sector público y del sector privado, llegamos a lo 

que parece ser una de las más radicales e importantes ideas de nuestro tiempo: la 

creencia -aparentemente suscrita por Vargas Llosa- de que los Estados que han 

conseguido escapar de la pobreza han llegado a su actual grado de desarrollo 

precisamente por el deslinde más o menos exacto entre los límites del Estado y los 

de la actividad económica privada. Porque contrario a lo que suponen nuestros 

enardecidos revolucionarios, los más serenos pensadores de hoy ya no atribuyen 

la riqueza de los Estados Unidos, de Inglaterra o de Suecia a la explotación del 

Tercer Mundo, a la esclavitud de negros o asiáticos, y ni siquiera a la revolución 

industrial, puesto que el factor de mayor peso en el enriquecimiento de ciertos 

pueblos de Occidente parece haber sido de otra naturaleza: durante dos siglos, 

lentamente, los Estados mercantilistas europeos (tan centralistas, tan dirigistas 

como algunas naciones latinoamericanas de hoy), fueron segregando una esfera 

privada de actividades económicas, libre de la voluntad del monarca o de la 

Iglesia, con sus sólidas instituciones de derecho garantizadas por Estados 

responsables y ecuánimes, y fue en ese peculiar marco jurídico donde se hizo 

posible el milagro de la prosperidad de grandes masas de seres humanos 

secularmente aquejadas por la miseria. No fue la Revolución francesa -ese 
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cataclismo que los latinoamericanos aprendemos a amar desde la cuna- lo que le 

trajo a Francia la prosperidad, si no fueron los períodos de sosiego, de 

acumulación del ahorro y de crecimiento sostenido al modesto ritmo del dos por 

ciento anual, lo que acabó por consolidar tanto la riqueza de la nación francesa 

como la de los otros países de la Europa a la que hoy, justamente consideramos 

ricas. 

De manera que la primera y más arraigada conclusión de nuestro tiempo, 

esa idea de ahora, de hoy, que acaso movió a Vargas Llosa a la acción, es que el 

camino de la prosperidad para las masas oprimidas no pasa por una revolución 

súbita y estremecedora, sino por un largo período de orden y de ley en el que sea 

posible soñar, planear y actuar a largo plazo, sin el temor a que una regulación 

arbitraria o un estallido social den al traste con la paciente labor de crear 

riquezas. 

Sin embargo, eso tampoco es todo lo que se requiere para echar la base del 

desarrollo. Hoy se sabe, también, que el marco jurídico sólido y confiable, 

aunque es el requisito sine qua non para que una sociedad pueda prosperar, no 

basta para que se logre ese objetivo. Hoy se conoce una verdad terrible que el 

ensayista norteamericano Lawrence Harrison, citando precisamente al escritor 

peruano Salazar Bondy, resumió en el título de su único libro: El subdesarrollo está 

en la mente. Hoy se sabe, con toda certidumbre, con toda melancólica certeza, que 
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lo que hace prósperos a los alemanes ya los japoneses, o lo que nos hace mucho 

más pobres a nosotros, es la diferencia en valores y actitudes. 

Es la ética del trabajo, es la pasión por la excelencia, es la disciplina, es el 

respeto a las normas y a la jerarquía, lo que marca la diferencia entre el desarrollo 

y la prosperidad de las naciones líderes del planeta y otros pueblos menos 

afortunados. Y no se trata de una teoría basada en la supremacía de ciertas razas, 

sino en la supremacía de ciertas culturas si lo que se mide es el progreso material 

de la sociedad tal y como se define en Occidente. 

Singapur, Hong Kong y Taiwán -por ejemplo han demostrado la fantástica 

habilidad de los chinos para prosperar dentro de los parámetros occidentales. 

Trinidad y Tobago, en el Caribe, ha probado cómo una nación negra, cuyos 

ciudadanos descienden de esclavos africanos, pudo alcanzar el primer puesto en 

nivel de desarrollo y calidad de vida entre todos los pueblos de América Latina, 

acercándose al grado de prosperidad de países como Irlanda o España. Pero 

mientras ese pueblo negro encabeza el pelotón latinoamericano, en el furgón de 

cola, en una situación que pudiéramos calificar de terrible, otro pueblo negro se 

debate entre el hambre y la desesperanza: Haití. De manera que la raza, en el 

aspecto biológico, tiene poco que ver con la prosperidad o la pobreza. Son los 

valores y las actitudes, son los saberes que se tienen lo que determina el grado de 

desarrollo de una sociedad moderna incardinada en Occidente. Y parece que a 



 110

nosotros no nos acompañan los valores, las actitudes y los saberes que mejor 

cuadran a la felicidad de nuestras masas, y mucho menos esa atmósfera de 

protección jurídica en la que las virtudes sociales pueden dar sus mejores frutos. 

Por supuesto, no sólo es ésta la cara ideológica de nuestro tiempo. De la 

misma manera que en el sector revolucionario tradicional -valga la paradoja- hay 

técnicos que prescriben el crecimiento del sector público y el aumento de la 

planificación como palancas del desarrollo nacional, en el sector que ha perdido 

la fe en los espasmos revolucionarios también hay técnicos, como Fisher o como 

Milton Friedman, que le asignan un importantísimo papel al volumen de la masa 

monetaria en los resultados finales de la gestión económica de casi todas las 

sociedades complejas, o que sospechan, con gran temor, de la capacidad 

gerencial de un Estado regido por burócratas que suelen buscar su propia 

gratificación física o emocional cuando dicen defender esa abstracta entidad 

conocida como el bien común.  

¿García Vs. Vargas Llosa? 

Hasta aquí, deliberadamente, tal vez por el efecto dramático que tiene, he 

personalizado en el presidente García y en el novelista Vargas Llosa lo que es, en 

realidad, un choque entre dos formas de asomarse a los problemas económicos y 

sociales del Tercer Mundo. De una parte las viejas ideas «revolucionarias» de las 

agrupaciones populares más acreditadas, ideas casi todas conducentes a la 
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ampliación del sector público y al intervencionismo; y de la otra, la nueva 

percepción del Estado y de la sociedad, mucho más cerca del individuo y más 

confiada en el éxito de la gestión del sector privado, quizá porque el análisis de 

las naciones triunfadoras del planeta indican que ese modelo de desarrollo es el 

que mejor ha demostrado su viabilidad a lo largo de las últimas décadas. Y me 

parece que este episodio de la vida política peruana ya es mucho más que una 

anécdota local o que una controversia entre un gran escritor y un presidente 

abrumado por la tenaz miseria de su pueblo. Es la partida de bautismo de lo que 

será el debate ideológico latinoamericano en los próximos años, y es -también- 

una prueba para los partidos políticos «revolucionarios» de América Latina 

como el APRA, Acción Democrática, Liberación o lo que hoy sea el inextinguible 

peronismo argentino. Porque esos partidos, si quieren seguir siendo una fuerza 

política seria en el futuro, no tendrán otro remedio que renovar su arsenal 

ideológico, y eso, hoy, quiere decir, precisamente, abandonar la tradición 

centralizadora, renunciar a la política de nacionalizaciones, y devolverle al sector 

privado la iniciativa en materia económica. 

Es posible que acogerse a esa forma de razonar se le llame simplemente 

«derecha», pero siempre será más digno admitir humildemente esa infamante 

etiqueta --como han hecho los muy prudentes socialistas españoles- que 

continuar la trágica cadencia de los espasmos revolucionarios que fracasan, y 
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luego vuelven a levantar esperanzas, sólo para - volver a fracasar y dejar a 

nuestros pueblos cada vez más cínicos y doloridos. 

En todo caso, de lo que trata este conflicto al que nos asomamos, es 

demasiado serio para despacharlo con la mezquina y equívoca calificación de 

izquierda o derecha. Realmente, no creo que el presidente García sea la Izquierda 

y el novelista Vargas Llosa sea la Derecha. Se trata, simplemente, de dos 

diagnósticos y de dos recetarios diferentes para enfrentarse al profundo mal 

social que aqueja a la América Latina. y parece obvio que, tras un largo período 

de fracasos dentro del modelo de eso a lo que llaman la tradición revolucionaria 

latinoamericana, ya es hora de intentar otros métodos, especialmente cuando 

ciertas naciones distantes y distintas han comprobado su eficacia. 

En Perú, pues, y quizás en toda América Latina, ha comenzado una nueva 

era. Ha nacido, oficialmente, una nueva manera de percibir nuestros problemas y 

de enfrentarlos. Y también oficialmente ha llegado a su fin la vieja fórmula de 

encarar nuestro desarrollo. Ojalá que el tránsito entre las viejas y las nuevas ideas 

pueda hacerse de una forma ordenada, pacífica y democrática. Porque, de lo 

contrario, la América que todos soñamos continuará aplazando la llegada de un 

destino más digno y decoroso. 
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VII 

 

EL TRISTE PAPEL DEL EMPRESARIO 

EN AMÉRICA LATINA7 

 

Pero los pobres sin éxito en la vida que 

enseñan el puño a los pobres que 

tuvieron éxito, los trabajadores con 

fortuna, son locos que quieren negar a 

la naturaleza humana el legítimo uso 
                                                           
7 Conferencia pronunciada en República Dominicana el 30 de agosto de 1984, con los auspicios 
del «Consejo Nacional de Hombres de Empresas» de República Dominicana. 
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de las facultades que vienen con ellas. 

José Martí  

 

Hace cierto tiempo, cuando los políticos demócratas norteamericanos buscaban 

un candidato para enfrentarlo a los republicanos, se mencionó insistentemente el 

nombre de Lee Iacoca, actual presidente de la compañía «Chrysler», como el 

mejor competidor para el sillón de Lincoln. Ya se sabe que al señor Iacoca no le 

interesaba el cargo, y que ni siquiera fue seriamente considerado, pero en 

realidad eso importa poco para los propósitos de estas reflexiones. Lo 

verdaderamente significativo es que se pensara en un empresario exitoso para 

dirigir los destinos de la nación más poderosa del mundo. Iacoca no tenía una 

base electoral, no tenía experiencia política, pero en los Estados Unidos, no 

resultaba irracional ni absurdo pensar que quien había sacado a la «Chrysler» de 

su peor crisis económica, también podía ser útil en la era de la economía 

postindustrial y en el momento en que la supremacía absoluta de la nación 

americana daba paso a un liderazgo menos definitivo, amenazado a medio plazo 

por la creatividad y la disciplina de los japoneses. En medio de una fuerte 

competencia, nadie mejor que un capitán de industrias para dirigir el equipo 

nacional. A fin de cuentas, no sólo es bueno para los Estados Unidos lo que es 
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bueno para la «General Motors», también a la «Chrysler» -por lo visto- se le 

puede aplicar el mismo principio. 

El ejemplo norteamericano 

Y es que en Estados Unidos los límites entre la empresa, el Estado y el Gobierno 

son voluntariamente imprecisos. Más aún, a veces parece que el Estado y el 

Gobierno de la nación americana han sido segregados, generados por la actividad 

comercial a que el país se entrega con devoción. Es como si intuitivamente se 

pensara que la empresa -esa institución en la que se hace posible la vida 

moderna- es realmente la célula básica del tejido social, puesto que de ella 

depende el resto de las estructuras, incluida, en gran medida, hasta la propia y 

tan reverenciada familia. 

Dentro de esas coordenadas, no es un hecho sorprendente que el 

periódico de mayor circulación en los Estados Unidos, y quizás el de mayor 

influencia, sea el Wall Street Journal, o que las noticias de carácter empresarial 

acaparen los cintillos y se apoderen de la atención de los lectores. Tampoco es 

extraño que en esa sociedad de empresarios y comerciantes, el triunfo o el 

fracaso, el winner y el loser, se identifiquen por la capacidad o la incapacidad de 

hacer dinero, respetando las reglas del juego, rasero obviamente extraído del 

código ético de los empresarios. 
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Es razonable, en fin, que esa sociedad, construida en tomo al comercio, 

suponga que quien ha dirigido con éxito la compleja estructura de una 

gigantesca fábrica de automóviles, pueda también manejar con habilidad los 

asuntos políticos del país, deducción que frecuentemente es inexacta, que a veces 

fracasa, pero los cientos de excepciones que pudieran oponerse a la regla no la 

invalidan del todo. Como principio, sigue siendo válido que la experiencia 

empresarial es la más estimable cualidad que debe tener un servidor público. 

El Estado como un holding» de servicio 

Y es que el gobierno, cualquier gobierno, el de Suiza o el de Albania, el de Alto 

Volta o el de Francia, por una punta es una lonja, una bolsa en la que los 

intereses contrapuestos se acomodan o entran en conflicto, y por la otra no es 

más que un gigantesco holding en el que predominan las empresas de servicio. Y 

tal vez si los servicios y los servidores entendieran la naturaleza comercial de la 

transacción que ambos realizan, serían más sensibles a los derechos y deberes del 

otro. Porque, ¿qué es un Ministerio de Sanidad sino una empresa dedicada a 

vender atención médica a los enfermos? He dicho vender, con toda claridad, 

porque esos servicios se cobran directamente al usuario, o indirectamente a 

través de los impuestos, pero son servicios que tienen un costo y alguien tiene 

que pagarlo. ¿Qué es el Ministerio de Educación sino una empresa dedicada a 

fabricar o acumular conocimientos que luego transmite a los estudiantes por un 
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precio? El precio que directamente se paga por el servicio o el que indirectamente 

se abona a través de la carga fiscal. 

Y este análisis puede aplicarse a todas las actividades del gobierno. ¿Qué 

son los ejércitos y los cuerpos de seguridad, sino empresas de servicio dedicadas 

a mantener el orden a defender al país de enemigos potenciales? ¿Qué es un 

Parlamento o un Congreso sino una empresa cuyos trabajadores han sido 

elegidos por los usuarios para que formulen las normas que regulan las 

actividades de la sociedad, o para que seleccionen a los trabajadores más capaces 

y los pongan en la jefatura del holding de servicios? Un régimen parlamentario, 

cuando escoge al Ejecutivo, ¿no funciona, en última instancia, como el consejo de 

dirección de una empresa? Y el jefe de Estado en un sistema presidencialista, ¿es 

algo más que el abrumado superempresario que dirige un inmenso, variadísimo 

y muchas veces contradictorio holding de servicios?  

Pero ocurre una singularísima paradoja que, en alguna medida, explica los 

fracasos sociales y económicos de estos holdings de servicios a los que suele 

llamarse gobiernos: para ocupar los cargos directivos de estas macroinstituciones 

no se busca a hombres con experiencia en la administración, en la ingeniería 

industrial, en la sicología laboral, en las finanzas, en las ventas o en la estrategia 

empresarial, sino que, en el mejor de los casos, se recurre a hombres que poseen 

la borrosa cualidad de ser «populares». Tal vez no sean capaces de formular un 
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presupuesto, de leer un balance de pérdidas y ganancias o de establecer 

mecanismos de comprobación de calidad de los servicios y productos que 

asignan, distribuyen o venden, pero son elegidos directa o indirectamente para 

posiciones en las que ésos y otros muchos conocimientos y experiencias del 

mundo laboral resultan indispensables o -por lo menos- extraordinariamente 

útiles. 

Pero aún: con frecuencia los políticos elegidos para trabajar en alguna 

«empresa» del holding de servicios, lejos de tener una formación intelectual 

adecuada, padecen alguna forma de dogmatismo ideológico que les impide 

percatarse de que la gestión empresarial debe adecuarse a la objetiva realidad 

económica. ¿Qué hace un empresario en época de bonanza? Crece y, por 

ejemplo, guía su actividad económica mediante una política de dirección por 

objetivos, porque sabe que no hay mejor sistema de management durante la 

época de las vacas gordas. Pero ese mismo empresario, ante una contracción de 

la economía, no sólo reduce gastos y decrece, sino además abandona la dirección 

por objetivos y se acoge a una política de management global mucho más flexible y 

a tenor con el temido período de vacas flacas. En cambio, ¿qué suelen hacer los 

políticos convencionales? Pues algo suicida: reafirmarse en sus creencias 

vaporosas, insistir en los lemas de partido y continuar ignorando la realidad 

social hasta que la catástrofe los destroza. Entonces, desorientados, explicarán 

sus fracasos por cualquiera de las teorías conspirativas: «la CIA, la Banca, los 
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sabios de Sión o el imperialismo yanqui» y este penoso espectáculo de las 

lamentaciones y los chivos expiatorios no es producto de la perversidad, y ni 

siquiera de la contumacia, sino, sencillamente, de la ignorancia. Muchos políticos 

y funcionarios ignoran la macro y la microeconomía. Ignoran -lo que es más 

grave- hasta el papel que ellos representan en el cuadro general de la sociedad. 

No saben que son empleados de un holding de servicios. No saben cómo se 

financia ese holding. No saben por qué la crisis se aproxima a ellos o los arrastra. 

Han sido situados para realizar tareas para las que no estaban adiestrados. 

Por supuesto, la responsabilidad de esta incongruencia no es sólo suya. 

Toda la sociedad es culpable de este desatino, en la medida en que un segmento 

inmensamente mayoritario desconoce hasta los rudimentos de los mecanismos 

socioeconómicos. No me refiero a complicadas abstracciones teóricas -en las que 

ni los expertos se ponen de acuerdo-, sino a los más elementales principios de la 

actividad económica. ¿Cuántos ciudadanos saben lo que es un presupuesto 

equilibrado o deficitario? ¿Cuántos entienden los entresijos del crecimiento de la 

masa monetaria y los peligros de pecar por exceso o por defecto? ¿Cuántos 

ciudadanos, a la hora de depositar su voto, saben cómo se crea la riqueza, cómo 

se malgasta o cómo se destruye irremediablemente? Todavía más dramático: 

¿cuántos electores logran definir lo que sus elegidos tienen que saber para realizar 

una labor aceptable? El más rudimentario empresario que existe, esto es, el 

ciudadano que contrata a un sirviente, lo selecciona mediante una previa 
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comprobación de su experiencia y sus aptitudes. A nadie se le ocurriría contratar 

a un cocinero por su talento para el canto, pero no es extraño que se elija a un 

alcalde por su habilidad para hacer discursos, pese a que su trabajo consiste en 

recoger la basura, organizar el tráfico, ordenar el comercio, distribuir agua y 

electricidad y un sinfín de otras actividades que nada tienen que ver con la 

elocuencia retórica. Acaece, lamentablemente, que -con pocas excepciones- los 

procesos políticos, tal y como los conocemos en la mayor parte del mundo, no se 

conciben como un medio de selección de las cabezas más idóneas para gobernar, 

sino como una ceremonia en la que los electores se guían por emociones 

primarias, inducidas por ciertas personalidades descollantes empeñadas en 

llegar a la cumbre sin una clara idea del para qué de ese esfuerzo. Los inductores 

son esos políticos -inteligentes, educados, magníficos declamadores- pero que no 

saben gobernar, y han sido seleccionados por unos electores -ilusionados, bien 

intencionados, buenos ciudadanos-, pero que no saben elegir. 

La insustituible democracia 

Pudiera parecer, por cuanto llevo dicho, que estoy proponiendo alguna fórmula 

alterna al sistema político tradicional de partidos y elecciones, pero, antes de 

continuar, quiero afirmar rotundamente que la democracia representativa -esa 

tan denostada democracia de voto universal y secreto, de prensa y asociación 

libres- me parece, como a Churchill, el menos malo de todos los sistemas, y el 
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único capaz de asentarse sobre un principio irrebatible: debe gobernar la 

mayoría. Esa asepsia ideológica de las matemáticas, esa ausencia de juicios de 

valor es lo que legitima a la democracia, porque nunca seremos capaces de 

admitir sin reservas que hay hombres que tienen más derechos que otros 

hombres, tal y como planteaban los monárquicos hasta la Revolución francesa, o 

como suscriben hoy los marxistas con respecto al proletariado. 

La democracia, en cambio, se limita a estipular que cinco son más que 

cuatro y por lo tanto cinco deben gobernar, pero además bien, porque de lo 

contrario mañana pueden pasar a ser cuatro. Y ésa no es la única virtud de la 

democracia, pero sí la más importante. Después de más de dos siglos de práctica 

sabemos que la democracia es un sistema lleno de imperfecciones, pero continúa 

siendo el más valioso, porque cualquier comunidad que se acoja a su sencilla 

regla de juego y la asuma como un valor compartido, siempre será capaz de 

encontrar la manera de resolver pacíficamente sus conflictos. La democracia no 

garantiza ni la prosperidad, ni la eficiencia, ni el gobierno de los mejores, pero sí 

constituye un método razonable para ejercer y transmitir la autoridad 

legítimamente, con lo cual se resuelve el problema más difícil y potencialmente 

sangriento que se plantea a toda sociedad compleja. 

Bien. Si somos demócratas, pero a la vez creemos que la democracia ha 

servido con demasiada frecuencia para aupar a políticos ignorantes, o ha sido 
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ejercida por electores más ignorantes aún que los elegidos, el único camino que 

debemos transitar para perfeccionar el proceso democrático y limitar -hasta 

donde sea posible- la selección de personas inadecuadas para el servicio público, 

es el de instituir, formar e informar al pueblo de una manera sistemática, masiva, 

constante y persuasiva, para que los demagogos no sean escuchados, los 

mentirosos se vean desmentidos y los equivocados puedan corregir sus errores o 

paguen el precio del fracaso electoral. Hay que enseñar a elegir. 

El deber de los empresarios para con la democracia 

Y esa labor les corresponde, en primer lugar a los empresarios. Son los 

empresarios y comerciantes, por la propia naturaleza de la formación y la 

experiencia que poseen, quienes mejor entienden la naturaleza de las intrincadas 

relaciones entre gobiernos y gobernantes, entre servidores públicos y usuarios de 

esos servicios. Son los empresarios y comerciantes quienes mejor pueden 

entender los problemas económicos que afectan a un país, porque ellos mismos, 

a la mínima escala de sus actividades personales, los han podido experimentar 

en carne propia. Y ellos mismos deben transmitir sus saberes para elevar la 

calidad del proceso democrático. 

Pero, además, deben hacerlo para defender sus legítimos intereses, porque 

en nuestras tierras, lamentablemente, no es una creencia compartida el axioma 

de que lo bueno para una gran empresa es bueno para todo el país. En nuestras 
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tierras, tras siglos de ignorancia y demagogia. Más bien se piensa lo contrario. 

Más bien se cree que lo que es bueno para una empresa, es malo para el resto del 

país, incluidas las otras empresas. Y quizás en la raíz de ese estúpido 

razonamiento exista la antiquísima superstición -increíblemente reivindicada por 

los marxistas- de que la riqueza está formada por bienes inelásticos, por los que 

luchan sin piedad los más codiciosos. La simple observación de que las naciones 

más poderosas del mundo son aquellas en las que las grandes masas son cada 

vez más prósperas, no ha servido para probar la elasticidad de la riqueza, sino 

para sembrar otro disparate aún más perjudicial: la afirmación de que la 

prosperidad de esas naciones se asienta en la explotación de otros países más 

débiles. 

Y no podemos engañamos: esas y otras necedades parecidas son hoy 

artículo de fe entre las grandes masas. Entre nosotros los empresarios y 

comerciantes padecen de una pésima imagen, lo que no sólo contribuye a restarle 

eficacia a la labor que realizan, sino además incita a la fuga de capitales, inhibe 

las inversiones arriesgadas y daña severamente la capacidad potencial de 

desarrollo que el sistema posee. 

Es triste, pero una gran parte de los empresarios y comerciantes de 

América Latina y España han asumido inconscientemente la culpa que le han 

endilgado los enemigos del capitalismo. ¿Cuántos capitanes de industria se 
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atreven en nuestra sociedad a proclamar paladinamente que las sociedades más 

prósperas, tolerantes y libres del planeta son aquellas en las que el capitalismo -

ya sea a la derecha, en la modalidad suiza, o a la izquierda, en la sueca- han 

logrado implantarse? ¿Cuántos empresarios y comerciantes de nuestros países se 

atreven a opinar públicamente algo tan absolutamente obvio como que lo que 

necesitan urgentemente nuestros pueblos es más capitalismo, más empresas, más 

hombres dinámicos y creativos que, en su afán por destacarse y sobresalir, tiren 

hacia arriba de la economía del país y de los hombres y mujeres menos 

impetuosos? 

Pero primero hay que establecer la confianza en el sistema, y restituirles a 

los hombres de empresa el aprecio a sí mismos y la admiración de los demás. 

Porque uno de los más groseros errores en que suelen incurrir los ideólogos de la 

izquierda, consiste en suponer que la acumulación de dinero es la principal 

fuerza que mueve la voluntad de los empresarios. y esto no es cierto. Es el éxito y 

el reconocimiento la que primordialmente buscan los empresarios, sólo que en el 

mundo económico ambas cosas, con mucha frecuencia, pero no siempre, pueden 

expresarse objetivamente por medio del dinero. Pero el dinero, sin éxito y sin 

admiración, no conduce a los empresarios -ni a nadie- a ese estado de 

autoestimación que todo el mundo necesita para gozar de una existencia 

síquicamente equilibrada. y ésa es otra razón, válida y egoísta, para luchar por el 

respeto al mundo empresarial. No es verdad que comerciantes y empresarios 



 125

sean un segmento negativo de la población. Por el contrario: constituyen el 

elemento más valioso para el desarrollo económico de la sociedad, y si se lo 

proponen, pueden ser un factor importante en el perfeccionamiento del sistema 

democrático. 

Un plan concreto de acción 

¿Qué puede hacerse, entonces, para que estas reflexiones no sean poco más que 

un discurso halagüeño pronunciado al oído de empresarios y comerciantes? 

Algo bien sencillo: desarrollar un plan de acción que consista en una sólida 

campaña de información sobre temas sociales, políticos y económicos, con el 

objetivo de perfeccionar el método democrático de gobierno mediante un 

aumento de la capacidad crítica de los electores, y, simultáneamente, consolidar 

el sistema de economía de mercado. Una campaña de información cívica que 

ningún partido democrático debe ver con temor, sino con satisfacción, porque el 

objetivo es mejorar y despejar la atmósfera política. Una campaña de información 

en la que los estadistas inteligentes perciban una ayuda eficaz y no un elemento 

hostil, porque ha sido concebida para abrirles el camino del poder a los más 

aptos. 

Hay que enseñar, a todos los niveles, los fundamentos de las estructuras 

políticas y económicas. Hay que educar a las masas incultas y a las élites, 

también incultas, en todo aquello que ignoran y tanto perjudica que ignoren.  
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Digámoslo con palabras del gremio. Hay que vender con todos los recursos del 

marketing y la publicidad dos productos insoslayablemente complementarios: un 

método democrático eficaz porque quienes lo administran son competentes y por 

ello han sido elegidos, y un sistema de producción que cuente con el entusiasmo 

y el respaldo de la mayor parte de la sociedad.  

Esos dos productos necesitan, como todo lo que circula en el mercado y se 

ofrecen para consumo popular, una moderna campaña publicitaria que abarque 

prensa escrita, radio, televisión, vallas anunciadoras, libros, folletos, charlas, 

conferencias y cuanto medio de comunicación sea útil para asegurar los favores 

permanentes del consumidor. Hay que persuadir a las masas y las elites de las 

bondades de estos dos productos, así como de los inconvenientes de lo que se 

propone como alternativa -el marxismo o el fascismo-, porque de nada vale que, 

corazón adentro, estas verdades sólo las conozca un pequeño grupo de 

desconsolados testigos del desastre. No es verdad que el buen paño hasta en el 

arca se vende. El buen paño es irremisiblemente ignorado o despreciado si no se 

anuncia con la habilidad y la insistencia debidas. 

¿Y por qué los empresarios deben afrontar los cuantiosos gastos y correr 

los riesgos políticos que indudablemente esto acarrea? En primer lugar, porque 

los empresarios, como ciudadanos, tienen unas responsabilidades éticas de las 

que no pueden evadirse. Hay unos deberes cívicos que cumplir y es 
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imperdonable no hacerlo. En segundo lugar, porque sus legítimos bienes e 

intereses peligran desde hace décadas por la ineficacia de la gestión 

gubernamental, por la mala información disponible, o por la desinformación 

propagada por los enemigos de la democracia y de la libre empresa. Es tan 

razonable invertir en una campaña de este tipo como en un seguro contra 

incendio. Inclusive, es más predecible la destrucción de bienes y riquezas por la 

acción de la ignorancia o el esfuerzo de los adversarios ideológicos que por la 

fortuita aparición del fuego. En tercer lugar, porque impunemente, durante 

décadas, se han vertido contra los empresarios y comerciantes las peores injurias, 

y es conveniente, útil y justo darle una merecida respuesta a tanta infamia. 

Es el momento, en fin, de que los empresarios pasen a la ofensiva. No 

hacerlo, continuar lamentándose en corrillos, insistir en las críticas privadas a la 

gestión pública, es una actitud más suicida que indigna. No se trata de salir a 

defender partidos, sino de crear las condiciones para que los partidos sean 

mejores, el país pueda prosperar y todos seamos capaces de mirar al futuro con 

ilusión y esperanza. 
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VIII 

 

EL CUARTO PAIS LATINOAMERICANO 

EL DRAMA DE LOS HISPANOS 

EN ESTADOS UNIDOS 

 

 

 

 

Al general Vernon Walters le gusta decir que Estados Unidos es el cuarto país 

hispanoamericano. Sólo México, Argentina y Colombia tienen más habitantes de 

habla española que Estados Unidos. Y tampoco falta quien agregue que estos 

latinoamericanos son los más prósperos de cuantos existen. De ahí que no sea 
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posible reflexionar sobre América Latina e ignorar esos millones de personas 

empeñadas en cantar salsas y boleros al norte de Río Grande. 

Quiénes son los hispanos 

Los norteamericanos han hecho dos aportes emocionantes al país de los sueños: 

uno a finales del XVIII, cuando proclamaron, en la Declaración de 

Independencia, que la finalidad del Estado era la búsqueda de la felicidad, y 

otro, en el XIX y primer tercio del XX, cuando suscribieron, de facto, el papel de 

patria de todos los pobres y perseguidos del planeta. Estados Unidos prometía 

ser la superación palpable de esas sanguinolentas entidades conocidas por 

«naciones» y la tumba de la horrible pesadilla llamada «nacionalismo» (el 

jingoísmo siempre ha sido un epíteto ofensivo en Estados Unidos). Estados 

Unidos era la patria delta-de-aluvión, la suma y concreción de todas las patrias. 

Buena cosa. No debe renunciarse a la utopía. Eso lo sabemos bien los escépticos. 

(El escéptico funciona como si el milagro fuera posible, porque sabe que la 

realidad no es habitable sin la esperanza del milagro.) Por esos Estados Unidos, 

voluntariosamente entregados a sumar pueblos, han pasado decenas y decenas 

de lo que allí, sin mucha precisión, llaman «grupos étnicos». Ahora, en ese 

candelero que es el melting-pot, están los hispanos. Pronto -finales del siglo- los 

hispanos serán la primera minoría de ese país y conviene examinar a fondo la 

cuestión. 
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En Estados Unidos, donde lo inventan todo, se han inventado una extraña 

criatura a la que llaman el hispano. El hispano es pequeño, suave, peludo, y tiene 

los ojos como dos escarabajos negros. Sin embargo, aparentemente, el concepto 

«hispano», que es una entelequia metafísica, un mal concepto -hay malos 

conceptos, como hay malas palabras-, no emana de un arquetipo racial, sino 

lingüístico. Un hispano es un bípedo que procede de los países latinoamericanos 

de habla española. Un jamaicano no es hispano. Los jamaicanos son «caribean». 

Pero no todos los «caribean» son «caribean» porque los habitantes de las Islas 

Vírgenes estadounidenses son, sencillamente, «Americanos». Black, pero 

Americans. 

Se supone -y se supone mal- que los hispanos son latinoamericanos que han 

emigrado a Estados Unidos, pero en el caso de las viejas familias 

hispanoamericanas de Texas, Nuevo México y California, ha sucedido 

exactamente lo contrario. Estados Unidos ha emigrado al territorio en el que esta 

población llevaba siglos de asentamiento. Los extranjeros son los 

norteamericanos, aunque éstos sean absolutamente incapaces de comprender la 

irónica realidad histórica que acongoja aun buen segmento de los chicanos. ¿ Se 

entiende, pues, el melancólico estupor de los «Méndez» o los «González» de Los 

Angeles, extranjeros en su propio, borroso y borrado país, extraño Brigadoon de 

la dolorida memoria? 
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El «hispano» es un invento a la medida del «anglo», destinado a 

categorizar viejos prejuicios antimeridionales, de la misma manera que el 

«anglo» es un invento a la medida norteeuropea concebido para consagrar su 

condición de casta dominante. No hay ninguna razón (antropológica) que 

explique por qué el hijo blanco y angloparlante de un inmigrante alemán 

apellidado Schmidt, sea un «anglo», un verdadero American, mientras el hijo 

blanco y angloparlante de un uruguayo de origen catalán sea un «hispano», es 

decir un americano venido a menos, computado como minority por la 

prejuiciada IBM del establishment. ¿Por que el señor Schmidt no forma parte de 

una minority? Suecos, daneses, alemanes, holandeses, noruegos y -claro- ingleses, 

son «anglos». Españoles, portugueses, griegos e italianos son menos «anglos». La 

milenaria zanja que separaba la Europa latina de la germánica continúa latiendo 

en la interplanetaria civilización de los yanquis. En esa zanja han sido enterrados 

los «hispanos», pero, sorprendentemente, con la complicidad de los propios 

perjudicados. 

Los inevitables prejuicios 

A fines de siglo -si los megatones la dejan- la población hispánica de los Estados 

Unidos habrá sobrepasado a la negra. Será, entonces, la minoría mayor, lo que 

también quiere decir que será la más detestada. La virulencia del prejuicio crece 

en relación directa al número de sujetos que lo padecen o al poder que se les 

supone. Con descorazonadora frialdad -como se hacen estas cosas- los sociólogos 
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han medido el surgimiento del prejuicio en prácticamente todas las comunidades 

del planeta: cuando las minorías ocupan más allá del seis por ciento del censo, de 

cualquier censo, «la inmensa mayoría» deja de ser silenciosa y se convierte en 

estridente. Grita y se queja: ridiculiza, se burla, desprecia, ataca. Es así. Duele, 

pero es así. Ser parte de una minoría es ser diferente, y ante la gente diferente, 

todos -incluido usted, azorado lector, y yo-nos sentimos en peligro y 

reaccionamos con cierta cautela, o sea, con una educada forma de hospitalidad. 

Probablemente, el prejuicio es uno de los rasgos que comparten las mil 

ochocientas sociedades documentalmente estudiadas por los antropólogos. El 

diferente es siempre, en cierta forma, un enemigo. El igual es un cómplice. De ahí 

que prejuicio y nacionalismo no sean otra cosa que las dos puntas repugnantes 

del mismo lamentable fenómeno. 

Bien. Queda apuntado el probable origen científico del prejuicio, pero 

«entenderlo» no significa mitigarlo. Saber que el «anglo» que desprecia tal vez 

actúa por designios de sus cromosomas no atenúa el malestar del hispano 

despreciado. No lo atenúa, es cierto, pero acaso lo enfrente crudamente con su 

problema: en la medida que sea diferente sufrirá la hostilidad del prejuicio. La 

idea platónica del hispano, el arquetipo metafísico que circula en la cultura 

anglo-yanqui, perfila aun sujeto torpe, grasiento, vago, alcohólico, gritón, 

agresivo, peligroso, rudo, lascivo, navajero, machista, y -para colmo- pequeño. 

No importa que Miguel González, de Miami, sea sutil, brillante y delicado; no 
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importa que el newyorican -puertorriqueño de Nueva York- Villegas sea un artista 

estupendo, un ser humano tierno y generoso; no importa que el chicano Vargas 

sea un ciudadano virtuoso; el spik arquetípico no tiene nada que ver con la gente 

de carne y hueso. El «anglo» prejuiciado puede conocer a diez, a cien, a mil 

hispanos estupendos, pero cada uno de ellos, aunque sean todos los que conozca, 

serán excepciones a una regla malvada y acientífica que flota en el éter cultural y 

que no necesita ser comprobada por la evidencia. 

¿Cómo solucionar, pues, este problema? Yo no tengo la menor idea de 

cómo puede solucionarse satisfactoriamente, pero sí creo que el camino 

emprendido -la consolidación de los guetos hispanos- es el peor de cuantos se 

hallan disponibles. Hay otras opciones al alcance de «hispanos» y «anglos», tal 

vez menos gratificantes en una primera instancia, pero probablemente más sanas 

a largo plazo. 

Sumergirse en el «melting-pot» 

No estoy completamente seguro de las intenciones de Emma Lazarus cuando 

escribió: «Dadme a los cansados, los pobres, a las masas angustiadas que desean 

respirar libres (...)/Mandadme aquéllos, los sin hogar, los arrojados a la 

tempestad/». Pero me parece razonable suponer que quienes inscribieron esos 

versos al pie de la Estatua de la Libertad no extendían la invitación para que los 

inmigrantes constituyeran guetos de americanos «diferentes», sino para engrosar 

el perfil de un nuevo tipo de ciudadano, síntesis y resumen de Europa, gestado 
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en la marea inmigratoria que cubrió a los Estados Unidos durante el siglo XIX y 

primer cuarto del XX. 

En todo caso el «problema de los hispanos» puede plantearse casi como 

una secuencia de axiomas lógicos: los hispanos son despreciados por ser 

diferentes; ese desprecio no se dirige hacia los individuos conocidos, sino hacia el 

grupo, como una especie de invisible sambenito; probablemente, si desapareciera 

el grupo también desaparecería el prejuicio. Si este elemental razonamiento es 

cierto, lo prudente es intentar evadirse de los guetos hispanos y dispersarse 

silenciosamente en el mundo de los anglos, aunque sea extraño y gris. El señor 

González, que vive en Montana, donde apenas hay hispanos, es apreciado o 

despreciado de acuerdo con su comportamiento; pero el señor González, de 

Texas, asume a priori que será juzgado como un elemento deleznable. Ahí radica 

la desazón dolorosa de la víctima del prejuicio: en que vive en guardia, crispado, 

siempre a la espera de cualquier síntoma de rechazo. Se sabe despreciado y, en 

cierto modo, asume los valores del despreciador. Esto se hace patente ante la 

vergüenza ajena que siente el despreciado cuando alguien de su grupo, en 

presencia del despreciador, se comporta de manera poco convencional. O sea, 

que el hispano, por ser diferente, debe elegir entre dos dolorosas formas de vivir: 

la inmersión, como un extranjero más, en el mundo ajeno de los anglos, o el 

autoextrañamiento dentro de las invisibles murallas del gueto y la constitución 

de una especie subsidiaria de ciudadano. En el primer mundo, los adultos sufren 
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un largo ya veces no logrado período de adaptación al hábitat de los «anglos», 

pero la segunda generación logra despojarse, casi totalmente, de esas diferencias 

marginadoras. La segunda generación que habla inglés sin acento, que gesticula 

sin acento, que viste, ríe, ama y llora sin acento, se hace yanqui. Tal vez, por 

insegura, se hace más yanqui que ninguna otra generación. En cambio, en el otro 

universo, en el gueto, las diferencias consiguen perpetuarse, pero el adulto, 

envuelto en una atmósfera propia, no suele percatarse. El niño del gueto, no 

obstante, sufre con mayor rigor la incómoda marginalidad de su mundo 

«diferente». No domina el inglés exactamente como un anglo, no habla, no cree, 

no piensa como un anglo, pero tampoco es un mexicano, un puertorriqueño, un 

dominicano, o un cubano. Ya es un hispano, y ser un hispano es una forma de no 

pertenecer al origen de los padres, pero sin enrolarse en la corriente central del 

país que lo vio nacer. Ser un hispano es convertirse en un frágil blanco de todos 

los prejuicios. 

Si lo que apunto es cierto, el peor camino para situar a los hispanos en el nivel 

económico y social de los anglos es el de fortalecer los guetos. Todo cuanto 

contribuye a reforzar las diferencias, contribuye, en la práctica, a prolongar las 

desdichas de los hispanos. Irónicamente, todo el caudal económico que el 

Gobierno norteamericano invierta en mejorar las condiciones de los hispanos 

dentro de los guetos, sólo servirá, a la postre, para prorrogar el íntimo y sustancial 

problema de los hispanos, que son percibidos por los anglos, por la corriente 
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central y mayoritaria de la cultura en que viven, como seres diferentes. Inferiores 

y diferentes. No se trata, solamente, de que los hispanos tengan menos educación 

que los anglos, o de que ganen menos, o de que vivan, mayoritariamente, en 

barrios pobres. Esos problemas también los tienen unos cuantos millones de 

norteamericanos anglos, pobres, y poco instruidos. El problema crucial de la 

minoría hispana es saberse (o creerse) parte de una comunidad detestada y 

actuar siempre desde ese doloroso presupuesto. Es un problema psicológico con 

consecuencias económicas y no al revés, como pretenden muchos de los líderes 

de la comunidad hispana. El problema no se acaba, como han podido comprobar 

los prósperos cubanos, cuando el gueto tiene aire acondicionado. El problema 

sólo se acaba cuando los diferentes dejan de serIo y esa adulterada hispanidad se 

disuelve en el viejo y desacreditado melting-pot. 

No puedo evitar que estas reflexiones choquen contra la corriente 

romántica que pretende educar a los anglos en el grito heroico de Hispanic is 

beautitul. Sé que el problema es anglo. Es decir, de los prejuicios de esa mayoría, 

y sé que proponerle a la víctima la aceptación de los planteamientos de su 

victimario no es una grata recomendación, pero no me gusta darme cabezazos 

contra la pared. Cuando todos los hispanos del gueto -que nunca ocurrirá- sean 

profesionales, ricos, educados, altos y atléticos, los anglos seguirán pensando que 

son spiks, porque los seguirán percibiendo como diferentes. Los prejuicios no se 
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hacen de reflexiones lógicas, sino de oscuros impulsos difícilmente, muy 

difícilmente desterrables. 

 

La verdadera -solución final. 

Estos papeles bien pudieron llamarse «propuesta para acabar con el problema de 

los hispanos en los Estados Unidos» como homenaje a la deliciosa «propuesta 

para acabar con el hambre en Irlanda» de mi querido Swift, porque al fin y a la 

postre me parece que la menos mala de las soluciones es que los anglos, 

lentamente, se coman a los hispanos, pero no exactamente como Swift proponía a 

los ingleses con respecto a los irlandeses, con cuchillo y tenedor, sino que los 

devoren culturalmente. Que los integren dentro de la sociedad de los anglos. Lo 

menos malo, lo menos doloroso ante la absoluta imposibilidad de alterar la 

escala de valores de los anglos, y ante la absoluta imposibilidad de ignorarla, es 

fundir la parte débil y sufriente del problema, los hispanos, porque ese concepto 

sólo sirve para cobijar un monstruoso prejuicio. 

El dinero “federal» que Washington otorga para el mejoramiento de las 

reservaciones» hispanas, debería emplearse en estimular la voluntaria relocali-

zación de los hispanos en las áreas de anglos. En becar a los jóvenes, adiestrar a 

los mayores y dispersarlos en el mundo anglo. Lo inteligente no es ponerles tejas 

nuevas a los edificios de «El Barrio» puertorriqueño de Nueva York, sino regar 

voluntariamente a esos puertorriqueños en las zonas no hispanas. Lo inteligente 
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es crear un gigantesco busing cultural que rompa los guetos, mediante estímulos 

económicos, y provoque el éxodo hispano hacia territorio anglo. 

Las diferencias sólo se acaban con el mestizaje y la hibridación. Se acaban 

propiciando que el señor Pérez y la señorita Smith, o viceversa, compartan la 

alcoba, el idioma y la planilla de impuestos. Puede ser muy tierno recordar los 

valores y las costumbres de los hispanos, pero puede ser suicida, 

emocionalmente suicida, tratar de reproducirlos en un rincón marginal del 

mundo anglo. La sociedad norteamericana está compuesta por una corriente 

central, la «anglo», y por decenas de afluentes subsidiarios. Lo hispano no es más 

que un afluente despreciado por la corriente central. Eso es así, aunque clame al 

cielo y aunque a todos nos duela en el alma. 

Es esa corriente central la que dirige a la nación americana. Es ésa la que 

produce políticos, generales, científicos, artistas, creadores, empresarios, 

astronautas. Fuera de ella, y gracias a ella, sólo hay folklore, «color local» que 

dicen las agencias de turismo cuando venden, en el package deal turístico, dos 

noches en la wonderful Little Havana o en el Latin Quarter de Louisiana. 

Quedarse en el gueto es renunciar a participar en la dirección de la sociedad en 

que se vive. Si el puertorriqueño Horacio Rivera se queda en «El Barrio» jamás 

hubiera comandado la flota yanqui en el Mediterráneo. Si el cubano Roberto 

Goizueta hubiera permanecido aferrado a Miami, hoy no sería el presidente de la 

«Coca-Cola». Los sueños, las grandes oportunidades, lo que queda del American 
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dream, discurren por el ancho y caudaloso torrente «anglo». Sin duda, tomar este 

camino significa la liquidación de la entidad conocida (y repudiada) como «los 

hispanos», pero creo que salvaría individualmente al hispano Pedro o al hispano 

Juan, gente de adolorida carne y apaleado hueso. Personalmente, me importa 

mucho más el destino de un bípedo con nombre y apellido que el de una 

entelequia metafísica. 

Sin embargo, humildemente reconozco que en los guetos hispanos estas 

reflexiones tendrán menos aliados que detractores. Es difícil que un «líder 

comunitario» convoque a la disolución de su comunidad, y eso es exactamente lo 

que me parece menos malo. Un líder comunitario que suscriba esta hipótesis 

pediría dinero a Washington para perfeccionar el inglés de los hispanos, y no 

para educarlos en español. Un líder comunitario de este credo, buscaría sembrar 

de empresas «anglo» el corazón del gueto, mientras alentaría el éxodo de sus 

electores hacia territorios adversarios. Un líder comunitario que así pensara, 

sencillamente, no tendría la menor posibilidad de hacer oír su voz y no sería un 

líder comunitario. 

Es dificilísimo, pues, que las soluciones surjan de las instituciones del 

sistema. Me temo que el hispano que suscriba estos criterios tendrá que actuar 

solo, por su cuenta, como se hace cuando resuena el fatídico «sálvese quien 

pueda». Es cosa de liar el morral, congregar a la familia y marchar, con el 

corazón apretado, rumbo a los restos humeantes del melting-pot. Es cosa de 
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internarse, de una vez, en un mundo ajeno, pero ancho. Es cosa de elegir entre la 

soledad y la frustración.  

 

 

 

 

 

 

 

IX 

 

EL IMPACTO DE LA TÉCNICA EN LA GEOPOLÍTICA  

 

Técnica y geopolítica 

La condición dinámica del modo que tienen los hombres de asociarse -esto es, «la 

historia»- ha intrigado desde siempre a los que la consignan. Para Hornero, que 

fue un poeta de la historiografía, los dioses del Olimpo tejían el cañamazo del 

acontecer humano de acuerdo con sus filias y sus fobias. Había dioses biliosos 

capaces de las peores venganzas; otros, amorosos, se apasionaban con las 

vulnerables criaturas que gesticulaban aparatosamente desde su terrible 

pequeñez. De cualquier forma -Dios bilioso o Dios cordial- la historia se movía, 
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esto es, los hombres actuaban en las dimensiones de espacio y tiempo en virtud 

de los tirones que los dioses daban a los hilos invisibles que ataban a los 

mortales. No era determinismo histórico -en el sentido exacto- porque el destino 

del hombre no estaba prefijado; tampoco era libre albedrío, porque la historia no 

surgía de la voluntad de los dioses. A fin de cuentas, Homero tenía, desde su 

terror cósmico, desde su mundo poblado de dioses, una interpretación que se 

convertía en método, para explicarse él y para explicar a su viejo pueblo los hitos 

de la aventura humana. Los dioses «hacían» la historia como omnipotentes 

dramaturgos, los hombres la representaban como humildes actores. 

El ejemplo del legendario ciego se hizo una constante en la narración de 

los hechos, es decir, desde las crónicas desordenadas de los escribas hebreos, 

hasta la moderna y exigente historiografía, el hecho histórico aparece consignado 

desde un método cualquiera. Para Plutarco o Suetonio la historia era la labor de 

hombres prominentes; para Hegel, el resultado inexorable de una mecánica de 

fuerzas opuestas que se resolvían en un compromiso híbrido; para Carlos Marx 

era lo que Hegel decía, sólo que las fuerzas antagónicas en presencia eran 

esencialmente de signo económico. Marx bautizó su dogma con el nombre 

inofensivo de «materialismo dialéctico».  

Ortega, nuestro más ilustre pensador hispánico, apuntó una especie de 

interpretación bélica de la historia. Croce, Freud, Huizinga, Petersen, Fromm, 
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Spengler, Toynbee y todos los que de una forma u otra se han ocupado del 

asunto lo han hecho, repetimos, desde una formulación, desde un método 

cualquiera. Una vez aceptada la pluralidad de los métodos de análisis, se hace 

evidente la endeblez de casi todos: no es posible que los dioses de Homero, los 

héroes de Plutarco, los factores económicos de Marx o la industria guerrera de 

Ortega sean a la vez los catalizadores del proceso histórico. La lógica más 

rudimentaria niega que todos esos aspectos en que el hombre gravita, o que 

gravitan sobre el hombre, puedan ser, al mismo tiempo, «la causa» que conforma 

al mundo de una manera u otra. Pero hay razones válidas para concederles a 

todos un ápice de verdad. Hegel, Marx o Croce podrían sin dificultades 

convencer a la audiencia de la legitimidad de sus razonamientos. Por lo que, 

como hipótesis de trabajo, como herramienta de meditación, pudiera plantearse 

lo siguiente: siendo la historia una realidad mutable, dinámica, siempre distinta, 

cualquier método de investigación, cualquier causa que se dé como motor, como 

impulsora de modificaciones, como articuladora de procesos inmediatos, tendrá 

sólo validez parcial, es decir, momentánea. En otras palabras: la historia puede 

ser impulsada, primariamente, por una causa que acaso mañana pierda su valor. 

La causa, como combustible que es, a fin de cuentas se agota. Esto hace la labor 

del historiador mucho más difícil, pero mucho más congruente: a cada instante, 

cuando quiera asomarse a la vida para narrarla, habrá de atalayarse en una 

nueva torre. 
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La técnica como partera de la historia 

Hemos visto, un tanto gráficamente, el acontecer humano como la cápsula que 

viaja impulsada por un cohete ora divino, ora económico, ora guerrero. No sería, 

pues, descabellado proponer la siguiente hipótesis: la historia nuestra hoy, 

nuestros grandes hechos, nuestra geopolítica, especialmente nuestra geopolítica, 

estarán impulsados por el mito-fetiche de la técnica. Más adelante me referiré 

concretamente a este fenómeno y a los cambios que ocurrirán en las fronteras 

políticas del mundo. Ahora se impone, por devoción al orden, hacer un 

paréntesis para dejar en claro eso que se llama «técnica». 

El hombre, como todo mamífero, es curioso: explorar lo desconocido es 

para él un imperativo. Al mismo tiempo -y esto es cosa muy vieja en 

antropología-, el hombre carece de adaptación natural al medio en que se mueve. 

Su adaptación -al frío, al calor, a la montaña, al desierto, al pantano, a la ciudad o 

a la Luna- es siempre artificial. No está dotado por la naturaleza para un medio 

específico. Somos, digámoslo con humildad, infinitamente más imperfectos que 

la mosca casera o que la sardina. Una criatura como nosotros, condenada al 

adiestramiento perenne para enfrentar con éxito la empresa de vivir, tiene, por 

fuerza, que estar inconforme con el medio en que vive y con los instrumentos 

que utiliza para garantizar su supervivencia. De ahí que a la curiosidad que le da 
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su condición de mamífero, haya que sumarle la inconformidad que brota de su 

congénita inadaptación, de su casi total carencia de instintos. 

Pues bien, nos hallamos frente a un bípedo curioso e inconforme. La 

inconformidad le va a llevar a una incesante e infatigable modificación del medio 

que habita. Querrá cambiarlo porque no está satisfecho. Como hombre sólo se 

realiza en la cultura; pero como criatura la cultura siempre le resulta incómoda. 

Midas extraño, todo lo toca para convertirlo en otra cosa: hoy la columna es 

retorcida, mañana será recta. Hoy el arco se alarga aristocrático, mañana se 

achatará democrático. Quizá sea más obvio, más claro, si utilizo como ejemplo 

una manifestación modesta de la historia, una manifestación a la cual el 

historiador, injustamente, rechaza: me refiero a la moda. La falda era ayer corta y 

ya amenaza con volver a crecer. Nuestras corbatas, ayer desnutridas, pronto 

comenzarán a abrigarnos. La elasticidad de la falda y el robustecimiento de 

nuestras corbatas responden a nuestra inconformidad universal, genérica. La 

moda es una humildísima expresión de esa inconformidad. Si un día el hombre, 

por un castigo terrible, amaneciera conforme con su mundo, es fácil predecir lo 

que ocurriría: la falda se congelaría para siempre; la corbata sería la misma por 

los siglos de los siglos. Por eso hablaba de un castigo divino. Pero Dios no hará 

tal cosa. Entre sus atributos está el de la omnicuriosidad. Confiamos en que le 

será más interesante el hombre inconforme que cambia su hábitat a cada instante, 

que el hombre-abeja, monótono repetidor de conclusas formas de vida. 
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Curiosidad e inconformidad se mezclan para cambiar al mundo, pero para 

ello necesitan una herramienta. Esa herramienta es la técnica. La técnica es el 

modo de cambiar la realidad; la manera que tienen los hombres de modificar el 

contorno de las cosas. La técnica es al mundo como el cincel a la escultura. El 

escultor es un hombre inconforme, el cincel es la herramienta de su técnica, la 

piedra convertida en escultura, el resultado inmediato de esa técnica. 

Recapitulemos. Primero: La historia, en cualquiera de sus hitos 

importantes, se precipita por distintas causas. No puede haber una causa 

perennemente válida. El historiador está condenado a buscar nuevos métodos de 

aproximación a las nuevas causas que vaya descubriendo. Segundo: El mito-

fetiche de la técnica es el primer motor de nuestro momento actual. Tercero: La 

radical inconformidad del hombre y su deseo de modificar al mundo encuentran 

su única vía de expresión a través del dominio de la técnica. Veamos el mágico 

mito-fetiche de la técnica en nuestra historia y su poder catalizador. Es decir, su 

capacidad para desatar procesos, especialmente en la esfera geopolítica. 

Los imperios, desde que se tiene noticias, se medían por la cantidad de 

terreno que controlaban, por el número de habitantes que lograban agrupar bajo 

sus fronteras y -claro- por las riquezas que esto significaba. Alejandro lanzó a sus 

tropas por medio mundo creyéndose él un elegido de los dioses y suponiendo 

que a Macedonia correspondería la gloria de su hazaña. Su prestigio y el de su 
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pueblo iban apostados en la aventura. Repitamos despacio la palabra mágica: 

pres-ti-gio. Detrás de cada imperio, esas tres sílabas se eternizan. 

Los hombres con vocación de historia quieren obtener prestigio y la llave 

de ese prestigio era la creación de un imperio. Un imperio horizontal que sumara 

extensiones de tierra y cantidades de hombres. En el fondo se trata -como casi 

siempre ocurre- de un problema de valores, es decir, de un problema de 

relaciones jerárquicas entre las cosas, arbitrariamente decidido por los hombres. 

Los hombres, en algún momento, entendieron que había grupos con derechos 

sobre otros hombres, y que la demostración palpable de esa superioridad sólo era 

posible mediante la subyugación de esos hombres. El prestigio del ganador 

surgía con la propia victoria. Todas las sutilezas vertidas para justificar la 

erección de imperios sólo sirven para ocultar la naturaleza sencilla de la vocación 

imperial, de la búsqueda de prestigio mediante la conquista. 

En rigor, casi nunca la remuneración económica justifica la empresa 

imperial. España más bien se agotó en la conquista y colonización de América. 

Canovas del Castillo, aquel político astuto que hizo posible la restauración 

borbónica en España, llegó a gritar, enronquecido, que España perdería en la 

defensa de Cuba hasta el último hombre y hasta la última peseta. El mito del 

prestigio dio a España un revés que le costó su sitial de potencia de primer 

orden. Un ejemplo más claro: ¿qué impulsa la voracidad imperial de la Unión 
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Soviética? ¿Acaso, como ellos proclaman, «la solidaridad proletaria 

internacional»? Sin duda que no: detrás de los camaradas hay una fuerza mucho 

más formidable: la Santa Madre Rusia. La vocación de imperio que alimentaron 

Pedro I y Catalina la Grande. Lo demás son vanos pretextos. Si esto no fuera 

cierto, el cisma chinosoviético no existiría. 

Pero algo ha comenzado a cambiar. Acaso por vez primera en milenios, el 

hombre comienza a revisar el rasero con que se mide el prestigio de los imperios. 

Tal vez el hombre ha comenzado a medir su imperio verticalmente, hacia arriba, 

olvidando el territorio que tiene a sus plantas y los hombres que lo habitan. 

Acaso hoy el prestigio, la gloria -y éste es el núcleo central de estas reflexiones- se 

mida por el dominio de la técnica que posean las naciones. Asistimos al 

nacimiento de un portentoso fetiche. 

Expliquémonos: en cuatro, cinco o seis mil años -ya no se sabe- el hombre 

fue dominando una cierta cantidad de técnica. Es decir, fue atesorando una 

cantidad de conocimientos que le permitían cambiar las condiciones de su 

mundo. Hasta hace muy poco la suma de estas técnicas eran abarcables en un 

par de generaciones por cualquier pueblo que se lo propusiera. Japón, en el curso 

de treinta años, saltó de la Edad Media al siglo XX. En 1867 Japón dormía su 

sueño feudal entre lotos y naranjos olorosos. En 1905 era una potencia de primer 

orden que le arrebataba a los rusos y a los chinos porciones de sus territorios. Los 
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Estados Unidos echaron a andar más o menos a mediados del siglo XIX. Antes, 

como potencia, la nación era una broma. Kemal Ataturk, con el látigo en la mano, 

metió a Turquía en el siglo XX. La evidencia me parece irrebatible: la técnica, la 

capacidad de cambiar el mundo, era accesible a cualquier pueblo. Pero en este 

siglo nuestro, en este apasionante siglo nuestro donde cada día parece sacado de 

la más desquiciada fantasía, se desbocó la habilidad del hombre para modificar 

las cosas. El hombre se elevó a las alturas, descendió a los mares, lanzó su 

imagen a volar, y poco a poco se fue abriendo una brecha técnica entre las 

naciones. Un technical gap como diríamos en la jerga vigente. En 1945 un hongo 

atómico dividió la humanidad entre los que habían embridado el átomo y los 

que sólo sabían que hasta Hiroshima había sido una partícula indivisible. La Era 

Atómica surgía. Pero también surgían simultáneamente la Era Electrónica, la Era 

Espacial y la Era Genética. Esta última probablemente será la que ocupará la 

imaginación popular en los próximos años. 

Ahora parece más clara la afirmación anterior. El caballo de la técnica se 

desbocó y sólo dos jinetes son capaces de montarlo: los Estados Unidos y Rusia, 

aunque seguidos de muy cerca por Japón y Europa Occidental. De manera que 

los dos colosos, solos en el terreno, luchan por conquistar la supremacía 

planetaria. Pugnan por ser, por otros medios, la Roma del mundo moderno. Pero 

lo que les hace parecidos, esto es, el dominio de la técnica, los lleva a competir en 

ese ámbito y altera las reglas de valoración. La primera batalla sin armas que 
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registra la historia fue la carrera a la Luna. En esta incruenta contienda se puso 

de manifiesto que el prestigio del imperio ya no se medía en pulgadas de tierra o 

en número de subordinados. La grandeza de las naciones comienza a medirse 

hacia arriba, verticalmente. Los generales heroicos son sustituidos por los 

científicos y por los investigadores. Es probable que el dominio de la técnica sea 

un fetiche impalpable, pero no menos que la noción de imperio horizontal. El 

hecho de que un ciudadano norteamericano se sienta satisfecho y complacido de 

los logros técnicos de su país, o que un portugués blasone de los restos del 

Imperio lusitano, no es otra cosa que un mero condicionamiento sicológico, total 

y absolutamente arbitrario. En puridad, un humilde súbdito de Ecuador, aun 

desde su país inédito para la cultura occidental, tiene intrínsecamente el mismo 

valor, aunque la magia de los mitos-fetiche a veces lo oculte. Imperio horizontal 

o imperio vertical, da lo mismo. Afortunadamente, el de hoy resulta 

infinitamente más beneficioso para el género humano. Estamos encadenados sin 

soslayo al poder de su taumaturgia. 

Desde una valoración subjetiva del prestigio a otra nueva no se puede ir en un 

instante. Hay un período de transición, es decir, de confusión. En la década del 

60 vimos al unísono dos manifestaciones distintas de la lucha por el «prestigio». 

Con el viejo estilo cesáreo, Rusia mandaba sus tanques a poner orden en el 

barracón checo; pero con el nuevo estilo, se embarcaba en la carrera a la Luna. 

Por supuesto que Rusia y Estados Unidos, es decir, sus gobernantes y sus 
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pueblos, no están conscientes del cambio que ocurre. Les falta perspectiva. Los 

políticos se están moviendo hacia posiciones cruciales, en ambos bandos, sin 

poder descifrar a ciencia cierta el signo del cambio. 

En los Estados Unidos el desplazamiento se llama «neoaislacionismo». Es 

decir, la noción de que la capacidad técnica del pueblo americano lo hará una 

cosa distinta al resto del mundo, tiene su contrapartida en política. Se meterán en 

su carapacho a vivir en su mundo diferente a los otros mundos que le rodean. 

Eso y no otra cosa es el neoaislacionismo.  

La consecuencia probable será la siguiente: los comunistas, si quieren, 

podrán tomar el «tercer mundo» completo. Todo el sudeste de Asia, que hoy 

cuesta tantas vidas, la India, el Medio Oriente menos Israel y acaso el Líbano, y 

América negra. En América los países que no se dispongan a resistir podrán ser 

pasto del comunismo. En realidad menos Europa Occidental, Japón, Australia y 

las naciones que tengan valor para resistir, el resto no les será disputado a los 

comunistas. La conclusión de los neoaislacionistas es la siguiente: no vale la pena. 

Pero ahora viene la segunda parte: los rusos, si son sensatos, no se lanzarán sobre 

el Tercer Mundo. Si lo hacen cancelan toda esperanza de permanecer como 

contrincantes a la altura de los Estados Unidos. Si la aventura cubana les cuesta 

miles de millones de dólares, ¿qué les costaría la haitiana, la boliviana o la 

hindú? Rusia no tiene oxígeno para eso. Además, el factor subjetivo del prestigio 
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desaparecerá. El prestigio no será más una consecuencia de la conquista. La 

diferencia en el dominio de la técnica entre un nicaragüense y un 

norteamericano, entre Nicaragua y Estados Unidos, será mucho mayor que la 

que hoy existe entre un nicaragüense y un papúa de Nueva Guinea. ¿Significa 

algo para Rusia conquistar a los papúas? Esa misma pregunta se harán los rusos 

con respecto a los paraguayos o a los sirios. Sin duda significa algo: desangrarse 

sin objeto en la búsqueda de un objetivo que hoy se alcanza por otros medios. 

Resumiendo: en nuestros días los imperios comienzan a medirse 

verticalmente, es decir, por la cantidad y calidad de la técnica que dominen, por 

su poder para transformar las cosas. Una prueba irrefutable fue la carrera 

espacial. Como consecuencia de esta nueva valoración surge en los Estados 

Unidos el «neoaislacionismo» y dará lugar a un abandono más o menos 

enmascarado de tradicionales zonas de influencia norteamericana. Los soviéticos 

tienen dos caminos: si se percatan de las reglas del nuevo juego no se lanzarán 

sobre los territorios abandonados y continuarán la construcción de ese primer 

mundo que anuncia el dominio de la técnica. Es en ese terreno donde hoy las 

naciones se cubren de gloria. Si su torpeza les oculta lo que les ocurriría, si el 

dogma marxista-Ieninista no les deja libertad de acción y se apoderan del Tercer 

Mundo, en la empresa fabulosa de imponer la estructura soviética perderán 

definitivamente la carrera, convirtiéndose en una potencia de inferior categoría. 
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EPILOGO 

¿TIENE ARREGLO AMÉRICA LATINA? 

 

No es cierto que la democracia, como sistema, esté a punto de consolidarse en 

todo el continente, con la excepción de Cuba, Paraguay, Chile y Nicaragua. La 

democracia en América Latina no suele ser otra cosa que un azorado paréntesis, 

muy breve para dejar herencia y muy tenue para imprimir carácter. Sólo que 

ahora estamos en uno de esos períodos de espejismo y vanas esperanzas. 

Y esa maldición, este autoritarismo que no cesa, no es el producto de las 

crisis ni del bajo percápita (ya ninguna persona sensata se atreve a hablar del 

umbral-democrático-de-los-dos-mil-dólares) sino es la consecuencia directa de 

una peculiar mentalidad social que rechaza el diálogo, que no cree en las 

virtudes de la persuasión ni en los valores morales sobre los que se fundamentan 
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las sociedades democráticas. La democracia, claro, no deviene mágicamente de 

unas leyes benévolas, sino es el resultado de un cierto talante compartido por la 

mayoría de los miembros de una comunidad cualquiera. 

Si la crisis trajera las dictaduras y la bonanza las alejara, hubiera ocurrido 

a la inversa: entre 1959 y 1979 la América Latina vivió el más largo e intenso 

período de prosperidad que recuerda su historia, lo que no impidió que las tres 

cuartas partes del continente estuvieran gobernadas a palo y tentetieso. Sin 

embargo, tan pronto comenzaron a declinar de forma alarmante los indicadores 

económicos, se abrieron las urnas y se convocó a los parlamentos. 

No. No es eso. Como tampoco es culpable el manido imperialismo yanqui. En el 

XIX, cuando los gringos eran una sombra lejana, ya América Latina había 

conocido la bota de cien caudillos bárbaros. Es al revés: si los yanquis han 

podido inmiscuirse en los asuntos latinoamericanos, ha sido, precisamente, por 

la debilidad de las instituciones democráticas al sur de Río Grande. Más 

paradójico y doloroso aún: el único trozo latinoamericano directamente 

controlado por Washington -Puerto Rico- es el único territorio de habla hispana 

que no ha conocido dictadura a lo largo del siglo XX. 

También es una curiosa superstición atribuirles a los conservadores 

republicanos la mala influencia antidemocrática. Fue en época del republicano 

Eisenhower cuando cayeron Pérez Jiménez, Batista y Rojas Pinilla. Y, por el 
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contrario, fue durante el mandato de Roosevelt cuando se consolidaron Trujillo, 

Batista y Somoza. Ha sido durante la presidencia de Reagan cuando las 

dictaduras latinoamericanas de esta etapa han comenzado a desplomarse, y en 

todos los casos la cancillería norteamericana ha apostado por la democracia y el 

antimilitarismo, incluido Chile, pese a las apariencias, donde el embajador 

norteamericano es la bestia negra de Pinochet, circunstancia que ha estado a 

punto de costarle el placet. 

Ojalá todo fuera tan sencillo como suponen quienes explican la historia de 

América Latina con el espantajo norteamericano o con un manual de economía 

debajo del brazo, sin advertir que no hay dato estadístico que refleje la devoción 

popular por los hombres fuertes y la entrega apasionada a los caudillos. Todos, 

todos los tiranos latinoamericanos -por lo menos en sus comienzos- han tenido el 

aplauso de unos pueblos que confían más en la llegada del Mesías salvador que 

en las desprestigiadas instituciones democráticas. Desde Juan Vicente Gómez 

hasta Stroessner y Fidel Castro -decanos del autoritarismo en estos miserables 

tiempos que corren- no ha habido un dictador que no alcanzara el poder en olor 

de multitudes. Y esta triste verdad no excluye ni a Videla, ni a Pinochet, y ni 

siquiera a los hermanos Ortega, hombres absolutamente huérfanos de carisma. 

¿Por qué esa actitud latinoamericana? ¿La herencia hispanoárabe? ¿La 

tradición indígena, rígida y teocrática? ¿La voz antigua de Africa? ¿Todo eso 

junto, mezclado en un modelo de conducta autoritaria que se transmite de 
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padres a hijos, como si fuera una maldita carga genética? Pero más importante 

que intentar averiguar el origen de esta actitud es preguntarse cómo erradicarIa. 

¿Cómo se puede romper esta nefasta urgencia de tiranos y ese secular desprecio 

por las soluciones tramitadas en las urnas, por el diálogo civilizado y por el arte 

de saber negociar posiciones sin romper la baraja? A principios de siglo el 

uruguayo Vaz Ferreira, en una prosa limpia y elegante, preconizaba la 

instrucción como antídoto contra las tentaciones totalitarias. Eso es más bien 

dudoso, Como se comprobó en la Alemania de Hitler, o como en su propia carne, 

hasta hace pocas fechas, padeció el culto Uruguay. 

No se es más «demócrata» porque se tengan más conocimientos, a menos 

que el aprendizaje también incluya un repertorio de actitudes: si no se enseña 

responsabilidad, disciplina, tolerancia, respeto a la ley y reverencia a las 

instituciones y a la tradición, de poco valdrá conocer la lista de los reyes incas o 

poder descifrar la física avanzada. Pero, ¿quién puede enseñar estas actitudes, si 

los propios maestros no las poseen, si los padres, en un número grande, carecen 

de ellas, y si los partidos políticos y los grupos de acción social jamás se plantean 

que el mal, como las procesiones, va por dentro? 

Ciento cincuenta años después de haber ensayado todas las modalidades 

revolucionarias, después de haber tomado todos los cuarteles de invierno, 

verano, otoño y primavera, después de medio centenar de reformas tan estériles 
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como populares, los latinoamericanos no acaban de percatarse de que la única 

revolución que puede llevar la paz a ese torturado continente es la que 

modifique las actitudes de su gente. Todo lo demás es inútil. 

II 

Por supuesto, para que arraigue en la América Latina esta tan necesitada como 

ignorada revolución, se requeriría otra enérgica manipulación de la mentalidad 

social del hombre de aquellos países. Porque ni siquiera bastaría con un cambio 

de actitudes: es indispensable una reconciliación entre el latinoamericano y su 

modelo de sociedad. Hay que repensar el Estado y examinar a fondo los lazos 

que con él se mantienen. Ortega y Gasset se refería a España como país 

invertebrado. Los latinoamericanos, lamentablemente, pueden reclamar un grado 

mayor de atomización y la falta aún más severa de un proyecto nacional común. 

Probablemente, la desmoralización y el desaliento comenzaron poco 

tiempo después de la ruptura con España, cuando las guerras civiles encharcaron 

en sangre a medio continente. O tal vez algunos síntomas de insolidaridad ya 

existían antes de la Independencia, pero, en todo caso, el más grave rasgo de 

América Latina es la fragmentación de sus sociedades en elementos hostiles que 

se enfrentan hasta la aniquilación o la parálisis. Esos estudiantes 

permanentemente insurgidos contra el sistema, esos obreros enemigos del 

capital, ese capital de espaldas a las necesidades de los obreros, esos ejércitos y 
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policías concebidos como tropas de ocupación contra sus propios pueblos, ese 

todos contra todos, no puede engendrar otra cosa que inestabilidad y falta de fe 

en el futuro colectivo. ¿Cómo extrañarse de que la deshonestidad, las 

«comisiones» y la mordida sean descaradamente visibles? Y no es que esas lacras 

no existan en todas las sociedades, sino que en América Latina se aceptan sin 

ninguna clase de sanción moral. Esos países están llenos de notorios ladrones a 

quienes nadie niega el saludo y ni siquiera la autoridad para continuar ejerciendo 

sus cargos públicos. 

Y no es que la corrupción sea el peor de los males -la ineficacia, por 

ejemplo, es mucho más grave y costosa-, sino es que esa podredumbre moral y 

esa complaciente actitud de los robados ante los que roban, pone de manifiesto 

que a la mayor parte de la sociedad le tiene sin cuidado el bien común. Más 

grave aún: no hay noción del bien común. Por eso no existe capacidad de 

indignación ante las fechorías de los hombres públicos. Robar al Estado no es 

robar a cada uno de los ciudadanos, porque no hay realmente noción de Estado 

cuando el ciudadano es incapaz de reconocerse a sí mismo como parte de la 

colectividad nacional. Cuando esto ocurre, la ley no le concierne ni cuando él la 

viola ni cuando la violan los demás, porque la «nación» se reduce al perímetro de 

la familia ya unos cuantos amigos, cuyos destinos sí le son emocionalmente 

vinculantes. Esto quiere decir que el latinoamericano está mucho más cerca del 

clan que de la nación. Esto quiere decir que la patria es sólo una abstracción que 
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se conmemora el día del grito -la independencia latinoamericana fue convocada a 

gritos-, pero no es un delicado proyecto común que exige de todos un 

comportamiento mínimamente solidario. 

¿Por qué sorprenderse, entonces, de que la ciudadanía vea con 

indiferencia y hasta con entusiasmo la sucesión de cuartelazos o de movimientos 

revolucionarios, si el Estado latinoamericano padece de la más lamentable 

percepción? ¿Por qué los pueblos de aquellas latitudes van a luchar por lo que no 

creen? Si no se cree en la honradez de los políticos, ni en la probidad de los 

jueces, ni en la sabiduría de los catedráticos, ni en la justa actuación de los 

cuerpos policíacos, ni en la buena fe de los acuerdos entre empresarios y 

asalariados, ¿qué importa que periódicamente un energúmeno o un iluminado se 

abra paso a tiros hasta el poder? ¿Qué importa, si todo va a seguir igual, si nada 

va a cambiar, porque intuitivamente se sabe que la súbita esperanza de hoy -la 

que da el último «golpe» o el último triunfo electoral- no será más que un 

chispazo en medio de una continuada y negra historia de violencia y 

deshonestidad? 

¿Cómo acabar con esa actitud de sálvese el que pueda y ese olímpico 

desprecio por el otro desconocido? ¿Cómo restaurar la fe en el destino nacional 

¿Cómo preñar a los latinoamericanos de las mínimas virtudes que se requieren 

para construir sociedades razonablemente esperanzadas y orgullosas de su 
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modelo de Estado? Todo eso es muy difícil, porque América Latina se ha 

explicado siempre sus desgracias como el producto de factores externos, de 

conspiraciones siniestras o de tiranos surgidos de la nada. La pérfida España, la 

pérfida Inglaterra, los pérfidos Estados Unidos; nunca faltan pérfidos chivos 

expiatorios. Nadie se atreve a decir que Juan Vicente Gómez, Trujillo, Odría o el 

inacabable señor Stroessner, se parecen más a las sociedades de las que surgieron 

que los desventurados demócratas que de vez en cuando y sin mucho éxito 

fructifican en aquellos lares. Nadie admite que las sociedades monstruosas son 

las que paren monstruos. 

Y es ésa la más urgente e inaplazable tarea latinoamericana: salir por los 

caminos a predicar un descarnado y doloroso examen de conciencia. No tiene 

sentido continuar halagando los oídos de los latinoamericanos mientras 

periódicamente sus sociedades se hunden en la violencia y en la ineficacia. La 

revolución que hay que proponerles a esos pueblos desdichados, es una 

ceremonia de exorcismo que les saque del cuerpo sus demonios. A lo mejor este 

camino no es glorioso, ni heroico; seguramente no inspirará a los poetas ni a los 

cantautores, y sin duda será muy difícil reclutar peregrinos para seguirlo, pero 

no hay otro.  Esa es la desgraciada esencia del problema. 

 


