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Vivimos en tiempos dificiles en los

que no podemos ni hablar ni callar sin peligro.
Juan Luis Vives

(Carta a Erasmo, 1540)

Todos somos un corazén y un alma;

lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir.
Universidad de Cervera

(Declaracion de apoyo a Fernando VII,

Gaceta de Madrid, 3 de mayo de 1827)

Dos grandes ejemplos tenemos delante de los ojos:
la revolucion americana y la francesa. Imitemos
discretamente la primera; evitemos con sumo
cuidado los fatales efectos de la segunda.
Francisco de Miranda (1799)

La unica cosa que se puede hacer en América es emigrar.
Simoén Bolivar (1830)
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DOS PALABRAS

Digamoslo rapidamente: la dolorosa hipoétesis que propone este libro
consiste en que el patente fracaso de América Latina en el terreno
economico, su falta de estabilidad politica y el pobre desempenio
cientifico que exhibe, en gran medida son consecuencias de nuestra
particular historia. Una historia que, desde sus inicios, fue percibida
como ilegitima e injusta por todos sus actores principales: espanoles,
criollos, indios y negros, cada uno desde su particular repertorio de
quejas y agravios, y todos con una parte de razon. Una historia que unio
el machismo de los conquistadores al de los conquistados, perjudicando
brutalmente con ello y hasta hoy a las mujeres, la mitad mas débil de la
poblacion latinoamericana. Una historia en la que la sociedad que se fue
forjando, hecha de estos retazos étnicos escasamente integrados, no
consiguio segregar un Estado en el que los intereses y los valores de la
inmensa mayoria se vieran reflejados. Una historia que genero6 ciertas
costumbres, actitudes, y una particular vision econémica, renidas con la
creacion y la conservacion de las riquezas. Una historia —en suma— muy
poco conducente a la originalidad cientifica o la innovacion técnica,

acaso porque nuestra cultura se asentaba sobre un sustrato escolastico



Montaner

y unos mecanismos represivos generadores de cierta mentalidad social
refractaria al progreso que nunca pudimos superar del todo.

La génesis de este libro esta en un curso universitario «abierto».
Los siete primeros capitulos que lo componen formaron parte de un ciclo
de conferencias sobre la identidad latinoamericana que en 1997 dicté en
la Universidad Francisco Marroquin de Guatemala, dirigida por el jurista
Fernando Monterroso, y luego de revisarlos y modificarlos repeti en la
Universidad de Miami en el verano del ano 2000 dentro de un programa
especial que coordina el historiador y politélogo Jaime Suchliki. Mi tinica
condicion fue que las charlas estuvieran abiertas al publico, porque mi
intencion era plasmar una vision historica de Ameérica Latina que
pudiera serle util no s6lo a los estudiantes, sino a cualquier persona
inteligente o simplemente curiosa que alguna vez se hubiera planteado
esa inquietante pregunta que ha hecho correr rios de tinta (o de sangre) y
ha estimulado numerosas polémicas: ¢por qué América Latina es el
segmento mas pobre y subdesarrollado de Occidente?

El octavo capitulo —o una version adaptada—, La salida del
laberinto, fue la ultima de las conferencias dictadas en Lima durante el
verano de 1999 en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas,
invitado por el rector Luis Bustamante Belaunde, ex senador y figura
clave en la defensa de las libertades en su pais, papeles que pusieron
punto final a una serie titulada Historia diferente de América Latina. El

proposito de este texto —logico colofon de la obra— era responder a la
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angustiosa pregunta que inevitablemente se desprendia de la
argumentacion previa: si la premisa era cierta y nuestras raices
histéricas se encuentran torcidas, ¢estamos permanentemente
condenados al subdesarrollo, a la tirania y al atraso cultural, o es posible
que alguna vez América Latina pase a formar parte del peloton de
avanzada de Occidente? Afortunadamente, la respuesta es optimista: si
alguna leccion nos ha dejado el siglo XX —especialmente tras la Segunda
Guerra Mundial- es que el desarrollo economico y el fin del atraso y la
pobreza son perfectamente alcanzables. Casos como los de Espana,
Portugal, Corea del Sur, Singapur o Taiwan asi lo demuestran. Incluso,
cuanto hoy acontece en Chile apunta en esa prometedora direccion.

Vaya mi gratitud a estas instituciones y a quienes las dirigen, pues
el intenso intercambio intelectual que surgié de esos ejercicios
académicos me permitio mejorar los textos originales, eliminar algunos
excesos y anadir nuevas reflexiones. Incluso, lo que originalmente se
concibi6 como un extenso libro terminé por convertirse en dos obras
distintas, mas breves, siendo ésta la primera que aparece publicada. La
otra —Historia diferente de América Latina—, dedicada a los fundamentos
de la cultura iberoamericana, no tardara en aparecer.

Naturalmente, ninguna de las afirmaciones que aqui se hacen son
responsabilidad de estas generosas universidades, tolerantes y abiertas a
todas las opiniones, que tuvieron la cortesia de franquearme sus puertas.

La responsabilidad es enteramente mia. Ellas se limitaron a poner la
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mesa y a invitar a los comensales. La cocina quedé libre y totalmente a
cargo del autor. Asimismo, debo agradecerles a los profesores Beatriz
Bernal, Gaston Fernandez de la Torriente, Laura Ymayo y Leonardo
Fernandez-Marcané la atenta lectura del manuscrito, los gazapos e
imprecisiones descubiertos y las valiosas sugerencias que me
transmitieron. También a mi asistente Ana Grille, que tuvo la bondad y
la paciencia de organizar el indice general, y a Linda Montaner, mi
mujer, que no dejo de hacerme inteligentes observaciones a lo largo de la

redaccion de la obra.
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LA SOSPECHOSA LEGITIMIDAD
ORIGINAL: FRAUDES, SOFISMAS, Y OTRAS
TRAMPAS TEOLOGICAS Y JURIDICAS

A los pocos dias de iniciado el ano 2000 un grupo de coroneles
ecuatorianos intent6 tomar el poder por la fuerza. A lo largo del tiempo,
la escena se ha repetido decenas de veces en todas las capitales de este
continente. Era, parafraseando a Marx, casi como la representacion de
una conocida farsa que casi siempre termina en tragedia. Tanto, que a
ratos parece que en nuestro mundillo la democracia —gobiernos regidos
por leyes y elegidos con el consentimiento libre y mayoritario de la
sociedad— es la excepcion y no la regla. ¢Hay algo mas latinoamericano
que ese penoso espectaculo de los militares entrando a la casa
presidencial con la pistola al cinto y los gobernantes huyendo por la
puerta trasera? En el siglo pasado —el XX, naturalmente—, s6lo un pais
de este universo, Costa Rica, aparentemente se vio libre de este azote,
pero ni siquiera totalmente, pues dos veces se quebréo el orden
institucional: en 1917 el general Tinoco dio un cuartelazo que duré dos
anos, y en 1948, tras unas confusas y disputadas elecciones, hasta tuvo

lugar una revolucion triunfante, con intensos tiroteos y unos cuantos
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fusilados. Felizmente, el episodio se saldo con la disolucion
constitucional de las fuerzas armadas y la conversion de los cuarteles en
escuelas, cambio del que los «ticos», con razoéon, estan particularmente
orgullosos.

Pudiera parecer que «el gran problema» de América Latina es el
militarismo, pero tal vez estemos ante el error de tomar el sintoma por la
enfermedad o el rabano por las hojas. La verdad es que la cuestion de
fondo radica en la inconformidad de una parte sustancial de los
latinoamericanos con el Estado en el que se dan cita en calidad de
ciudadanos. No creen en €l. No perciben a sus gobernantes como
servidores publicos elegidos para beneficio de la sociedad. Sospechan
que sus leyes son injustas y que sus jueces sentencian sin equidad, si es
que alguna vez se logra mover la pesada maquinaria legal. Dan por
sentada la corrupcion de los politicos y de las burocracias oficiales: los
mas inescrupulosos, incluso, se sirven de ella para «engrasar» sus
negocios. Y aunque los latinoamericanos suelen sancionar las
constituciones en referendums, lo hacen de una manera mecanica. Pura
liturgia en la que no entran las convicciones mas intimas.

De ahi la débil fidelidad popular a las instituciones publicas: el
vinculo ético fuerte y el sistema de obligaciones morales reciprocas se
establece con la familia, con el circulo de amigos y con quienes se
realizan transacciones privadas, pero no con el Estado. El Estado, por el

contrario —asi se le ve—, es un ente distante, casi siempre hostil,
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ineficiente e injusto. Eso explica —por ejemplo— que un porcentaje
mayoritario de peruanos apoyara la clausura violenta del Congreso en
1992 por parte de Alberto Fujimori, o que el sesenta y cinco por ciento de
los venezolanos respaldara la intentona golpista de Hugo Chavez contra
el gobierno constitucional de Carlos Andrés Pérez en ese mismo ano. Eso
explica el éxito de los <hombres fuertes» en la historia de América Latina
en el siglo XX: Juan Vicente Gomez, Trujillo, Somoza, Estrada, Carias,
Peron, Pérez Jiménez, Batista, Castro. Un panorama no muy diferente al
del XIX: Santa Anna, Rodriguez de Francia, Rosas, Porfirio Diaz y un
prolongado etcétera cansinamente redundante. Parece evidente que los
latinoamericanos, grosso modo, no han sabido o podido segregar
naturalmente un Estado dentro del cual pudieran sentirse
razonablemente confortables. Un Estado en el que el poder tuviera
legitimidad para actuar y las instituciones y organos de gobierno se
adecuaran al fin ultimo para el que fueron creados: servir a la sociedad.
¢Por qué ese fenomeno? En realidad, las raices de este desencuentro son
muy viejas. Vale la pena examinarlas, pues la historia acaso tenga unas
cuantas respuestas perfectamente validas para problemas que se han
arrastrado hasta el siglo XXI y que no muestran signos de desaparecer.
La ilegitimidad original del poder

Como parece perfectamente logico, ante la llegada de los conquistadores,
los desde entonces mal llamados «indios» sin duda alguna sintieron que

eran victimas de una devastadora injusticia. Es importante subrayar que
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no nos referimos a punados de personas que habitaban desnudas en las
selvas sin otro vinculo que el de la tribu, sino, literalmente, a millones de
seres humanos, la mayor parte de ellos integrados en sociedades
complejas —incas, chibchas, mayas, aztecas—, con arraigo territorial,
tradiciones, dignidades, densas estratificaciones sociales, sentido de la
historia, complicadas teologias, ciencia, escuelas, formas de escritura
—jeroglificos que comenzaban a evolucionar hacia el alfabeto fonético,
quipus o cuerdas anudadas con las que anotaban hechos o
contabilizaban objetos—, grandes nucleos urbanos, algunos mayores que
casi todas las ciudades europeas. Gentes, en suma, que contaban con
instituciones de derecho —leyes, jueces— y con una sutil cosmovision
que, como el cristianismo a los europeos, les aliviaba sus inquietudes
metafisicas.

Esa sensacion de despojo, de injusto atropello que sintieron los
indios, provocoé varias reacciones inmediatas. Muchos trataron de
escapar hacia lugares en los que no estuvieran aquellos hombres blancos
que dominaban el trueno. Alguno hasta llevo mas lejos su pavor. Hatuey,
un cacique de Quisqueya quemado en Cuba por su oposicion a los
conquistadores, horrorizado, en sus conversaciones con el cura que
intentaba consolarlo al pie de la hoguera, se neg6 tajantemente a que su
alma ascendiera al cielo cuando le confirmaron que en ese sitio volveria a

encontrarse a los espanoles.
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Fueron legiones, en suma, los que resistieron en el terreno militar
mientras pudieron. Una considerable cantidad —como ocurrié con los
tainos de las Antillas y con numerosos mayas— se quitaron la vida
ahorcandose o envenenandose con tierra. Algunos, se cuenta —aunque
es dificil de creer—, dejaron voluntariamente de respirar tragandose la
lengua hasta morir por asfixia. Los indios deben haber sufrido una atroz
sensacion de miedo, impotencia e indefension, lo que acaso explica que,
con frecuencia, atribuyeran sus infinitas desgracias a designios de los
multiples dioses malvados alojados en su panteon. Solo las deidades mas
crueles y poderosas podian haber desatado contra ellos semejantes
males. Sus poetas dejaron lastimosas muestras de la desolacion que les
habia traido el nuevo yugo impuesto por los extranjeros. Un inca,
anonimo, compuso estos versos extranamente tristes:

Madre mia, cuando yo muera entierrame
aqui, donde vivimos,
y cuando hagas tortillas
llora por mi, madre.
St alguien llega y pregunta:
senora, por qué llora,
contéstale: porque la lefia estd humeda
y el humo hace estas lagrimas.
Los espanoles mas sensibles no fueron inmunes a este dolor. No

s6lo el padre Bartolomé de las Casas, notorio defensor de los indios, sino
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también algunos conquistadores que alternaban las armas y las letras.
La araucana, de Alonso de Ercilla Zuniga, un largo canto épico centrado
en la conquista de Chile, esta lleno de admiracion por los indios. Pero ese
sentimiento llevaba implicita una contradiccion que no tardé en
manifestarse: los criollos, descendientes de los espanoles, o los mestizos
europeizados, muy pronto y de manera creciente, sin advertirlo,
comenzaron a hacer suya la vision de los indios: «los espanoles, sin
ningun derecho, vinieron y nos quitaron lo que nos pertenecia». A veces
el que tal cosa afirmaba era un hombre blanco, descendiente directo de
los conquistadores, o un mestizo que habia olvidado la lengua y las
tradiciones de sus abuelos, mientras de indio s6lo conservaba el fenotipo,
pero el resultado era el mismo: la cultura y el Estado violentamente
impuestos por los espanoles sufria de una carga de ilegitimidad inicial,
luego transmitida a las generaciones posteriores hasta generar
razonamientos rayanos en lo absurdo. Uno de los mas pintorescos tal vez
haya sido el del venezolano Francisco de Miranda, el «Precursor» de la
independencia de su pais, blanco, liberal y afrancesado, hombre
radicalmente instalado en el mas selecto espiritu de la I[lustracion, quien
llegara a plantear la resurreccion de una suerte de Incanato para
sustituir al decadente imperio espanol en la América Hispana.

¢Por qué la adopcion del punto de vista del vencido se dio en la
América hispana y no en la anglosajona? ¢Por qué los colonos

angloholandeses y sus descendientes en Norteamérica jamas tuvieron
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duda de su filiacion europea, mientras los espanoles y criollos desde el
comienzo mismo de la Conquista comenzaron a cuestionar su propia
identidad? Hay varias causas. La primera es cultural: los espanoles se
aduenan de un enorme territorio, pero también de unas civilizaciones en
algunos aspectos comparables a la europea. Un campesino extremeno
que llegara a Cuzco o a Tenochtitlan tenia que sentir la mas
deslumbrada admiracion. Los espanoles, ademas, se insertaron en esos
medios urbanos para aprovechar la mano de obra nativa, e
inmediatamente, por la fuerza o la intimidacion, comenzaron a adaptar a
los indigenas a sus usos y costumbres, pero era inevitable que ellos
mismos resultaran fuertemente impregnados por la civilizacion
dominada. Y no era extrano: algo asi les ocurrid6 a los arabes que
conquistaron y controlaron media Espana durante siete siglos. Cuando
los desalojaron de Granada los dos pueblos, moros y cristianos, mas que
enemigos distintos parecian primos hermanos enfrentados en una
batalla familiar.

Nada de esto existia, en cambio, en las tierras «compradas» por los
colonos ingleses y holandeses a los «atrasados» indios del norte de
América, agrupados en pequenas tribus, carentes de ciudades,
mayoritariamente desconocedores de la agricultura, y todavia inmersos
en una simple cultura de cazadores y recolectores. Habia también
razones demograficas que explican el contraste: los espanoles —apenas

veinte o veinticinco mil en los primeros setenta anos— se encontraron
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con una masa humana calculada en mil veces esa cantidad —veinte a
veinticinco millones—, y de inmediato comenz6 un furioso apareamiento
que sembro la nueva tierra de mestizos. Pero ese promiscuo «cruce», esas
multiples relaciones, produjeron unos vinculos afectivos entre europeos e
indigenas que tienen que haber actuado en las dos direcciones: el amor
carnal por la india —a veces lo hubo mas alla de la mera cépula— y el
sentimiento paterno filial por el hijo mestizo, producian un nexo distinto,
una suerte de compasiva identificacion con el mundo conquistado.
Cuando se intenta devaluar los resultados de la conquista
espanola en el sur de América, contrastandola con la inglesa en el norte,
se dejan fuera del analisis varias preguntas clave: ¢qué hubiera ocurrido
si los peregrinos del Mayflower, en lugar de asentarse en 1620 en lo que
denominaron Plymouth, un rincon deshabitado de la costa de
Massachusetts, hubieran llegado a una ciudad de medio millon de
habitantes, mas extensa que Londres, llena de enormes templos y plazas
espectaculares? O —para traer la especulacion a nuestro tiempo—, ¢como
seria hoy la nacion estadounidense si, como sucede en Guatemala o
Bolivia, la mitad del censo estuviera compuesto por sioux, comanches o
pies negros? Es muy significativo que cuando los ingleses dominaron
alguna cultura compleja, dotada de grandes centros urbanos y poblada
por una gran masa humana, como sucedio con la India, a duras penas
pudieron trasplantar el modelo de Estado y superimponer una segunda

lengua, pero no mucho mas, algo muy diferente a lo que sucediera —por
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ejemplo— en Estados Unidos, Canada o Australia, donde la ausencia de
densas culturas aborigenes permitio el desove practicamente intacto de
lo fundamental del modelo de civilizacion britanico.

En definitiva: ¢fue mas o menos compasiva la colonizacion
angloholandesa de América comparada con la espanola? En realidad
fueron mas o menos semejantes, porque no se trataba de otra cosa que
de expresiones de ciertos comportamientos comunes a todos los
europeos. En la América hispana hubo conquistadores y colonizadores
terribles que atropellaron a los indigenas con gran crueldad. No fue muy
diferente en la angloholandesa —aunque en menor escala—, como
recuerda la cruel Guerra de los Pequots, desatada en 1636 por los
colonos de Plymouth contra esta etnia hasta lograr su total extincion.
También, de la misma manera que en América hispana se alzaron voces
indignadas contra estos maltratos —Montesinos, Las Casas, y, como
regla general, la Iglesia—, en la angloholandesa surgieron defensores de
los nativos, especialmente entre los metodistas y entre los bondadosos y
pacifistas cuaqueros dirigidos por William Penn, creador de
Pennsylvania, quien —como recuerda el historiador César Vidal— quiso
explicar con el nombre de Filadelfia (amor fraternal) el objetivo de sus
esfuerzos civilizadores y el talante con que deseaba que los colonizadores

se acercaran a los indios.
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Titulos justos y consecuencias injustas
Si en la Ameérica ganada para Europa, los espanoles, los criollos, los
mestizos y los indios, cada uno desde una perspectiva diferente, pero sin
dejar de influir unos en otros, se enfrentaban al problema moral de la
Conquista, no fue distinto lo que sucedi6 en Espana, especialmente en
sus mas importantes centros universitarios, que eran, a su vez, los
puntos basicos en donde se desarrollaba el gran debate teologico, algo
tremendamente importante en un siglo y en una naciéon que habian
hecho de la religion el objetivo de las mas caras reflexiones y desvelos.
Siete son los Titulos Justos que invocan los tedlogos y juristas para
legitimar la Conquista de Ameérica y la imposicion a los indios de un
Estado nuevo, y los articulan como una especie de gran silogismo. El
primero es el que establece que el Emperador es «Senor del mundo», y,
por lo tanto, de los infieles. El segundo explica el origen de los poderes
del Emperador: ha sido investido de ellos por donacion del Papa, quien, a
su vez y en contrapartida, le exige la cristianizacion de los infieles. El
tercero se aparta de la teologia y se aproxima al Derecho Natural y de
Gentes, fundamentado en la tradicion del Derecho Romano sobre la
ocupacion: lo que a nadie pertenece se convierte en propiedad de quien
primero lo descubre y ocupa. América no pertenecia a ningun principe
cristiano antes de la llegada de espanoles y portugueses, ergo le
pertenece a quien gobierna estas naciones por la gracia de Dios. El

cuarto Titulo Justo regresa al ambito religioso: el infiel o el pagano que se
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niega a admitir la fe cristiana puede ser obligado por la fuerza,
subyugado, esclavizado si es necesario. ¢Y como se le propone al indio la
cristianizacion y la sujecion a la Corona de Castilla? Mediante el
Requerimiento, un documento legal redactado en castellano por el jurista
Palacios Rubios, en el que se establecia la supremacia del cristianismo y
se invitaba a los indios a acatarlo. Ese texto, que comenzo6 a utilizarse a
partir de 1514, generalmente se proclamaba en aldeas vacias, pues los
indios habian huido, o se les leia a los estupefactos aborigenes —que no
entendian una palabra—, pero si no aceptaban la nueva autoridad, ya
existia una coartada juridico-teologica para someterlos inmediatamente
por la fuerza. Vale la pena recoger algunos parrafos de ese increible
documento, adaptando la ortografia para una mas facil comprension:
«requiero que (...) reconozcdis a la Iglesia por seriora y superiora del
universo mundo, y al Sumo Pontifice, llamado Papa, en su nombre, y al rey
y a la reina nuestros seniores en su lugar, como a superiores y senores y
reyes de estas islas y tierra firme, por virtud de dicha donacién, y
consintdis y deis lugar a que los padres religiosos os declaren y prediquen
lo susodicho (...) Si no lo hiciereis (...) con la ayuda de Dios yo entraré
poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas partes y
maneras (...) y tomaré vuestras personas y vuestras mujeres e hijos y los
haré esclavos, y como tal los venderé y dispondré de ellos como Su Alteza
mandare, y os tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y danos

que pudiere, como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su senor
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(...) las muertes y danos (...) sean vuestra culpa, y no de Su Alteza, ni mia,
ni de estos caballeros que conmigo vinieron; y de céomo lo digo y requiero
pido al presente escribano que me lo dé por testimonio firmado, y a los
presentes ruego que de ello sean testigos.

El quinto de los Titulos Justos tiene que ver con las costumbres y
el comportamiento de los infieles. Para sojuzgar a un pueblo infiel
bastaba con que su conducta repugnara a los cristianos, y en ese sentido
eran especialmente graves la antropofagia, los sacrificios humanos, la
masiva ingestion de alcohol o la sodomia. ¢Acaso Dios no habia
destruido a Sodoma por sus perversas acciones? De ahi surge la
sospechosa acusacion de sodomitas que los conquistadores
constantemente les endilgan a los indios. Tuvieran o no relaciones
homosexuales, convenia creer que las mantenian. El sexto titulo era la
aceptacion pacifica del dominio. Algunos indios —en realidad muchos—,
paralizados por el miedo, aceptaban los requerimientos. Otros forjaron
alianzas con los espanoles para someter a un tercero, enemigo comun.
Admitieron, pues, el yugo de buen grado. El séptimo de los titulos volvia
al razonamiento religioso, pero ahora con un elemento fatalista o
determinista: Dios habia querido que Castilla imperara sobre estos
territorios y sobre sus infieles. ¢Asi de simple? No tanto, pues frente a
estos principios legitimadores de la Conquista se alzaron ciertos

pensadores religiosos, encabezados por el dominico Francisco de Vitoria
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y su discipulo Domingo de Soto y, de paso, echaron las bases del
Derecho Internacional.

Vitoria nacié probablemente en Burgos, pocos anos antes del
descubrimiento de América —no estan claras la fecha ni el sitio—, y muy
joven se marcha a Paris a un convento dominico en el que se forma y
ordena. Una vez doctorado en Teologia vuelve a Espana, y en 1526
obtiene catedra en la Universidad de Salamanca, entonces la mas
prestigiosa del pais junto a la de Alcala de Henares. No tarda en renovar
los estudios teologicos y los métodos de ensenanza, poniendo en practica
cuanto habia aprendido de su notable experiencia francesa. Una década
después de su incorporacion a Salamanca es cuando se ocupa de las
Indias y desarrolla su vision de la Conquista desde la Teologia y desde el
Derecho. Muere en 1546.

Para Vitoria, y para su discipulo Domingo de Soto, Espana, en
efecto, en determinadas circunstancias podia legitimamente gobernar
sobre las Indias y sus moradores, pero para ellos era importante el libre
consentimiento de los aborigenes, quienes, pese a su condicion de
infieles eran sujetos de Derecho y no se les podia esclavizar por no
profesar una religion que ni siquiera conocian. En todo caso, lo
importante de los razonamientos de Vitoria —independientemente de que
se traté de un debate tedrico con pocos resultados concretos sobre la
realidad americana, aunque si influyo en la redaccion de la legislacion

indiana— estribaba en la disminucion del peso teolégico como
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legitimacion de la Conquista, poniendo el acento en el Derecho Natural y
de Gentes. Habia, si, Titulos Justos para avalar el dominio de Espana en
el Nuevo Mundo, pero no eran exactamente los que usualmente se
invocaban desde la tradicion religiosa judeo-cristiana, sino otros mas
limitados y humanos fundados en la razéon y en un mayor grado de
tolerancia.

Las Casas contra Sepilveda

Si bien los trabajos de Vitoria tuvieron influencia en el terreno académico
en todo el ambito europeo, pero muy relativo peso en el debate espanol
sobre América, no sucedid asi con los testimonios de religiosos que
participaban en la colonizacion del Nuevo Mundo y se mostraban
horrorizados por los atropellos cometidos por los conquistadores. El
primero que dio la voz de alarma —y muy significativamente llamé a su
sermon Una voz que clama en el desierto— fue el dominico fray Antonio de
Montesinos, a la sazon en La Espanola —hoy Santo Domingo—, quien en
1511, poco antes de la Navidad, pronunciara una contundente
admonicion a los fieles espanoles, entre los que se encontraba el
gobernador Diego Colon: «Esta voz dice que todos estdis en pecado mortal
y en él vivis y moris, por la crueldad y tirania que usdais con estas
inocentes gentes». Y luego sigue la deslegitimacion total de la Conquista:
«Decid, scon qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible
servidumbre a estos indios? ¢Con qué autoridad habéis hecho tan

detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas Yy
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pacificas? (...) A lo que anade el horror por los malos tratos y los abusos:
«Como los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos
de sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren
Yy se os mueren, y por mejor decir los matdis por sacar y adquirir oro cada
dia?

La reaccion contra Montesinos fue doble y fulminante. Primero se
le enfrentaron las autoridades locales y los pocos centenares de
espanoles radicados en esa isla —no serian muchos en 1511—, quienes
vieron un serio peligro para sus intereses y asi se lo hicieron saber al rey
Fernando el Catoélico. No obstante, el impacto de sus palabras no fue
negativo para toda la audiencia. En el recinto habia un joven andaluz
que sentiria una especie de revelacion. Se llamaba Bartolomé de las
Casas. En todo caso, la oposicion mas virulenta vino de la propia
congregacion de Montesinos, pues el provincial fray Alonso de Loaysa
—su jefe inmediato— afirmé que unas palabras como las de Montesinos,
en las que se cuestionaba el derecho de los reyes de Espana sobre esos
territorios, donacién obtenida de Su Santidad el papa, s6lo podian haber
sido puestas en su boca por el mismisimo demonio.

El rey Fernando amonesto a Montesinos, pero convoco a una junta
de juristas y tedlogos en Burgos para examinar la disputa con mayor
profundidad. De esas reuniones surgieron unas recomendaciones que,
en sintesis, reiteraban los Titulos Justos de la Corona para gobernar a los

indios, pero proponian un trato mas humano para los aborigenes,
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declarandolos personas libres y, por lo tanto, sujetos de Derecho. A
partir de estos principios generales, poco después, en 1512, se
decretaron lo que se conoce como «Leyes de Burgos», un conjunto de
disposiciones encaminadas a cristianizar y espanolizar a los indios
forzandolos a vivir en poblados especialmente creados para ellos —previa
destruccion por fuego de sus antiguas viviendas—, y una especie de
codigo laboral que regula y suaviza la forma en que los espafoles pueden
explotar la mano de obra indigena. Y como le correspondia a la Iglesia
comprobar que esta legislacion se tomaba en cuenta, cuatro anos mas
tarde, en 1516, tres frailes de los jeronimos (enviar dominicos era echar
mas lena al fuego) embarcaron rumbo a La Espanola con los textos en la
mano y la autoridad para difundirlos y vigilar su cumplimiento. Junto a
ellos, sin embargo, estaba un singular personaje, fogoso y gran
polemista, fray Bartolomé de las Casas, quien regresaba a América en la
misma embarcacion, decidido a luchar por la justicia.

Bartolomé de las Casas fue un sevillano aventurero, nacido en
1474, que vio a su padre y a sus tios embarcarse con Colon en la
segunda expedicion a América del genovés, acaecida en 1493. Cuatro
anos mas tarde se enrola en una operacion de castigo contra un
levantamiento de los moros en Granada, pero ya entonces comienza a
sentir cierta vocacion religiosa que todavia logra compaginar con su amor
por la milicia. En 1502 recibe «drdenes menores» de la Iglesia,

posiblemente en calidad de lector, pues enseguida embarca junto a
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Nicolas de Ovando rumbo a La Espanola, pero se le asigna una doble
funcion: va como soldado y como «doctrinero». Cinco anios mas tarde, en
Roma, se ordena sacerdote y vuelve a América. Es cura, mas también
«encomendero». Es decir, se le han encomendado indios para que los
cristianice y someta a la obediencia. Esos indios se ven obligados a
trabajar salvajemente. En realidad se trata de una forma encubierta de
esclavitud. Las Casas esta en la iglesia el dia que Montesinos predica y
se le hace evidente la contradiccion. Su vida cambi6é a partir de ese
momento. Comienza entonces a gestarse el cruzado de una noble causa:
luchar por el adecentamiento del trato a los indios. Sera una batalla de
varias décadas en forma de intrigas y maniobras politicas, pero en la que
no faltaran debates de gran altura y un serio esfuerzo intelectual para
tratar de armonizar la propagacion de la fe con los derechos de los
aborigenes y los que supuestamente poseia la corona de Castilla. El
desarrollo mismo de esta polémica contribuira a deslegitimar un Estado
y un principio de autoridad que a los ojos de muchos americanos,
espanoles, criollos, mestizos, y —por supuesto— indios, eran moralmente
contradictorios y censurables.

Fue una contienda retérica entre andaluces. El gran oponente de
Las Casas fue un jurista y tedlogo cordobés, llamado Juan Ginés de
Sepulveda, nacido una generacion mas tarde, en 1490, quien nunca, por
cierto, pis6 tierra americana. Sus ideas sobre la Conquista y sus

opiniones sobre los indios eran, pues, librescas, puras construcciones
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intelectuales. Sin embargo, su formacion humanista era bastante mayor
que la de Las Casas. Dominaba el griego y el latin, y exhibia una perfecta
educacion tomista-aristotélica, como correspondia a la escolastica tardia.
Tal era su prestigio de erudito que lo designaron cronista del emperador
Carlos V y preceptor de quien luego seria Felipe II, y su fama como
filosofo —hoy tal vez le dirian «idedlogo»— se deriva de dos obras con las
que contradice a Las Casas: el Democrates Primus y el Democrates
Secundus, o de las justas causas de la guerra contra los indios.

¢Por qué se enfrentaron estos dos hombres? Precisamente, por
Democrates Secundus. En ese texto, Sepulveda, apelando a la autoridad
de Aristoteles, anade un elemento nuevo a la consabida disputa sobre las
causas justas para hacer la guerra y dominar a los indios: la inferioridad
cultural que padecen. Aristoteles establecia que habia gentes que eran
esclavos por naturaleza. Es decir, personas cuya innata inferioridad las
condenaba a servir a otros seres superiores. Para eso habian nacido y
nada censurable habia en utilizarlas como se utilizan las cosas o los
animales en beneficio de seres que ocupaban un estamento superior en
el orden jerarquico de la vida. Los indios, segun Sepulveda, estaban
entre ellas. No exactamente por razones biologicas, pues no los
consideraba animales sin alma, sino por razones culturales manifestadas
en el comportamiento salvaje que tenian: sacrificios humanos,
antropofagia, pederastia, idolatria. Era una responsabilidad de los

cristianos redimirlos de esa barbarie, aun al precio de la guerra a sangre
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y fuego si fuera necesario, actividad para la que estaban legitimados los
espanoles por la donacion de la Iglesia.

Ante los argumentos de Sepulveda, Las Casas entiende que no
puede permanecer en silencio, pues le parece que un jurista y teologo tan
cercano al Emperador y al Principe puede poner en peligro la pertinaz
labor de cabildeo en favor de los indios que €l y otros como €l habian
desarrollado. En 1542 —aunque no se publicaria hasta una década mas
tarde— Las Casas habia redactado su impactante Brevisima relacién de la
destruccion de las Indias, testimonio que habia servido para estimular la
proclamacion de las Leyes Nuevas, conjunto de disposiciones adoptadas
en ese ano que favorecian a los indios y ponian en peligro el sistema de
encomiendas. Un ano después, Las Casas es nombrado obispo en
Chiapas, al sur de Meéxico, diocesis en la que tiene un fuerte
enfrentamiento con los encomenderos, a los que excomulga, generando
una amarga controversia y gravisimas acusaciones contra el dominico
por parte de unos colonizadores que temen perder la mano de obra
practicamente esclava que tienen a su disposicion. Ante el peligroso cariz
de insubordinacion que va adquiriendo la actitud de los encomenderos,
el virrey Antonio de Mendoza toma la determinacion de suspender la
aplicacion de las Leyes Nuevas, evitando con ello una muy probable
guerra civil como la que tuvo lugar en Peri como consecuencia de esta

legislacion.
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Dandose cuenta de que la lucha hay que darla tanto en Espana,
donde radica el poder, como en América, donde se sufren las
consecuencias, Las Casas renuncia al obispado y regresa a la Peninsula.
Es en ese momento cuando tropieza con Sepulveda, a quien responde
redactando un panfleto titulado Apologia, mientras, invocando un
problema de conciencia cristiana —a lo cual tanto Carlos V como su hijo,
el principe Felipe, eran muy sensibles, pese a la leyenda—, les ruega al
monarca y al heredero que convoquen a una junta de expertos para
examinar tanto el fin —la Conquista— como el método —la guerra—, sin
olvidar el trato que se les daba a los indios.

El Emperador accedio, y, finalmente, en el verano de 1550 hizo
reunir en Valladolid a las mejores cabezas de su reino para discutir entre
ellas y para escuchar los razonamientos de los dos religiosos enfrentados
en algo mas que un debate teorico: se discutiria sobre la razén moral que
justificaba o no la presencia de Espana en el Nuevo Mundo y el modo en
que se llevaban a cabo la conquista y colonizacion. No es éste el lugar
para resumir las posturas, pero es probable que la experiencia directa de
Las Casas, tras media vida entre los indios, fuera mas convincente, y es
seguro que fue mas elocuente, pues habloé durante cinco dias, mientras
Sepulveda agotdé sus argumentos en apenas tres horas. Le toco a
Domingo de Soto actuar de relator, redactando al final del debate una
larga sintesis que elevo al Emperador, y lo hizo con ecuanimidad, aunque

su analisis estaba mas cerca de las posturas morales de Bartolomé de
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las Casas que de los argumentos juridicos y nacionalistas de Sepulveda.
A partir de ese momento, el obispo de Chiapas quedé como el defensor de
los indios y Sepulveda como el portavoz de los conquistadores y
encomenderos.

Otra notable consecuencia tuvo ese célebre debate: Las Casas
aprovecho6 su deposicion ante la Junta para publicar al poco tiempo su
célebre Brevisima relacion de la destruccién de las Indias —publicado en
inglés tiempo después con el economico nombre de The tears of the
Indians—, un apasionado panfleto sobre el que casi de inmediato las
potencias enemigas de Espana —Inglaterra, Holanda, Francia—
comenzaron a montar lo que desde entonces se ha llamado la leyenda
negra, esto es, una descripcion terriblemente negativa del modo en que
Espana se apodero de América y de la forma en que conseguia sostener
su discutible autoridad. Pero ese texto, conocido y distribuido en el
Nuevo Mundo, también alimento el resentimiento contra la Metropoli
entre muchos de los habitantes de América, y la ominosa certeza de que
el Estado impuesto en aquel continente adolecia de una falta casi total
de legitimidad derivada de la inmensa crueldad con que los espanoles
trataban a los indios, contraviniendo los principios cristianos y hasta las
propias normas dictadas desde Espana.

No obstante, acaso hay algo auin mas importante en el debate entre
estos dos hombres, un aspecto que encierra una de las claves basicas

para entender a América Latina. Tanto Bartolomé de las Casas como
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Juan Ginés de Sepulveda son profundamente religiosos y espanoles.
Sepulveda, ademas, es un patriota nacionalista. Un patriota espanol que
choca con la fe del dominico. Las Casas, en su celo religioso llega, por
ejemplo, a ser un decidido partidario de la Inquisicion. Pero esa fe
extrema de alguna manera acentua la permanente tension que existia
entre la Iglesia y el Estado. La religion y el Estado, sin ser la misma cosa,
estaban inextricablemente mezclados en la Espana del XVI, y asi seria
hasta practicamente el fin del dominio espanol en el primer cuarto del
siglo XIX. Las Casas representa para los indios la cara compasiva y
protectora de la Iglesia, ciertamente querida por lo que tiene de consuelo,
y porque es la uUnica institucion capaz de ayudarlos a salir de su
tragedia, mientras Sepulveda —que seguramente no tuvo conciencia de
esto— encarna al Estado impuesto por la fuerza. Sepulveda es el virrey, el
alguacil, el encomendero: es la mano dura. Las Casas, y todos los que
como €l actuaron, son el refugio frente a todo eso. De ahi la aparente
paradoja de unos indios que se cristianizan y reverencian a la Iglesia que
les han traido e impuesto los espanoles, mientras sordamente repudian
al Estado que los sojuzga. De ahi también esa intensa devocion que se
observa en las sociedades latinoamericanas donde el peso de la poblacion
india o mestiza es muy grande: México, Pert, Guatemala, Bolivia. Los
mexicanos, cuando se lanzaron a la guerra de independencia en el XIX,
enarbolaban la virgen de Guadalupe. La anécdota ilustraba un profundo

sentimiento: Guadalupe ya no era la virgen de los espanoles, sino de los
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mexicanos. La actitud compasiva de cierto clero lascasiano habia logrado
que la Iglesia y el cristianismo formaran parte de la identidad
latinoamericana. El Estado, en cambio, seguia siendo una cosa distinta y
remota. Los indios, a su manera y sin olvidar ciertas creencias y
costumbres precolombinas, se cristianizaron profunda y radicalmente,
pero no se espanolizaron en el terreno politico. El Estado seguia siendo
algo ajeno. Por eso, llegado el momento, le hicieron la guerra a Espana,
pero no al cristianismo.

Aristoteles en América

Acaso en este punto —ya mencionados Aristoteles y el tomismo en el
epigrafe anterior— se hace indispensable contar someramente como y por
qué un filésofo de la Grecia pagana del siglo V antes de Cristo, traido de
la mano por Santo Tomas de Aquino en el siglo XIII, se convierte en la
autoridad invocada por espanoles cristianos del siglo XVI para justificar
tanto la Conquista como la guerra que ésta inevitablemente conlleva.

En el siglo XII, primero en la Universidad de Oxford y luego en la
de Paris, la intelligentsia mas audaz de la época, encabezada por un par
de frailes franciscanos, comenzo a plantear que la ciencia y la religion
moraban en dos ambitos diferentes: a la ciencia se llegaba por la verdad
observada y comprobada mediante la razon. A la religion, en cambio, por
la revelacion y por el testimonio de las autoridades. Para un lector del
siglo XXI esa observacion es una verdad de Perogrullo que no merece

discutirse, pero para una persona del medievo era una propuesta
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estremecedora. Por lo pronto, se trataba de un formidable deslinde entre
campos que, hasta ese momento, formaban parte de un patrimonio
exclusivo de la Iglesia. Era un paso gigante hacia la secularizacion de la
sociedad. Pero en el terreno cientifico el asunto era aiin mas complejo:
eso queria decir que cuando la Iglesia quisiese opinar en materia de
ciencia, tenia que dotar sus propuestas de explicaciones racionales. No
podia refugiarse en su propia autoridad ni en las afirmaciones de sus
libros sagrados.

En ese mismo siglo XII, un arabe nacido en Cordoba en 1126
—entonces territorio islamico—, llamado Mohamed Ibn Rushd, filésofo,
jurista, juez, luego conocido como Averroes, redescubre a Aristoteles y lo
traduce del griego al arabe, rescatando del estagirita —Aristoteles habia
nacido en Estagira, una ciudad de Macedonia al norte de Grecia— una
idea fundamental: existia una naturaleza que podia ser descubierta por
medio de la razéon. La sociedad y las leyes, cuando se adaptaban
armonicamente a esa naturaleza, cuando no la violentaban, cumplian
sus fines. Incluso, la autoridad debia emanar del conjunto de la sociedad
por medio de decisiones racionales. Era la teoria ascendente del poder,
pilar sobre el que luego se asentaria la democracia. No se mandaba por
la gracia de Dios —teoria descendente del poder—, sino por el
consentimiento de las personas. El poder legitimo, pues, ascendia de los
ciudadanos hacia la cuspide. Averroes muere en el exilio marroqui en

1198, enfrentado con la ortodoxia islamica —nada feliz con sus
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reinterpretaciones del Coran—, pero su obra La incoherencia de la
incoherencia ya ha sido traducida al latin y en la Universidad de Paris
—entonces el verdadero cerebro de la cristiandad— no sélo se discute a
Averroes, sino también a Aristoteles, subitamente colocado de nuevo en
una especie de admirado pedestal intelectual.

La Iglesia se da cuenta del enorme peligro que esto entrana para
su autoridad, y el papa Gregorio IX, tras prohibir la lectura de Aristoteles
a estudiantes y profesores de la Universidad de Paris, elige a dos
dominicos de gran fama intelectual, el holandés Guillermo de Moerkebe y
el aleman Alberto Magno, y a un joven italiano, también dominico,
discipulo de Alberto Magno, llamado Tomas de Aquino, y les encomienda
la tarea de formular la posicion de la Iglesia ante aquella arremetida de la
razon. De los tres, seria el ultimo el que realizaria el trabajo, pero no
desmintiendo a Averroes —de quien fue admirador—, ni refutando a
Aristoteles, sino todo lo contrario: convirtiendo la vasta obra del griego en
el basamento tedrico sobre el que se sujetaria el catolicismo a partir de
ese momento y por un buen numero de siglos.

Santo Tomas se propuso cristianizar a Aristoteles, pero tal vez
logro el resultado inverso: aristoteliz6 al cristianismo, convirtiendo las
opiniones del filosofo en la guia para fijar la ortodoxia catdlica. La
diferencia era sutil: si las autoridades convencionales, basadas en
revelaciones, ya no servian para enjuiciar las opiniones y los hechos, las

reflexiones y pensamientos de Aristoteles, tamizados por Tomas de
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Aquino, pasaban a ser el canon de la ortodoxia catélica. La racionalidad
de Aristoteles se convertia entonces en la razon de la Iglesia. Era un paso
de avance y contribuy6 a crear una atmosfera intelectual mas tolerante,
pero tenia sus peligros. Aristoteles, por ejemplo, sostenia —como era
usual en su época— que la tierra era el centro del universo y el sol giraba
en torno a ella. Cuando en el siglo XVI Copérnico demostré lo contrario,
las autoridades religiosas lo amonestaron por ello, recordando los
escritos del supuestamente infalible Aristoteles. En el XVII, cuando
Galileo volvio a la carga, la Inquisicion lo obligo a retractarse: no se podia
negar a Aristoteles impunemente.

Tomas de Aquino dejé una vastisima obra escrita en latin,
fundamentalmente la Suma Teolégica, que le merecio el titulo de «Doctor
de la Iglesia», otorgado en el siglo XVI. Murio en 1274, a los 48 anos,
temprana fecha a la que seguramente no fue ajena su inmensa gordura.
A los casi cien anos de su nacimiento, en 1324, el papa Juan XXII lo hizo
canonizar. La gran ironia es que Aristoteles y Tomas de Aquino, ambos
defensores de la teoria ascendente del poder, ambos creyentes en que a
los ciudadanos, por el simple hecho de ser personas libres, les asistian
ciertos derechos naturales imprescriptibles, ambos partidarios de limitar
con leyes justas el poder de los principes —lo que en modo alguno, por
supuesto, los convertia en «democratas» en el sentido moderno del
término—, acabarian situados en el bando de quienes, como Sepulveda,

invocaban sus palabras para justificar la guerra contra los indios infieles
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y hasta la esclavitud de los rebeldes si fuera necesario. Pero era cierto:
Aristoteles, en efecto, miembro de una sociedad en la que el numero de
esclavos y de metecos —extranjeros privados de derechos— superaba al de
las personas libres, habia escrito que los barbaros podian ser sometidos
a cautiverio y obligados a trabajar. No eran personas. Eran cosas. Y lo
eran, ademas, por naturaleza. Santo Tomas, por su parte, no lo
desmintidé ni contradijo. En el siglo XIII no habia, todavia, abolicionistas.
cY los Titulos Justos de la Iglesia?

Hasta ese punto, arbitrarios o razonables, Espana exhibia unos
elementos de legitimacion moral y juridica sostenidos por el aval de la
Iglesia. Pero, ¢donde estaba la legitimacion de la Iglesia para otorgar esos
poderes, dispensar favores, nombrar principes y disponer en América del
destino de millones de seres humanos que jamas habian oido hablar de
Jesus, de Roma o de la Iglesia? Es una historia apasionante en la que no
faltan citas de la Biblia, principios nobles, y, como no, trampas y
mistificaciones asombrosas. Veamosla, porque también forma parte de la
historia de América.

Los «derechos» de Espana y Portugal sobre el Nuevo Mundo fueron
establecidos por varias bulas papales concedidas por Alejandro VI,
entonces cabeza de la Iglesia, y por un posterior tratado entre las dos
naciones (Tordesillas, 1494), pero esa graciosa donacion del jefe de la
Iglesia, piedra fundamental sobre la que se asentaria la conquista y

colonizacion, enseguida fue cuestionado por otras naciones, ¥y
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seguramente no fue aceptada, y ni siquiera comprendida por los
azorados moradores autoctonos del mundo descubierto por Colon.

Lo que el Papa habia hecho no era una novedad. Existian
numerosos precedentes sentados por anteriores pontifices. Adriano IV, a
mediados del siglo XII les concedio Irlanda a los ingleses. En el XIV las
islas Canarias fueron cedidas a los castellanos por Clemente VI. En el XV
Portugal se beneficio de las generosas donaciones africanas hechas por
los papas Martin V y por Eugenio IV. Eran territorios de infieles, de
manera que el papa podia entregarlos a las naciones dispuestas a
cristianizar a esos paganos, €, incluso, las autorizaba a esclavizarlos y a
privarlos de sus posesiones. Asi lo entendio6 el papa Nicolas V cuando en
1545 legitimé al portugués Alfonso V para que conquistara una buena
porcion de la costa occidental de Africa.

Una pregunta salta inmediatamente ante cualquier lector
contemporaneo: ¢de donde surgia la autoridad del papa para disponer
del globo terraqueo a su augusto criterio? La respuesta no carece de
interés. Surge de una cita de apenas siete palabras que aparece en el
Nuevo Testamento cuando Jesus, tras la crucifixion, una vez resucitado,
de acuerdo con la version de los cristianos, les dice a sus discipulos: «Id e
instruid a todos los pueblos». A lo que se suman dos documentos
apocrifos que en gran medida decidieron el curso del mundo durante
mas de mil anos: la Epistola Clementis, supuestamente transmitida por

San Pedro a su sucesor —una falsificacion que data del siglo V urdida por
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el papa Leon Primero—, y la Donacién de Constantino, otro documento
falso, éste del siglo VIII, personalmente presentado por el papa Esteban II
a Pipino, entonces rey de los francos tras el golpe de Estado propinado a
Childerico III.

¢Como comenzo este complicado embrollo de falsificaciones
justificadas por razones de Estado? A partir del momento en que el
emperador Constantino, a principios del siglo IV, adopta el cristianismo,
pero no lo hace como un creyente mas, sino, de facto, como otra cabeza
de la Iglesia —preside concilios y designa o destituye dignatarios—,
inaugurando con ello un delicado pleito entre el poder politico y la
jerarquia eclesiastica catodlica que dur6 hasta la segunda mitad del siglo
XIX, cuando el papa pierde la soberania sobre los Estados Pontificios y
se transforma en una referencia moral.

Por eso, por sus vinculos con la tradicion imperial romana, toda la
liturgia catdlica adquiere una atmosfera sagrada que conserva los
simbolos del paganismo: al papa se le reverencia como al emperador,
posee un trono, frente a €l las gentes se arrodillan, se desplaza bajo
palio, y hay coros que cantan himnos. El emperador Constantino y sus
sucesores actian como papas. Luego los papas actuaran como los
emperadores. En Bizancio, en el sector oriental del Imperio Romano, el
emperador conmemora la muerte de Jesus en una simbdlica ultima cena
a la que invita a 12 miembros de la aristocracia. Uno por cada discipulo.

Uno por cada tribu de Israel. También les lava los pies a 12 indigentes.
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¢No era el Emperador la cabeza de la religion pagana? Lo seguira siendo
de la catédlica, por lo menos hasta que el obispo de Roma pudo zafarse de
ese incomodo dominio que, por cierto, terminé por dividir a la Iglesia.

Esta simbiosis ocurre, como queda dicho, en Constantinopla, lo
que determina que los primeros siglos del catolicismo sean
fundamentalmente griegos, aun cuando se le reconozca cierta
supremacia al obispo de Roma. ¢:Dénde se origina este privilegio romano?
Como tantas veces, en una breve frase cuidadosamente extraida de la
Biblia. Segun el evangelio de Mateo, Jesus le transmiti6 a Pedro una
extraordinaria autoridad para actuar en los asuntos terrenales: «cuanto
atares en la tierra sera atado en los cielos y cuanto desatares sera
desatado en los cielos». De esta forma no cabia duda de que Pedro era
algo mas que el primero de los discipulos: era una especie de vicario de
Jesus, un apoderado del Nazareno capacitado para actuar en su nombre
porque las decisiones que €l tomare serian avaladas en los Cielos.

Pero esto tenia que ver con Pedro. Mateo nada dijo de sus
sucesores. ¢De donde, pues, emanaba la autoridad de los que luego
ocuparon el trono de Pedro? Es aqui cuando, a mitad del siglo IV, en
medio de una disputa entre el papa Leon I y los poderes oficiales, muy
oportunamente aparece una supuesta carta escrita por San Pedro al
papa Clemente I, en la que lega como herencia sus atributos cuasi
divinos a cualquiera que sea obispo de Roma y, por ende, papa. La burda

contradiccion radica en que Pedro murio —-fue ejecutado por los
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romanos— en el ano 65 6 67, y tras €l hubo dos obispos de Roma: Lino
entre el 67 y el 76 y Anacleto entre el 76 y el 78, ambos declarados
santos por la Iglesia. Si Pedro hubiera decidido delegar sus poderes
sobrenaturales, lo razonable es que se los hubiera otorgado a Lino y no a
Clemente, quien no accediera al papado hasta veinte anos después de su
muerte. En todo caso, entre esos atributos supuestamente estaba el de
legitimar a los gobernantes y el de organizar a la iglesia de acuerdo con
su libérrimo criterio. El papa no tiene que obedecer a nadie. No puede ser
juzgado por sus subditos. S6lo responde ante Dios. La organizacion que
preside es vertical y el poder es descendente. El lo otorga. Y cuando él lo
otorga es Dios mismo quien lo esta concediendo. Dios es el Pantocrator,
tiene el don de la omnipotencia, y ha convertido al papa en Autocrator,
senor independiente de cualquier otro poder, y en Cosmocrator, sehor y
gobernador del mundo.

El papa, pues, puede legitimar monarcas. ;:Como se sabe esto?
Porque en la Biblia los profetas de Israel ungian a los reyes, y el papa es
también una especie de profeta biblico. El papa puede entronizar, esta
facultado para colocar en el trono a los monarcas. Para ello utilizara una
simbolica corona y una espada. La corona significa la autoridad que el
papa le asigna; la espada representa la responsabilidad que tiene ese
monarca de defender a la Iglesia. De ahi surge la frase, que llega a
nuestros dias, «rey por la gracias de Dios». Solo el papa podia decidir a

quién Dios concedia su gracia, pues €l era su apoderado en este valle de
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lagrimas. Y quien asi asumia la autoridad so6lo ante Dios era responsable
de sus actos.

Poco a poco, el papa, obispo de Roma, va alejandose de la
autoridad del emperador radicado en Constantinopla. El idioma se
trasforma en una creciente barrera. Los griegos del imperio Bizantino
van perdiendo su dominio del latin y los romanos de lengua latina
olvidan el griego. La Biblia —hasta entonces en griego— se traduce al latin
y es a partir del siglo V cuando este idioma se va convirtiendo de manera
acelerada en la lengua franca del catolicismo. Ese factor aumenta la
incomunicacion entre Roma y Constantinopla. No es algo que preocupe
excesivamente al papa. Le interesa ejercer su autoridad sobre el
occidente de Europa y alejarse de la hegemonia bizantina. Sabe que los
enfrentamientos acabaran conduciendo a un cisma definitivo. Es verdad
que Europa occidental es la region mas atrasada y desorganizada, es
cierto que los barbaros —las tribus germanicas— han destruido el Imperio
Romano de Occidente, pero desde la Roma catédlica eso se ve como una
oportunidad mas que como una desgracia. Esos barbaros se latinizaron,
no se helenizaron. El cristianismo que terminaron por aceptar es el de
Roma, no el de Bizancio, aunque en sus comienzos la variante arriana
—mas simple y comprensible—, propuesta por el obispo Arrio de
Alejandria, haya sido dominante. La Iglesia «romana», pues, puede llenar
el vacio que deja la desaparicion del poder politico. Con gran audacia, el

papa ordena a los misioneros irlandeses que conquisten el mundo para
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gloria de la Iglesia catdlica «romana». El gentilicio es importante y se
subraya en todos los documentos y oraciones. Contiene una secreta
connotacion antigriega.

A mediados del siglo VIII ocurren dos acontecimientos paralelos
que tendran un enorme impacto en la historia, incluso hasta nuestros
dias: en el seno del poderoso reino de los francos, ocupantes de buena
parte de lo que hoy son Francia, los Paises Bajos y Alemania, Pipino el
Breve, mayordomo de palacio, hijo de Carlos Martel y padre de
Carlomagno, depone al rey Childerico III, mientras en el sur otro pueblo
germanico, los lombardos —que desde el siglo VI habia penetrado
profundamente en Italia—, acosa a la Iglesia y amenaza con apoderarse
de los territorios bajo el control papal. ¢Como se armonizan estos
hechos? Pipino, que dirige el reino mas poderoso de Europa occidental,
es un gobernante ilegitimo. Necesita reforzar su autoridad. El papa, en
cambio, esta en peligro y ni puede ni desea acudir a Constantinopla en
busca de ayuda, pues Bizancio, que le disputa la supremacia sobre el
cristianismo y el control de los territorios de la peninsula italica, también
se ha convertido en su enemigo natural. Roma requiere las tropas
francas. Las necesita frente a lombardos y bizantinos. Ahi esta el quid
pro quo. Pipino necesita que el papa avale su gobierno de facto. Que lo
transforme en un gobierno de jure. Trato hecho. El papa legitimara a
Pipino y a su dinastia a cambio de la eliminacion de los lombardos y de

mantener a raya a los griegos. Eso exactamente es lo que sucede.
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Subitamente, sin que nadie lo advierta, el eje cultural del mundo cambia
de direccion.

¢Como fue el pacto? El papa Esteban II viaja a tierras francas con
ese proposito. Lleva en su equipaje un documento decisivo: la Donaciéon
de Constantino, hoy conservado en Paris. Es una invencion de cabo a
rabo. Segun este texto, basado en una antigua leyenda, Constantino, a
principios del siglo I, el primer emperador romano que se convierte al
cristianismo, supuestamente agradecido al Santo Padre por haberle
curado la lepra (una enfermedad que nunca padecio), se postro a los pies
del papa Silvestre, le sirvi6 como caballerizo o strator —una especie de
criado que marchaba a pie guiando el caballo—, y le transfirié todos sus
poderes. Le dio la lanza, el cetro, el manto purpura, la tanica. Hasta la
corona le entregd, pero Silvestre, en lugar de colocarsela en su propia
cabeza, la coloca en la de Constantino. El, el papa —de acuerdo con esta
fantastica invencion—, es quien hace emperador a Constantino.
Constantino, en agradecimiento, dona al papa toda Italia, que luego se
reduce a Ravena y al ducado de Roma. Pipino escucha la propuesta del
papa, acepta el pacto y se convierte en la espada del catolicismo.
Desaloja a los lombardos y libera a Roma de este peligro y del que
representaba el siempre amenazante Bizancio. ¢Sabia Pipino que el
documento que le exhibian era apocrifo? Da igual: le convenia que fuera
legitimo. A partir de ese momento el emperador radicado en

Constantinopla no fue otra cosa que un rey griego. Ya Roma podia cortar
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las ataduras. Ese es el origen del «poder temporal» del Sumo Pontifice
sobre los Estados Pontificios, territorios que permaneceran bajo
soberania papal nada menos que hasta 1870, y de lo cual auin sobrevive
un glorioso vestigio con techos y paredes maravillosamente decorados
por Miguel Angel: el Vaticano.

Pero hay otras dos consecuencias colosales: es ahi cuando
verdaderamente nace Europa desde un punto de vista politico y cultural,
y es en ese momento cuando el centro de la civilizacion europea
comienza a trasladarse del Mediterraneo al norte del continente. También
en ese instante el papa establece un importantisimo precedente:
adquiere la autoridad de legitimar monarcas. En la teoria descendente
del poder —todo poder viene de Dios, como certificaba San Pablo— él es el
primer receptor. El delega en los principes cristianos el poder que Dios le
ha dado para gobernar al mundo. El es el emperador del mundo por dos
vias (y ambas son apocrifas): la que hereda de Pedro como cabeza de la
Iglesia segun la falsa Epistola Clementis, y la que obtiene de Constantino
de acuerdo con la no menos falsa Donacion. Mas no importa: de estas dos
mentiras ha nacido Europa y en Roma comienzan a sonar con la
restauracion del imperio romano. Sin embargo, ya no puede ser latino.
Son germanos los que han salvado el catolicismo. La entidad se llamara
«Sacro Imperio Romano Germanico» y nunca podra establecerse del todo,
pero la figura papal conservara desde entonces un inmenso poder

politico. Tanto, que setecientos anos después de la entrevista entre el
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franco Pipino y el papa, los espanoles, entonces empenados en la
aventura americana, continuaban sometidos a su autoridad e intentaban
encontrar ahi la legitimidad de sus actos. De ese encuentro procedian
esos discutibles Titulos Justos que nunca lograron persuadir del todo a

los latinoamericanos.
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UN ESTADO A INSATISFACCION DE
TODOS

El pecado original del Estado en Ameérica Latina no era sélo de caracter
moral o metafisico. Se palpaba, si, un claro malestar ante una conquista
y colonizacion dificilmente justificables en el terreno ético —como
denunciaban muchos sacerdotes y moralistas—, y existia un explicable
rencor entre una poblacion indigena a la que habian arrancado sus
dioses, habian impuesto otras costumbres, y a la que obligaban a
trabajar brutalmente —pese a leyes y normas que recomendaban un trato
mas clemente—, pero los aborigenes no eran los Unicos en sentirse
agraviados por el nuevo orden que comenzaba a instalarse en Ameérica:
paradojicamente, los colonizadores también resentian el trato dispensado
por la Corona.

En efecto, la deslegitimacion del Estado era a tres bandas: los
espanoles, los indios y, cuando los hubo en cantidad apreciable, los
mestizos. Resultaba sencillo entender las doloridas razones de los dos
ultimos grupos, discriminados y maltratados, profundamente humillados
y ofendidos, pero ¢por qué los espanoles? Tampoco era dificil de hallar la

respuesta: porque existia una fundamental discrepancia de fondo entre
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los intereses de los conquistadores y los de la Corona. Para los pizarros,
los cortés o los almagros, la aventura en la que se habian enrolado era
un negocio privado y como tal se la habian planteado. Era,
esencialmente, un asunto de oro, especias, botines, esclavos, mujeres y
sirvientes, al que luego se agregaron fincas enormes, haciendas y casas
suntuosas. Ese era el propésito de los conquistadores: se «entraba» en los
pueblos indios para saquearlos. Igual sucedia con las «cabalgadas», unas
incursiones de castigo y depredacion contra adversarios usualmente
situados en total desventaja. El pillaje era una recompensa éticamente
aceptada en la vieja Europa. ¢Como no iban a hacerlo los espanoles en
Ameérica cuando la soldadesca del mismisimo Carlos V, enfurecida, lo
practico hasta en Roma (1527) cuando el emperador no pudo pagar los
salarios, y la que supuestamente obedecia a su hijo Felipe II, por las
mismas razones, repitio en Amberes (1576) una parecida carniceria, pero
agravada, pues asesind a unas ocho mil personas y destruyo e incendio
varios centenares de edificios?

Obviamente, también intervenian la busqueda de gloria y de
relevancia social, pero primaban los intereses materiales. Al fin y al cabo,
el comun denominador de los conquistadores era la falta de solidez
econdomica en su lugar de origen. Cruzaban el Atlantico para
enriquecerse y, de ser posible, regresar a la Peninsula con una generosa
cantidad de dinero. Generalmente, se trataba de segundones de algo

menos de treinta anos, mejor educados que la media nacional, que no
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herederarian fortuna alguna. Los verdaderos ricos o los grandes nobles
rara vez se trasladaron al Nuevo Mundo. «<Hacer la América», como luego
se dijo, no tenia sentido para ellos. Para la Corona, en cambio, al margen
de los impuestos que prontamente impuso a los indigenas o a las
transacciones comerciales, el Descubrimiento y la Colonizacion eran
cuestiones de poder y autoridad sobre un territorio desmesurado que
crecia con cada expedicion que se internaba en las selvas, navegaba los
imponentes rios o escalaba las enormes cadenas montanosas; un
territorio, ademas, inmensamente rico en metales preciosos, sostén
principal en aquel entonces de la poco refinada tesoreria publica
espanola, incapaz de entender que la riqueza obtenida de ese modo a la
larga podia convertirse en un regalo envenenado.

El primer «ejército»

El acuerdo entre la Corona y los conquistadores —por lo menos en la
ultima década del siglo XV y las primeras del siglo XVI— por una punta
era una especie de «Carta de Mercedes» otorgada por los reyes en caso de
que, efectivamente, se produjesen descubrimientos, y por la otra
recordaba un contrato comercial que hoy seria calificado de joint venture:
grosso modo, los conquistadores aportaban a la empresa los medios
economicos y el capital humano, y los monarcas la legitimidad y la
autorizacion para llevarla a cabo, asi como la proteccion contra otros
poderes depredadores provenientes de Europa que acechaban en el

vecindario. Los beneficios que pudieran derivarse se dividian de una
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manera muy favorable a la Corona —los monarcas se reservaban, por lo
menos, el consabido quinto real—, pero en manos de los Conquistadores
quedaban otros notables privilegios. Colon, por ejemplo, por medio de las
Capitulaciones de Santa Fe fue nombrado Adelantado Mayor, Virrey y
Almirante de la Mar Océana con caracter vitalicio y hereditario, lo que no
impidi6 que, en la practica, Fernando el Catodlico desconociera ese
compromiso, aun cuando Diego Colon, hijo del navegante genovés,
ejercio por un tiempo como virrey en La Espanola.

Las capitulaciones no se limitaban a pautar las relaciones entre los
conquistadores y los reyes, sino también se utilizaban para el
reclutamiento de lo que se ha llamado la hueste de conquista, especie de
condotieros que voluntariamente se alistaban junto a un capitan o adalid
con el que pactaban las condiciones para la reparticion de los botines o
la asignacion de privilegios. Generalmente no recibian salario, ellos
mismos se costeaban las armas y, cuando la tenian, aportaban la
cabalgadura. Estos verdaderos protoejércitos privados, en los que la
excepcion era la experiencia en guerras convencionales, no tardaron en
entrar en conflicto con las huestes reales, militares reclutados y pagados
por la Hacienda publica para defender los intereses de los reyes, y no
necesariamente los de los conquistadores. En el segundo viaje de Colon
los monarcas espanoles, impresionados por los resultados e historias de
la primera travesia —avalados por la folclorica presencia en Barcelona de

media docena de indios asustados y otros tantos papagayos de increibles
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colores— se ocuparon de incluir en la expedicion 20 lanzas jinetas de la
«Hermandad del Reino de Granada». Eran funcionarios del Estado
castellano. Se suponia que venian a contribuir a la conquista, pero
probablemente su mas importante y discreta funcion era otra: exhibir el
estandarte regio. Cimentar el establecimiento de la autoridad real por
encima de la que oficiosamente proclamaban Colon y sus hombres. Dejar
sentado de manera muy clara quién era el soberano y quiénes los
vasallos.

Curiosamente, la diferencia entre las huestes de conquista y las
huestes reales era la que existia entre el medievo y los tiempos modernos
que comenzaban a cristalizar. Las huestes de conquista no constituian
tropas regulares, ni se adiestraban para los combates, ni dependian de
otros medios de subsistencia que los que se obtenian como consecuencia
de la lucha misma. Las relaciones entre el jefe y sus subordinados no
estaban estratificadas rigidamente, aunque para establecer la cuantia de
las recompensas se tomaban en cuenta ciertos rangos sociales,
comportamientos en combate o inversion econémica en la compania. Se
trataba mas bien de una banda que de un ejército. Una banda que se
disolvia tras la victoria y sus miembros pasaban a desarrollar actividades
privadas —finqueros, ganaderos, mineros— o se trasformaban en
funcionarios civiles. En cierta forma, algo asi ocurria con las

instituciones militares medievales congregadas en torno al senor feudal,
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pero se diferenciaban de ellas en el caracter estrictamente voluntario de
las que marcharon a Ameérica.

Las huestes reales, en cambio, entroncaban con la tradicion
castrense romana —madre de todas las fuerzas armadas— y con los
ejércitos modernos. Se trataba de militares profesionales. Se entrenaban,
vivian en cuarteles y estaban sujetos por un milenario cédigo de honor
que despreciaba la cobardia, ponderaba el arrojo, la lealtad en combate y
la obediencia a los mandos superiores. Tenian —o se esperaba que
tuvieran— espiritu de cuerpo. Esto es: un especial vinculo tribal, una
emocion gregaria que los unificaba y diferenciaba del resto de los
mortales. Se sentian —o debian sentirse— diferentes. Gesticulaban de
modo parcialmente distinto: saludaban con la mano de cierta manera,
daban taconazos, erguian el torax. Eran militares. Para fortalecer esos
lazos también contaban con simbolos visuales: uniformes, banderolas,
insignias. A los que se agregaban los simbolos acusticos: expresiones
orales secas y cortantes, tambores, ritmos musicales especiales, silbatos,
cornetas; mientras exhibian un asombroso comportamiento —Gnico del
ser humano— de muy dificil explicacion racional: caminaban
rapidamente al unisono. Se desplazaban juntos, con el mismo pie y a la
misma distancia. Era la coreografia castrense. Es decir, marchaban, y
con la cadencia de los pasos unanimes —practicados desde las
formaciones defensivas romanas— aparentemente percibian y

disfrutaban una sensacion sicologica vinculada con las danzas guerreras
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(y con todas las danzas), estado animico de excitacion calificado como
«marcialidad». Segun los expertos, por razones que la ciencia todavia no
ha descifrado, pero que supone relacionadas con la actividad de los
neurotrasmisores, ello aumenta la disciplina y multiplica la ferocidad en
el combate, dos elementos muy convenientes para aniquilar a los
enemigos e intimidar a los indiferentes. Asi eran —y son— los ejércitos
regulares.

Los que poco a poco comenzaron a llegar a América no fueron
distintos. Primero arribaron guardias al servicio casi personal de los
virreyes y de los dignatarios mas encumbrados. Después, a esos
primeros contingentes se fueron sumando unidades militares mas
complejas, en la medida en que los piratas, corsarios o las fuerzas
navales adversarias pertenecientes a Inglaterra, Francia y Holanda
asediaban ciudades costeras como Panama, Veracruz, Cartagena de
Indias, La Habana, San Juan de Puerto Rico y otra buena docena de
centros urbanos obligados a fortificarse y a darle albergue a formaciones
equipadas con artilleria fija y movil, innecesaria o excesiva para controlar
a los nativos. El militarismo comenzaba a arraigar como consecuencia de
los peligros externos: por una parte era util para mantener a los
extranjeros fuera de los dominios espanoles; por la otra, para intimidar
sutilmente a los propios colonizadores. Es posible que esta segunda tarea
dejara su impronta en la mentalidad social latinoamericana. En todo

caso, con el paso del tiempo las unidades militares regulares también
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contaron con tropas criollas blancas mas las «pardas» o «morenas», es
decir, mestizas. Se procuraba, sin embargo, que la alta oficialidad fuera
espanola.

Como era anticipable, la Corona y los conquistadores no tardaron
en enfrentarse. El propio Colon acabo de regreso en Espana, preso y
encadenado, como consecuencia de intrigas, acusaciones de corrupcion,
arbitrariedad y nepotismo que probablemente encubrian una lucha por
el poder. Mientras avanzaban las huestes de conquista, los funcionarios
reales y los religiosos —que generalmente respondian a los monarcas,
que eran quienes los asignaban en las expediciones— iban estableciendo
los limites de mando y acotando las zonas de la autoridad castellana. En
cada empresa descubridora, junto a los conquistadores, habia un oficial
de entrada. Era un representante de la Hacienda Real que iba a defender
la parte del botin que le correspondia a la Corona: ese quinto real que el
monarca espanol exigia sin miramientos porque sus arcas en la vieja
Europa siempre estaban al borde de la quiebra como consecuencia de las
incesantes guerras.

Los conflictos —y el pleito de Colon con el Comendador Francisco
de Bobadilla, su perseguidor, es un ejemplo dramatico— comenzaron a
ocurrir en fecha tan temprana como el periodo de los RR.CC., terminado
con la muerte de Fernando el Catdlico en 1516, y luego continuaron
intermitentemente durante los reinados de Carlos I de Espana y V de

Alemania (1517-1556) y de su hijo Felipe II (1556-1598), fundadores de
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la dinastia de los Habsburgo. Aunque los matices de estos
enfrentamientos eran numerosos, la esencia puede resumirse en una
melancolica frase escrita por Francisco de Pizarro, conquistador de Peru
y protagonista €l mismo de sangrientas luchas por el poder: «En tiempos
que estuve conquistando la tierra y anduve con la mochila a cuestas,
nunca se me dio ayuda, y agora que la tengo conquistada e ganada, me
envian padrastros». La misma frustracion, aunque en distintos
momentos, sintieron Cristébal Colon, Hernan Cortés, Diego de Almagro:
la Corona no los dejaba explotar a sus anchas a los indios, les limitaba la
toma de decisiones politicas y con frecuencia les negaba las distinciones
sociales o les regateaba los bienes materiales. El choque de intereses era
constante y evidente. Finalmente, el Estado espafol, tras sofocar una
docena larga de conjuras y sangrientas sublevaciones —alguna de ellas
llegd a saldarse con el virrey del Peru degollado por sus airados
compatriotas—, fue cerrando el pufio con firmeza sobre indios y
conquistadores hasta conseguir someterlos a todos a la obediencia. Ese
control fue mas estrecho, por supuesto, con el paso de los anos, y se
endurecio significativamente con la llegada de los Borbones.

Un sagaz historiador de este periodo, J.M. Ots Capdequi, ha
calificado esta fase como «la reconquista» de América. Y asi fue: tras la
huella de los aventureros llegaron los funcionarios y las instituciones. La
ficcion, sostenida por la Corona, y sustentada por juristas y tedlogos

hasta 1519, consistia en que Ameérica no era una colonia, sino una
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provincia de un mismo imperio —figura juridica mas encaminada a
reafirmar la dudosa soberania castellana frente a otras potencias
europeas que a beneficiar a nativos y conquistadores—, y los indios no
eran esclavos sino ciudadanos de pleno derecho (distincion muy util para
protegerlos de la codicia o la crueldad de ciertos conquistadores, pero
también para poder cobrarles impuestos). La realidad, sin embargo, era
otra: los mestizos e indios eran ciudadanos de segunda y tercera
categoria. Los cautivos negros, que no tardaron en comenzar a llegar
como reemplazo de unos indios exhaustos por el trabajo intenso y
diezmados por las enfermedades, practicamente carecian de derechos.
Asi fue: lejos de tratar de integrar a los indios en el mundo de los
espanoles, y decididos los espafoles a no mezclarse socialmente con los
indios —excluyendo las relaciones sexuales con las mujeres,
naturalmente—, dentro de la ficcion del Reino de Indias crearon unas
entidades llamadas republicas de los indios. ¢De qué se trataba? De
pueblos o reducciones construidos para albergar indios, y a los que sélo
unos pocos espanoles tenian acceso: los encomenderos, los curas
doctrineros, los corregidores. Un objetivo claro de estos pueblos de
indigenas era facilitar la transculturacion. Ensenarlos a comportarse
como espanoles, pero sin franquearles realmente la puerta de una
identidad totalmente inaccesible. Un judio o un moro conversos al
cristianismo, a trancas y barrancas podian integrarse a la espanolidad.

Un indio o un mestizo siempre se quedaban en la entrada. Otro objetivo

56



Montaner

de estos poblados era proteger a los indios de la sevicia, la lujuria y la
falta de escrupulos de muchos conquistadores y colonizadores. Era una
noble preocupacion segregacionista que ciegamente conducia a lo que
hoy llamariamos apartheid.

¢Como tan pocos espanoles pudieron someter a la obediencia a
miles de indios? ¢Cémo pudieron internarlos en estos pueblos y
obligarlos a vivir a la manera espanola? So6lo habia un método: utilizando
como correa de transmision a los indios mas notables, a los caciques y
sus familias. En lugar de aplastar a la vieja clase dirigente india
—excluidas las principales cabezas, que rodaron en la batalla— la
convirtieron en instrumento de la clase dirigente espanola. Y para
reclutarla, a los indios principales les otorgaron privilegios parecidos a
los de los espanoles: crearon colegios para educar a sus hijos, les dieron
tierras, los dotaron de buenas casas, unos pocos fueron encomenderos
de otros indios mas desdichados, y un numero mayor pudo poseer
esclavos negros. Se fue haciendo, pues, una pequena subaristocracia
india, paralela a la espanola y totalmente a su servicio. Eran estos
quienes cobraban impuestos a los indios —los espanoles estaban
exentos—, los que portaban armas, mantenian el orden y ejercian como
funcionarios administrativos de sus propias localidades. Eran los tinicos
indios —por un largo periodo— autorizados a montar a caballo, ese
animal temido y admirado por los aborigenes, simbolo de status y

representacion del maximo pavor. Obviamente, el odio de la gran masa
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indigena tuvo que ser infinito, pero ahora podia reservar una buena
parte de su amargura contra su misma gente. Y ese sentimiento,
intermitentemente, cobro vida en sangrientos levantamientos surgidos en
toda la geografia colonial: Jacinto Canek en Yucatan, Tupac Amaru en
Perta, Tupac Catari en Bolivia. Dos siglos y medio después de la llegada
de Colon la inmensa mayoria de los indigenas era incapaz de hablar en
espanol. Todavia sonaban en sus lenguas y en ellas convocaban a
rebeliones imposibles.

Si para Espana los territorios recién descubiertos eran dificiles de
absorber e incluso de entender, al otro lado del espejo sucedia lo mismo.
Desde la perspectiva americana, Espana resultaba un mundo remoto y
ajeno. Los espanoles de la Peninsula, como todos los pueblos del
occidente de Europa, podian sentirse agrupados en torno a su rey y a su
religion —el Unico patriotismo posible en esa época y por los tres siglos
venideros, puesto que no existia el nacionalismo en el sentido que hoy le
damos a esa palabra—, pero gcomo esperar ese tipo de vinculacion
emotiva con Espana por parte de los indios, los mestizos y aun los
criollos que iban naciendo en el Nuevo Mundo? ¢Como esperarlo de los
espanoles que se sentian defraudados por una Metropoli que no los
dejaba medrar a sus anchas pese a sus inmensos méritos y sacrificios
personales? Espana era una cabeza tan distante y diferente del cuerpo
que pretendia regir, que nunca se produjo una verdadera simbiosis.

Obsérvese el fenomeno: no se gestaba un Estado a la medida de las

58



Montaner

necesidades de los ciudadanos, ni siquiera de los ciudadanos espanoles,
sino un instrumento de control de la Corona.

Espana, en donde los reyes aplastaban conjuras de nobles
levantiscos, sofocaban brotes nacionalistas, perseguian desviaciones
heterodoxas y expulsaban etnias diferentes (judios, moros y moriscos,
esto es, moros generalmente cristianizados), se acercé a la aventura
americana con el ademan suspicaz de quien no queria perder la pieza
capturada: cualquier forma de autonomia le parecia peligrosa. Cualquier
reclamo de autogobierno le resultaba sospechoso. Era vital —pensaban
en la Metropoli— sostener con mucha firmeza las riendas de los
territorios hallados por Colon. De ahi la frustracion de los espanoles
transterrados al mundo americano: habian sido los protagonistas de una
increible aventura, habian derrochado valor e imaginacion como pocos
conquistadores en la historia conocida, habian soportado peligros y
adversidades sin cuento —todo ello, claro, sin ahorrarles quebrantos a los
vencidos—, pero no lograban convertirse en los duenos del destino
politico y econoémico de los territorios ganados. La hazana era de ellos. La
gloria y la parte del le6n se la quedaban los monarcas.

El rey, sus ministros y la ley

Entre el Descubrimiento (1492) y el inicio del fin del imperio espanol
sobre territorio continental americano (1808), tras la guerra con las
tropas francesas que habian invadido a Espana, mas que una institucion

monarquica, hay que tener en cuenta tres dinastias matizadas por
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diferentes peculiaridades: la de los Reyes Catélicos, liquidada con la
muerte de Isabel en 1504 y de Fernando en 1516; la de los Habsburgos,
iniciada a partir de ese momento con Carlos V, luego desaparecida en
1700 por falta de descendencia de su ultimo monarca, el enfermizo
Carlos 1II, llamado el Hechizado por su endeble y desvitalizada naturaleza;
y la Glltima, la de los Borbones, reemplazo de los Habsburgos, instaurada
tras la violenta y prolongada Guerra de Sucesion (1701-1714), conflicto
perfectamente calificable de «mundial» a juzgar por el origen vario de los
protagonistas que en ella intervinieron, los diferentes escenarios en que
fue renida y el numero de combatientes que perdieron la vida: 1 250 000
personas. Esta es la que todavia perdura pese a dos interrupciones: la
ocurrida durante la Primera Republica 1869-1874, y la Segunda, 1931-
1939, liquidada tras la Guerra Civil.

Originalmente, los RR.CC. —y tras la muerte de Fernando su
brillante regente, el cardenal Cisneros— gobernaron los territorios
americanos por medio del Consejo de Castilla —una especie de cuerpo
ministerial formado por aristocratas y personas ilustres que asesoraban
al rey—, pero a partir de 1524, y en la medida en que la colonizacion de
América se hacia mas compleja, se crea el Consejo de Indias, organo
supremo de gobierno de la llamaba la Monarquia Indiana, una entidad
creada en 1519 que, teoricamente, se vinculaba al Imperio de Carlos V
como Castilla, Aragon, Napoles, Paises Bajos o el llamado Franco

Condado. Pero esa asimétrica federacion de diferentes naciones y
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territorios, supuestamente unida en la persona de un soberano (el que
poseia la soberania), en modo alguno significo un grado mucho mayor de
autogobierno para el Nuevo Mundo. En la practica, siguié siendo una
colonia firmemente manejada desde la Peninsula, aun cuando muchos
funcionarios locales procedieran del propio suelo americano.

¢Qué hace este Consejo de Indias? En realidad, gobernar Ameérica
en nombre del rey. Legisla, nombra funcionarios, los elimina de sus
cargos, juzga, actia como tribunal de apelaciones, castiga, recompensa,
asigna privilegios, los revoca, crea entidades juridico-politicas, esto es:
une, agrega o disgrega territorios. Dicta, en suma, una increible cantidad
de normas restrictivas y de reglas de obligatorio cumplimiento: son las
famosas «leyes de Indias». Cuando, por razones practicas, no se pueden
aplicar, los funcionarios americanos se las colocan sobre las cabezas y
proclaman que las «acatan pero no las cumplen». No hay, pues,
desobediencia, sino imposibilidad. Nadie —dice un principio juridico que
mas bien pertenece al sentido comun— esta obligado a lo imposible. ¢Es
esta inmensa tarea burocratica, como piensan algunos, una gran obra de
gobierno? Si y no. Resulta sorprendente el habil manejo durante algo
mas de tres siglos de la inmensa complejidad americana, y es verdad que
América fue un territorio relativamente pacifico durante ese larguisimo
periodo, pero esos indudables beneficios eran el resultado de una
tradicion centralizadora y dirigista que no estimulaba la responsabilidad

ni el autogobierno. Los cargos publicos, con frecuencia, se vendian para
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nutrir el siempre exhausto cofre del monarca, y la corrupcion parecia ser
la regla y no la excepcion, aun cuando los mas notables funcionarios
estaban expuestos a las «visitas» de inspectores de la Corona o a grandes
auditorias llamadas «uicios de residencia» cuando terminaban sus
mandatos, ceremonia que casi siempre fue mas formal y litargica que
real, aun cuando alguna vez resultaran sancionados gobernantes que,
ademas de corruptos, contaban con enemigos poderosos.

La justicia, pues, era lenta, tortuosa, muy imperfecta, y los pleitos
demoraban décadas en fallarse, no so6lo por la copiosa legislacion y lo
dificil que resultaba remitir los enormes legajos por medio de flotas
inseguras, sino también por la propia naturaleza de los procedimientos
legales y administrativos. De entonces queda alojada en el idioma la peor
de las maldiciones: «tengas pleitos, aunque los ganes». A lo que se anade
como colofon una desmayada resignacion: «<hay dos tipos de pleitos: los
que se resuelven solos y los que no tienen solucién». Los americanos
—incluidos los espanoles del otro lado del Atlantico—, sencillamente,
abrieron los ojos al mundo convencidos de que no habia justicia bajo el
sol. Y eso era grave, porque la funcion primordial del rey debia ser ésa:
impartir justicia. Mas aun: dentro de la mejor tradicion hispanica la
soberania era, en rigor, «jurisdiccion», es decir, la facultad de aplicar la
ley y dictar sentencias justas sobre un territorio. En Espana eso

funcionaba mal. En Ameérica, peor.
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¢De donde surgian esas «leyes de indias»? Indudablemente, de la
tradicion romana en la que se inscribia el Derecho de Castilla, y muy
especialmente de las Siete Partidas que Alfonso X el Sabio hizo compilar
en el siglo XIII para poner orden en el caos juridico medieval. Ese
Derecho castellano era parecido, pero parcialmente diferente al de
Aragon, Navarra o a cualquier otro de los territorios peninsulares que
alguna vez fueron independientes o contaron con Fueros especiales. Se
intentaba que las leyes de Indias fueran especificamente promulgadas
para esos territorios, que tuvieran en cuenta —cuando se podia— las
costumbres e instituciones indigenas, mas sin que se relajase en exceso
el control de la Metropoli o los intereses de la Corona. El resultado final,
sin embargo, acusaba una distancia enorme entre los principios que en
Espana inspiraban las leyes —a veces dictadas por moralistas y
religiosos—, y su aplicacion real. Esta disonancia provocé una incomoda
y muy extendida sensacion de indefension entre los americanos. Pedian
justicia a un rey lejano que no la concedia o que tardaba tanto en
hacerlo que resultaba inutil. Tal vez era una mision imposible. Desde
Sevilla, Valladolid o Madrid —pese al inmenso esfuerzo por documentarse
que hacian los funcionarios espanoles—, Ameérica debioé ser una realidad
poco menos que inasible. Espana, como queda dicho, también era un
enigma para los americanos. En el siglo XIX, con una significacion
diferente y dentro de otro contexto, Karl Marx acundé un término que

acaso traduce este desencuentro: alienacion.
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Virreinatos, Audiencias y Republicas

A mediados del siglo XVI el emperador Carlos V, preocupado por los retos
a su autoridad que de manera creciente se observaban en Ameérica,
resolvio rescatar una jerarquia burocratica que ya se conocia desde el
medievo, y que Colon habia ostentado mas honorifica que practicamente:
el virreinato. Un rey vicario, sustituto por un periodo limitado —no era
saludable que ejerciera como monarca demasiado tiempo, pues podia
aficionarse al cargo mas alla de lo prudente—, con casi todas las
atribuciones del monarca legitimo y buena parte de los simbolos de su
enorme poder.

El virrey debia ostentar su cargo de manera opulenta. Las formas
eran muy importantes, pues transmitian la autoridad. El virrey habitaba
en un palacio generalmente imponente, rodeado de toda clase de lujos y
protegido por soldados regulares, esto es, militares que recibian una
soldada por su trabajo. En las ceremonias exteriores se desplazaba bajo
palio y vestia con gran lujo. La milicia y el clero se le subordinaban. De
facto, era la cabeza militar, civil y, en cierta manera, religiosa, pues entre
sus prerrogativas estaba la de asignar sus puestos a obispos y parrocos.
Se le saludaba con respeto y reverencia. Como el monarca, el virrey
disponia de una corte integrada por senores principales. México o Lima
pronto compitieron con Valladolid, Madrid o Sevilla en boato y
refinamiento. Algunos conquistadores obtuvieron titulos de nobleza y

blasones que los distinguian. Para los espanoles, embarcados en la
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locura —asi lo ha calificado el historiador francés Bartolomé Bennasar—
de la limpieza de sangre y de los abolengos intachables, adquirir titulos
nobiliarios se convertia en una obsesion compulsiva. Muchos batallaron
durante anos ante los monarcas para obtener estos reconocimientos. Los
documentos que recogian sus meéritos se llamaban probanzas. La Corona
no era muy proclive a la generosidad. Sabia que una nobleza fuerte,
extendida y rica podia dar lugar a veleidades separatistas. Todas las
Coronas modernas europeas, a partir del siglo XV, se habian consolidado
tras debilitar a sangre y fuego a la aristocracia. No tenia sentido
alimentar en Ameérica a un posible enemigo. No obstante, algunos
conquistadores obtuvieron algo de lo que solicitaron. Hernan Cortés llego
a ser Gobernador y Marqués del Valle de Oaxaca, y Carlos V le hizo la
merced de otorgarle los tributos de 23 000 indios: una verdadera
fortuna. Pero no lo designo virrey. A un conspirador tan audaz e
imaginativo eso hubiera sido una temeridad. Con el paso de los siglos —y
con la creciente decadencia— la Corona se fue haciendo mas «practica» y
tolerante: los titulos nobiliarios se vendian. Y no so6lo eso: también el
color de la piel. Por una cifra no muy alta un atribulado mestizo podia
«blanquearse». Fue una idea de Carlos IIl y se llamaron cédulas de
gracias al sacar. No les reducian a negros y mestizos la cantidad de
melanina ni les afinaban el apéndice nasal, pero les otorgaban un
elocuente pergamino en el que se les declaraba blancos. Y todos felices. A

partir de 1795 por S00 pesos se obtenia la dispensa de la condicion de
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pardo. A los quinterones les costaba un poco mas: ochocientos. Pero la
inflacion provocada por las guerras con Francia provocé un aumento de
costos: 700 a los primeros y 1000 a los segundos. Tampoco era
exactamente una transaccion impulsada por la vanidad social. Para
poder estudiar en la universidad habia que ser blanco. Con una de esas
cédulas bajo el brazo en 1797 se presento el mulato José de Azarza en la
Universidad de Bogota y hubo que admitirlo. Las autoridades académicas
protestaron de la indignante presencia del mestizo, pero la Corona se
mantuvo firme. Finalmente lo admitieron, pero aclarando que no se
repetiria en el futuro.

Cuatro llegaron a ser los virreinatos, y entre 1535 y 1813 fueron
designadas 170 personas para ocuparlos, aunque so6lo 4 nacieron en
Ameérica Latina, lo que subraya la minima confianza que despertaban los
criollos en la Corte espanola. Los primeros se crearon en 1535, en Nueva
Espana (México y Centroamérica) y en 1543, Peru (Peru, Bolivia,
Ecuador). Mas tarde, en 1717, Nueva Granada (Colombia, Panama,
Venezuela). Por ultimo, en 1776, La Plata (Argentina, Chile, Uruguay,
Paraguay). Y de alguna forma estas cuatro entidades predeterminaron —o
acaso reflejaron— lo que luego serian cuatro regiones culturales, cuatro
repertorio de ademanes, cuatro maneras de comparecer ante el
mundanal ruido, y cuatro modos de pronunciar el castellano facilmente
observables en el panorama latinoamericano actual. Hay un mundo

razonablemente homogéneo que incluye a Meéxico y Centroamérica.
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Existe una familia caribena presente en la costa de Colombia, de
Venezuela, de Yucatan, en las Antillas Mayores —Cuba, Republica
Dominicana, Puerto Rico— y en Panama. Se puede identificar una zona
andina que abarca fragmentos de Colombia, de Venezuela, de Ecuador,
Peru y Bolivia. Y al sur quedan Argentina, Uruguay, Paraguay y, de una
manera no tan obvia, Chile, con su paisanaje amable de timbre vocal
curiosamente atiplado. Claro que no se trata de unas fronteras
culturales o linguisticas precisas, sino de familias mas o menos
reconocibles que presienten un comun parentesco. Garcia Marquez, por
ejemplo, se reconoce mas proximo a un cubano o a un venezolano que a
un «cachaco» bogotano, quintaesencia de la identidad andina. El pais al
que pertenece el novelista es Colombia. Su filiacion antropologica, en
cambio, es caribena. El lo confiesa.

¢Y de donde surgieron los dieciocho estados latinoamericanos,
Puerto Rico incluido? Basicamente de instituciones creadas para
gobernar y administrar los territorios. En primer término, de las
Audiencias, cuya principal funcion era la de impartir justicia, pero como
la separacion de poderes era algo que en los siglos XVI y XVII
barruntaban los tratadistas, mas todavia no formaba parte de la realidad
politica, también gobernaban o asesoraban a los gobernantes. Podian ser
de tres categorias: virreinales, cuando la presidia el virrey; pretoriales,
cuando la cabeza era un capitan general o un gobernador; y

subordinadas, cuando el funcionario al frente de la entidad era un

67



Montaner

letrado sujeto al control directo del virrey. Muchas de las ciudades que
albergaron audiencias devinieron luego en capitales de Estados
independientes: México, Guatemala, Nicaragua, Panama, Lima, Bogota,
Caracas, Santo Domingo, Santiago, Quito, Buenos Aires. La Audiencia
fue una suerte de adiestramiento para la aventura de la independencia.
Albergar esta institucion imprimia caracter y concedia un rango al que
dificilmente se podia renunciar. Los funcionarios que la manejaban se
convertian, a veces sin advertirlo, en clase dirigente. Otros paises se
formaron como resultado de ser «gobernaciones» —aproximadamente
provincias— reforzadas por unas tardias «intendencias» disenadas en la
segunda mitad del siglo XVIII como parte de una profunda reforma
administrativa llevada a cabo en el gobierno de Carlos III. Ironicamente,
el tejido burocratico urdido para controlar y para sujetar a los
americanos acabd creando los cauces y trazando las lineas de fuga y
fractura cuando llegd el momento de la independencia.

Encomenderos y encomendados

Como se ha repetido hasta la saciedad, es casi asombroso que soélo 25
000 espanoles trasladados a América a lo largo de los primeros setenta
anos de la Conquista lograran sujetar a 25 000 000 de aborigenes,
muchos de ellos feroces, como los caribes o los araucanos. Y uno de los
resortes para conseguir este dominio fue una institucion medieval
castellana utilizada para premiar a los grandes protagonistas de la

Reconquista: la commenda, llamada en el Nuevo Mundo encomienda, una
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institucion que comienza con la llegada de Colon y dura hasta la mitad
del siglo XVIII. ¢En qué consistia? En esencia, en compensar por sus
servicios presentes y futuros a ciertos nobles con los tributos personales
de los vencidos tras producirse la Conquista de una region ganada para
el soberano. En América va a subsistir esta funcion de la Encomienda
—pagar tributo al encomendero—, pero se le anadiran otras dos: la
obligacion de trabajar que se le impone al indio en beneficio del
encomendero y donde éste disponga —la mina, la hacienda, el servicio
domeéstico—, y, a su vez, el compromiso de estos espanoles y luego de los
criollos —espanoles nacidos en Ameérica— con la evangelizacion y la
transculturacion del aborigen.

Para esto ultimo se utilizara a un cura doctrinero. Para obligarlos a
trabajar el espanol interpondra un capataz de trato duro que no le hace
ascos al castigo corporal. El fuete o vergajo restalla con frecuencia sobre
las espaldas de los indios. Los reyes y el Consejo de Indias piden que no
se les maltrate, pero los reyes estan lejos y muy pronto se abre paso la
teoria de que los palos son el mejor recurso pedagodgico contra la
supuesta indolencia de los indios. «Vagos» y «brutos» son los primeros
rasgos con que caracterizan a los vencidos. Con el tiempo fue frecuente
que el papel de mayoral o gamonal implacable lo desempenaran los
mestizos. El dato no es insignificante: desde el principio se va

estableciendo una violenta estratificacion social en la que la raza
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determina la posicion que se ocupa. En nimeros grandes, eso es verdad
incluso hoy, comenzado el tercer milenio del ano del Senor.

Para un indio, especialmente en las zonas rurales —entonces la
inmensa mayoria, pese a la fiebre urbanizadora de los espanoles— la
representacion viva del Estado es el encomendero. La leyes hablan de
unos vasallos tedricamente libres: la realidad es que los indigenas viven
en una oprobiosa semiesclavitud sélo aliviada cuando el encomendero
resulta ser una persona bondadosa. Mas aun: ni siquiera es cierto que
cuando el encomendado se cristianiza, aprende el castellano y adquiere
la nueva cultura se transforma en una persona libre. El encomendero,
como si el indio fuera una cosa, lo transmite en herencia a sus hijos, y a
los nietos, y hasta los biznietos, pues la legislacion autoriza la utilizacion
del indio hasta por cuatro vidas.

Ademas de la Encomienda, existian otras formas de explotar a los
indios: la mita de los indios peruanos y el régimen de tandas de los de
Meéxico. De las dos instituciones, la mas compleja era la mita. En sus
origenes no era una institucion espanola sino andina, surgida de las
necesidades del incanato para llevar a cabo o para mantener sus grandes
obras publicas, especialmente los caminos, puentes, graneros Yy
construcciones de terrazas para la siembra en las laderas de las
montanas. Basicamente, consistia en una suerte de servicio social
transitorio que los incas imponian a sus subditos. Los espanoles no

demoraron en adoptar esa costumbre, introduciendo periodos no muy
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largos de trabajo —el mas extenso era el minero: 10 meses— y
estableciendo un sorteo para determinar quién pasaba a ser mitayo. Por
su trabajo, los indios recibian un estipendio pequeno, pero una forma de
salario al fin y al cabo. La Corona, como siempre, dicto medidas para
aliviar los rigores a los que sometian a los trabajadores conscriptos en la
mita, y tal vez las mas interesantes fueron las dedicadas a tratar de
proteger a las mujeres, especialmente si estaban embarazadas o criaban
hijos pequenos. Algunos expertos han querido ver en esa normas el inicio
del Derecho Laboral moderno. Es discutible, pues los gremios medievales
también poseian provisiones en ese sentido, pero lo que si revelan es una

sincera preocupacion ética por la suerte de estos desdichados.
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LOS NEGROS EN UNA SOCIEDAD
TENAZMENTE RACISTA

Ya sabemos que el Estado impuesto por la Corona espanola en América
jamas fue aceptado sin grandes reticencias ni por los criollos blancos, ni
por los indios ni por los mestizos. Y sabemos que mas que una casa
comun, se percibia como un incomodo corsé en el que la carne humana
sufria los rigores de lo postizo, de lo ajeno. Pero, ¢qué ocurria con los
negros? Al fin y al cabo, violentamente borrada de la memoria de esta
etnia el débil pasado institucional africano, ¢no era Ameérica la Unica
patria posible?

Quien vea las alegres comparsas de los carnavales brasileros,
dominadas por bellisimas mujeres de todas las posibles combinaciones
étnicas, pero entre las que predominan esculturales negras y mulatas,
podria pensar que el pais es un amable crisol racial. Y si indaga entre el
conjunto de la poblacion, seguramente llegaria a la conclusion de que el
mas querido de los brasileros probablemente sea el futbolista Pelé.
¢Acaso un fenéomeno tipicamente carioca? Por supuesto que no: entre los
cubanos la palma tal vez se la lleve el «Duque» Hernandez, lanzador

estrella de los Yanquis de New York, muy admirado tanto en la Isla como
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por los cubanos de la diaspora. ¢Qué une, al margen de la fama, a Pelé y
al Duque? Ademas de ser ambos grandes deportistas, son negros, y tal
pareciera que en América Latina hay una envidiable armonia racial,
mayor que la que se observa en Estados Unidos, pero acaso estamos
ante una apreciacion enganosa. Se trata de un racismo distinto. En la
América inglesa hasta los anos sesenta del siglo XX las manifestaciones
de racismo existian en la sociedad y en el Estado, y se regulaban por
medio de normas que recordaban el aparheid sudafricano. A partir de esa
década, como consecuencia de la lucha por los derechos civiles, comenzo
a desmontarse la segregacion de las instituciones publicas, mientras se
pusieron en marcha medidas de «discriminacion positiva» —affirmative
actions— encaminadas a favorecer a los negros y a tratar de eliminar el
racismo de la sociedad, procurando con esto lo que alli llaman «balance
racial»: una representacion estadistica de los negros y otras minorias en
consonancia con su peso demografico.

Al sur del Rio Grande, en cambio, aun cuando el racismo antinegro
es evidente, pero solo en el ambito de la sociedad —ya no hay reglas
escritas que segreguen las razas—, se prefiere ignorar su presencia y se
juega con la supersticion de que no existe. Pero lo hay. Lo hay atenuado
donde apenas se ven negros —Argentina, Meéxico, Bolivia—, y mas
acusado, aunque con diversas formas de expresarse, donde ocupan una
parte sustancial del censo: Cuba, Republica Dominicana, Panama, la

costa colombiana o Puerto Limén en Costa Rica.
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Y ni siquiera se trata de la sola discriminacion del negro
perpetrada por el blanco racista. José Pena Gomez, un notable politico
socialdemocrata dominicano de fines del siglo XX, no lleg6 al poder, entre
otras razones, porque en una sociedad de mayoria mulata, €l era negro,
muy negro, y la intensidad de su pigmentacion producia cierto rechazo
entre grandes sectores de sus compatriotas. En Cuba, donde hasta
mediados de siglo los negros tenian vedado el ingreso a los hoteles y
casinos de lujo —prohibicion que llegd a afectar al gran cantante
norteamericano Nat King Cole, poco después, por cierto, de que en
Caracas le sucediera lo mismo a Louis Armstrong, el trompetista—,
también podian observarse algunas diferenciadas asociaciones culturales
de mulatos y de negros. No iban a los mismos sitios. La expresion mas
comun era que cada raza debia darse su lugar. Y la raza podia llegar a
ser una cuestion de leves matices. Tras el establecimiento de una
sociedad igualitaria de caracter comunista en 1959 todo indicaba que
desaparecerian las practicas racistas, pero no sucedi6 asi: en un pais en
el que la mitad de la poblacion es negra o mulata, casi toda la estructura
de poder y la jerarquia militar, cuarenta anos después de la llegada de
Castro al poder, continuaba siendo blanca, mientras los negros,
perceptiblemente, eran mas pobres que los otros cubanos.

Esclavos en Espana
¢Cual era en Espana el lugar de cada raza, de cada tono de la piel?

¢Como se formaron estos grupos? Naturalmente, este fenomeno social
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nos remite a la esclavitud, que, en sus comienzos, poco o nada tuvo que
ver con la raza, y si con la buena o mala estrella de los vencidos en los
campos de batalla. En Espana, como en casi toda Europa, hubo esclavos
ininterrumpidamente desde épocas remotas hasta bien entrado el siglo
XIX, aunque a partir del XVIII disminuyera drasticamente el numero de
cautivos. Y de alguna manera —como senalan los antropologos— la
aparicion de la esclavitud fue un paso de avance. Antes de ese crucial
momento, a los prisioneros de guerra —tradicional fuente de la posterior
esclavitud— se les mataba, y, con frecuencia, eran devorados. Cuando se
les hizo siervos y se les identifico una utilidad economica, se les respeto
la vida. Dejaron de ser proteina y se convirtieron en fuerza de trabajo. En
su origen latino, incluso la palabra con que se les denomina expresa este
concepto: siervo proviene de servus, de raiz comun a servere, salvar,
como recuerda William D. Phillips, Jr., profesor de historia de la
Universidad de Minnesota y autor de una excelente sintesis sobre la
historia de la esclavitud en Espana.

Bajo la dominacion romana la esclavitud hispana se multiplico
exponencialmente. Muchos de los sobrevivientes de los pueblos ibéricos
que se resistieron al avance de las legiones fueron vendidos como
esclavos, y en esa condicion permanecieron, salvo los que lograron
manumitirse, esto es, comprar la libertad con los ahorros que les permitia
el peculium o pequena recompensa que recibian como propinas por los

trabajos adicionales que realizaban fuera de los predios del amo, alivio
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autorizado por el Derecho romano. Aparentemente, no muchos lo
lograron, y la mayor parte fue a parar a las grandes minas que explotaba
el Estado, pues la esclavitud romana tenia una doble vertiente: los
cautivos podian ser poseidos por particulares o por el Estado. Eran
cosas, res, y un experto en agricultura, como Columela, de origen
hispano, se referia a ellos como herramientas parlantes. A estas
<herramientas» se les podia maltratar sin limite. El emperador
Constantino, pese a su famoso edicto sobre la tolerancia en materia
religiosa —lo que acabé por cristianizar al imperio romano—, como sus
antecesores, también autorizé a castigar a los esclavos con gran dureza,
y si los siervos morian como consecuencia de ello, no existia ninguna
responsabilidad penal para el amo homicida. Sencillamente, se habia
deshecho de algo que le pertenecia.

Se penso, durante un tiempo, que la influencia de los estoicos
paganos —sostenedores de la fraternidad entre todos los hombres— y la
posterior llegada del cristianismo habian sido un freno a la esclavitud,
pero las pruebas documentales que existen abonan en la otra direccion:
la Iglesia catolica no se opuso a la esclavitud, sino se limité a pedir un
trato mas humano para sus victimas. En el primer concilio de Toledo
(397-400) quedo clara esta posicion, y se fue haciendo mas evidente en la
medida en que la Iglesia acumulaba esclavos para trabajar las tierras
adscritas a los conventos. Los esclavos no podian ser ordenados como

sacerdotes o monjas, y la razon alegada para esta discriminacion
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—todavia no se habia desenterrado a Aristoteles y su teoria de los
esclavos por naturaleza— era que al ser posesion de otras personas
carecian de autonomia moral propia para tomar libremente su decision
de servir a Dios. Pero, mientras los cristianos podian tener esclavos que
hubieran abrazado el cristianismo, a los judios, en cambio, tal cosa les
estaba prohibida: ningun judio estaba autorizado a poseer esclavos
bautizados en la fe cristiana.

A partir del siglo V, tras el establecimiento del reino visigodo en
Espana, no hubo cambios sustanciales en el modo de reclutar esclavos
—botines de guerra— o en la forma de tratarlos, pero las leyes penales
contemplaron tres nuevas situaciones por las que una persona libre
podia pasar a la condicion de esclava: quien fuera encontrado culpable
de violar a una mujer libre; las mujeres adulteras o los secuestradores de
ninos. Los obispos también podian condenar a la esclavitud a las
amantes de los curas sujetos a su autoridad diocesana. Y los reyes
tenian el mismo privilegio con aquéllos que no los auxiliaban en tiempos
de guerra. Pero ésas no eran las uUnicas fuentes posibles: algunas
personas desesperadamente pobres se vendian como esclavas para poder
sobrevivir. Otras acababan siéndolo por no poder satisfacer deudas con
particulares o con el Estado.

Aunque el trato con los esclavos siguié siendo despiadado, los
visigodos introdujeron algunas medidas compasivas: antes de mutilar a

un esclavo —cortarle una mano, las orejas, la lengua, los testiculos, un
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pie— habia que conseguir la autorizacion de alguna persona principal: un
duque o un conde, por ejemplo. Se prohibié matar esclavos inocentes,
pero las pruebas de su culpabilidad podian aportarse tras la ejecucion de
la condena. Y quien matara a un esclavo propiedad de otra persona,
debia indemnizar al dueno perjudicado con una multa claramente
especificada, pues entre los visigodos cada persona tenia su precio o
wergeld. Los hombres libres valian mucho mas que los esclavos, pero la
escala luego variaba por género y edad. Una esclava vieja valia muy poco.
Resultaba mas economico eliminarla y pagar el wergeld que mantenerla.

A fines del siglo VII la Iglesia se hizo algo mas generosa y permitio
que algunos esclavos se ordenaran como diaconos o como sacerdotes,
pero sin acceder por ello a la condicion de hombres libres. Mas dificil les
resultaba, en cambio, hacerse monjes. En todo caso, los templos
religiosos comenzaban a servir de refugio a los esclavos que huian de
amos particularmente feroces, como parece demostrar una instruccion
del concilio de Lérida (546) por la que se prohibia a los clérigos azotar
con latigos a los esclavos que hubiesen buscado santuario y proteccion
en otras iglesias y monasterios. Por aquel entonces, para que una iglesia
pudiera ser designada parroquia necesitaba contar, al menos, con una
decena de esclavos. Ese limite minimo, obviamente, se convertia en un
acicate para aumentar el nimero de cautivos.

La conquista de casi toda Espana por los musulmanes en el siglo

VIII tuvo algunas consecuencias importantes desde el punto de vista
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étnico. Entre las tropas bereberes y arabes que cruzaron el Mediterraneo
habia soldados negros, probablemente esclavos, pues en el mundo
islamico la utilizacion de cautivos en unidades militares especiales o
como funcionarios, incluso de alto rango, resultaba una practica
frecuente derivada de una observacion razonable: al no formar parte de
las camarillas locales, los extranjeros solian ser leales al poder que los
utilizaba y retribuia. Ese fue el origen, por ejemplo, de los temibles
mamelucos turcos que tanta importancia tuvieron en el Mediterraneo
oriental. Pero si perceptibles fueron los soldados negros adscritos al
ejército islamico, mucho mas notable fue el numero de cristianos
inmediatamente sometidos al régimen de esclavitud por los invasores:
unos ciento cincuenta mil, de los cuales treinta mil —el veinte por
ciento— fueron remitidos al califa de Bagdad, puesto que el quinto real no
s6lo era una practica cristiana. Los mahometanos habian suscrito la
misma regla aritmética para disponer de los botines de guerra. ;Como
resultaron seleccionados estos esclavos? En general, por el grado de
resistencia que ofrecieron a los invasores. Los que se sometian fueron
generalmente bien tratados. Los mozdrabes —cristianos que residian en
territorios espanoles dominados por el Islam— podian mantener sus
propiedades, incluso sus esclavos, siempre y cuando estos ultimos no
fueran de religion mahometana. Pagaban, eso si, un impuesto per capita
a los nuevos gobernantes. Por los esclavos debian abonar la mitad de lo

que costaban las personas libres.
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Al contrario de lo que sucedia en el mundo hispano-romano, o
hispano-visigopdo —dos maneras de nombrar a la misma Espana
cristiana—, en Al-Andalus, como se le llamo6 a la porcion islamica, los
esclavos eran dedicados al servicio domeéstico o a funciones
administrativas cuando tenian condiciones para ello. A las mujeres, si
eran hermosas, se les dedicaba a la prostitucion o se les recluia en los
harenes —el recinto femenino dentro de las casas, algo parecido al
gineceo griego—, para disfrute de los varones principales, vigiladas por
esclavos eunucos. Con frecuencia, cuando envejecian, o cuando no eran
especialmente atractivas, se les empleaba como nineras. Curiosamente,
desde una perspectiva moderna pudiera afirmarse que dentro del mundo
islamico las esclavas tenian mas libertades que las mujeres
supuestamente libres, pues el estricto concepto del pudor femenino
convertia a las mujeres musulmanas en prisioneras de casas tapiadas y
de ropas que las escondian del mundo. Las esclavas, en cambio, como
las hetairas entre los griegos, aprendian a tocar instrumentos, y al
convertirse en meros objetos del placer de los varones, acaso disfrutaban
de menos restricciones que las mujeres formalmente libres. Nada de esto
quiere decir, por supuesto, que el trato propinado a los esclavos fuera
mejor en Al-Andalus que entre los reinos cristianos que comenzaban a
formarse al norte de la Peninsula. Pese a que el Coran prohibia los
maltratos y atropellos contra los cautivos, eran frecuentes las

flagelaciones, las mutilaciones —basicamente orejas y nariz— o el
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arrastrar hasta la muerte a los prisioneros atados a la cola de los
caballos.

En la medida en que se consolidaba el mundo hispano-musulman,
fue en aumento la importacion de esclavos negros remitidos desde el
islamizado norte de Africa por habiles negreros arabes que, o capturaban
a los negros en violentas razzias, o los compraban a otros intermediarios
negros generalmente mediante el pago de sal, armas y telas. ¢Cuantos
negros fueron esclavizados o comprados por los arabes norteafricanos a
partir del siglo VII y hasta nuestros dias, pues ese infame comercio no ha
desaparecido del todo? La cifra que aporta el historiador Ralph A. Austen
es escalofriante: casi siete millones y medio de personas. ¢Cuantos
murieron en las caravanas que atravesaban el Sahara, expuestos a un
sol asesino, con pequenas cantidades de agua, o sometidos a noches
heladas? No se sabe, pero hay razones para creer que esa espantosa
travesia no resultaba mas clemente de lo que luego fue el cruce del
Atlantico en barcos negreros en los que se perdia hasta un treinta por
ciento de las piezas transportadas. Dato que aparentemente desconocen
o deliberadamente ignoran los afroamericanos que desde la década de los
sesenta del siglo XX intentan encontrar en el Islam y en la cultura arabe
una memoria histérica mas compasiva y hospitalaria con la etnia a la
que pertenecen. Sencillamente, no es cierto que asi fuese.

Como de alguna manera eso que llamamos Espana se forjo

durante la larga reconquista del territorio en manos de los moros, ese
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esfuerzo militar tuvo como consecuencia el permanente vigor de la
esclavitud —alimentada por los prisioneros de guerra—, tanto entre los
cristianos como entre los musulmanes, pero en la medida en que los
cristianos aumentaban el perimetro de sus conquistas, los musulmanes
pasaron a constituir la mayor parte de los cautivos de la Peninsula. Sin
embargo, los reinos cristianos, al contrario de lo que sucedia en época de
Roma o de la monarquia visigoda, no utilizaron a los esclavos en los
agotadores trabajos en las minas, sino como criados y asistentes en las
casas, como peones agricolas que poco a poco evolucionaron hacia un
régimen de servidumbre mas cercano al pacto feudal que a la esclavitud,
o como artesanos dedicados a la carpinteria, la construccion, la herreria
o los telares.

Varios acontecimientos ocurridos a lo largo del siglo XV fueron
fatales para el destino de los negros africanos. Cronologicamente, el
primero de ellos fue el desplazamiento de los portugueses a lo largo de la
costa atlantica africana. El perfeccionamiento de técnicas de orientacion
y navegacion hicieron posibles la paulatina exploracion de los territorios
africanos y el establecimiento de estaciones comerciales permanentes
—casas de esclavos—, luego convertidas en centros para la compra,
clasificacion y exportacion de piezas capturadas. ¢Qué derecho
amparaba a los portugueses para esas correrias? Contaban con bulas de
los papas Nicolas V (1454) y de Calixto III (1456), legitimando la

esclavitud de los negros si ademas se incluia el dulce proposito de
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cristianizar a estos endemoniados idolatras. El segundo hecho fue la
progresiva cristianizacion de los eslavos del Este europeo y, por
consiguiente, la dificultad para esclavizarlos por razones de indole
teologica. El tercero, fue la toma de Constantinopla por los turcos
otomanos en 1453, y la consolidacion en el oriente del Mediterraneo de
un poder musulman lo suficientemente fuerte como para excluir a esa
zona como suministradora de cautivos. El cuarto, fue el auge del aztcar
de cana, cultivo que requeria un fortisimo esfuerzo fisico mucho mas
facil de exigir de un esclavo que de un peodn agricola libre. Y el quinto, la
derrota final de los mulsulmanes del reino de Granada en 1492, fecha en
la que desaparecio una de las mayores fuentes de mano de obra esclava,
pues entre los acuerdos para la rendicion estaba el de respetar la
libertad de los arabes. Mas tarde casi todas las estipulaciones de este
pacto fueron violadas por los cristianos, pero en el momento inicial de la
conquista y colonizacion de Ameérica, dirigidas por una sociedad como la
espanola, convencida de la indignidad esencial del trabajo manual,
resultaba obvio que el continente negro iba a convertirse en un tragico
suministrador de carne humana destinada a la explotacion masiva mas
cruel y prolongada que registra la historia.

Esclavos en América

En 1517 fray Bartolomé de las Casas, horrorizado con el trato dado a los
aborigenes en el Nuevo Mundo, propuso que cada blanco avecindado en

las Indias pudiera importar doce esclavos negros que relevaran a los
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nativos de las penosas tareas impuestas por los espanoles. ¢Por qué
esclavos negros en lugar de indios? Como principio ético-religioso, Las
Casas no tenia nada que objetar. La Biblia —el Levitico— autoriza la
esclavitud. Pero también existia una peculiar circunstancia personal:
para un sevillano como Las Casas era muy natural ver o poseer esclavos
negros. Esto formaba parte del paisanaje andaluz heredado de los
arabes. So6lo en su ciudad natal habria unos quince mil. Y al menos a
uno de ellos, Juan de Valladolid, se le reconocio cierta nobleza y fue
nombrado juez para ver los pleitos de los de su propia raza. Varias
décadas mas tarde, otro negro esclavo, conocido por Juan Latino, se
convirtio en uno de los mas reconocidos eruditos de Espana y consiguio
dictar catedra en la Universidad de Granada. Se le tenia por etiope, pero
las castas —asi les llamaban a las naciones de procedencia— de los
esclavos eran muy dificiles de precisar por las dificultades de
comunicacion. Etiope probablemente era una manera genérica de
designar a los negros.

¢De donde procedian los negros esclavos? De lo que hoy llamamos
Senegal, Biafra, Ghana, Nigeria, Benin, Togo Dahomey, Camerun, Congo,
Gabon, Angola o Mozambique, pero el grueso acaso era raptado en una
vasta zona conocida como Golfo de Guinea. A todos se les llamaba
bozales, y ya en el siglo XVI el valor comercial de este trafico sobrepasaba
al del oro o las especias, algo que inquietaba a los espanoles, pues como

consecuencia del Tratado de Tordesillas de 1494 esta actividad era un
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exclusivo privilegio concedido por el papa a los portugueses. Sin
embargo, hubo voces que condenaron esta practica por razones morales
y filosoficas, y entre ellas las mas notables fueron las de Tomas Mercado
y Luis de Molina, cuyos nombres veremos en el capitulo dedicado a la
economia.

En efecto, como sucedi6 en el caso de los indios, la esclavitud de
los negros también acabo convirtiéndose en un debate teologico con
defensores de la institucion, como el portugués Duarte Pacheco Pereira,
y los que la adversaban, como el profesor de Derecho de la Universidad
de México, Bartolomé Frias de Albornoz, quien se atrevio a desmentir la
interesada lectura de Aristoteles hecha por la Iglesia en este asunto.
Esclavizar a pueblos primitivos que nunca habian conocido la palabra de
Dios no podia encontrar justificacion dentro de la ética cristiana. Su libro
de 1573, Arte de contratos, fue colocado por la Inquisicién en el Indice de
textos prohibidos y ahi se mantuvo por muchisimo tiempo.

Si bien los espanoles no podian dedicarse a la captura y transporte
de esclavos —el llamado trdfico o trata—, puesto que ése era un privilegio
concedido a Portugal por las bulas papales, nada les impedia comprarlos
o revenderlos varias veces, enorme negocio cuya exclusividad —el asiento
o derecho real a adquirir cierto numero de esclavos— con frecuencia se
convirtio en una inmensa fuente de privilegios. «¢Como hizo su fortuna?»
—le preguntaron a Julian Zulueta, famosisimo negrero hispanocubano.

«Comprando blancos en Espana y vendiendo negros en Ameérica»
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—respondio. Pero hasta la limitacion portuguesa del trafico desaparece en
cierto momento: en 1578 muere sin descendientes el rey Sebastian de
Portugal y Felipe II se adhesiona el reino vecino. Los portugueses siguen
siendo los traficantes, mas Portugal es ya parte de Espana. El negocio
cae todo dentro de la misma familia.

Esto vuelve a cambiar en 1640, cuando Portugal se independiza de
Espana y Felipe IV, entonces monarca en Madrid, decide castigar a los
portugueses cancelando el privilegio de suministro de esclavos africanos
a las posesiones espanolas en América, pero sin renunciar a la
adquisicion de nuevos cautivos. ¢Donde y como obtenerlos? Ingleses,
holandeses y franceses eran una buena opcion de recambio, pero con los
dos primeros surgia un inesperado problema moral: los ingleses eran
protestantes y algunos tratantes holandeses eran judios afincados en
Curazao. Los esclavos estaban contaminados por dos peligrosas
maculas: el protestantismo y el judaismo. Menudo dilema: lo que
desvelaba al monarca no era la trata de negros sino que ésta se realizara
con los dos enemigos mortales de la catdlica Espana: judios y
protestantes. ¢Qué hacer? Sin duda: comerciar. Unas veces de manera
legal y otras mediante contrabando, pero sin detener el flujo de esclavos
que mantenia en marcha la produccién de azucar, la obtencion de
metales o la carga fiscal que llevaba cada transaccion con esta carne
humana. Ya se encargaria la Santa Inquisicion de mantener la ortodoxia

teologica intacta y al demonio lejos de los predios catodlicos.
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El trato dado a los esclavos negros era considerablemente peor que
el que sufrian los indios. La captura generalmente estaba a cargo de
tribus enemigas africanas, aunque a veces los negreros europeos
participaban de las razzias. El historiador britanico Hugh Thomas da
cuenta del rey Tegbesu de Dahomey, quien a mediados del siglo XVIII
recibia de los tratantes unas doscientas cincuenta mil libras esterlinas
por el permanente suministro de cautivos a los europeos. ¢Se trataba de
un traidor a los hombres y mujeres de su raza? En lo absoluto. Para él la
condicion de negro no constituia una categoria con la que pudiera
identificarse. Capturar a un enemigo y venderlo o cambiarlo era una
antiquisima practica. A veces los mismos secuestradores eran
secuestrados y vendidos. Ser negro no creaba un vinculo especial. Era
exactamente el mismo caso de los tratantes genoveses o catalanes que en
el pasado habian vendido cautivos griegos o eslavos. Para ellos la
condicion de blanco no creaba una obligacion moral especial. Para los
negros, como para los blancos, habia pueblos amigos y pueblos
enemigos, y a estos ultimos resultaba perfectamente legitimo
esclavizarlos. Es lo que siempre se habia hecho.

Tras la captura en suelo africano, comenzaba una caminata que a
veces duraba semanas hasta dar con el puerto de embarque. Ahi,
encadenados, terriblemente mal alimentados, pasaban a los barcos
negreros, diabolicamente disefiados para «almacenar» cientos de piezas

en las bodegas, unos junto a otros, sin apenas posibilidad de moverse,
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todos revolcados entre los vomitos, orines y heces fecales, muertos de
miedo y golpeados con latigos por los tratantes. ¢Resultado? Una parte
importante —un treinta por ciento, a veces mas— moria en el trayecto;
otros quedaban ciegos como consecuencia de las infecciones, y unos y
otros eran tirados por la borda sin contemplaciones.

Cuando la carga llegaba a América, solia ser inspeccionada por un
protomédico antes de bajar del barco, y era frecuente que se decretara
cuarentena si los enfermos eran demasiados o si aparentaban tener
peores condiciones de salud de lo habitual. Tras ese tramite, el asentista
—quien gozaba del privilegio de importar negros esclavos— pagaba a la
Aduana los derechos y procedia a acreditarlo con el mas peculiar de los
recibos: con un hierro candente o carimbo grababa las iniciales del
propietario importador sobre la piel de los esclavos, en la espalda o en los
hombros. Esto no s6lo indicaba quién era el dueno, sino que se trataba
de una transaccion legitimada por la ley. Luego los esclavos eran
encerrados en barracones oscuros e insalubres, atados con cadenas,
hasta proceder a la venta. Una vez adjudicados, los esclavos debian
ponerse de nuevo en camino hasta su destino. El nuevo amo solia volver
a carimbarlos para establecer su propiedad de manera fehaciente.

El trato que recibian en las plantaciones y residencias solia ser
despiadado. Se les castigaba severamente por cualquier desobediencia, y
apenas podian tener relaciones sexuales, pues varones y hembras vivian

separados, a lo que se anadia el escaso numero de mujeres negras
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disponibles. Tampoco era permitido tener vinculos amorosos con las
indias —aunque se arriesgaban—, y los castigos podian ser 100 latigazos
o hasta la castracion, como sucedia en Chile. Pero probablemente era
mas grave celebrar a una mujer blanca, pues esta documentado el caso
de un esclavo en Montevideo que recibié 200 latigazos por piropear a una
criolla. A veces las torturas alcanzaban una crueldad sin limite: Leslie B.
Rout cita en su libro The African Experience in Spanish America el caso
del negro Pedro Gilafo, un desdichado al que su amo hirvié vivo en un
recipiente en presencia de los otros cautivos. Habia tratado de huir y a
su dueno le parecié conveniente intimidar al resto. No obstante, a veces
se rebelaban y escapaban, creando palenques o campamentos de
cimarrones, contra los cuales los propietarios lanzaban a los temibles
rancheadores con sus perros de presa. Hubo algunos famosos
cimarrones, tan exitosos en evadir a sus amos que se convirtieron en
admiradas leyendas populares. Este es el caso del venezolano Juan
Andresote, de Diego Bioho en Cartagena, de Nianga en México. Incluso,
en algunos lugares remotos, como sucedi6 en Surinam, una colonia
holandesa, ciertos palenques jamas fueron derrotados.

Pese a todos los esfuerzos de las autoridades para impedir que los
negros tuvieran relaciones sexuales con personas de otras etnias, lo
cierto es que el ojo racista de la época ofrecia una curiosa variedad de
combinaciones raciales: blanco y negro, mulato; blanco y mulato,

cuarterén; blanco y cuarteron, quinterén; blanco y quinteron (finalmente),
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blanco. Luego seguian las variaciones del negro: negro y mulato, zambo;
negro y zambo, zambo prieto; negro y zambo prieto, (finalmente), negro. A
lo que se sumaban las mezclas con indio: negro e indio, mulato pardo;
mulato pardo e indio, lobo; lobo y mulato pardo, coyote. Naturalmente,
esta clasificacion no era la misma en Cuba, que en Lima o en México. En
este ultimo pais la union de morisco y espanola producia chino. Y cuando
el chino se mezclaba con indio generaba un salto atrds. Incluso, habia
dos uniones auin mas curiosas: tente en el aire y no te entiendo.

Como sucedia en el caso de los indios, la Iglesia constituyé un
refugio espiritual y fisico para los negros, pero sin que la Institucion
renunciara a la posesion de esclavos, al extremo de que en Chile, hasta
la expulsion del siglo XVIII, los jesuitas fueron los mayores propietarios
de cautivos. Ademas, cada templo o monasterio contaba con su dotacion
de esclavos, generalmente mejor tratados que en el seno de las familias
laicas, y se les alentaba a que organizaran cofradias negras con el objeto
de participar en las procesiones y fiestas religiosas. En todo caso, para
aliviar la conciencia de quienes no querian castigar severamente a los
esclavos desobedientes o discolos, en algunas ciudades, como ocurria en
la Habana, existian azotaderos, donde por una modica suma era posible
llevar al esclavo insumiso a ser flagelado por un esbirro carente de
cualquier tipo de inhibiciones compasivas. Por otra parte, la Santa

Inquisicion, siempre celosa del cuidado de la ortodoxia religiosa, con
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frecuencia perseguia a quienes practicaran sus ritos paganos de una
manera ostentosa.

Como la educacion, el cuidado de la salud y los enterramientos
eran actividades fundamentalmente atendidas por la Iglesia, poco a poco,
y casi siempre dentro de una estricta segregacion racial, los negros
fueron recibiendo cierto grado de instruccion como parte de la elemental
formacion cristiana impartida por los religiosos. En los orfanatos de
Cordoba, Argentina, en 1782, el piadoso obispo José Antonio de Alberto
establece que el de ninas puede recibir hasta un cuatro por ciento de
«negras, zambas y otras castas inferiores», mientras se autoriza al de
varones a aceptar hasta un diez. Algo es algo. Eso si: en la medida en
que crezcan, los huérfanos negros y mulatos —ninos y ninas— deben
convertirse en criados de los huérfanos blancos y atenderlos
amorosamente. También se diferenciaran en la profundidad de los
estudios: a los huérfanos de color se les impartiran sé6lo clases muy
elementales. No esta bien visto que los negros adquieran formacion
cultural. Al menos se conoce el caso de un mulato castigado con un buen
numero de latigazos por haber aprendido a leer y escribir sin
consentimiento de su amo.

Esta preocupacion espanola y criolla por establecer jerarquias
rigidas y estancas basadas en el origen fue particularmente cruel con los
negros, pues inmediatamente se convirtieron en diana de muchas

bromas relacionadas con su supuesta estupidez. Las negras no podian
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utilizar vestidos de seda o joyas, salvo que se unieran a un blanco. Y ni
siquiera siempre, como le sucedi6 a la negra Eugenia Montilla en
Cordoba, en 1750, cuando acepté acudir a una recepcion dada por una
familia blanca, y como blanca os6 ataviarse, lo que motivo que la
desnudaran, azotaran, y que sus ropas fueran quemadas. No eran
extranos la ira o el celo en la vigilancia de las reglas segregacionistas.
Cuando el mulato Juan Morelos consiguié hacerse nombrar como
cobrador de impuestos, en 1785, fue acusado de utilizar de manera
impropia la distinguida palabra don antes de su nombre. No en balde, un
siglo antes, en 1688, una Cédula Real prohibi6é que los negros estudiaran
en la Universidad. Para acceder a estas casas de estudio era necesario
exhibir un expediente de limpieza de sangre, y los negros y mulatos,
claro, no podian. Como tampoco, aunque fueran libertos, podian vivir en
los mismos barrios que los blancos. Para ellos existian verdaderos
guetos, extraordinariamente pobres, en los que tenian que recluirse al
anochecer tras un toque de corneta o campanas, como sucedia en
Cartagena de Indias, la bellisima ciudad colombiana. En 1789, cuando
se escuchaban en la distancia los ecos de la Revolucion Francesa, la
Corona espanola dicté lo que se conoce como el Cédigo negro carolino,
con la intencion de humanizar el trato dado a los esclavos. Se exigia la
total sumision al amo, pero al menos se creaba una instancia judicial, el
procurador de negros, concebida para defender los derechos de los

cautivos. Podia parecer poca cosa, pero significaba el explicito
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reconocimiento de que los esclavos, finalmente, no eran cosas, sino
personas.

¢Era peor la esclavitud hispano-portuguesa en América Latina que
la que en sus colonias practicaban los ingleses, franceses u holandeses?
La polémica es antigua y hay buenos argumentos para sustentar todas
las opiniones, pero parece que los procedimientos utilizados por los
poderes europeos eran muy similares. El rapto en Africa, como quien
caza un animal, la marca a fuego, los castigos brutales y la segregacion
se practicaban en todas partes. El brutal cruce del Atlantico en barcos
negreros podia hacerse bajo cualquier bandera. El uso de las mujeres
negras como objeto sexual de los blancos —unas veces poseyéndolas,
otras utilizandolas como prostitutas—, aunque fue mas frecuente entre
los blancos de las potencias catolicas —Espana, Portugal, Francia—,
también se vio entre los protestantes. Al fin y a la postre, Lutero, muy
dentro de la mentalidad de su época, pensaba que sin el auxilio de la
mano de obra esclava podia derrumbarse la fabrica econémica europea.

Lo que puede haber determinado el grado de rigor es el tipo de
explotacion a que se sometia al esclavo. Si estaba destinado al cultivo de
cana para la produccion de azucar —un trabajo realmente agotador,
realizado en climas tropicales cocinados por el sol y bajo el constante
asedio de enjambres de mosquitos— lo predecible es que el trato fuera
espantoso. Algo semejante sucedia en las minas. Pero si se trataba de

recoger semillas de café y cacao, o de cosechar algodon u hojas de
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tabaco, el ritmo y la forma de trabajo permitian un trato menos barbaro.
Para los azucareros cubanos —frios hacendados que buscaban
rentabilidad por encima de todo— la vida util de un esclavo estaba en
torno a los cinco o seis anos de labor intensa, de manera que los calculos
de amortizacion y reemplazo los llevaba a hacerlos trabajar a fuerza de
latigazos entre 18 y 20 horas al dia.

Sin embargo, hay un dato incontrovertible: fue Inglaterra en 1807
el primer gran poder europeo que decidié renunciar a la trata de esclavos
—Dinamarca lo habia hecho en 1792—, y emple6 a la propia marina real
en imponer esta conducta a las demas naciones, respaldando con las
armas los acuerdos del Congreso de Viena de 1815. En cambio, Espana y
Portugal —pese a que Espana recibié 400 000 libras esterlinas del tesoro
britanico para eliminar la trata e indemnizar a los negreros perjudicados
por la desaparicion de sus empresas—, alentados por los criollos de Cuba
y Brasil, hicieron todo lo posible por continuar con este infame comercio,
y no fue hasta 1886 que Madrid abolio la esclavitud, mientras en Brasil
todavia tardaron dos anos mas. El ultimo barco con esclavos arrib6 a
Cuba en 1870, cinco anos después de la abolicion en Estados Unidos, y
tras varias décadas de haberse comprometido Espana a detener este
trafico. Posteriormente a esa fecha, algunos cargamentos consiguieron
burlar la vigilancia internacional y llegar a Brasil.

¢Actuo Inglaterra por razones economicas, como dicen los mas

cinicos —ya se habia puesto en marcha la revolucion industrial y no
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queria competir con mano de obra esclava—, o la principal motivacion fue
de indole moral? Parece que esto ultimo fue lo que mas influyé en el
cambio de la politica inglesa. En 1783 los cuaqueros britanicos iniciaron
una campana de presiones que llevo a la creacion de la Abolition Society.
Durante décadas fue creciendo el clamor de los abolicionistas hasta que
lograron conquistar el corazéon de algunos politicos importantes, como
Lord Palmerston, Primer Ministro del Imperio Britanico (1855-65).
Tampoco era la primera vez que surgia un cambio de sensibilidad en
Occidente. No debe olvidarse que la prédica en favor de la tolerancia y el
respeto por los derechos humanos comenzé en Europa a partir del siglo
XVI. Ya en plena época de la Ilustracion, Montesquieu —mientras
teorizaba sobre la mejor estructura del Estado en EIl espiritu de las
leyes— encontraba tiempo para condenar la esclavitud.

¢Cuantos africanos cruzaron el Atlantico para ser sometidos a los
horrores de la esclavitud? Hugh Thomas contabiliza algo mas de once
millones, de los cuales cuatro fueron a parar a Brasil, dos y medio a las
posesiones espanolas —especialmente a Cuba—, dos al Caribe inglés, un
milléon seiscientos mil a las colonias francesas, medio millon a las
holandesas, otro medio millon a Estados Unidos y el Canada britanico, y
unos doscientos mil a las islas europeas del Atlantico: Canarias, Azores,
etcétera. Y esa impresionante masa humana fue asignada a las
siguientes tareas: cinco millones de esclavos a las plantaciones de cana

de azicar, dos a las de café, un millon fue internado en las minas, dos
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sirvieron como criados domésticos, quinientos mil se dedicaron al
algodon, doscientos cincuenta mil al cacao, y una cantidad similar a la
construccion.

Republicas y esclavos

A fines del siglo XVIII tanto los esclavos negros como los criollos y
espanoles tuvieron unas noticias vagas e inquietantes, pero las
recibieron de distinto modo: los negros con disimulado alborozo, y
criollos y blancos con preocupacion. En 1791, a remolque de la
revolucion francesa, en la colonia caribena de Haiti los esclavos se
habian rebelado bajo la direccion de Toussaint Louverture y habian
conseguido algunas victorias contra las tropas regulares francesas. En
ese momento Haiti era una de las colonias agricolas mas ricas del mundo
—su produccion tenia un valor mas alto que el de Canada—, pero se
trataba de una gran hacienda esclavista: medio millon de africanos y sus
descendientes eran explotados por veinticinco mil colonos franceses.

En 1803, agobiados por las enfermedades tropicales y por la
resistencia de los esclavos insurrectos, y avisados de que Bonaparte los
necesitaba en otras aventuras de mayor calado, las tropas napoledonicas
capitularon y reembarcaron hacia Europa, aunque Toussaint no pudo
verlo, pues muri6 meses antes en una carcel francesa. El dia uno de
enero de 1804 surgia en Haiti la primera republica negra de la historia, y

quienes se ocuparon de contar al mundo lo que alli sucedia fueron los
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miles de azorados emigrantes blancos y mulatos que inmediatamente
huyeron para evitar las represalias de los esclavos.

Para los negros de América Latina era un episodio absolutamente
alentador. Para los criollos, sin embargo, se trataba de una experiencia
mixta y compleja: resultaba grato saber que un gran ejército europeo
podia ser derrotado por tropas irregulares, pero producia un enorme
temor pensar que los esclavos eran capaces de levantarse en armas y
perseguir sus propios fines independentistas. Los esclavos haitianos no
distinguieron entre criollos y franceses cuando golpeaban con sus filosos
machetes caneros: atacaban a los blancos. A todos los blancos, porque
todos eran propietarios de esclavos. Para los espanoles también fue un
episodio estremecedor. Los ejércitos de Napoleén, hasta ese momento
invencibles en Europa, habian sido derrotados por unos cuantos millares
de negros con muy poca instruccion militar: ¢no podia suceder algo
semejante en las colonias hispanicas? Al fin y al cabo, las tensiones entre
todas las etnias eran enormes: soOlo ciento cincuenta mil espanoles,
generalmente incomodos con la manera torpe con que la Corona
conducia los asuntos de Ameérica, controlaban a varios millones de
latinoamericanos, quienes a su vez se sentian discriminados por los
espanoles a los que acusaban de acaparar casi todos los puestos
publicos de importancia. En la base de la piramide, preteridos y

generalmente humillados, estaban los mestizos, los indios y, finalmente,
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los esclavos negros. Los ingredientes de la conflagracion estaban listos
para el estallido.

Donde primero se ve la potencialidad del conflicto racial es en
Buenos Aires. En 1806 los ingleses toman la ciudad y los negros se
rebelan. Juan Martin de Pueyrredon, un prominente criollo que les hace
frente a los invasores, les pide a sus adversarios, no obstante, que
obliguen a los esclavos a someterse de nuevo a la autoridad de sus amos.
Los ingleses, que no quieren enajenarse la buena voluntad de los
comerciantes, acceden. Poco después los ingleses son derrotados por
tropas comandadas por el criollo Santiago Liniers, nombrado jefe militar
tras la penosa fuga del virrey. Pero regresan al ano siguiente con una
fuerza de doce mil hombres. Esta vez los criollos, desesperados,
recurriran a los negros esclavos y libertos. Cien latigazos a los que no se
presenten al cuartel y amenaza de esclavitud perpetua. Los negros
pelean valientemente, pese a la opinion de Manuel Belgrano, un notable
patricio argentino convencido de que son «cobardes y sanguinarios».

La experiencia le sirvié a José de San Martin para incorporar a su
ejército de manera permanente los «batallones de pardos y morenos»,
especialmente utiles en la batalla de Maipu que sell6 la independencia de
Chile. Luego lo hara Sucre en Bolivia y Juan José Flores en Ecuador,
pero la reaccion de la sociedad criolla a esta presencia negra y mulata no
fue muy hospitalaria. Gervasio Artigas, el uruguayo, marchara a su exilio

en Paraguay con una guardia fundamentalmente formada por pardos y
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negros. Pero la verdad es que los criollos libertadores —Bolivar, San
Martin, Miranda— mas que antiesclavistas fueron abolicionistas. Querian
terminar con el trafico de esclavos, pero no eran tan vehementes al
solicitar la libertad sin condiciones de los negros. Eso hubiera significado
un enfrentamiento con los propios criollos liberales, poseedores de
dotaciones de cautivos. Los espanoles se dan cuenta de estas
contradicciones y las usan a su favor: una buena parte de las tropas de
Tomas Boves, el oficial espanol que primero y muy exitosamente debio
enfrentar la rebelion de Bolivar y Miranda, son llaneros negros y
mulatos. Bolivar, que en 1816 decreté la extincion de la esclavitud en la
Gran Colombia, no pudo evitar ciertos conflictos raciales en sus propias
filas. Le temia a la pardocracia, y entre los fusilamientos de su propia
gente que se creyo obligado a ordenar estuvo el del general Manuel de
Piar, mulato, y el del almirante José Padilla, negro.

Las republicas, pues, no se convirtieron en la patria de los negros
latinoamericanos sino hasta después de un largo y doloroso proceso que
estuvo caracterizado por altibajos y frecuentes contramarchas. En
Ecuador la definitiva ley que derogaba la esclavitud no fue proclamada
hasta 1847, en Colombia hasta 1851, en Argentina hasta 1853, en
Venezuela hasta 1854, en Peru hasta 1855. A Cuba, todavia espanola,
no llegd hasta 1886. Pero cuando esto sucedio, los hacendados criollos
se las arreglaron para importar chinos en un régimen de trabajo parecido

al que sometieron a los negros. Los negros, en todo caso, eran aceptados
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como ciudadanos, pero de segunda categoria y bajo el manifiesto
desprecio de una sociedad republicana que heredaba intactos los valores
de la Colonia.

¢Como se manifiesta el racismo republicano? En primer término,
con una politica migratoria encaminada a blanquear los distintos paises
mediante la importacion de jovenes europeos. Cuando el argentino
Alberdi afirma que «gobernar es poblar», se refiere a poblar con blancos
europeos, aunque también piensa que es mejor que procedan de Italia y
no de Espana. Su compatriota Domingo Faustino Sarmiento —con quien
nada bien se llevaba Alberdi, por cierto— algo muy parecido dira en el
ultimo de los libros que escribiera: Conflictos y armonias de las razas en
América. Eran los anos en que el racismo habia alcanzado cierta patina
cientifica. Desde fines del siglo XVIII se habia abierto paso la llamada
tesis poligénica, defensora de la hipotesis de que los seres humanos no
descendian de un comun ancestro —como al fin y al cabo propone la
Biblia y parece demostrar la genética— sino de diversas fuentes, lo que
explicaba los distintos resultados practicos de las diferentes razas. Se
trataba de una suerte de determinismo biolégico: habia razas destinadas
a triunfar porque estaban dotadas de mayor capacidad. Y habia razas
condenadas al atraso. En cierta forma, se trataba de una vuelta a
Aristoteles y a la naturaleza inmutable de los grupos humanos. El mas
ardiente defensor de esta teoria fue el prolifico escritor francés (y

diplomatico en Brasil, donde tal vez llegd a sus peores conclusiones)
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Joseph-Arthur Gobineau, autor del nefasto e influyente Ensayo sobre la
desigualdad de las razas humanas, publicado en Paris precisamente
cuando los argentinos estrenaban la libertad, tras la caida de Rosas,
entre los anos de 1853 y 1855. Lamentablemente, uno de los mas
atentos lectores de Gobineau fue Hitler, quien quedo convencido de la
innata superioridad de la raza aria, tal y como postulaba el atrabiliario
pensador franceés.

La primera mitad del siglo XX no fue mucho mas generosa con los
negros latinoamericanos. En 1912 hubo en Cuba una guerra racial —la
Guerrita de los negros—, provocada por el deseo de crear un partido
politico de personas de color manifestado por unos cuantos ex
combatientes de la Guerra de Independencia (1895-1898), conflicto
saldado con mas de tres mil negros y mulatos muertos, la dos terceras
partes asesinados por el ejército al margen de los combates. En
Venezuela, Laureano Vallenilla Lanz, un brillante intelectual al servicio
del dictador Juan Vicente Gomez (1908-1935), defendié en Cesarismo
democrdtico las mismas ideas racistas de Sarmiento, pero con un
lenguaje mas descarnado: paises con la composicion racial de los
latinoamericanos —se deducia de su texto— no tenian futuro. Sélo podia
salvarlos una asociacion entre la intelligentsia nacional de raices
europeas y un dictador —el césar— capaz de imponer el orden con la
espada. Algo que una década mas tarde implicitamente sostuvo el

presidente de Panama Arnulfo Arias, cuando en los anos cuarenta, con el

101



Montaner

apoyo masivo de su pueblo, se propuso privar de la ciudadania a los
inmigrantes negros llegados al Istmo a principios de siglo, durante la
construccion del Canal. Y no era la suya la Ginica sociedad racista de la
zona. Aproximadamente hasta esa época, los negros costarricenses de la
costa Atlantica, casi todos avecindados en Puerto Limon, necesitaban de
un permiso especial para trasladarse a San José, la capital blanca y
democratica del pequeno pais centroamericano. Pero donde el racismo
probablemente alcanzé6 su mayor cota de barbarie fue en el Santo
Domingo de los anos treinta, cuando el entonces joven dictador Rafael
Leonidas Trujillo ordeno al ejército el asesinato de varios miles de
humildes campesinos haitianos, casi todos inmigrantes ilegales en
Republica Dominicana. Aparentemente, la mayor parte de sus
compatriotas calificaron el hecho como un acto de justa represalia por
los desmanes cometidos por las tropas haitianas durante la ocupaciéon de
Santo Domingo en el siglo anterior.

¢cHasta qué punto ha avanzado la integracion de los negros y
mulatos en la sociedad latinoamericana? A principios del siglo XXI, sin
duda, ha habido cambios significativos en la direccion correcta. Ya nadie
les niega a los negros el derecho a educarse, y casi todo el mundo les
reconoce con admiracion sus aportes en el terreno de la musica popular
o en el deporte —lo que a veces aumenta el riesgo de constituir otra forma
de prejuicio—, o su notable influencia espiritual en los aspectos

religiosos, especialmente en paises como Brasil, Cuba y Republica
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Dominicana, en los que las creencias de origen africano han adquirido
una permanente y creciente presencia, pero todavia existe una clarisima
relacion entre el color de la piel y la posicion economica y social que se
ocupa, aunque existan notables excepciones.

¢Por qué esta resultando tan dificil el proceso de equiparacion de
negros y blancos? Una investigacion que el sociélogo norteamericano
Daniel Moynihan, ex profesor de Harvard y senador por New York, hizo
en su pais en la década de los sesenta del siglo XX acaso sea
extrapolable a la América Latina: al margen de los indudables prejuicios
de los blancos, los rasgos culturales de la familia negra, producidos por
siglos de esclavitud, han generado hogares monoparentales dirigidos por
mujeres dotadas de muy pocos recursos econdémicos; hogares
desestructurados en los que la ausencia de padres responsables ha
privado a los ninos de los necesarios role models capaces de servirles de
inspiracion y de ejercer una autoridad constructiva que oriente a los
menores en la direccion del estudio y de la ética de trabajo en el sentido
weberiano de la expresion.

Sin embargo, es imprescindible senalar que, como regla general,
los descendientes de esclavos criados dentro de la tradicion cultural
britanica parecen exhibir un mejor desempeno economico que los
miembros de esta raza formados en el mundo hispanico. Ese es el caso
de los habitantes de Trinidad, Bahamas y Barbados —incluso de la mas

pobre Jamaica— y del resto de las pequenas islas inglesas de las Antillas
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Menores. ¢Se trata de las instituciones creadas por los britanicos, o es la
consecuencia de que en estas sociedades los negros, lejos de constituir la
minoria sojuzgada, forman la mayoria dominante y por ello tienen una
mejor autopercepcion, sin limites ni barreras sicologicas invisibles que
frenen su avance social? Puede ser: algunos sociologos y economistas
norteamericanos se han percatado del notable éxito de los inmigrantes
negros anglocaribennios en sitios en los que la poblacion negra
norteamericana mantiene niveles de pobreza bastante bajos, como
sucede en Miami. Uno de estos grupos, procedente de Barbados, ademas,
aporta un dato curioso: los emigrantes negros de esta isla caribena estan
entre los mas exitosos en el aspecto economico de cuantos ha recibido
Estados Unidos en los ultimos cien anos. Dato auspicioso que deshace
cualquier tentacion de suponer que las razas estan genéticamente
predispuestas al triunfo o al fracaso: son las actitudes individuales, las
costumbres y los valores —eso que de alguna manera puede calificarse
como cultura—, todo ello fuertemente trenzado por la historia, lo que
parece determinar el éxito o el fracaso economico de las sociedades y de
las personas.

En todo caso, sea la razon apuntada por Moynihan la causa
principal, o una de ellas, de la pobreza relativa de las masas negras o
mulatas en América Latina, lo cierto es que ese debate no ha adquirido
en este continente la dimension y la importancia que debiera, como si

hablar y examinar este fenémeno contribuyera a fomentarlo, cuando
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sucede exactamente a la inversa: la inica manera de dominar a un toro
bravo es agarrandolo fuertemente por los cuernos. Especialmente éste,
cuyo enorme peso contribuye como pocos fenomenos a la fractura e

inestabilidad institucional que padece el continente.
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SEXO, SEXISMO, GENEROS Y ROLES

En Nicaragua, la transicion de la dictadura sandinista a la democracia
(1990-1996) la hizo, y muy bien, una mujer de cuerpo fragil y voluntad
de hierro: Violeta Chamorro. También en Centroamérica, cuando
terminaba esa década de los noventa, los panamenos eligieron a Mireya
Moscoso como presidenta. Treinta anos antes los argentinos habian
hecho lo mismo con Isabelita Peron, pero la historia concluyé de forma
tragica. En Bolivia la diplomatica Moira Paz Estenssoro, hija del
legendario politico, se perfila como la lider capaz de revitalizar el partido
fundado por su padre. En Republica Dominicana las elecciones del ano
2000 colocaron en la vicepresidencia del pais a una singularisima mujer:
Milagros Ortiz Bosch. Algo no tan extrafno, pues en Costa Rica, durante
el gobierno de Miguel Angel Rodriguez, las dos vicepresidencias han sido
ocupadas por mujeres notablemente competentes. En Ecuador, actuando
desde la sociedad civil, la lider empresarial guayaquilena Joyce Ginatta
fue capaz de orquestar una campana lo suficientemente efectiva como
para obligar al gobierno a dolarizar la economia. ¢Para qué seguir? Hay
mil pruebas —tantas como mujeres destacadas— de que en Ameérica

Latina el peso de las mujeres en la vida publica es cada vez mayor, como
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sucede en la Union Europea, en Estados Unidos o en Canada. Pero esto
no quiere decir que la situacion de la gran masa femenina haya
cambiado sustancialmente. La verdad es que la inmensa mayoria de las
mujeres, especialmente las mas pobres y peor educadas —dos
caracteristicas que siempre van del brazo—, parecen estar hoy tan mal
como hace siglos.

¢Como se configuraron los roles y actitudes sexuales (y sexistas) de
los latinoamericanos? Entre los aportes mas desdichados de los
latinoamericanos a la cultura planetaria esta la palabra "macho" y su
correspondiente estereotipo. Es cierto que, tratandose de la lengua
castellana, pudiera pensarse que el origen es espanol, especialmente
porque en Espana se acuné el Don Juan, primero por Tirso de Molina y
luego por Zorrilla, pero la imagen actual del "macho" poco tiene que ver
con aquel galante calavera del Siglo de Oro. El de nuestros dias se asocia
mucho mas con un buen bigote mexicano, con un "latin lover" tal vez
argentino, de pecho velludo, cabellera bien cuidada y fama de amante
infatigable, o con wun romantico guerrillero barbudo en combate
permanente con su secular enemigo del ejército, otro tipo de “macho” a
quien los caricaturistas suelen representar con un aspecto bastante
siniestro. Todos ellos, y muchos mas, suelen ser variantes del "macho"
latinoamericano.

El "macho" —-a juzgar por los corridos, el cine popular o los

culebrones televisivos—, es un tipo mujeriego, pendenciero y amante del
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alcohol, que lo mismo se lia a tiros que a trompadas por defender su
territorio de varon dominante. Odia a los homosexuales y de ellos se
burla mediante chistes procaces -muy populares en la cultura
iberoamericana— que también sirven para subrayar la hombria de quien
los cuenta. Cuando tiene hijos, los somete a la obediencia mediante la
intimidacion y los castigos fisicos. La mujer para €l no es exactamente
una companera o la persona que ama, sino una posesion. Una cosa
desvitalizada que le pertenece, a la que le da o6rdenes, y de la que espera
atemorizado respeto —mas bien veneracion—, obediencia total, constantes
servicios domeésticos, y prestaciones sexuales esporadicas que deben ser,
claro, rigurosamente exclusivas. Un ser —la mujer— que es preferible que
hable poco, a quien se suele calificar de "chismosa", frivola o banal, y a la
que apenas se le presta atencion, pues cuanto dice suele ser
escasamente interesante. Para el macho, al fin y al cabo, no resulta muy
grato que la senora que lo acompana tenga ideas propias que lo
contradigan, y ni siquiera es conveniente que posea una mayor densidad
intelectual o estudios superiores a los que €l sea capaz de exhibir. Con
frecuencia, cuando ambos se enfrascan en una disputa, no es nada
extrano que el punto final sea un acto de violencia fisica o verbal contra
la mujer. Los "machos" del mundo entero, y no solo el arquetipo
latinoamericano, golpean o insultan a sus mujeres sin grandes muestras

posteriores de arrepentimiento.
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Por supuesto que, hasta aqui, lo que he descrito es la caricatura de
una mezcla de canalla con idiota, pero, como todo dibujo de trazo rapido,
aun cuando desfigura y no refleja la realidad completa, si describe de
alguna manera los tradicionales roles masculino y femenino en América
Latina. Aunque no todos los varones latinoamericanos sean "machos" en
el sentido despectivo de esta palabra, seria absurdo negar la
subordinacion de la mujer al hombre y la terrible tragedia que esto
provoca. En un continente en el que la mitad de la poblacion pudiera
calificarse como pobre, son las mujeres las personas mas miserables y
desamparadas de esta triste legion, entre otras razones, porque estudian
menos y porque son victimas de la paternidad irresponsable. Un altisimo
porcentaje tiene sus hijos fuera de matrimonios o de parejas estables, y
cuando el vinculo llega a su fin, lo probable es que el varon eluda
cualquier obligacion con sus descendientes. Los hijos en América Latina
suelen ser "cosa de la madre".

Este panorama no es, claro, exclusivo de América Latina, sino de
cualquier sociedad rigidamente patriarcal —todas lo son en algun grado,
como senalara el antropologo Steven Goldberg, y acaso se trata de un
fenomeno de origen biologico, como audaz y dudosamente intentara
documentar—, pero lo importante en este libro es tratar de entender el
origen y la evolucion histoérica de este viejo fenomeno. Acaso esa sea una
forma de tratar de mitigar sus peores consecuencias. Solo se puede

derrotar lo que se conoce.
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Roles y sexos en Grecia

Si la premisa de este libro es que las instituciones y el comportamiento
de los latinoamericanos hay que rastrearlos en la tradicion occidental, el
obligado punto de partida es Grecia: la Grecia de Pericles, de Sofocles, de
Esquilo, de Socrates, Platon o Aristoteles. Bien se podria, naturalmente,
remontarnos a los origenes mas remotos y dejar establecida la
supremacia de un macho dominante en los grupos de cazadores que se
movian por las sabanas y se guarecian en las cuevas; o el fenémeno de
estratificacion y especializacion por sexos que reafirmo la aparicion de la
agricultura -los hombres guerreaban o cazaban, las mujeres
manipulaban las cosechas y cuidaban los nifios—, pero no vale la pena
retrotraernos hasta ese distante punto de la aventura humana.

Entre los griegos, creadores de la democracia, y, por esa via, de
una cierta forma de igualdad de las personas, no todos los habitantes de
las ciudades-estado eran sujetos de derecho. Los esclavos eran "cosas"
que se poseian y sobre los cuales se podia ejercer casi cualquier clase de
violencia. Algo semejante a lo que sucedia con las mujeres: apenas
tenian derechos. No existian. Practicamente eran invisibles en la
sociedad supremamente "machista" de los griegos. Vivian en sus casas,
preferentemente recluidas en el gineceo, una habitacion dedicada a ellas,
y alli, mientras eran ninas, aprendian a coser y a cantar ciertos himnos.
Salian poco a la calle o al mercado -los hombres eran quienes

compraban y vendian—, y las diversiones en que se les permitia participar
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eran algunas representaciones teatrales —casi nunca las picantes
comedias, solo las tragedias— y en las populares fiestas dedicadas a
Dionisos. Ni siquiera en Esparta, en donde solian pasear con el pecho
descubierto, tenian las griegas demasiados derechos.

La gran virtud de la muchacha joven, y luego de la mujer madura,
era la sofrosyne. Una especie de quieta amabilidad, docil, sencilla,
indocta, perruna, humildemente cabizbaja, que algo tenia de pudorosa, y
algo, también, de servil. A los quince anos la mujer solia casarse, pero
nunca por amor, con varones que tenian unos veinte y ya habian pasado
la efebia o servicio militar de dos anos, cumplida generalmente tras la
llegada a la mayoria de edad, época que, como hoy, se fijaba a los
dieciocho. El padre, los hermanos u otros adultos de la familia, sin
siquiera consultarle, habian pactado el matrimonio y la dote que se veian
obligados a entregar, buscando preferentemente a un miembro de la
misma fratria. Es decir, un joven al que se suponia descendiente de un
antepasado comun, tribu en la que se integraban las familias griegas y a
la que se contribuia con hijos capaces de perpetuar el culto de los
parientes muertos.

No habia leyes escritas contra el incesto, pero la literatura -las
tragedias— y la tradicion popular rechazaban la uniéon entre hermanos, y
mas aun la de hijos o hijas con padres y madres, especialmente por
temor a la ira de los dioses, aunque no ocurria de igual manera con la de

tios con sobrinas o la de primos. El fin del matrimonio, sin embargo era
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procrear: traer hijos para perpetuar el linaje de la familia y de la fratria,
asi como para asegurar que se contaba con alguien capaz de cuidar a los
ancianos cuando no pudieran valerse por ellos mismos. Entre los
espartanos tan importante era la sucesion que, cuando el varéon no
parecia capaz de engendrar, a veces recurria a ‘"prenadores"
profesionales, viriles y robustos, siempre dispuestos a realizar
profesionalmente su delicado trabajo.

El matrimonio era una especie de contrato oral que se establecia
ante testigos mediante una sencilla ceremonia, preferiblemente celebrada
en invierno y durante la luna llena, en cierta medida parecida a la que
luego los romanos (y los latinoamericanos de nuestros dias) llevaran a
cabo. Como sucede con el San Antonio casamentero de la tradicion
catolica, entre los griegos habia deidades a las que se consagraba el
matrimonio, y a cuya gloria la novia dedicaba sus juguetes infantiles y
sus mas intimas posesiones personales.

Como parte de la ceremonia, aunque en otro lugar y momento, la
novia debia someterse a un rito de purificacion mediante agua, y después
acudia al banquete, generalmente celebrado en la casa de su padre. Ahi
se cortaba y distribuia una tarta nupcial, y hombres y mujeres,
separados, devoraban una buena cantidad de comestibles
generosamente regados con el mejor vino disponible. Habia musicos que
tanian instrumentos y cantaban canciones, con frecuencia alusivas al

sexo. Tras el banquete, los contrayentes subian a una carreta que los
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llevaria a casa del novio, mientras los musicos les seguian entonando
sus alegres melodias. Cuando llegaban al talamo —el sitio en que recibian
las ultimas felicitaciones o parabienes, y, por extension, la cama- los
musicos y amigos abandonaban a los esposos para que consumaran
fisicamente la union.

Los hijos, tan vehementemente deseados, a veces no lo eran tanto,
y se procedia a provocar el aborto, algo que no estaba penado por las
leyes. También eran una "propiedad" del padre. Cuando las criaturas
nacian, y, por alguna razén —casi siempre porque eran ninas— no las
querian, sencillamente, las abandonaban para que murieran de hambre,
sed o frio —en época de invierno—, pues el infanticidio podia llevarse a
cabo en medio de la indiferencia general de la sociedad. Los espartanos,
muy celosos de las caracteristicas fisicas del pueblo, verdaderos
practicantes de la eugenesia, examinaban a los recién nacidos para
descubrirles algin defecto. Si lo tenian, o si parecian tenerlo, los
llevaban a un precipicio y los despenaban. También habia el recurso de
la venta: se podia vender a los hijos. El nifnio o nina vendido se convertia
en esclavo para siempre o —en el mejor de los casos— quedaba en poder
de una pareja que no habia tenido descendencia. Esa practica —la venta
de los hijos— no era demasiado extrana entre las familias muy pobres.

Habia dos situaciones en las que el marido podia divorciarse de la
mujer: cuando le daba la gana o cuando ella cometia adulterio. En el

segundo caso, tenia que separarse o perdia sus derechos. Un ciudadano

113



Montaner

ateniense no podia mantener al mismo tiempo sus privilegios y la
vergliienza de haber sido enganado por su mujer. Debia elegir. Pero, en
cualquiera de los dos casos, si se divorciaba estaba obligado a devolver la
dote recibida. ¢Como era el tramite de ruptura? Una simple notificacion
oral de repudio a la esposa, que enseguida debia liar sus bartulos y
regresar al seno de su familia, dedicarse a la mendicidad o —si tenia edad
y condiciones— a la prostitucion. En cambio, si era ella quien deseaba
romper la union matrimonial, debia acudir al arconte —un magistrado
que impartia justicia— y, alegar por escrito las razones que la impulsaban
a tratar de separarse de su marido. Con frecuencia los jueces desoian
sus peticiones. Eran solo "quejas de mujeres".

La aburrida vida de las senoras contrastaba con la de los hombres.
Los varones griegos solian compartir su vida sentimental con tres clases
de mujeres: la esposa, generalmente confinada a la casa, las cortesanas
o hetairas, divertidas rameras que cantaban y tanian instrumentos
musicales en los numerosos prostibulos —absolutamente legales—, y las
concubinas o amantes con las que mantenian relaciones estables.
Socrates, casado con Jantipa, parecia sentirse mucho mas a gusto con
Mirto, de la misma manera que Pericles adoraba a Aspasia, su muy
famosa amante, mas tarde debidamente desposada.

No contentos con esta abundancia de oferta sexual femenina, los
griegos tenian otra fuente de placer: los varones adolescentes (a veces

ninos), a quienes realmente amaban, pues, dada la minima importancia
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de la mujer en esa sociedad, les parecia que sb6lo en el vinculo
homosexual podia darse wuna relacion especialmente intensa y
espiritualmente satisfactoria. A las mujeres se les prenaba; a los efebos,
se les amaba con ternura. Esto es lo que Platon defiende en El banquete.
Esto es lo que Esquilo cuenta de las relaciones entre Aquiles y Patroclo.
Es esto lo que se deduce de la gallarda valentia del "Batallon sagrado de
Tebas", una unidad militar formada por parejas homosexuales que
peleaban fieramente en defensa de su causa y de su amante, observacion
que ha llevado a mas de un historiador a ver el origen de esta costumbre
en la fraternidad excesiva entre militares. Otros, no obstante, prefieren
atribuirlo a las relaciones entre pedagogos —maestros o tutores y sus
discipulos—, o a la hipocresia de una sociedad que dictaba leyes muy
severas contra la practica de la pederastia —el adulto "protector" era el
erasta, el joven "protegido" era el erémeno—, pero, en la realidad, las
toleraba con una asombrosa tranquilidad.

¢Y las mujeres? ¢Y la homosexualidad femenina? Existia,
naturalmente, y ahi estan para demostrarlo los versos de Safo escritos en
la isla de Lesbos un siglo antes de la etapa dorada de Atenas —el
espléndido siglo V-, pero una sociedad machista como la griega estaba
demasiado ocupada en el ejercicio de su falocracia para prestarle
demasiada importancia a lo que hicieran las mujeres en la intimidad de

los gineceos. Ni siquiera valia la pena legislar sobre eso.
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Roles y sexos en Roma

Los romanos, que tantas influencias absorbieron de Atenas, en sus
origenes institucionales le concedieron al padre de familia las mismas
absolutas prerrogativas que le otorgaban los griegos. Pero ya en la época
del Imperio esa feroz autoridad habia mermado considerablemente,
mediante la promulgacion de una serie de leyes y decretos que protegian
y transformaban en sujetos de Derecho a quienes hasta ese momento
apenas eran unos peleles en las manos potencialmente caprichosas de
los varones adultos.

Por primera vez se reconocia el derecho de heredar a los hijos e
hijas ilegitimas —nacidos fuera del matrimonio—, se prohibia la venta de
los hijos como esclavos, y disminuia sensiblemente el numero de
infanticidios, aunque no es hasta varios siglos mas tarde que se legisla
contra el homicida abandono a la intemperie de los recién nacidos.
Algunos autores, incluso, creen ver el surgimiento de una actitud
demasiado indulgente con los hijos. Donde antes asomaba el rostro del
padre siempre severo y castigador, ahora comparece un rostro humano,
mucho mas tolerante. Eso les parece peligroso para el buen orden social.

No se trata, naturalmente, de un proceso "revolucionario"”, sino de
la lenta evolucion de las costumbres, a la que muchos hombres se
oponen, y contra la que los mas acidos escritores lanzan sus satiras.
Estos irredentos varones no se sienten comodos con mujeres

intelectuales que manejan ideas e informacion. Mucho menos con las
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que gustan de participar en las cacerias y practicar deportes. En todo
caso, la mujer, que nada valia en la sociedad griega, en Roma alcanza
mayor preponderancia. Su status cambia dramaticamente: ya no tiene
que someterse al matrimonio cum manus, es decir, sujeto totalmente a la
autoridad del marido, sino al matrimonio sine manus, en el que se tienen
en cuenta sus criterios y sentimientos, y para el que ella debe dar su
conformidad. Ya hay, o puede haber, amor en la pareja, o mutua
conveniencia, pues los jovenes se conocen y dan su consentimiento a la
union. La mujer se ha "descosificado" y disfruta de una relativa igualdad.
Al menos, mayor de la que tenia en Grecia.

Aunque hay varios tipos de ceremonias matrimoniales, la mas
popular es la que, fundamentalmente, ha llegado a Occidente, Ameérica
Latina incluida. Sigue siendo un compromiso ante testigos, pero ahora se
hace frente a un sacerdote del templo que repite una oracién en la que
les pregunta a los novios si acceden libremente al vinculo y los conmina
a amarse y protegerse mutuamente. Previamente, se ha acudido a una
especie de adivino, el auspex, que aclarara con sus artes la fortuna o la
desdicha que le espera a la pareja. Son los buenos o malos auspicios, y
los formulara tras la "lectura" de las entranas de un animal sacrificado
en honor de los dioses. Si son favorables —casi siempre lo eran— la novia
vestira como tal, con velo naranja, redecilla roja, tinica blanca y corona

de flores en la cabeza.
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Durante la ceremonia, que también culmina con un beso en los
labios, rodeada de sus damas de honor, la novia intercambiara anillos
con su prometido, y, a partir de entonces, ambos los llevaran en el dedo
"anular", junto al menique, debido a un curioso error anatémico
difundido por la medicina antigua: se suponia que hasta ese dedo llegaba
un fino "nervio" que partia del corazon, y el amor, para los romanos, era
ahi donde sentaba sus reales. Mas tarde llegara el momento del
banquete, y las mujeres podran compartir la mesa con los hombres. Ha
caido (por cierto tiempo) una barrera. Los inevitables musicos
acompanan la fiesta. Cuando se despiden, la formula todavia nos resulta
entranablemente familiar: feliciter. Algo que equivale a nuestro vigente
"ifelicidades!".

Una vez en la alcoba, y tras desnudarse, a veces so6lo parcialmente,
pues las mujeres, incluidas las prostitutas, solian conservar una especie
de sostén —eso si, se descalzaban—, se adoptan otras actitudes que hoy
calificariamos de machistas. Muy consciente de su papel viril, era el
hombre quien unico podia tomar la iniciativa, acariciando a su
companera generalmente con la mano izquierda -la mano de las
ocupaciones abyectas—, mientras solo se recomendaba la postura clasica,
en la que ella yacia bajo él, ambos situados frente a frente. La mayor
abominacion, teoricamente la mas rechazada, era la relacion orogenital,
pero solo si era él quien se entregaba a la tarea, pues esta practica

suponia una degradante humillacion para los hombres y no para las
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mujeres, como revelan los frescos del lupanar de Pompeya. Un romano
de pro no colocaba su boca en semejante sitio; y si lo hacia y se
descubria, resultaba inmediatamente desacreditado.

Ese romano, sin embargo, se entregaba a otros placeres carnales
generalmente censurados desde nuestra perspectiva actual. Continua la
tradicion pederasta de los griegos. Sigue practicando la sodomizacion de
esclavos que deben someterse a los caprichos del amo, o la de
jovencisimos varones, generalmente impuberes, dado que la aparicion de
los vellos tornaba en sordidez lo que hasta ese momento no lo habia sido,
pero sin conciencia uno y otro de llevar a cabo un acto pervertido y
execrable, pese a que inutilmente lo castigaban las leyes. Quien adoptara
el role activo no resultaba objeto de censura. El ser despreciable no era
quien realizaba la penetracion, sino aquel a quien penetraban -—el
catamite o impudico entre los romanos—, pues lo importante era el gesto
viril; lo fundamental era quién humillaba o quién era humillado durante
el coito. Y de las posiciones que ocupaban durante la copula, y no de la
coincidencia en el mismo género, dependia el honor o el deshonor de las
personas en lo tocante al sexo. Algo de esto subsiste en la mentalidad
latina de nuestros dias. Probablemente, el homosexual activo no es tan
desdenado por la sociedad como el pasivo. El pasivo simula ser una
"mujer". El activo sigue actuando como "hombre" y no muestra ningun
rasgo de afeminamiento, gestos que le parecen deplorables. Pero —entre

los romanos— la lesbiana que adoptaba un role masculino era calificada
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con los peores epitetos. Tratar de ser un hombre, sin serlo, era algo que
repugnaba visceralmente a los romanos. Podian entender —y propiciaban
con regocijo— que miles de hombres jovenes desempenaran en la cama el
papel de mujeres. Pero no aceptaban que algunas mujeres pudieran
actuar como varones. Ahi —-a juzgar con nuestra pupila del tercer
milenio— acaso se escondia otro sintoma de irredimible machismo.

En una sociedad cada vez mas "abierta" —"corrupta', dirian los
criticos— es natural que los divorcios, muy faciles de conseguir tanto por
el hombre como por la mujer, estuvieran a la orden del dia, pues
bastaban siete testigos de la decision y una comunicacion escrita al
conyuge para dar por terminada la relacion. Era suficiente alegar
"adulterio”" —penado por las leyes, pero practicado por los dos sexos
profusamente—, "conducta indecorosa" u otras causales que hoy serian
calificadas como absolutamente desleales, como la vejez de la pareja o su
condicion de persona enferma. Ya existia en Roma, por cierto, el divorcio
por mutuo acuerdo. En cualquier caso, como la mujer podia poseer
propiedades y las leyes la protegian, la ruptura del vinculo matrimonial
no entranaba necesariamente la pobreza. A veces multiplicaban su
fortuna enlazando inmediatamente con otro varéon econémicamente mas
poderoso.

No obstante, para desdicha de las mujeres de lo que pronto seria
Espana -la Hispania del confin occidental del Imperio- los visigodos que

en el siglo V irrumpirian en la Peninsula y la pondrian bajo su control,
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pese a lo romanizado de sus costumbres, tenian reglas y rasgos de
comportamiento mas cercanos a lo que hoy -calificariamos de
"machismo". Uno de estos rasgos era el culto por la virginidad —por la
que, simbolicamente, los maridos abonan una dote prematrimonial—,
otro, la represion total del adulterio femenino, ofensa que se debia lavar
con sangre; pero no asi el masculino, que se acepta sin reparos, pues la
corte de estos "barbaros" federados dentro del Imperio romano era
claramente poligama.

Sociedad profundamente imbuida por los valores castrenses, los
visigodos practican los duelos a muerte por las ofensas contra el honor,
salvaje costumbre que arraigara en el alma espanola y dejara su huella
en el teatro del Siglo de Oro mil anos mas tarde. También tienen
numerosos prostibulos que se multiplican en tiempos de escasez y
hambre. Los pobres —mas los hispanorromanos que los visigodos— suelen
venderse como esclavos. Segun San Isidoro de Sevilla, quien se acogia al
razonamiento de culpar a la victima, el hecho de que ciertas personas
muy pobres estuvieran dispuestas a venderse como esclavas demostraba
que merecian serlo. Y no solo se venden ellas. Mantienen, por lo menos
por un tiempo, la costumbre de vender los hijos no queridos, y
emancipan a los queridos cuatro anos antes que los romanos: a los
catorce los visigodos son adultos ante la ley y ante la sociedad.

Los visigodos son asperos en el trato, endogamicos, y prefieren no

mezclarse con los “blandos” hispanorromanos, pero terminan por hacerlo
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por razones demograficas: los visigodos son apenas doscientos mil y los
hispanorromanos tal vez seis millones. Son inflexibles, en cambio, en
cuanto a la posibilidad de que los amos —hombres o mujeres—
mantengan relaciones sexuales con sus esclavos o con los esclavos de
otro. Eso se paga con la vida y con terribles torturas. Es perfectamente
legitimo cortarles las manos o los pies a los esclavos, dejarlos tuertos,
castrarlos, amputarles el pene, arrancarles la nariz, los labios o las
orejas. Los esclavos ni siquiera se "casan" en el sentido en que lo hacen
las personas libres. Establecen, como los animales, un contubernium
que el amo deshace cuando quiere, pues a €l también le corresponde el
fruto de esas inciertas parejas.

¢Quiénes son los esclavos, ademas de los miserables que se ven
obligados a venderse por hambre? Los prisioneros de guerra y —tal vez la
mayor parte— quienes no pueden satisfacer una deuda. Una de las
ultimas leyes dictadas por los godos, que fueron profundamente
antisemitas, establecia la esclavitud de todos los judios del reino. No
lleg6 a cumplirse. Pero eso explica que los judios recibieran la invasion
de los musulmanes como una forma de alivio. Para ellos lo fue. La vida —
por cierto— tiene diferentes valores si se trata de mujeres u hombres y de
jovenes o viejos. En caso de reparacion judicial por asesinato, como regla
general, estaba determinado que en igualdad de edades los hombres
valian el doble que las mujeres. Los nifios pequenos apenas tenian valor.

En la ancianidad, hombres y mujeres alcanzaban el mismo decreciente
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"precio". Era un pueblo duro de guerreros feroces. Eso casi nunca es
conveniente para nadie, pero menos para las mujeres.

El cristianismo, el sexo y los roles

Sin embargo, el cambio mas profundo en la percepcion del papel de las
mujeres, en la conducta sexual de los espanoles, y, en general, de los
habitantes del Imperio romano de Occidente, no vino de los barbaros,
sino del paulatino triunfo y entronizacion de la ética judeocristiana. En
efecto, aunque en los evangelios hay comprension para las pecadoras —la
arrepentida Magdalena, por ejemplo—, y parece ser una religion mas
liberadora que represora, ya desde San Pablo se percibe una actitud muy
severa hacia "los pecados de la carne", basicamente esos cuatro
enemigos del alma identificados por el judio convertido al cristianismo
camino a Damasco: la prostitucion, el adulterio, incluido el mental, la
"molicie" —es decir, la masturbacion o la excesiva y hedonista recreacion
en el sexo— y el homosexualismo.

Para San Pablo, la relacion sexual era un inconveniente en la
conquista de la perfeccion espiritual que se debia combatir con el
matrimonio, instituciéon cuyo fin no era el goce fisico de la pareja, sino la
procreacion y el estricto control de las pasiones. Se trataba, mas bien, de
una camisa de fuerza. Un "detente" contra el demonio. Un "contrato" en
el que el sexo quedaba relegado a "débito conyugal". Una especie de
incomodo tramite que se hacia por obligacion mas que por el impuro

deseo, y siempre como mandaban las sanas costumbres, en la llamada
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"postura del misionero". Es decir, la dama debajo, sin dar grandes
muestras de placer, y el caballero sobre ella, veloz y desentendido. El
more canino o posicion "retro", tan frecuente entre los pueblos del Oriente
Medio, estaba especialmente prohibido. La mulier super virum, esto es,
cabalgando sobre el esposo, ni pensarlo. La sodomizacion de la
companera, menos todavia, pues no habia posibilidades de engendrar.
Mucho tiempo después, San Jeronimo —como Juan Pablo II poco antes
de terminar el siglo XX— condenaria la lujuria dentro del matrimonio.
(Los irreverentes dirian que, dentro del matrimonio, la lujuria mas se
acercaba al milagro que al pecado).

Para los cristianos mas fanaticos lo ideal era suprimir cualquier
contacto sexual. Ya Dios proveeria la forma de que la especie no
desapareciera. Al Dios judeocristiano se le agrada y halaga con la
abstinencia sexual, con la mortificacion, con el abandono de los bienes
materiales. Y si hay que copular, mejor que eso no ocurra en las noches
dominicales, pues los hijos concebidos en los dias de adorar al Senor
saldran monstruosamente deformes, como con absoluta certeza asegura
San Gregorio de Tours, aunque también advierte el peligro de las noches
de los miércoles y viernes. Tampoco debian mantenerse relaciones
sexuales los cuarenta dias que precedian a la Navidad, los cuarenta dias
antes de la Semana Santa o los ocho que seguian a Pentecostés. Una vez
prenada la santa esposa, la pareja debia interrumpir los encuentros

conyugales —¢para qué copular si ya estaba embarazada?— y asi
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mantenerse hasta treinta dias después del parto, si hubiera sido varén, o
cuarenta si se trataba de una nina. La Iglesia, definitivamente, era
refractaria a cualquier expresion de sensualidad. De ahi los votos
fundamentales de los monjes: pobreza, castidad, obediencia. De ahi los
anacoretas internados en el desierto, las sociedades de flagelantes, los
cenobitas alejados del mundo y, a veces, hasta voluntariamente privados
de la palabra.

La Iglesia Catolica es una estructura basicamente masculina, en la
que las mujeres ocupan una posicion meramente auxiliar, no pueden
acceder al sacerdocio y mucho menos a la jerarquia episcopal, al
cardenalato o al papado. Es una institucion de hombres, y los hombres
son siempre tentados por las mujeres, y por ellas llevados a la perdicion
y al infierno. La mujer es mala porque convoca al sexo. El papa San
Gregorio I clasifica a los seres humanos en tres categorias: los mejores
son los que mantienen la virginidad y nunca se han "ensuciado”" con el
sexo; les siguen en meéritos los que han conocido esa practica
lamentable, pero han conseguido renunciar a ella; y —por ultimo— estan
las personas casadas, esclavas de la fea costumbre de copular. San
Agustin, obispo de Hipona, aunque pecador €l mismo en su juventud, no
encontraba demasiada distancia entre la copula fornicatoria que se lleva
a cabo con una ramera y la copula carnis que se efectia dentro del
matrimonio. Por eso, desde el principio, se resalta y honra la figura de

Maria, la madre de Jesus, cuya naturaleza es objeto de encendidas
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polémicas que dividen los Concilios. ¢Como se podian censurar las
relaciones sexuales si Dios habia nacido de una mujer? Obvio: esa
criatura era diferente. Dios y su madre eran distintos. Jesus habia sido
engendrado por obra y gracia del Espiritu Santo, sin que mediara obra
alguna de varon. La virginidad de Maria no so6lo era una prueba de su
pureza: también era una critica implicita a las evas de este depravado
mundo de tentacion y pecado.

Muy pronto los catélicos comienzan a defender la indisolubilidad
del matrimonio. El proposito es desestimular la lujuria mediante la
monogamia obligada. El que se casa lo hace para siempre o se condena
al fuego eterno del infierno. Hay, sin embargo, algunas excepciones.
Cuando el conyuge no es cristiano o cuando se comete adulterio, pero en
este ultimo punto no hay acuerdo general. ;No deben, acaso, perdonar
los cristianos? Sin embargo, el matrimonio frente al cura, tal y como hoy
lo conocemos y efectuamos, no se institucionaliza hasta el siglo XII,
cuando la ceremonia escapa al ambito de la vida privada y las iglesias y
parroquias comienzan a llevar un registro. Tampoco se hace obligatorio el
celibato de los sacerdotes hasta bien avanzada la Edad Media, y no falta
quien opine que la razon principal tras esta medida fue preservar el
enorme patrimonio de la Iglesia al no tener que dividir los diezmos que
recibia entre la prole de los curas. Fue —en suma- un intenso debate la

castidad de los religiosos: al fin y al cabo, todos los apdstoles, menos dos,
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Pablo y Bernabé, no soélo eran casados, sino, ademas, viajaban
acompanados por sus esposas cuando iban a predicar la "buena nueva".
Damas y caballeros

En la Espana medieval esta vision cristiana de la pareja, totalmente falta
de sensualidad, contrasta con lo que sucede en la porcion islamica de la
Peninsula, pero también hay zonas de grandes coincidencias. En el
mundo musulman, el Coran admite la poligamia. Son aceptadas hasta
cuatro esposas, o las que puedan ser mantenidas. Es, sin duda, una
sociedad concebida para el disfrute de los hombres. Las mujeres deben
ocultar su rostro tras los velos para no despertar pasiones, y deben
ocultarse ellas mismas tras las celosias de unos harenes custodiados por
(a veces) inofensivos eunucos, pues el adulterio femenino es considerado
una gravisima falta que se paga con la vida. Las hembras son propiedad
del macho que las atesora. Golpearlas o maltratarlas de palabra son
normas de comportamiento perfectamente aceptadas. "Cuando llegues a
tu casa —dice un proverbio arabe— pégale a tu mujer. Tu no sabras por
qué, pero ella si". Repudiarlas y deshacerse de ellas es también sencillo.
La autoridad religiosa islamica, como sucede entre los cristianos, es
siempre masculina y generalmente misogina. Y esta asimetria se
mantiene hasta en el mas alla, donde los varones que alcancen la gloria
recibiran con ella, o como parte de ella, el disfrute de bellas huries. Las
mujeres arabes hasta en el cielo son un mero instrumento del placer de

los hombres.
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Entre los cristianos el terror al adulterio femenino y al descrédito
social que ello conlleva no es mas reducido que entre los musulmanes.
En el medievo el honor no depende de las acciones propias sino de la
percepcion de los demas. La falta cometida por una mujer adultera es
siempre menor que la deshonra del que no lava con sangre la injuria
cometida. Y no se trata de una locura tipicamente espanola. El cinturéon
de castidad, con sus candados inutiles y su espantosa falta de higiene,
es italiano. Concretamente, de Florencia, y asi —'cinturén florentino"—
se le conoci6 durante los dos largos siglos en que los caballeros ausentes
intentaban evitar las deslealtades sexuales de sus conyuges
encarcelandoles el rincon de la anatomia "por do mas pecados habia", y
escondiendo luego la llave en la faltriquera mas segura.

Sin embargo, mientras la realidad social de la mayor parte de las
mujeres en la Europa medieval —la cristiana y la musulmana— es de
subordinacion total al hombre, en los ultimos siglos de la Edad Media,
basicamente entre los siglos XII y XV, surge una curiosa tendencia a
idealizarlas, fenomeno que se refleja en la poesia trovadoresca aparecida
en la Provenza francesa, muy pronto imitada por todas las lenguas
romances que entonces comenzaban a florecer. Subitamente, la Eva
pecadora denunciada desde los pulpitos de las Iglesias, la fuente de
todas las desdichas y tentaciones, se convierte en una casta dama
deseada por caballeros dispuestos a realizar cualquier proeza con tal de

conquistar su corazéon. Mas aun, ése es el Unico procedimiento para
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lograr el amor de la mujer querida: la hazana, el "mas dificil todavia", el
imponerse a peligros tremebundos para demostrar, mediante la
temeridad sin limites, el amor que se siente.

¢cHay en esta 'revalorizacion" de las mujeres de alcurnia -las
villanas no eran objeto de culto caballeresco— una disminucion de la
vision machista sustentada por la sociedad medieval? En absoluto: lo
que estan en juego son valores masculinos. De lo que se trata es de
demostrar la valentia, la ferocidad en el combate y la delimitacion de
zonas de autoridad patriarcal. Se conquista a la dama mediante una
hazana casi siempre absurda y desmesurada no exenta de bravuconeria.
A veces consiste en situarse en un camino y retar a duelo a quienes
acierten a querer transitar por €él. Otras, en llevar cadenas y pesadas
argollas en los tobillos o en el cuello. Incluso, los hay que se someten a
torturas por fuego. Sufrir es una manera de expresar el amor. Y quien
esta mas dispuesto a sufrir es quien mas ama. ¢Qué es eso? Una forma
inmadura, casi adolescente, de exhibir los mas primarios signos de la
identidad masculina. No es, como algunos piensan, una forma de culto
por la mujer. Es otra narcisista manera de adorar los atributos del
hombre.

Pero no debemos confundirnos: las idealizadas relaciones entre las
damas de buena cuna y los caballeros andantes -tiernamente
ridiculizadas por Cervantes un siglo mas tarde en El Quijote— en modo

alguno reflejan la enorme misoginia que va abriéndose paso en Europa
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desde fines de la Edad Media hasta el barbaro holocausto de mujeres que
se lleva a cabo a lo largo del siglo XVI, precisamente cuando tiene lugar
la conquista de América. En efecto, durante la llamada "caceria de
brujas" mas de cien mil mujeres son asesinadas mediante el fuego en
Europa occidental. Sé6lo un veinte por ciento de las victimas son
hombres. El ensanamiento es con las mujeres. Antes de quemarlas vivas,
con frecuencia se les aplican hierros candentes en los brazos y se les
amputan los senos. Los familiares son obligados a contemplar el
espectaculo, y a los hijos pequenos, ademas, se les golpea para que
nunca olviden lo que les sucede a las endemoniadas que arden frente a
ellos.

¢Por qué acaecio esta monstruosidad? Por una combinacion entre
los estereotipos, las supersticiones de la época y las tensiones religiosas.
Las supuestas brujas, la mayor parte mujeres de mas de cincuenta anos,
pobres e ignorantes, eran acusadas de haber tenido relaciones carnales
con el diablo, victimas de su incurable lujuria. Una vez poseidas por el
demonio, el Maligno les exigia que blasfemaran, cometieran actos
sacrilegos, desataran plagas, asesinaran ninos, provocaran
enfermedades, incluida la impotencia de ciertos varones, y hasta la
desaparicion del pene de algiin desdichado sacerdote. Para realizar sus
ruines propositos, el diablo les concedia la posibilidad de volar o de
transformarse en animales, y les comunicaba las formulas de poécimas y

venenos con los cuales realizar sus ritos magicos. Preocupados varones
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hubo que, convencidos de una cierta vision conspirativa de la historia y
de la teologia, hasta denunciaron la evidente conjura fraguada entre los
demonios y las brujas con el fin de destruir la civilizacion cristiana.

Este clima de terror y sadismo contra las mujeres se vio facilitado
por una serie de circunstancias histéricas que fueron fatalmente
encadenandose. A partir del siglo XIII hay un recrudecimiento de la
represion contra las herejias y la Inquisicion elimina la lex talionis que
castigaba con la misma pena solicitada a quien no pudiera probar su
acusacion. Ya se puede acusar a cualquiera de cualquier cosa sin
necesidad siquiera de dar la cara. Los tormentos mas brutales son
utilizados para obtener la confesion de los acusados. El miedo se apodera
de muchas mujeres y se repiten los casos de histeria colectiva en los que
se oyen voces o se perciben apariciones sobrenaturales. Estas "senales"
confirman las sospechas de los perseguidores. Por otra parte, lentamente
van fortaleciéndose los Estados en detrimento de los senores feudales, y
el poder central identifica con mayor precision y rigor a sus supuestos
enemigos naturales: herejes, judios, leprosos, homosexuales y brujas.
Hasta los bizcos, zurdos y jorobados son sospechosos. Cualquier
comportamiento excéntrico es objeto de represion. Las mujeres
practicamente no pueden defenderse porque su testimonio apenas es
tenido en cuenta por tribunales invariablemente masculinos que en
muchos casos se guian por el Martillo de Brujas o Malleus Maleficarum,

un perverso manual de persecucion de endemoniadas escrito por los
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dominicos Kramer y Sprenger. Las mujeres, ademas, no pueden estudiar.
No les permiten ser funcionarias, y ni siquiera aprendices en los gremios
de obreros especializados. S6lo unas pocas alcanzan a ejercer carreras
artisticas, y ninguna logra el reconocimiento de una posteridad definida
por la pupila masculina. Se les menosprecia: se supone que las mujeres
son seres naturalmente inferiores, y asi se les trata.

El XVI en América es el siglo de la Conquista, mas en el Viejo
Continente es el de las terribles guerras religiosas que divide la Europa
cristiana. Sin embargo, el sadismo y el atropello contra las mujeres se da
tanto entre los catdlicos como entre los protestantes. Algunos paises,
como Espana y Portugal, se dedican con mas ahinco a la persecucion de
herejes, judios y marranos que de brujas, pero no exactamente por el
caracter catolico de las naciones ibéricas. En Alemania, por ejemplo, en
donde el territorio se divide entre catdlicos y luteranos, las mas crueles
cacerias de brujas se llevan a cabo en la zona catélica. En Tries, el
jesuita Peter Binsfeld quemo trescientas sesenta y ocho brujas en
veintidés villorios diminutos. Fueron tantas, que en dos de esos
pequenos poblados s6lo quedo una aterrorizada mujer para contar lo que
habia sucedido.

Hay una razon teolégica que acaso explique por qué los alemanes
luteranos fueron algo menos crueles que sus compatriotas catolicos en la
persecucion de las brujas. Para los luteranos el diablo es el Angel Caido,

es también una criatura sujeta al imperio de la voluntad divina. Pero, no
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resulta nada facil encontrar las causas que justifican las diferencias de
comportamiento de los cristianos con relacion a las brujas. Los datos son
elocuentes y confusos al mismo tiempo: la iglesia ortodoxa oriental
resulto mucho menos cruel que la occidental, los catélicos se mostraron
algo mas rigurosos que los protestantes, pero fue en el centro norte de
Europa donde este criminal comportamiento alcanzé su mayor grado de
vesania.
Los espaioles, el sexo y América
Es este panorama sexofobo y racista, propio de la época, el que los
espanoles tienen en la cabeza cuando arriban a tierras americanas.
Estan acostumbrados a la esclavitud —todavia vigente en la Europa del
XVI, aunque muy atenuada—, a la implacable persecucion de quienes
idolatran dioses diferentes, y a imponer un trato brutal a las mujeres. Es
la Europa del Renacimiento, de Leonardo y Miguel Angel, pero también la
de Torquemada, la del saqueo de Roma, la de la quema de brujas. Es
una Europa que proclama su deslumbramiento ante la razon y dice
colocar al Hombre, con mayuscula, en el centro del universo, mientras
simultaneamente se entrega al fanatismo y a la despiadada destruccion
del adversario o de quien se atreve a ser diferente.

¢Quiénes son los espanoles que se lanzan a la conquista de
Ameérica? Son jovenes varones, mas educados que la media de sus
compatriotas, y entre los que no abundan, por cierto, quienes poseen

experiencia militar. Suelen ser "segundones", esto es, de origen hidalgo,
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pero no "principales", y andan a la caza de fortunas, aventuras y
placeres, aunque juran ser profundamente catodlicos. Casi nunca viajan
acompanados por sus mujeres, y los caracteriza una inmensa osadia y
una total falta de escrupulos frente a indigenas que les parecen mas
bestias que personas. Esto explica que los poco mas de veinticinco mil
espanoles que cruzaron el Atlantico entre 1492 y 1567, cuando ya
estaban fundadas todas las capitales de América Latina, llegaran a
dominar un hemisferio que acaso tenia una poblacion de veinticinco
millones de personas en el momento del Descubrimiento. La relacion es
pasmosa: un espanol por millar de aborigenes.

La sociedad patriarcal de los espanoles encontr6 en América la
sociedad patriarcal de los indios. Cuando los blancos vieron a
Moctezuma por primera vez, no tardaron en averiguar que tenia ciento
cincuenta mujeres prenadas al mismo tiempo. Para los indios, aun
cuando no sucediera exactamente lo mismo entre los aztecas que entre
los incas, o entre los mas atrasados arahuacos con relacion a los
guaranies o los araucanos, la mujer ocupaba también un estamento
notablemente inferior. Se trataba de sociedades poligamicas, con la
agravante de que, al menos en Mesoamérica, se sacrificaban virgenes
para conseguir la benevolencia de los dioses, mientras otras mujeres
eran ahogadas para calmar la inclemencia de las deidades de la lluvia y

las cosechas.
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No era raro que Colon raptara doce mujeres indias en su primer
viaje sin hacer la menor referencia a los hijos que dejaba sin madres. Eso
no parece pasarle por la mente. Toma las mujeres con la misma
naturalidad con que arranca una pina y la coloca en la bodega del barco
para mostrarsela al rey en el viaje de regreso. Lo que consigna en su
diario es si tienen buena o mala apariencia; si son mas o menos oscuras
que las guanches de las Islas Canarias; si se cubren o no las
"verglienzas". Pero no siempre es necesario apelar a la fuerza. Los tainos
y siboneyes se las entregaban gustosos. Para la mayor parte de los
conquistadores que siguieron tras la huella de Colon, las indias eran
unas criaturas concebidas para prestarles servicios y para disfrutar del
sexo sin limite alguno. Los propios varones indios reforzaban este
comportamiento regalandoles a los intrusos sus hijas, hermanas, y hasta
las propias esposas, con el fin de apaciguarlos. Los guaranies vendian a
sus mujeres € hijos sin exhibir el menor remordimiento. A Cortés le
regalan veinte indias, entre ellas Malintzin, la famosa Malinche, mas
tarde bautizada como “Marina”, que luego de pasar por otras manos le
servira como intérprete y como amante, siendo muy probable que el
Conquistador de México se sintiera mejor con las nativas que con las
mujeres blancas. Por lo pronto, siempre ha sido sospechoso que su
mujer legitima, Catalina Suarez, "la Marcaide", muriera de extrana
manera a poco de llegar a México con el objeto de reunirse con su

€sposo.
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El obsequio de mujeres tiene también un rasgo clasista. Los jefes
indios les entregan las mujeres a los jefes blancos para que estos hagan
la reparticion. Los jefes blancos se reservan a las indias emparentadas
con los caciques y distribuyen las menos importantes entre la
soldadesca. A veces los espanoles se hastian de estos regalos y muestran
su desdén con una senal terrorifica: ahorcan a un par de indias a la
entrada del campamento. No obstante, a los espanoles les gusta creer
que las indias los prefieren a ellos, pero es probable que se trate de una
ilusion banal. Las indias, aterrorizadas, buscaban proteccion, y
descubrian que tener un hijo del invasor blanco les podia acarrear
ciertos privilegios, pues la paternidad solia ablandar a aquellos
implacables guerreros, aunque hay algunos que pierden la cuenta de los
hijos engendrados en los vientres de las indias, dando inicio a un furioso
proceso de mestizaje que en pocas generaciones cambia totalmente la
composicion étnica del Nuevo Mundo. No es exagerado ver la conquista
de América por los espanoles como una especie de hazana genital:
"Majestad —dice un espanol en un documento en el que quiere demostrar
sus meéritos para obtener alguna simonia— yo con mis solas fuerzas poblé
el territorio a mi cargo". Otro texto, el de Bartolomé Conejo, colonizador
en Puerto Rico, pide licencia para instalar una casa de lenocinio guiado
por el mas cristiano de los principios: encauzar debidamente la lujuria de
los espanoles y salvaguardar la honra y la virginidad de las mujeres

blancas. Los curas que acompanan a los conquistadores se horrorizan
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con los incontenibles deseos de los soldados y advierten que es doble
pecado ayuntarse con mujeres paganas. De acuerdo: entonces se bautiza
a las indias de forma expedita y multiple, mientras a marcha forzada
continuia el apareamiento.

Las indias, ademas de las prestaciones sexuales, exactamente
como hacian en el mundo precolombino, brindan toda clase de servicios
domeésticos y actiian como bestias de carga, especialmente durante el
largo periodo que tardaron los asnos, caballos y burros en reproducirse,
puesto que en América, antes de la llegada de los espanoles, no existian
la rueda ni los animales de carga o tiro, exceptuando a la fragil llama.
Ese solo salto "tecnologico" —como senalara, quizas exageradamente, el
ensayista mexicano José Vasconcelos—, dado el alivio que les
proporcionara a las mujeres, acaso compensaba el dolor causado por el
trauma de la Conquista.

Entre las indias habia prostitutas —los aztecas contaban con un
cuerpo de jovenes mujeres que calmaban las urgencias de sus soldados—
y los espanoles denuncian frecuentes casos de homosexualismo,
practicamente en todas las culturas que descubren y avasallan. Colon
cree ver parejas homosexuales entre los dulces tainos que echan humo
por la boca mientras por los orificios de la nariz aspiraban unas hojas
encendidas a las que llaman "tabaco". Balboa, en el Darién, en la cintura
de Ameérica, lanza sus perros de presa contra una cincuentena de

camayos, como les llamaban los indios a los homosexuales, y luego,
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asqueado, quema a los supervivientes. Si hay algo que repugna a los
muy catolicos espanoles es la sodomia. La Iglesia es inflexible frente a
eso que en latin denominaban, pudorosamente, extra vas debitum.
También odian el incesto, y entre los incas descubren que en la familia
real los varones no solo practican el vicio nefando, sino que copulaban
con sus hermanas y madre, mientras encerraban en conventos a jovenes
virgenes consagradas al culto solar. Hernando de Soto, sin conciencia de
cometer sacrilegio alguno, asalto uno de esos templos y repartié entre
sus soldados a las doscientas acllas que tejian placidamente en honor
de su luminosa deidad. Las riustas, coyas y pallas —la nobleza inca— no
tuvieron mejor destino. Pizarro preno a las hermanastras de Atahualpa y
de Huascar, los dos beligerantes herederos del trono inca. Para la
nobleza inca vincularse a los conquistadores era una forma de mantener
los privilegios. Para los conquistadores se trataba de un medio de
controlar el poder mediante el sometimiento de la jerarquia derrotada. El
quid pro quo resultaba obvio.

Desde la perspectiva espanola todo contribuia a justificar
sometimiento y virtual esclavizacion de los indios: sus costumbres
sexuales, los sacrificios humanos, la antropofagia y la idolatria pagana.
Los espanoles, como todos los conquistadores que en el mundo han sido,
veian la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio. Aperrear indios
no les parecia barbaro. Era algo asi como cazar liebres con una jauria.

Aunque las leyes de Indias dijeran otra cosa, los indios no eran,
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realmente, personas. Eran semibrutos, sexualmente corruptos y
supuestamente duros de entendederas, a los que s6lo se podia controlar
y educar por medio de palo y tentetieso.

Lo terrible es que este desprecio de los conquistadores por los
conquistados acabo por instalarse en la conciencia de la poblacion india
y mestiza, pues el exterminio y atropello de los aborigenes se mantuvo y
hasta se agravo tras el establecimiento de las republicas. Eso es lo que
explica las frecuentes matanzas de indios a manos de guerrilleros,
paramilitares o soldados en paises como Peru, Guatemala, Brasil o
Meéxico. A principios del siglo XVI la Reina de Castilla decreté que los
habitantes del Nuevo Mundo eran vasallos de la Corona con todos sus
privilegios y derechos, pero nadie le hizo demasiado caso. Quizas ahora
resulte mas obvio el origen del machismo latinoamericano y sus terribles
secuelas. El punto de partida de esta actitud casi se pierde en la noche

de los tiempos, como reza la fatigada metafora.
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LA ECONOMIA QUE NACIO TORCIDA

¢cEn qué medida el racismo, las injustas jerarquias surgidas de la
conquista y de la colonizacion, o el desencuentro de todos con el Estado
generaron en Ameérica Latina el caldo de cultivo para un desarrollo
economico tremendamente deficiente? Sin duda estos son factores
importantes, pero hay también un mar de fondo que tiene que ver con la
vision trasplantada por los espanoles a América, de alguna manera
prolongada hasta nuestros dias.

Vale la pena recordar una emblematica anécdota que ilustra el
problema con suficiente claridad. Los costarricenses estrenaron el siglo
XXI con una sorda lucha sindical destinada a impedir que el gobierno
flexibilizara muy moderadamente el monopolio estatal de teléfonos y
electricidad, permitiéndole asociarse con grandes empresas extranjeras
portadoras de capital y tecnologia. La oposicion a esa medida
—indispensable en el mundo actual— fue larga y destructiva.

No hay duda: en América Latina el gran debate economico de fines

del siglo XX y principios del XXI gira en torno al deslinde entre las

140



Montaner

esferas publica y privada. No era el costarricense un caso aislado. Por el
contrario: poco antes, en Colombia, habia sucedido algo parecido. Y en
Guatemala, en El Salvador, en Uruguay o en Argentina: en rigor, en toda
América Latina. Invariablemente, la idea subyacente establecia que los
intereses de la sociedad siempre iban a estar mejor tutelados por el
Estado que por los codiciosos capitalistas, contradictoria conclusion en
sociedades que simultaneamente sostienen que el Estado es un pésimo,
corrupto y dispendioso administrador. Ademas —y aqui viene el
argumento patriotico con relacion a las privatizaciones—, cualquier
enajenacion de los bienes publicos de produccion es sélo una forma de
debilitar la fortaleza econémica de la nacion. La patria no solo esta
constituida por un territorio, una etnia (o varias), una tradicion, unas
instituciones, una lengua (o varias), un vinculo espiritual, una memoria
historica y un proyecto comun, sino a eso se agregan, por razones no
muy claras, las centrales eléctricas, las comunicaciones, las minas, los
seguros, (a veces) los bancos, o ciertas fabricas, aunque funcionen
deficientemente. La clave radica en que a la empresa en cuestion pueda
colgarsele el vaporoso calificativo de «estratégica» y la sociedad se
convenza de que es un peligro dejarla bajo el control de empresarios
incapaces de actuar responsablemente. La frase famosa del soldado
norteamericano Stephen Decatur —mi patria con razén o sin ella»— se
desdobla en una curiosa variante: «mi empresa nacional, que es la patria

con chimenea, aunque produzca poco y mal».
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¢Otras razones para oponerse a las privatizaciones? Por supuesto.
El costo de estos servicios —una vez en manos privadas— seguramente
aumentaria, y, probablemente, algunos empresarios nativos o
extranjeros se beneficiarian copiosamente, algo que repugna a la
sensibilidad general de los latinoamericanos, que prefieren que los
precios de los servicios publicos y los de los productos de primera
necesidad los fije el gobierno de una manera «usta», es decir,
subsidiandolos desde la tesoreria general de la nacion.

No hay en el universo latinoamericano demasiado aprecio por los
empresarios triunfadores o por los capitanes de industria. La lista de los
cien hombres mas ricos del pais casi siempre coincide milimétricamente
con los cien mas odiados: se les suele culpar de la extendida pobreza que
padecen los latinoamericanos. Los millones que son indigentes y se
alimentan mal supuestamente son las victimas de estos inescrupulosos
millonarios. Es lo que dice la izquierda, lo que se repite desde numerosos
pulpitos religiosos, lo que se asegura en las universidades. Ese es el
catecismo de todos los partidos populistas, y en América Latina casi
todas las fuerzas politicas, incluidas las conservadoras, recurren a ese
lenguaje y a esos esquemas de razonamiento.

¢Se sostienen esas criticas? Si, muchas veces, pero tal vez no
exactamente por lo que afirman los detractores de la libre empresa. Lo
que generalmente funciona mal en América Latina no son el mercado y la

competencia, sino su ausencia. Lo censurable es la colusion constante
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entre empresarios y gobiernos para la venta de influencias y para la
adjudicacion tramposa de contratos publicos. Los empresarios
latinoamericanos —con excepciones notables, naturalmente— desde hace
siglos han descubierto que el poder economico les da poder politico y
capacidad de intriga para continuar enriqueciéndose, mientras los
gobernantes —también con plausibles excepciones— saben que el poder
politico les da acceso al poder econémico, lo que a su vez les multiplica
las oportunidades de aumentar el poder politico. Son dos corrupciones
complementarias que se retroalimentan.

Pero el agrio debate sobre las privatizaciones es so6lo una pieza
dentro de un panorama mucho mas amplio y generalizado. La verdad es
que los latinoamericanos no tienen mucha estima por la economia de
mercado. En los mencionados ejemplos eran los sindicalistas y
numerosos usuarios los que se oponian a la privatizacion y optaban por
estados-empresarios, pero cuando las reformas propuestas por gobiernos
abrumados por la falta de recursos consisten en la apertura de mercado,
en la reduccion de la proteccion arancelaria o en el fin de los subsidios,
entonces los que protestan son los productores locales, y entre las
razones que esgrimen, al margen de las estrictamente econémicas («os
trabajadores locales perderian sus trabajos»), comparece el inevitable
factor moral: <hay que proteger a la industria nacional de la competencia

extranjerar. Si los mas pobres relacionaban a la patria con las empresas
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publicas, los mas ricos se las agencian para convertir el subsidio en otra
expresion del amor al pais.

Por la otra punta, el fenomeno también encuentra su verificacion
mas palmaria: nunca han sido mas populares los gobernantes
latinoamericanos que cuando han ensayado las «nacionalizaciones» de
bienes privados. Ese suele ser el mayor atractivo de casi todos los
programas politicos exitosos. Gran parte de la leyenda y el prestigio del
mexicano Lazaro Cardenas, del argentino Juan Domingo Perdon, del
venezolano Carlos Andrés Pérez —al menos durante su primer periodo—,
del costarricense José Figueres o del boliviano Paz Estenssoro se debe a
las nacionalizaciones de bienes extranjeros, independientemente del
resultado de esas medidas. Ahi, y en las «reformas agrarias» mil veces
ensayadas, todas encaminadas a quebrar los latifundios, se satisfacian
tres intensas pasiones latinoamericanas: privar a los extranjeros de sus
bienes, supuestamente enriquecer a la patria, y contribuir a la felicidad
economica de los individuos. El objetivo, pues, de muchos ciudadanos
latinoamericanos es vivir del Estado, y no que el Estado viva de los
ciudadanos, norma que, sensu contrario, es la divisa de las sociedades
mas desarrolladas del planeta.

Por otra parte, las percepciones generales tampoco refuerzan la
idea de la libertad econéomica. Si se le pregunta a un grupo de
latinoamericanos si los precios deben ser dejados al libre juego de la

oferta y demanda, o si deben ser fijados por economistas justos,
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graduados en buenas wuniversidades, la respuesta mas frecuente
apuntara a la segunda opcion. Y si la pregunta se refiere a los salarios
de los trabajadores o al costo de los alquileres de las viviendas, la
reaccion sera similar: generalmente esperan que la justicia econémica se
haga desde fuera por personas cargadas de buenas intenciones éticas y
con poder suficiente como para imponer su criterio, pero nunca como
resultado del mercado o de acuerdos libremente pactados. Hay que
admitirlo: la libertad econémica no tiene muchos adeptos en la region.
Sus premisas resultan contrarias a la intuicion popular.

¢Es este sumario juicio de la economia y de las fuerzas productivas
—que muestra una mentalidad estatista, reglamentista y anti-mercado—
sustentado por la inmensa mayoria de los latinoamericanos el resultado
de una ponderacion objetiva de los logros economicos de la region? No
parece. Si algo resulta obvio en América Latina —contrastada con
Estados Unidos, Canada, Europa, Japon y otros enclaves asiaticos—, es
la debilidad del aparato productor. Las empresas nacionales —las
publicas y las privadas— producen poco, generalmente con muy baja
calidad y poco valor anadido, y —por lo menos en el caso de las
publicas— con un gran desprecio por los costes reales de la operacion.
Los modos de distribucion no suelen ser eficientes. La gerencia no
dispone de los instrumentos administrativos modernos. Los sistemas
bancarios no son fiables, y la legislacion que los regula es muy pobre.

Las innovaciones son minimas y la creacion original practicamente
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inexistente. Todo ello incide en el alto numero de desocupados, en
salarios bajos, y en penosas condiciones de trabajo. Asimismo, hay una
falta cronica de capital, y una buena parte del que podria estar
disponible se «fuga» hacia otros paises en los que existen reglas claras,
hay mayores garantias legales, y el valor de la moneda no se evapora
como consecuencia de la inflacion permanente vinculada al desorden de
las recaudaciones fiscales y el gasto publico.

¢cComo se explica este divorcio tan agudo de la sociedad
latinoamericana con el modelo economico de Occidente? Para entenderlo
es conveniente ensayar una mirada historica. Hay ideas centenarias, a
veces milenarias, que se quedan enquistadas en la memoria intelectual
de los pueblos —con frecuencia inadvertidamente—, y que acaban por
conformar creencias, estimular actitudes y provocar comportamientos.
Es muy probable que un sindicalista rural boliviano o un pequeno
empresario paraguayo jamas hayan leido una letra de Aristoételes, o
incluso que desconozcan totalmente la existencia de Santo Tomas de
Aquino, pero esa ignorancia no los salva de sufrir las consecuencias de
estos y otros poderosos pensadores de nuestra tradicion. Fue Keynes el
que dijo que inevitablemente viviamos bajo el influjo de algiin oscuro
economista del pasado. Podia haber anadido de un «tedlogo» o de un
«filosofor. Y asi es: las ideas tienen consecuencias. Incluso las mas

antiguas.
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El pasado vivo

Segun Murray N. Rothbard, autor de una formidable Historia del
pensamiento econémico, el primer economista que registra la historia fue
Hesiodo, cuyo poema didactico Los trabajos y los dias —828 versos
carentes de la menor emocion lirica—, escrito en el siglo VIII a.C., estaba
encaminado a predicar cierta ética concebida para que los campesinos
fueran honrados y eficientes. Pero si la obra de Hesiodo fue muy
conocida entre los griegos, que la repetian como forma de aprendizaje,
quien realmente se convierte en la primera y todavia vigente influencia
en el pensamiento occidental es Platon. En efecto, mas de trescientos
anos después de la obra de Hesiodo, a caballo entre los siglos Vy IV a.C.,
Platon disenia su republica ideal y propone férmulas y medidas que de
alguna manera comienzan a moldear la cosmovision autoritaria en un
modelo de sociedad en el que un poder legitimado por la inteligencia y la
razon, pero no consensuado con las gentes, desciende de la cuspide en
beneficio de las masas.

Dos son los libros clave para entender el pensamiento politico-
economico de Platon: La Reptublica y Las Leyes. ¢Qué propone para
lograr la felicidad de la sociedad? Un gobierno oligarquico, dirigido por
un rey filosofo, auxiliado por otros pensadores. Para Platon es muy
riesgoso que las personas comunes y rusticas tomen sus propias

decisiones importantes. Es al Estado al que corresponde esa funcion. Un
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Estado en el que son basicas las tareas de los guardias que mantienen
un estricto control policial, y en el que la propiedad debe ser colectiva.
¢Platon precursor de los estados totalitarios, del fascismo y del
comunismo? Por supuesto. No habla exactamente de partidos politicos,
pero limita los derechos y la autoridad a cinco mil familias de nobles
terratenientes. Platon vive en una cultura que ha convertido en un mito
la felicidad de la polis, la ciudad a la que todos le brindan alabanzas. Las
fratrias —linajes mas o menos familiares— siempre se inscriben en una
polis. El culto a la polis prefigura el culto al Estado moderno. El
patriotismo era entonces citadino. Se amaba una ciudad y se le
dedicaban poemas y loas. Corresponde al Estado escoger las parejas
para conformar los matrimonios, y también decidir qué nifios podian
vivir o morir, pues la eugenesia, palabra griega que designa la seleccion
al nacer de los aptos y bellos, era lo que garantizaria la mejor
supervivencia del grupo. ¢Crueldad excesiva? Tal vez no entre los griegos,
dado que el infanticidio era una practica aceptada y bastante comun en
esa cultura. Matar un nino —casi siempre una nina— mediante el
procedimiento de abandonarlo a la intemperie era cosa de todos los dias.
Sin embargo, la mas destructiva herencia que deja Platon a la tradicion
occidental no es su apologia del estado totalitario sino su estigmatizacion
del comercio y del trabajo manual. Para este aristocrata los comerciantes
y los artesanos eran seres viles, inferiores, despreciables. Sélo los que

trabajaban con el intelecto, los guerreros, los sacerdotes y los
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campesinos merecian respeto. El execrable resto, junto a esclavos y
metecos, formaba una casta detestable de la peor gente.

Afortunadamente, su mejor discipulo de la Academia, Aristoteles,
una generacion mas joven, se apartdo bastante del pensamiento del
maestro. Se alejo en el terreno del derecho y en el de la economia.
Aristoteles desconfiaba de la uniformidad y celebraba las virtudes de la
diversidad. La autoridad, prescribio, no debia descender desde la cupula
del poder sino ascender desde la voluntad popular. Si a Platon podemos
asignarle la advocacion de los totalitarismos colectivistas, a Aristoteles
debemos atribuirle la primera defensa tedrica de la democracia y la
economia de mercado. Donde Platon defendia el colectivismo, Aristoteles
se decanto por la propiedad privada alegando un argumento sicologico
que resuena hasta nuestros dias: los duenos de las cosas, los
propietarios, cuidan con mucho mayor esmero sus propiedades. No es
justo, ademas, asignarles a todos los mismos bienes, pues entonces los
que trabajan menos no tendrian incentivos para esforzarse mas
denodadamente.

Son notables las intuiciones de Aristoteles en materia economica.
La propiedad privada no solo estimula el progreso: es una tendencia
natural de la persona. Con su trabajo crea algo que le pertenece. Pero
esas pertenencias, esos excedentes, son los que luego le permiten ser
benevolente y ejercer la filantropia. La propiedad privada hace mejor a la

persona, no peor. Cuando no puede dar, porque es muy pobre, o cuando
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vive de lo que le dan, es incapaz de ejercer sus mejores virtudes. La
riqueza no acanalla a las personas, por el contrario: potencia su nobleza.
Aristoteles, ademas, discute el precio de las cosas y llega a la conclusion
de que el mercado es quien mejor debe decidirlo. El valor es subjetivo y
depende del interés de cada cual en adquirir o desprenderse de las cosas.
Comprador y vendedor deben ponerse de acuerdo. Es el primer defensor
del mercado. Eso hay que celebrarlo. Pero, lamentablemente, como buen
aristocrata, comparte con Platon un intenso rechazo a los intermediarios,
comerciantes y a los trabajadores manuales. Tampoco entiende la
necesidad de cobrar intereses por el dinero prestado o por la deuda
aplazada. Le parece que el dinero debe darse a cambio de cosas, y no
concibe que se dé mas dinero a cambio de dinero. La usura le parece
contraria a las leyes de la naturaleza y la combate por razones morales.
Esa opinion, rescatada siglos después, sera un ancla pesada colgada al
cuello de la economia europea, y tal vez mas aun en la espanola, y dara
origen a graves lucubraciones morales, convirtiéndose en el punto en el
que la economia, la ética y la teologia se enzarzan en una agonica
discusion.

Otros griegos posteriores a Aristoteles, los estoicos, dejaron su
rastro en el pensamiento politico-econémico de Occidente, aunque sus
reflexiones poco tuvieron que ver con el mercado. Se trataba de una
escuela filosofica, algo asi como una concepcion global del hombre

fundada en la ética. La cre6 Zenon de Citia predicando incesantemente

150



Montaner

en Atenas, junto al portico de Estoa, de donde deriva el nombre de la
secta. Vivieron cien anos después de Platon, en la frontera entre los
siglos IV y III a.C., y a ellos se debe el decidido surgimiento de la defensa
de los derechos individuales frente al Estado. Lo importante ya no es la
polis, el Estado, sino la persona, que posee unos derechos que anteceden
a los de la comunidad. El ateniense es mas importante que Atenas. ¢Qué
se barrunta en ese razonamiento? Nada menos que el iusnaturalismo. La
idea de que existen unos derechos naturales que protegen a los seres
humanos por encima de los deseos y de la voluntad de la colectividad.
Uno de esos derechos, concluiran algunos de los seguidores del
estoicismo, es el de propiedad.

¢Quiénes fueron estoicos? Entre los romanos, nada menos que los
que alcanzaron la mayor notoriedad como pensadores y hombres de
Estado: Ciceréon, Séneca, Marco Aurelio. Para los romanos, los griegos
eran los portadores de una cultura superior y, entre ellos, los estoicos
parecian ser los mas respetables, los que aportaban una notable fibra
moral. No es extrano, pues, que Ciceron, gran escritor, famoso orador y
jurista, defendiera la tesis de los Derechos Naturales. Muri6 en el ano 43
a.C., poco antes del nacimiento de Jesus —fue hecho ejecutar por sus
enemigos politicos—, pero de alguna manera es posible ver la huella del
estoicismo en la evolucion posterior del cristianismo. Los romanos —que
apenas dejaron su impronta en el pensamiento econémico— legaron a la

posteridad, sin embargo, las instituciones que hicieron posible el
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desarrollo sostenido de los pueblos: el Derecho Privado que permitia la
libre contratacion y el Derecho Mercantil que regulaba las transacciones
e impedia los atropellos. Dos mil anos mas tarde, los grandes
especialistas del siglo XX —entre ellos los premios Nobel James
Buchanan y Douglas North— demostrarian las relaciones estrechas que
existian entre las instituciones de Derecho y el desarrollo econémico.
Lamentablemente, los romanos siguieron muy de cerca a los
griegos en el desprecio por las actividades comerciales y los trabajos
manuales. Los grandes senores, los senadores, la nobleza, los generales,
poseian haciendas y plantaciones, pero delegaban la administracion en
gentes «inferiores», frecuentemente elegidas entre la abundante dotacion
de esclavos. La compraventa de éstos era, ademas, una de las principales
fuentes de enriquecimiento, a una escala que el mundo no conoceria
hasta la trata de negros. Los 140 000 habitantes de la ciudad griega de
Corinto y los 30 000 de Tarento fueron vendidos como esclavos. Ese era
uno de los principales incentivos materiales para reclutar soldados: el
botin de guerra. Apresar seres humanos y venderlos a los traficantes. El
«negocio» era de tal magnitud que los generales romanos, antes de
emprender sus campanas, pactaban con los comerciantes esclavistas los
precios de los futuros cautivos. Solo que utilizar a estos comerciantes no
significaba apreciarlos. El historiador aleman Ernst Samhaber da la
clave de la actitud romana hacia estas actividades revelando la

etimologia latina de la palabra comerciante: es una derivacion de caupo,
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personaje entre picaro y ladron, generalmente a cargo de una posada en
la que esquilmaba o robaba a sus clientes y huéspedes. Las autoridades
romanas solian tener al caupo por sospechoso hasta que demostrara su
infrecuente inocencia.

El derecho romano, no obstante, fijo6 en sus codigos un par de
conceptos que trascendieron a la posteridad. Primero, Teodosio II en el
435 d.C., y mas tarde Justiniano en el 530 —gobernando entonces desde
Bizancio—, establecieron que el precio justo era el libremente acordado
entre las partes, pero haciendo una salvedad que gener6 multiples
equivocos: la laesio enormis. Esto es, un precio injustamente reducido
que le causa un severo dano a un vendedor obligado a desprenderse de
sus bienes por razones de causa mayor, circunstancia que luego puede
alegarse para invalidar los contratos.

Para esas fechas ya habia entrado en escena un nuevo actor con
voz para el debate y voto para tomar decisiones: el cristianismo. Roma, a
trancas y barrancas, se habia hecho cristiana, y los obispos y padres de
la Iglesia opinaban abundantemente sobre estos mundanos asuntos, al
extremo de que es posible afirmar que desde el siglo IV hasta el XVII,
todo lo que sobre estos temas se afirmo, dijo o contradijo, fue casi de la
exclusiva incumbencia de la jerarquia eclesiastica. En efecto, el Concilio
de Nicea, celebrado en el 325, condenaba el turpe lucrum, anadiendo con
ello una nueva dimension al asunto: si para los romanos la voluntad de

enriquecerse que mostraban los comerciantes era poco elegante y
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socialmente despreciable, para los cristianos era algo peor: era un
pecado, era codicia. Era una conducta que condenaba al fuego eterno del
infierno. ¢Y qué era el turpe lucrum? Era la ganancia excesiva. El lucrum,
de donde viene nuestra palabra «logro», no era una virtuosa hazana del
empresario honrado, sino el despojo de lo que le pertenecia a otro. En ese
mismo siglo San Jeronimo lo explica con una transparente ingenuidad:
lo que uno gana el otro lo pierde. De alguna manera se siente respaldado
por el Nuevo Testamento. ¢No expulsé Jesus violentamente a los
mercaderes del Templo?

Sin embargo, la Iglesia no tiene una voz unanime. San Agustin,
una generacion posterior a San Jeronimo, dice lo contrario: acepta la
propiedad privada y aprecia a los comerciantes. El Viejo Testamento esta
lleno de alabanzas al trabajo. Sélo prohibe la usura contra los propios
judios. Pregunta el salmo 14: «Senor, ¢quién pisara tu tabernaculo» Y
Dios responde: «aquél que no ha prestado dinero con usura». En el
Nuevo, es cierto, existen pasajes que parecen rechazar a los ricos, pero
en otros se les reconocen sus meéritos. La ética de los judios no prohibe
las actividades comerciales: las ensalza. En los monasterios en los que
los cristianos comienzan a agruparse se estimula y pondera el trabajo
manual. También, sin embargo, se alaba la pobreza. Son muchos los
cristianos persuadidos de que a Dios se le complace con una vida pobre y
frugal. Entonces el imperio romano de Occidente comenzaba su caida

definitiva. Agustin muere en el 430 mientras los barbaros asedian la
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ciudad en la que es obispo, Hipona, en el norte de Africa, pero el santo,
que presiente la catastrofe, no atribuye la decadencia del imperio a los
comerciantes e intermediarios, como entonces se decia, y mucho menos
al cristianismo, como opinaban los enemigos de la nueva fe, sino a la
depravacion incontenible de los hombres. Era el pecado lo que hundia a
Roma, pero no exactamente el turpe lucrum de los comerciantes. Edward
Gibbon, el gran historiador inglés del siglo XVIII, tomara un punto de
vista no muy diferente para explicar el fin de ese colosal imperio.

El proximo hito en este breve recuento es el Imperio Carolingio.
Carlomagno, en unas disposiciones dictadas en Aquisgran en el 789,
prohibié la usura, y, muy dentro de su papel de monarca vinculado a la
Iglesia, declaré que el turpe lucrum, ademas de constituir un delito, era
un repugnante pecado. No era incongruente, pues, que a continuacion
estableciera controles de precios y sometiera las transacciones
comerciales y las actividades manufactureras a distintos reglamentos,
convirtiendo su Sacro Imperio Romano Germanico en el primer gran
Estado intervencionista del medievo. Rasgo que, por otra parte, tuvo
notables consecuencias en el Derecho Canonico —por el que se regia la
Iglesia—, puesto que éste estaba constituido por una compleja y a veces
contradictoria amalgama formada por el Derecho Romano, los decretos
conciliares y las decretales emitidas por el propio papa, a lo que vinieron

a sumarse las regulaciones carolingias.
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Esta estrecha relacion entre el Estado y la Iglesia no s6lo obedecia
a la busqueda de legitimidad que procuraban los monarcas, sino al
hecho evidente de que, destruido el Imperio Romano, la Iglesia se habia
hecho depositaria del saber de la época. Carlomagno, por ejemplo, era
tremendamente ignorante y escasamente podia leer y escribir, por lo que
dependia casi totalmente de los clérigos para la administracion de su
imperio, y especialmente del monje britanico Alcuino —discipulo del
benedictino inglés Beda el Venerable—, invitado a Aquisgran para que
organizara la Escuela Palatina, centro cultural basico del Imperio e
inspirador del modelo pedagodgico con que en los templos se impartian
clases y en los monasterios se copiaban manuscritos, mientras los frailes
conservaban las pocas bibliotecas entonces existentes. Eso explica que
las primeras universidades llegaran de la mano de la Iglesia, como una
logica evolucion de las escuelas episcopales, esencialmente con los
auspicios de las ordenes religiosas, no sélo porque esta institucion poseia
la autoridad para fundarlas, sino porque contaba con las cabezas
necesarias para nutrir sus claustros.

Como es natural, si a la Iglesia se debia la creacion de casi todas
las universidades en Europa —Salerno (s.XI), Oxford (1170), Paris (1200)
Salamanca y Cambridge (1230)— era razonable predecir que los grandes
temas morales que interesaban a los religiosos estarian en el punto focal
de la educacion universitaria medieval. Y entre ellos estaban, como no,

las disquisiciones en torno al precio justo de las cosas, el debate sobre
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los beneficios y la usura, asi como el papel de los mercaderes y la
naturaleza moral de su oficio. ¢Estudiaban acaso «economia»? En modo
alguno: estos temas pertenecian a la teologia. Al fin y al cabo, desde
Roma algunos papas —Alejandro III, Inocencio II y, sobre todo, Gregorio
IX— eran juristas ellos mismos, e intervenian con sus casi sagradas
opiniones en los asuntos economicos y legales, siempre trenzados con los
teologicos. Urbano III repetia las palabras de Lucas: «prestad
liberalmente, sin esperar nada a cambio». Gran experto en cuestiones
morales, Urbano III sin duda sabia muy poco sobre la formacion y la
destruccion del capital.

En el siglo XIII —y muy decididamente en el XIV—, en la medida en
que Francia se perfilaba como una potencia europea —al extremo de
poder secuestrar al Papa e impunemente trasladar la sede de la cabeza
de la Iglesia a Avinon durante varias décadas sin que nadie pudiera
impedirlo—, la Universidad de Paris se convirtio en el mas importante
centro educativo de Europa occidental y en el sitio en el que los
cristianos debatian los mas urgentes problemas teologicos. Ahi el aleman
Alberto Magno —luego declarado santo— trabo contacto con su discipulo
Tomas de Aquino —llamado en vida Doctor Angélico—, y entre ambos
—como se ha mencionado en capitulos anteriores— comenzarian el
rescate y la asimilacion del pensamiento aristotélico, lo que los llevo a
asumir el punto de vista del griego en materia econoémica: los beneficios

economicos en las transacciones comerciales son legitimos, puesto que
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los comerciantes corren ciertos riesgos. Toda transaccion conlleva
incertidumbre: se puede perder, ergo es moralmente justificable premiar
con ganancias a quienes estan dispuestos a afrontar ese peligro.
Asimismo, el precio justo —como proponia Aristoteles— es el que
determina el mercado, y resulta éticamente aceptable tener acceso a la
propiedad privada. Sin embargo, cobrar intereses por los préstamos es
usura, algo que la moral cristiana no puede aceptar.

De nuevo la Iglesia tropezaba con el asunto de la usura. Sus
mejores cabezas no entendian que el tiempo era también un factor
economico de primera importancia. No lo entendian hasta que otro
santo, Bernardino de Siena, un franciscano de vida frugal, gran
predicador, vicario general de su orden —lo que no impidi6 que por
razones teologicas lo acusaran de supersticion y de albergar una actitud
no muy bien vista dentro de la Iglesia: ser portador de una peligrosa
novedad—, iluminé el asunto con un concepto a mitad de camino entre la
economia y el Derecho: el lucro cesante. El tiempo que el dinero esta
inmovilizado es un periodo perdido para quien lo posee. No puede
realizar otras actividades que le rindan beneficios. Su ensayo Sobre los
contratos y la usura era una paladina defensa de los comerciantes, de
sus actividades, del derecho a cobrar intereses y del mercado. Algo se
habia avanzado.

La Espana del XVI, la de la conquista y la colonizacion de América,

es tal vez el pais europeo en donde mejor se distingue lo que pudiera
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calificarse como una «tendencia economica promercado»: la llamada
Escuela de Salamanca, expresion depurada de la neoescolastica tardia,
aunque las universidades de Alcala o la portuguesa de Coimbra, bajo la
rectoria del vasco Martin de Azpilcueta, también colaboraron en la
misma direccién. Este ultimo, teélogo y jurista, consejero de papas y
confesor de reyes, puede ser considerado el primer economista moderno
de Espana, pues en sus obras Comentario resolutorio de cambios y el
Comentario resolutorio de usuras por primera vez aclara la relacion entre
el nivel de los precios y el monto del circulante —origen de la escuela
monetarista—, mientras explica con toda objetividad las razones que
aconsejan el cobro de intereses en los préstamos.

A esa Escuela de Salamanca del siglo XVI —una manifestacion muy
temprana del liberalismo, como en el XIX comenzaron a admitir los
economistas de la Escuela austriaca—, la misma de Francisco Vitoria y
Domingo de Soto —presente en el debate entre Las Casas y Sepulveda—, y
luego la de Tomas Mercado, autor de Tratos y contratos de mercaderes,
también pertenecen otros dos religiosos, en este caso jesuitas, que
tuvieron una extraordinaria importancia en Europa: Francisco Suarez y
su contemporaneo Juan de Mariana. Suarez, tedlogo erudito y jurista de
primer orden, conocido, junto a Vitoria, como el padre del Derecho
Internacional por sus trabajos sobre el Derecho de Gentes, también
incursioné en la ciencia econémica, casi siempre en defensa del mercado.

En todo caso, su companero de orden, Juan de Mariana, fue mucho mas
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explicito y apasionado: se opuso vehementemente —asi era su caracter—
a la intervencion del Estado en los asuntos economicos, y con muy buen
juicio acuso al rey de provocar la inflacion y la devaluacion de la moneda
con el excesivo gasto publico, empobreciendo con ello a los espafnoles.
Asimismo, coincidié con Suarez en la legitimidad del tiranicidio como
ultimo recurso para hacer valer la voluntad popular cuando un déspota
olvidaba su compromiso con las leyes y con la religion. No en balde la
Inquisicion lo encarceld y coloco sus libros en el Index por un larguisimo
periodo.

Valga aclarar que en el momento en que Mariana proclama ese
«derecho al tiranicidio» en un libro de 1599 —Del rey y de la instituciéon
real— el asunto no era exactamente un debate abstracto, sino una
opinion que casi podia calificarse de incendiaria dado el clima de
violencia desatado por las guerras religiosas entre protestantes y
catolicos. En diciembre de 1588 el rey francés Enrique III, adversado por
su vecino espanol Felipe II, catdlico intransigente que habia visto con
sospechas las concesiones hechas a los protestantes hugonotes en 1576
(pese a la previa y sangrienta mantanza de «calvinistas» la noche de San
Bartolomé, el 24 de agosto de 1572), cayo asesinado por el monje
Jacques Clément, un catolico radical que hoy calificariamos de integrista.
Su sucesor, Enrique IV, hugonote en sus origenes —es durante las fiestas
de su boda en Paris cuando se produce el asesinato en masa de sus

amigos los calvinistas franceses—, abjura de sus creencias y pronuncia
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su famosa y cinica frase, «Paris bien vale una misa», pero en 1610, tras
aliarse militarmente con los protestantes alemanes y suizos, fue
asesinado a punaladas por un catédlico fanatico, Frangois Ravaillac,
aparentemente instigado por espanoles y austriacos, aunque el criminal
no confes6 ninguna complicidad durante los espantosos tormentos que le
infligieron en los interrogatorios. Tampoco admitio haber leido al padre
Mariana, pese a que los torturadores una y otra vez le preguntaban si
conocia la obra del jesuita y si habia sido por ella motivado.
Los débiles o ausentes instrumentos del desarrollo
Por supuesto, el hecho de que al momento de la conquista y la
colonizacion de América existieran en Espana unas cuantas cabezas bien
dotadas capaces de entender, aunque fuera someramente, lo que era un
buen gobierno en materia econdomica, no quiere decir que estas voces
llegaran al oido del monarca o al circulo de sus asesores principales. La
verdad es que la hacienda publica espafnola arrastraba una profunda
crisis fiscal y monetaria, mientras los monarcas —Carlos V primero,
luego su hijo Felipe II— se embarcaban en unas costosisimas guerras que
arruinaron por siglos a Espana, exactamente en el momento de mayor
auge politico y militar que habia experimentado la Peninsula.

Carlos V, que conocia el oficio militar, como dijo Fugger, su
prestamista aleman, lo que no sabia era contar, y apenas tenia idea de
una disciplina economica extraordinariamente importante que los

italianos habian comenzado a perfeccionar desde mediados del siglo XIV,
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en Génova, cuando los cuidadosos banqueros iniciaron la teneduria de
libros desarrollando la contabilidad por partida doble. Un siglo y medio
mas tarde, el veneciano Luca Pacioli, matematico, franciscano, amigo de
Leonardo, quien ilustra una de sus obras, publica en 1494 su Summa de
Arithmetica, Geometria, Proportioni et Proportionalita et Arte Maggiore, con
un apartado dedicado a la contabilidad que luego se publicé como
Tractatus particularis de computis et scripturis.

¢Qué importancia podia tener esto para la gran empresa de
América y para el destino de Espana como potencia europea? Enorme
importancia. Una de las principales razones por las que Espana se
hunde econémicamente en la medida en que asciende su estrella politica,
es porque el gobierno entiende muy poco de contabilidad de costos. La
Corona, sencillamente, es incapaz de formular unos presupuestos en los
que objetivos, costos y beneficios se relacionen de una manera razonable.
La contabilidad permite calcular los costos, precisar la presion fiscal
necesaria para cubrirlos, valorar realmente los activos, decidir si la
produccion se orienta en una u otra direccion y, en suma, hacer planes
de largo alcance.

Nada de eso figuraba en el desordenado gobierno espanol. Era
cierto que los Reyes Catodlicos, abuelos de Carlos V, en 1480 habian
creado la Sala de los Contadores Mayores de los libros de la Hacienda y
Patrimonio Real, y también que ya en 1401 aparece en Barcelona el

primer banco (Taula di Canvi), fracasado poco después, o que en Valencia
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los comerciantes entendian de estos temas bastante mejor que en
Castilla, pero esos datos no ocultan otra verdad esencial: la Espana del
Renacimiento (y aun antes) no domina las técnicas financieras de su
época. Quienes saben manejar el dinero son los extranjeros o las
minorias locales. Los banqueros desde el siglo XII son genoveses; mas
tarde llegaran los alemanes. Los administradores suelen ser conversos o
judios. Este ultimo detalle es clave: cuando en 1492 expulsan a los
hebreos, con ellos desaparece lo que hoy llamariamos un formidable
«capital humano». Se van del pais miles de comerciantes y expertos en
transacciones financieras. Los que quedan, convertidos en conversos o
cristianos nuevos viven bajo la vigilancia implacable de la Inquisicion,
siempre cautelosa de quienes desempenan oficios «propios de judios»,
actitud que aumenta el descrédito popular de las actividades financieras.
Los caballeros y los cristianos viejos no se dedican a esos sucios
menesteres relacionados con el vil dinero. Tampoco a los deleznables
trabajos manuales. Eso es propio de la gentuza.

Esa pobre vision economica de los espanoles muy pronto se refleja
en un fenomeno que desconcertaba a los monarcas en el siglo XVI y que
aun hoy, quinientos anos mas tarde, genera graves discusiones: ¢por qué
con las ingentes cantidades de oro y plata que fluyeron de las minas
americanas hacia Espana, la Metropoli cada vez se hundia mas hasta
quebrar cinco veces y arrastrar en la caida a los grandes centros

financieros del momento: 1595, 1607, 1627, 1647 y 1656? Porque nadie
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sabia (ni nadie se preguntaba seriamente) lo que realmente costaba
armar una flota, trasladar miles de emigrantes a Nueva Espana (México),
o a Potosi (hoy Bolivia), crear pueblos y caminos a cuatro mil metros de
altura, edificar grandes templos religiosos para atender las necesidades
espirituales de conquistadores y conquistados, mantener, literalmente,
miles de indios o negros semiesclavos extrayendo los minerales,
construir ciudades en las cuales controlar la operacion y pueblos indios
para los nativos vencidos en interminables guerras y escaramuzas,
guarnecer con carisimas instalaciones militares los puertos y las
encrucijadas estratégicas para evitar el saqueo de piratas y corsarios, y
luego escoltar con naves artilladas el envio de la remesa de metales hasta
Espana. Agobiados por las continuas guerras, los reyes no se detenian a
contar. En realidad, no sabian como hacerlo.

Y lo curioso es que la vision imperante en la Metropoli era muy
clara: el papel de las colonias era enriquecer al Estado que las poseia.
Eran una renta. Asi se habian visto siempre las relaciones entre los
poderes dominantes y los territorios vasallos. El asalto final contra
Granada, por ejemplo, se decidio cuando el reino moro se negbé a seguir
abonando el tributo impuesto por los Reyes Catolicos. Las colonias eran
una variante del estado satélite medieval obligado a pagar tributos, por
mucho que la Corona afirmara que las Indias eran parte de Castilla. Con
ese objeto —con el de explotarlas en su beneficio— Espana colocaba su

pendon en las tierras descubiertas en América y desplegaba los soldados
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para garantizar su soberania. Era la misma vision de Inglaterra, Holanda
o Francia.

¢Qué fallaba? El imperio resultaba victima de un costoso error
intelectual derivado de un razonamiento traicionero: ¢por qué eran ricas
las personas? Porque tenian dinero. ¢Y qué era el dinero? Eran monedas
de metal, fundamentalmente de oro, de plata y —las mas despreciables—
de cobre, cuyo valor se establecia con relacion al peso y a la pureza de
los metales con que habian sido acunadas. ¢Cuanto le habia costado a
Espana la obtencion de los metales, la exportacion a Espana y la
fundicion y acunacion de las monedas? Nadie lo sabia. Nadie se lo
preguntaba. Lo importante era tenerlas. ¢Para qué? Fundamentalmente,
para pagar los préstamos con que se financiaban las interminables
guerras. Los ejércitos eran casi todos fuerzas mercenarias a las que, para
evitar que se amotinaran, habia que pagarles una buena soldada y
darles como botin parte de los despojos de las ciudades doblegadas.
Cuando no se les pagaba reaccionaban con ferocidad. También las
monedas eran utiles para importar bienes que los espanoles no
producian con la calidad con que se fabricaban en el extranjero,
especialmente en el norte de Europa, en Italia, y, progresivamente, en
Francia: buenas telas, armas, joyas, relojes, ciertas maquinarias. Acaecia
la mayor de las paradojas: Espana se desangraba en la obtencion de
metales que acababan fortaleciendo a sus vecinos, muchas veces,

incluso, a sus propios enemigos.
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No es posible ignorar la importancia que tuvo en Espana y América
la incapacidad de la Corona para manejar los asuntos relacionados con
la moneda, pese a la larga tradicion que existia en la Peninsula. En
efecto, quienes primero introdujeron monedas en Iberia fueron griegos y
cartagineses, con sus apreciados dracmas, 6bolos y calcos. Los romanos
trajeron el denario —de donde deriva nuestra palabra «dinero»— y crearon
las cecas reales para acunar monedas. Los godos, a partir del siglo V
continuaron haciéndolo, pero rebajando la calidad del metal. Y cuando
los arabes, en el VIII, conquistaron la Peninsula, impusieron el dinar,
cuya etimologia también recuerda al denario latino. Los cristianos de
Espana, bajo influencia arabe, denominaron a su moneda mas popular
con una palabra tomada del enemigo almoravide: maravedi. ; Tendria ese
detalle algo que ver con la ambigua actitud de los cristianos hacia el
dinero? Quién sabe. Eso pertenece a la zona mas oscura de la
conciencia. Pero lo cierto es que en el siglo XVI, al arribar los metales y
monedas a Espana, los precios se cuadruplican confirmando la
observacion de Azpilcueta: a mayor abundancia de monedas, si no
aumentan los bienes disponibles, aumentan los precios. Es la inflacién.
Un destructivo proceso al que sucede la deflacion cuando las minas
americanas comienzan a secarse paulatinamente. ;Qué hace la Corona?
Resella las monedas: multiplica artificialmente su valor, generando un
mayor caos en el sistema financiero, y provocando la hambruna en

varias regiones de Espana, a lo que se suma la peste de fines del XVI.
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¢Quiénes se salvan, aunque sea parcialmente? Los que poseen signos
monetarios mas saneados: los catalanes y valencianos, pues no es hasta
el siglo XIX que Espana consigue tener una moneda Unica para todo el
territorio.

En América las minas de donde se extrae el oro, la plata y otros
metales no resuelven, sin embargo, el problema cronico de la escasez de
moneda. Solo las ciudades estan realmente monetizadas, y en las zonas
rurales se recurre al trueque. Los metales en lingotes o las monedas ya
acunadas se exportan a Europa en barcos permanentemente acechados
por los piratas. Hernan Cortés fue el primer americano que acuno
monedas. Pero nunca hubo suficientes, lo que significaba un freno al
comercio. En las minas se utilizan ingentes cantidades de indios. En su
momento, tal vez la empresa con mas trabajadores en todo el mundo era
la mina de Potosi: trece mil quinientos mineros y auxiliares que
laboraban durante larguisimas jornadas. No en balde la mitad de la
produccion mundial de plata era ahi donde se obtenia, especialmente
desde que en 1552 Bartolomé Medina descubrio la amalgama de
mercurio y facilitoé el proceso industrial. Pero ni siquiera en las minas
siempre se podia cobrar con monedas, y los obreros recibian su paga en
una pequena parte del mineral que extraian, la llamada pepena.

Al no haber moneda, pero si ciertas cantidades de oro y plata, se
pesaba el material y se le asignaba un valor. Ese es el origen de la

palabra peso: peso oro, peso plata. En 1525, 4.6 gramos de oro de 22
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quilates equivalia a un peso oro, también llamado castellano, y se
intercambiaba por 450 maravedies. ¢Qué se podia comprar con eso?
Bastante: era el salario de casi dos meses de un peoén agricola. Con un
peso plata acunado en América —moneda muy apreciada— era suficiente
para pagarle un mes de salario: 275 maravedies. Pero circulaban poco
pues la demanda en Europa era grande. Los americanos se quejaban de
la escasez de monedas, mas la Corona no prestaba demasiada atencion.
Sus propios problemas le parecian infinitamente mas apremiantes que el
rumor de tan lejanos como agraviados subditos.

Si el caos monetario era notable, los modos de recaudacion fiscal y
la forma en que el Estado contraia y atendia sus obligaciones no le iban
a la zaga. No por gusto una buena parte de la poblacion ingresaba en los
conventos o en el clero secular, mientras casi todos aspiraban a formar
parte de la nobleza: los religiosos y los nobles no pagaban impuestos en
Espana ni en América. ;Como se nutrian las arcas nacionales al margen
de los metales procedentes de América (en realidad una proporcion no
muy grande de los ingresos)? Gravando las transacciones comerciales.
Habia impuestos de transito, derechos de aduana —almojarifazgo— y
sobre la compraventa, basicamente de lana. Existia, ademas, la alcabala,
que venia a ser un impuesto sobre la venta directa o las permutas, y la
averia, un tributo especial dedicado a pagar por la proteccion a los
buques de la flota, parecido a la cruzada, un impuesto papal destinado a

costear las guerras contra los turcos. ¢Ayudaba la Iglesia? No mucho.
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Algo aportaba la Inquision con las confiscaciones de bienes a los
condenados, pero tampoco solia estar muy sobrada de dinero pues se
veia obligada a autofinanciarse. Aunque esos no eran los Ginicos recursos
que proporciona Roma: la Iglesia comparte con el Estado el producto de
la venta de indulgencias. Cuando estos ingresos no alcanzan para
hacerle frente a los gastos del Estado, se recurre a los juros, una deuda
publica emitida por la Corona. Hay juros desde los siglos XII y XIII, pero
a partir de los Reyes Catolicos la deuda se multiplica exponencialmente,
factor también causante de la inflacion. Hay un momento en que Felipe
II, el monarca mas poderoso del planeta, la cabeza de un imperio en el
que el sol no se ponia, teme no poder hacerle frente ni siquiera a la
intendencia de su propio palacio. Entre él y su padre destruyeron la
fortuna del banquero aleman Fugger, tal vez la mayor de la Europa de su
tiempo, pero de paso también empobrecieron escandalosamente a la
propia Corona.

Espana y América, ciertamente, forman un poderoso territorio, al
que suman las posesiones europeas del rey espafnol. Los tercios
espanoles —generalmente dotados de abundantes mercenarios de otras
latitudes—, sin duda son temidos por su fiereza. Pero esa fortaleza militar
no se compadece con el poderio economico ni con la destreza y
refinamiento en el manejo de las finanzas que se observa en otras partes
de Europa. En el norte, desde el siglo XIV las ciudades alemanas y los

Paises Bajos comercian intensamente. En su mejor momento setenta y
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dos ciudades alemanas constituyen la Liga Hansedtica. Por la punta
occidental el limite es Flandes; por el oriental, Rusia. El Baltico y el Mar
del Norte se convierten en su mare nostrum. Hay anos que hasta mil
barcos surcan esos mares en todas las direcciones. Es un lejano
precedente de la Union Europea: se asocian para comerciar y para
proteger sus lineas maritimas. Quien agrede a una de las ciudades sufre
el aislamiento del resto. Los feroces daneses son domados y
Escandinavia de alguna manera se integra comercialmente a ese mundo:
el mismo que en siglos anteriores los vikingos habian aterrorizado. Las
pieles, los arenques, las telas y las maderas navegan de un puerto a otro.
Inglaterra y Holanda participan esporadicamente de ese comercio, pero
nadie puede evitar los conflictos y los choques de intereses. En el norte
de Europa, entre esos pueblos de filiacion anglogermanica se va forjando
una sociedad mas compleja desde el punto de vista cientifico, industrial
y financiero. La Liga decae lentamente, como toda estructura politica y
economica, pero deja su huella de manera permanente. Ingleses,
escandinavos, alemanes, holandeses, belgas y franceses, sin dejar de
pelear intermitentemente, construyen un espacio cultural y comercial
con rasgos bastante homogéneos: es la consecuencia de los intercambios
de toda indole que llevan a cabo. La Europa del XVI tiene dos polos
culturales y financieros hegemonicos: ciertas ciudades del norte de Italia
y el norte de Europa. Hacia este ultimo polo se va poco a poco escorando

el peso de la civilizacion. Espana es un gran poder, pero excéntrico,
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atrasado, y soOlo temible en el campo militar. Ese caracter marginal se
trasvasa de una manera inevitable a la América espanola o a la
portuguesa. Era imposible que fuera de otra manera.

El capital, como la vida, busca desesperadamente multiplicarse. El
acumulado en esa zona del mundo no es diferente. En Brujas, una
ciudad flamenca —hoy perteneciente a Bélgica—, se dan cita los
comerciantes alemanes y los italianos —todavia existe la Casa de los
genoveses— para realizar transacciones. Son representantes de
banqueros y de industriales que comienzan a regarse y a instalarse
profusamente por Europa. Utilizan cartas de crédito y letras de cambio
en vez de monedas. Ya los genoveses las conocian desde hacia doscientos
anos. Este instrumento financiero expande el comercio tremendamente.
En el siglo XIV muchos viajantes de comercio se reunen en la posada de
una familia apellidada Bourse e intercambian documentos de crédito. La
confianza y la buena fe se convierten en un elemento clave para el
desarrollo. Fe y fiar tienen raices comunes. Empieza a fomentarse una
economia basada en la confianza: el trust que dicen los ingleses, piedra
angular del desarrollo. Casi no hay espanoles entre estos comerciantes
internacionales. La cultura de la confianza no se expande en Espana y
luego en Ameérica con la firmeza con que lo hace en el norte de Europa.
El nombre de los Bourse acaba por transmitirse a una plaza, pero
todavia alcanza para denominar algo mas trascendente: la Bolsa. El

mercado de letras de cambio dara origen a las companias por acciones y
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a la venta de esas acciones. Las primeras «sociedades anénimas» surgen
en Londres en el siglo XVI. Muy pronto Amberes, Lyon y Amsterdam son
también centros financieros de primer orden. Los empresarios de esa
parte del mundo saben «mover» sus capitales y a veces los arriesgan en
especulaciones sobre producciones futuras de cosechas. En el XVII
londinés ya se utilizan las expresiones bursatiles relacionadas con toros
y osos: bull market cuando la tendencia es al alza del valor de las
acciones y bear market cuando declinan. Nadie sabe exactamente el
origen de esas expresiones ni quién fue el que primero las acuné. Ya son
muchos los que participan en esas actividades especulativas: ademas de
los compradores y los vendedores estan los agentes o corredores y los
minuciosos escribanos, duenos de un sutil lenguaje juridico concebido
para blindar legalmente las transacciones. Ello no impide, por supuesto,
las estafas, y, también, el progresivo refinamiento de los textos
legislativos y notariales para adaptarse a las complicaciones
conceptuales de las nuevas categorias econoémicas que van surgiendo. El
capitalismo tiene que ver, claro, con el dinero, pero se asienta sobre una
base legal. :De donde vienen nuestras populares expresiones «burbuja
financiera» o «burbuja especulativa», tan atemorizantemente vigentes en
el siglo XXI? De la llamada Bubble Act del siglo XVIII, dictada para
obligar a sanear las ambiguas escrituras que redactaban los notarios. El

capitalismo tiene dos alas. La de los riesgos es la del mercado, la de la
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seguridad descansa en el Derecho. No hay capitalismo sin seguridad
juridica y sin respeto por los contratos.

Pero lo importante es que ha surgido un método nuevo de
acumular capitales, de multiplicar las inversiones y una manera
impersonal de manejar los negocios. Ya no basta el capricho del
empresario o de su familia, pues quienes manejan las empresas tienen
que rendir cuentas a los accionistas. Esa presion contribuye a la
transparencia en las actividades comerciales y obliga a la eficiencia. Si se
desea competir por el ahorro ajeno hay que procurar la excelencia. En
Espana, y menos aun, en América, todo esto sucede a cuentagotas.
Incluso el papel moneda —otra invencion inglesa, o anglo francesa—, obra
del escocés John Law, un genio financiero al servicio de Francia, creador
del crédito moderno a principios del siglo XVII, no se utiliza
profusamente en la Peninsula hasta un siglo mas tarde. Es verdad que el
experimento de Law terminé en la quiebra, con el escocés escondido en
Italia, y Francia —que tampoco fue un modelo econéomico muy fiable— en
medio de una recesion, pero sus mejores ideas, puestas en practica, le
dieron un impulso tremendo al comercio y cambiaron la faz de
Occidente. Tras la creacion del papel moneda y la puesta en circulacion
de nuevos instrumentos de crédito, el norte y el centro de Europa se
separaron aun mas en la medida en que crecian el numero y el volumen

de las transacciones comerciales. El capital comenzaba a ensayar una
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nueva ingenieria financiera que le permitia multiplicarse de manera
nunca vista.

¢Y en América? Al mal manejo relativo de los instrumentos
economicos del desarrollo que Espana exhibia en el momento de la
colonizacion, del otro lado del Atlantico se agregaban unos notables
problemas que hoy calificariamos de «estructurales». La acumulacion de
capital no era el resultado de la industria, el comercio o el aumento de la
productividad, sino del botin de guerra, del repartimiento de las tierras,
del trabajo esclavo y de los privilegios asignados por la Corona. Y quizas
la mayor fuente de acumulacion de capital —asunto todavia hoy vivo, 500
anos mas tarde—, era la de la posesion de la tierra. Originalmente la
tierra era propiedad de la Corona, y ésta la concedia como merced a sus
mas fieles conquistadores espanoles, pero sin abandonar una vision
aristocratica de los privilegios. A los peones, a los que habian combatido
a pie, se les entregaban peonias, y a los caballeros, a los que habian
hecho la guerra montados, caballerias. Una caballeria tenia algo mas de
cuarenta hectareas y ocupaba el tamano de seis peonias. Casi
inmediatamente se inicid6 un proceso de creacion de latifundios que con
frecuencia no se podian poner a producir enteramente. ¢Por qué esa
voluntad de acaparar tierras baldias? Porque entre los castellanos la
posesion de grandes cantidades de tierra era sin6nimo de distincion
social y de noble origen. La Corona queria que se desarrollara la

agricultura y enviaba expediciones de labradores a los que se les

174



Montaner

pagaban los gastos de transporte y asentamiento, pero tan pronto
alcanzaban el Nuevo Mundo con gran frecuencia esos campesinos
abandonaban el azadon y se convertian en senoritos dedicados a la
explotacion de los indios y negros. Trabajar, especialmente con las
manos, era una senal de indignidad. Asi seria hasta que Carlos III a fines
del XVIII levantara oficialmente ese estigma, aunque resultaba muy
dificil que una pragmatica real desterrara de un plumazo una milenaria
concepcion de la vida.

La Iglesia también se convirti6 en un portentoso terrateniente. La
inversion en tierra siempre era segura. Nunca parecia mayor el
patrimonio que cuando se expresaba en tierras. Tal vez no generara
demasiadas rentas, pero siempre estaba ahi. Una industria podia
quebrar. El comercio estaba sujeto a los riesgos monetarios o financieros,
mas la tierra siempre permanecia, aumentando de valor lenta pero
seguramente, en la medida en que crecia la poblacion y las ciudades y
pueblos se acercaban a la campana. Con el tiempo, la Iglesia llegd a ser
el mayor de los propietarios de América, pero sin que ello hiciera
demasiado feliz a los monarcas espanoles: «los curas» no pagaban
impuestos y con frecuencia convertian sus inmensas propiedades en
tierras «muertas» para la produccion agricola. De ahi la curiosa expresion
castellana utilizada en el siglo XIX cuando le expropiaron sus bienes a la
Iglesia: la desamortizacién. La sociedad saco esos bienes del reino de los

muertos para traerlos de nuevo a la vida productiva.
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¢Dejo el ejemplo colonial espanol alguna huella especial en la
sicologia de la clase empresarial latinoamericana? Probablemente. La
ecuacion tierra=abolengo todavia hoy guarda toda su vigencia en cada
una de las naciones latinoamericanas. Ser un hacendado confiere un
prestigio antiguo, patriarcal, de patriota viejo. Como también parece
lamentablemente saludable la vieja tradicion conservadora de mantener
el capital muy seguramente invertido en tierras, sin correr los riesgos de
las industrias y el comercio, a la espera de multiplicarlo de una manera
natural por el apacible aumento vegetativo del valor de la propiedad
inmueble. ¢Resultado de esa mentalidad? El predominio, hoy y desde
hace siglos, de economias poco dinamicas, atrasadas, escasamente
competitivas, exportadoras de materias primas en un mundo en el que se
avanzaba milimetro a milimetro hacia la revolucion industrial que
estallaria a plenitud en la Inglaterra del siglo XVIII.

En efecto, la vocacion empresarial de Espana no era la mas
enérgica, pero menos aun en la América que habia conquistado, pues
dentro de la mentalidad mercantilista de la época se suponia que el papel
de las colonias era el de mercado cautivo al servicio de los productores de
la metropoli. Los latinoamericanos no debian producir lo que la Madre
Patria producia. La competencia —elemento clave del desarrollo
economico— estaba deliberadamente proscrita. El modelo econémico
asignado era «complementario». No debian comprarles a los extranjeros,

aunque el precio y la calidad fueran mejores. Tampoco debian venderles.
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Y el comercio tenia que hacerse en naves con insignia castellana, solo
con los puertos escogidos por la Corona —en sus inicios Cadiz y Sevilla—
y por medio de companias formadas por privilegio real para enriquecer a
los nobles favoritos del monarca en régimen de monopolio. Ese era el
pacto colonial. Pacto que, naturalmente, se vulneraba una y otra vez por
medio del contrabando con furtivos comerciantes ingleses, franceses, y
holandeses que, literalmente, arriesgaban la vida por comprar y vender
mercancias al margen de la ley. Cuando los sorprendian eran ahorcados,
pero esas ejecuciones no ocurrian con frecuencia porque la complicidad
general solia ampararlos. Era la suya una actividad de la que todos se
beneficiaban. Todos, menos las autoridades coloniales que perdian,
claro, un fragmento de su mal servida clientela, siempre a la espera del
parsimonioso paso de la flota, un largo convoy de naves que se
dispersaban y reunian en diversos puntos —La Habana era la primera y
ultima gran parada— para recoger y dejar «géneros» con los cuales
alimentar el comercio entre Espana y América Latina. Entre dos y cuatro
meses duraba el recorrido, siempre y cuando las tormentas no echaran a
pique los buques o los corsarios y piratas no los saquearan. Una
eternidad para nuestro actual sentido del tiempo. Un plazo razonable
para aquella civilizacion de digestion lenta, aprendida paciencia y cierto
fatalismo.

Sin embargo, el desarrollo industrial no siempre estaba vedado por

designios imperiales. Al margen de la mineria, como senala el historiador
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Lutgardo Garcia Fuentes, al menos en tres sectores Espana alento
claramente la produccion industrial en América: el obraje, como se
llamaba a la industria textil, presente entre aztecas, mayas e incas antes
de la llegada de los espanoles; el aztcar, siembra ideal en los climas
tropicales y subtropicales, servida por infinidad de esclavos negros; y los
astilleros navales, para los cuales existian unos inmensos bosques
madereros. Y de las tres actividades, tal vez los obrajes constituyeron la
industria que alcanz6 un mayor grado de desarrollo capitalista,
especialmente en México, potenciando la produccion de otros bienes
conexos, entre ellos los colorantes que requerian los textiles: el pan de
anil, para dar un tinte azulado, sacado de las hojas maceradas del
xiquilite; el palo campeche que cubria de color granate; y la chinchilla, un
pigmento que se obtenia de un diminuto insecto que vivia en el nopal, del
que se extraia una sustancia roja practicamente indeleble.

La ganaderia fue también una actividad lucrativa. Los caballos,
cerdos y reses se multiplicaron y adaptaron muy bien a un nuevo e
inmenso territorio en el que no abundaban los depredadores naturales.
Las ovejas se aclimataron a las zonas mas frias, y en México llegaron a
ser tantas que los duenos de los rebanos copiaron la mesta castellana,
una organizacion dedicada a organizar el pastoreo trashumante por
tierras ajenas. Pero como los nichos ecologicos o los mercados no suelen
beneficiar a todos por igual, el éxito reproductivo de estos mamiferos

acabo convirtiéndose en la pesadilla de los indios —como en la Edad
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Media lo habia sido de los agricultores castellanos—, que con frecuencia
veian como el paso de los animales por sus sembradios significaba para
ellos la ruina total. Un caso curioso —muy revelador de los complejos
vericuetos de la conciencia religiosa de la Contrarreforma— fue el de los
mulos. Era un animal muy apreciado por su resistencia, y en América
Latina existia una enorme cabana de ellos, pero como se trataba de una
criatura hibrida —mezcla de asnos, caballos y burros—, y como
generalmente resultaban estériles, las autoridades desaconsejaban su
cria por oscuras razones teologicas: algo pecaminoso y contra natura
debia existir en este tenaz cuadrupedo de incierta concepcion adorado
por militares y granjeros.

Los fundamentos del desastre

A fines del siglo XVIII las mejores cabezas de Europa comenzaron a pedir
el fin del mercantilismo. El historiador Carlos Rodriguez Braun lo
sintetiza brillantemente en La cuestion colonial y la economia cldsica. No
se trataba solamente de una relacion injusta en detrimento de las
colonias, sino de una sangrante paradoja: ambos, metropoli y colonia, se
hacian dano. ¢Cuanto costaba mantener a la colonia como el coto
cerrado de unos cuantos comerciantes privilegiados? Las guarniciones de
soldados y la inmensa burocracia s6lo parecian destinadas a beneficiar a
unos pocos. Adam Smith, refiriéndose a las colonias inglesas en Ameérica,
bastante mas libres que las que dependian de Espana o Portugal,

escribia lo siguiente: «para proteger los intereses de un pequeno grupo de
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personas se perjudica a la totalidad de la sociedad». Lo que
inmediatamente lo llevaba a pedir la libertad total en las transacciones
economicas. Para el autor de La riqueza de las naciones, publicado en
1776, el mismo afno en que los norteamericanos se lanzaban a la
busqueda de la independencia, los monopolios impedian la formacion de
capital, y ése era el elemento clave del desarrollo: s6lo el aumento
incesante de capital lograba que las sociedades se enriquecieran. Y no
era el primer pensador inglés que rechazaba el modelo mercantilista. En
1760 el Dean de Gloucester, Josiah Tucker se atrevia a mas: defendia la
independencia de las Trece Colonias trasatlanticas por resultar
conveniente a los intereses de Inglaterra. Algo parecido a lo que en 1770
proponia el Abate Raynal en un libro de nombre singularmente
farragoso: Historia filoséfica y politica de los establecimientos y del
comercio de los europeos en las dos Indias.

Espana no era inmune a este debate. A partir de 1700 la entrada
de los Borbones en la historia de la Peninsula se habia traducido en un
constante esfuerzo de modernizacion de la administracion publica
—desde entonces muy influida por el modelo burocratico francés—, como
si la nueva dinastia advirtiera el retraso relativo del reino heredado de los
Habsburgos. De manera que, poco a poco, las nuevas ideas liberales y
antimercantilistas fueron penetrando en el corpus ideologico de la clase
dirigente, hasta llegar a prevalecer durante los reinados de Carlos III y

Carlos IV, periodo en que numerosos puertos espanoles se abren al
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comercio con América Latina, se rebajan los aranceles y se permiten las
exportaciones e importaciones con otras naciones. Es la época en que los
librecambistas, defensores de la libertad econémica, logran poner fin a
muchos monopolios comerciales y subitamente, como habian previsto, se
produjo una explosion de actividad economica.

Es la época, en suma, de los grandes «ilustrados» espanoles:
Campomanes, Floridablanca, Jovellanos. Pero los cambios llegan tarde. A
principios del XIX los criollos se sienten inicuamente «explotados» y
excluidos por la metropoli, y a ella, a Espana, a su mentalidad
economica, a sus habitos comerciales y a su injusta legislacion le
atribuyen el atraso de la region. Un economista espanol es capaz de ver
el punto de vista de la victima: Alvaro Flérez Estrada, quien en 1811,
cuando ya relampagueban los cabildos rebeldes en América, publica
Examen imparcial de las disensiones de América con Esparia. No le
duelen prendas: propone el librecambismo y rechaza los monopolios.
Sabe que las relaciones entre Espana y Ameérica no pueden continuar
montadas sobre el tradicional pacto colonial. La nueva economia, la
economia capitalista, exigia que las dos partes se enriquecieran en los
negocios. Desde Inglaterra, poco después, Jeremy Bentham, al
recomendarles a los franceses que abandonen la explotacion de los
teritorios conquistados —«Emancipad vuestras colonias»—, anade un
argumento moral irrebatible: la lejania entre los ciudadanos y el centro

de donde emana la autoridad se convierte siempre en mal gobierno. El
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que gobierna debe estar siempre cerca del gobernado. A este ultimo le
corresponde la tarea de hacer la auditoria.

¢Cual era la herencia economica sobre la que se construian las
nuevas republicas latinoamericanas? Una mentalidad aristocratica en la
que no se valoraban las actividades comerciales o empresariales; un
modo antiguo de entender la ingenieria financiera; un sistema de
tenencia de tierras que acababa por convertirse en un ancla para las
inversiones industriales; un panorama productivo que no habia sido
fecundado por emigraciones extranjeras portadoras de técnicas nuevas;
una carencia cronica de capitales. ¢Consecuencias de todo ello? Enormes
masas de personas muy pobres que no encontraban un sistema
economico lo suficientemente elastico como para irse incorporando al
desarrollo. Todos, naturalmente, problemas superables con el tiempo
—siempre y cuando se entendieran las causas que los originaban y se
conocieran las formulas de solucionarlos—, algo que no parece haber
sucedido. Si volvemos al inicio de este capitulo y repasamos la anécdota
costarricense nos damos perfecta cuenta de la vigencia del pasado: ahi
esta, viva y coleando, la mentalidad mercantilista, enemiga del desarrollo
y desconfiada de la libertad economica. Lo curioso es que sus mayores
defensores ya no son las oligarquias que se beneficiaban de este modelo,

sino los pobres que lo padecen.
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EN EFECTO: INVENTARON ELLOS

Si un extraterrestre sobrevolara los distritos comerciales de Caracas,
Santiago de Chile, Buenos Aires, e incluso Bogota y Quito, podria llegar a
la conclusion de que esas capitales albergan formas de civilizacion y
niveles de desarrollo industrial y cientifico intercambiables con Londres,
Amsterdam o Los Angeles. Y si en su hipotético viaje alcanzara el
campus central de la Universidad Auténoma de México, con sus
doscientos cincuenta mil estudiantes —el mayor del planeta—, a veces
paralizado por huelgas absurdas, la multitudinaria San Marcos en Lima
o la Universidad de Santo Domingo, y si se le notificara que las tres
instituciones fueron fundadas hace mas de cuatrocientos anos, un siglo
antes que Harvard, probablemente supondria que América Latina forma
parte de la cabeza intelectual del mundo. Los sintomas externos lo
habrian precipitado en esa direccion.

Se equivocaria. Es verdad que en América Latina no faltan
enormes instituciones educativas, y no miente quien afirme que abundan
los profesionales notables, o que existe una buena dotacion de expertos,

e incluso de sabios, pero también es cierto que Iberoamérica, incluidos
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Portugal y Espana en esta triste aseveracion, es el segmento cultural que
menos ha contribuido al desarrollo intelectual de Occidente en los
ultimos siglos, lo que ha motivado no pocos denuestos, como aquella
cruel descalificacion general atribuida a Giovanni Papini: «el continente
estupido». ¢Por qué esa ausencia nuestra del campo creativo? Es una
larga y alambicada historia, cuya explicacion ha suscitado los mayores
debates —la polémica sobre la existencia o no de «ciencia espanola»
dividi6 acremente a los intelectuales de la Peninsula en tiempos de
Menéndez Pelayo—, y en la que se confunden los datos objetivos con las
emociones, los deseos y un mal entendido patriotismo, como si senalar
nuestras deficiencias o carencias fuera una artera forma de mancillar el
honor de la tribu.

Sin embargo, hay pocos asuntos tan importantes como éste. ¢Por
qué Espana —y como consecuencia el mundo por ella parido allende el
océano— no fue una naciéon innovadora en materia técnica y cientifica?
Lewis Mumford, en su conocido ensayo Técnica y civilizacion —uno de los
estudios de sociologia historica mas apasionantes del siglo XX— termina
su libro con un apéndice en el que consigna los 506 inventos, hallazgos,
innovaciones e instituciones que cambiaron la faz del mundo entre el
siglo X y 1933, fecha de la primera edicion de su obra. Y en esa lista solo
comparece un espanol, Blasco de Garay, quien en el siglo XVI tuvo la
feliz idea de anadir ruedas de paletas a los barcos, que era algo asi como

cruzar los buques con los molinos de agua. Probablemente Mumford —al
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que nadie puede acusar de anglofilia—, olvidé anotar el nombre del
histélogo Santiago Ramon y Cajal —merecido premio Nobel de Fisiologia
en 1906—, y el de Juan de la Cierva, un habil ingeniero que en 1923
diseno el autogiro, una especie de protohelicoptero. Y de haber llevado su
lista hasta nuestros dias, no hubiera faltado Severo Ochoa, uno de los
investigadores mas importantes en la batalla por descifrar las claves de
la herencia. Pero, en todo caso, esos nombres egregios, el del cubano
Carlos J. Finlay o los argentinos B.A. Houssay y René Favaloro, no
alteran sustancialmente el terco dato que aflora ante cualquiera que
desapasionadamente examine este asunto: es minimo el aporte de
nuestras gentes a la aventura cultural de Occidente en el terreno
cientifico y técnico, aunque no asi en el artistico, donde la presencia de
Espana y América Latina es realmente notable.

A principios del siglo XX, cuando Miguel de Unamuno se enfrento
con este fenomeno, lo despaché con una conocida boutade: «que
inventen ellosl». No tratdo de negarlo, como inutilmente intentara
Menéndez Pelayo una generacion antes, sino apeldo a una frase
desdenosa, como si la esterilidad cientifica y técnica no tuviera serias
consecuencias. Pero se equivocaba el eminente poligrafo: no formar parte
del peloton de avanzada en estos terrenos traia aparejados un grave
perjuicio economico y la inevitable subordinacion al liderazgo de otras
naciones. Espana y América Latina se fueron convirtiendo en apéndices

sin autonomia de las sociedades que desarrollaban las comunicaciones,
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la aeronautica, la farmacologia, la television, la biogenética, la carrera
espacial, la energia nuclear, la informatica, y el resto de las disciplinas
que han dibujado el perfil de Occidente. Sencillamente, no se podia hacer
uso pasivamente de esos desarrollos sin impedir que nuestra propia
civilizacion —por llamarle de algiin modo al perimetro iberoamericano—
acabara adquiriendo parasitariamente y en condiciones de subordinacion
politica e intelectual el contorno de las naciones mas creadoras.

Y a esto habria que agregarle el aspecto econémico: el desarrollo y
la propagacion de cada hito cientifico y técnico —la telefonia, la aviacion,
la electrificacion, etcétera— iban anadiendo valor agregado a la sociedad
que los impulsaba, distanciandola paulatinamente de los pueblos que se
iban quedando rezagados. No es que las naciones mas poderosas
privaran de sus recursos a las mas pobres, como suelen alegar los que
muy poco entienden de economia —eso s6lo ocurrio precisamente en la
etapa precientifica—, sino que los pueblos mas innovadores y audaces
fueron creando mas riqueza, acelerando con ello el ritmo del desarrollo.
El muy autorizado Angus Maddison lo expresa con claridad al inicio de
su Historia del desarrollo capitalista publicada en 1991: «Desde 1820 los
paises capitalistas avanzados han incrementado su producto total
setenta veces, y en la actualidad representan la mitad del PIB mundial.
Su renta per capita real es hoy catorce veces mayor que en 1820 y el

séxtuplo del promedio correspondiente al resto del mundon».
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Tal vez quien mejor explico la relacion entre prosperidad y progreso
técnico y cientifico fue el economista austriaco Joseph Schumpeter con
su reivindicacion del empresario emprendedor como dinamo
incomparable del proceso de creacion de riquezas, y con la nocion del
«flujo circular» y las reciprocas influencias entre la técnica y la
organizacion productiva: los creadores introducian nuevos bienes, lo que
a su vez generaba nuevos meétodos de produccion y administracion,
inmediatamente comercializados en nuevos mercados, estimulo
econbémico que provocaba la competencia de nuevos agentes econémicos
empenados en mejorar y abaratar los productos. En otras palabras: la
innovacion desataba una febril actividad econdémica que levantaba
incesantemente el nivel de vida de las sociedades punteras, afirmacion
que en nuestros dias puede verificar cualquiera que haya seguido de
cerca —por ejemplo— la secuencia de la informatica a partir de las
primeras maquinas diseniadas por IBM: computadoras cada vez mas
veloces y economicas, Internet, mercadeo virtual, etcétera. ;Cuanto de la
creciente prosperidad norteamericana a partir de los anos setenta del
siglo XX, la llamada «nueva economia», se debe a las maultiples
derivaciones de ese artilugio electronico? ¢Cual era, finalmente, la clave
ultima de las sociedades mas exitosas del mundo de acuerdo con
Schumpeter? Era la combinacion entre el empresario enérgico —el
capitan de industrias que decia Carlyle— y el genio innovador. Cuando

las sociedades auspiciaban la existencia abundante de estos
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especimenes mediante las instituciones adecuadas —economia de
mercado, Estado de derecho, reglas equitativas—, se producia el rapido
despegue. Cuando faltaba algin elemento, las cosas ocurrian de otro
modo.

Ahora bien, la persuasiva explicacion de Schumpeter sobre la
dinamica del desarrollo econémico deja sin responder el porqué la furia
creativa en el campo cientifico y técnico se dio en ciertos paises de
Europa y en otros no, Espana y Portugal entre estos ultimos, y, como
consecuencia, tampoco en Ameérica Latina. La conjetura que exploramos
en este capitulo es que, en gran medida, la pertenencia o la exclusion de
la reducida lista de paises lideres en materia de desarrollo técnico y
cientifico, ergo econémico, tiene que ver con la educacion impartida y con
la cosmovision que de ella se deriva, de manera que vale la pena
acercarse muy cautelosamente a esta resbalosa cuestion.

En efecto, en cualquier historia —y estos papeles pretenden ser un
libro de historia diferente— es basico saber cuando se fundaron las
instituciones clave, y entre las primeras estan las educativas. La
educacion formal —lo que se aprende, como se aprende y por qué se
aprende, razon de ser de la epistemologia— tiene una importancia capital
para entender el desempeno posterior de los pueblos. Ya casi nadie duda
de que no hay diferencias biologicas entre las «razas» o los grupos
humanos, sino diferencias en la informaciéon que atesoran y en la

educacion que reciben, incluida la escala de valores, pues de ahi se
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desprendera una cosmovision que generara comportamientos,
quehaceres, y, naturalmente, resultados. Todo ello, por supuesto, dentro
de un proceso proteico, cambiante, lo que nos permite asegurar que no
hay ningun destino permanente. La Inglaterra muy pobre de los siglos
XIII y XIV se transform6 en el inderrotable imperio del XVIII y XIX.
China, mas rica y culta que Europa en el siglo XV, se quedo6 petrificada
en su milenaria tradicion. Por la otra punta, la temida Espana del XVI
fue haciéndose cada vez mas insignificante en la medida en que nos
adentrabamos en la etapa contemporanea. Un fenomeno inverso al que
se observa en Japon o, incluso, en Rusia, cuya ascendente trayectoria
desde el atrasado y casi silvestre principado de Moscovia hasta la
construccion de la URSS, aun teniendo en cuenta la brutalidad con que
ocurrio este gran salto, puede resultar pasmosa a los ojos de cualquier
observador imparcial.

Los fundamentos de la educacion tradicional

Cuando los conquistadores arribaron al Nuevo Mundo —lo que no dejo de
ser para ellos una frustracion, pues esperaban encontrar las viejas
costas asiaticas repletas de las ansiadas especias—, lo primero que
hallaron fueron sociedades muy primitivas de la familia de los
arahuacos, en las que no existian (o ellos no fueron capaces de
distinguir) vestigios de educacion organizada, dato que les llevo a pensar

que los indios eran punto menos que salvajes.
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Sin embargo, los espanoles no tardaron en comprobar su error.
Cuando llegaron a México, a la muy compleja cultura de los aztecas,
verificaron, no sin cierta admiracion, que los nativos contaban con un
estructuradisimo sistema educativo en el que existia una clara
correspondencia entre la clase a la que se pertenecia y los conocimientos
a los que se tenia acceso. Entre los campesinos pobres —el grupo mas
numeroso de la piramide social—, llamados mecehualtin, eran los padres
los responsables de ensenar a sus hijos varones tanto las tareas propias
de los agricultores como las normas de convivencia, y resultaba
socialmente aceptable que recurrieran a los castigos mas severos,
incluido el de utilizar sobre la piel de los ninos el humo urticante de
ciertos chiles colocados al fuego. A la madre, en cambio, le tocaba la
instruccion de las ninas en las tareas propias de su género, y solia ser
menos rigurosa en la fase de adiestramiento.

La casta de los nobles, los pipiltin, recibian una educacion que
hubiera admirado a Platon: los educaban para ser modelo de caballeros.
Si iban a pertenecer al grupo dominante, debian aprender a comportarse
como senores valientes, generosos, sobrios, siempre en control de sus
emociones. Y al llegar a la pubertad se dividian en dos grupos basicos:
los que asistian al calmécac, destinados al sacerdocio o a la burocracia
imperial, y los que acudian al telpochali, verdaderas escuelas militares,
elemento basico de una civilizacion que era fundamentalmente guerrera.

Sin embargo, los mexicas de mayor jerarquia social eran los formados en
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el calmécac. ¢Por qué? Tal vez porque eran los depositarios de la ciencia y
la técnica aztecas. Aprendian astronomia, ingenieria civil, matematicas.
También himnos religiosos y la particular cosmogonia de ese pueblo,
todo ello bajo la atenta supervision de los sacerdotes que controlaban la
vida de estos jovenes con el mismo rigor con que se hacia en los mas
severos monasterios cristianos, y con algunos de los mismos
presupuestos morales. Estaban proscritas, por ejemplo, las relaciones
sexuales, y quien fuera sorprendido violando la norma podia sufrir un
ejemplar castigo.

Si esa fue la experiencia de Cortés ante los aztecas, la de Pizarro y
Almagro en los Andes resulté parcialmente distinta. Los incas tenian un
sistema mas rudimentario de trasmision de conocimientos, lo que les
hizo pensar a los espanoles que podia tratarse de un deliberado esfuerzo
por mantener a las masas sojuzgadas, puesto que el régimen incaico
tenia bastante de estado totalitario. En todo caso, existian ciencia y
técnicas incas, como acreditan las imponentes ruinas de Machu Picchu o
los restos de construcciones urbanas que aun se conservan en Cuzco.
Sin embargo, no es muy denso el patrimonio cultural precolombino que
sobrevivio a la Conquista de la América que comenzaba a ser hispanica,
pese a la Historia general de las cosas de la Nueva Espana (1558-1569)
escrita por Bernardino de Sahagun, donde el sabio religioso recoge cierta
informacion sobre los saberes astronéomicos y médicos de los aztecas, o el

curiosisimo opusculo, coescrito en latin por dos de los primeros indios
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licenciados en esa disciplina por los espanoles, Juan Badiano y Martin
de la Cruz, quienes sorprendieron a los europeos con un Libellus de
medicinalibus Indorum herbis, en el que consignaban buena parte de la
sabiduria azteca en materia botanica. Otro texto que merece ser
mencionado es el del severo Diego de Landa, destructor de numerosos
textos mayas —quemados por constituir herejias proximas a Satan—,
pero redactor €l mismo de una valiosa Relacion de las cosas de Yucatan,
libro en el que consigna para la posteridad muchos aspectos valiosos de
la vida de los mayas.

Curiosamente, las primeras instituciones educativas de los
espanoles en América no fueron creadas en beneficio de los blancos, sino
de los indios, pero no habia en ello altruismo sino una clara intenciéon de
control social, unida al celo misionero. Los conquistadores, casi todos
ellos jovenes adultos, no pensaban en mejorar su educacion, pero el
compromiso con Roma hecho por la Corona espanola incluia la
obligacion de evangelizar a los nativos, lo que inmediatamente se
convirtio en un esfuerzo por transculturizarlos. No sélo se trataba de
ensenarles a los indios la palabra de Dios o «la religion verdadera», sino,
ademas, de arrancarlos de su matriz cultural y convertirlos en una
suerte de semiespanoles. ;Como se lograba esa transformacion? Con la
ensenanza. De inmediato comienzan a llegar «sacristanes de indios», casi
todos franciscanos y dominicos, algunos mercedarios y agustinos, mas

tarde jesuitas, dispuestos a convertir a la fe catdlica y a una variante
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elemental de la cultura espanola a una inmensa masa de indigenas
controlada con las espadas y atemorizada por los caballos y las
«atronadoras» armas de fuego. Pero los nifnos son muchos y escasean los
curas-maestros, mientras se comprobaba que habia muy pocos seglares
con vocacion docente. ¢Como llevar a cabo la formacion de los indios con
tan limitados recursos? Eligiendo a los hijos de los caciques y de los
senores principales, con la certeza de que se convertirian en modelos
para el resto del pueblo. Si ellos conseguian educar a los hijos de la élite
india, la proxima generacion habria perdido cualquier voluntad de
resistencia.

No fue facil. Para la vieja casta aristocratica indigena, la entrega de
sus hijos al invasor para que fueran educados a la manera espanola,
aunque podia ofrecer ciertas ventajas materiales, resultaba repugnante.
¢Como evitar esa ignominia? Algunos entregaron ninos plebeyos al
«sacristan de indios», en lugar de sus verdaderos descendientes
—«cambalache» que trajo como consecuencia cierta movilidad social—,
mientras otros, sencillamente, huyeron, aunque los mas, abrumados por
la derrota, cedieron, y comprobaron como los pequenos, en efecto, iban
transformandose en una variedad culturalmente mestiza del pueblo
invasor en la medida en que avanzaba un proceso que hoy calificariamos
de «davado de cerebro».

Los ninos, naturalmente, aprendian pocas cosas en las «escuelas

de indios»: historia sagrada, las letras, los numeros, himnos religiosos
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—cantaban incesantemente, lo que parecia gustarles tanto a los curas
como a los indios—, y algunos oficios. No se esperaba de ellos ni
originalidad ni creacion independiente. Era una instruccion formativa-
repetitiva. Se privilegiaba la educacion de los varones, pero hubo algunas
escuelas para ninas. Incluso, en México llegdo a fundarse una tercera
modalidad: una escuela para mestizos. Se intentaba también formar a
los indios mejor dotados como cuadros cristianos capaces de penetrar en
la sociedad indigena. En algunos casos, cuando se destacaban por su
inteligencia y dedicacion, conseguian alcanzar conocimientos propios de
los espanoles mas cultos. Esa es la historia de los indios latinistas
Hernando de Ribas y Antonio Valeriano, buenos linguistas, pues debian
dominar no so6lo la lengua materna, sino también el espanol y el latin, y
moverse entre los tres idiomas con soltura.

Las primeras universidades y la supervivencia del pasado

A mitad del siglo XVI ya existian tres universidades en Ameérica Latina, lo
que no deja de ser admirable dada la escasa densidad demografica
espanola en el Nuevo Mundo pues, aunque los indios tedéricamente
podian matricularse, lo cierto es que muy pocos lo hicieron. La de Santo
Domingo, fue fundada en 1538, y las de los virreinatos de México y Lima,
en 1553. Todas habian sido creadas a imagen y semejanza de la de
Salamanca y, en menor medida, de la de Alcala de Henares. Contaban
con cinco facultades —Teologia, Canones, Leyes, Medicina y Artes—, y el

rector poseia tanta autoridad sobre profesores y estudiantes, o sobre el
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funcionamiento del centro educativo —incluidas competencias judiciales
con posibilidades de imponer castigos en los que no hubiera mutilacion o
muerte—, que eran frecuentes las disputas con los burocratas de la
Colonia, incluidos los mismisimos virreyes.

Exactamente como en Europa, el latin era la lengua de estudio, y
en ese idioma se dictaban las clases, generalmente de una hora, periodo
calculado por medio de «relojes» de arena. Los estudiantes solian
permanecer en silencio, salvo si se les pedia que intervinieran, y para
graduarse les bastaba con asistir regularmente —los bedeles pasaban las
listas—, pues no existian examenes de asignatura, aunque si de grado, y
era costumbre, cuando terminaban los estudios de licenciatura o
doctorado someterlos a unas bromas mordaces llamadas «vejamenes».
¢Como eran esas clases? Siguiendo el viejo método medieval —basado,
entre otras razones, en la ausencia de suficientes libros—, se trataba de
lecturas y de comentarios a los textos desde diversas perspectivas:
literaria, historica, espiritual, alegorica. Eso era la lectio, y constituia la
esencia de la pedagogia medieval, luego prolongada, en algunos casos,
hasta los siglos XVIII y XIX. ¢Qué leian? Leian a los auctores, de donde
provenia la palabra auctoritas, autoridad. Esto es, creadores irrefutables
que encerraban toda la verdad. Una verdad que ya habia sido hallada y
que, por lo tanto, no podia ponerse en duda. Ese era el método
escolastico: redescubrir racionalmente las verdades por medio de la glosa,

recurriendo al comentario minucioso de los textos, no mediante el
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examen de la realidad ni como resultado de la experiencia. Verba, non
res, la palabra, no la cosa, es lo importante. Cuando surge una duda en
la interpretacion de los textos, una questio, se acude a la disputatio, a la
disputa, para resolverla. Pero esa disputatio tampoco es un ejercicio libre
de imaginacion, sino una especie de esgrima verbal prefabricada, en la
que todo se argumenta mecanicamente utilizando reglas invariables.
¢Por qué esa fascinacion casi fetichista con la palabra, especialmente con
la escrita? Porque para los idedlogos catolicos el objeto final del
conocimiento es ascender hasta las Escrituras. Una religion fundada en
la veracidad de unos libros sagrados y revelados a los elegidos tiene que
ser capaz de llegar a la sabiduria por medio de la palabra.

En el medievo la lista de auctores era casi siempre la misma:
Donato para la gramatica, Ciceron y Quintiliano para la retorica, Galeno
y Constantino el Africano para Medicina, el Corpus Iuris Civilis de
Justiniano para el derecho y Porfirio y Boecio para la Filosofia. Con el
tiempo podian cambiar los auctores, pero al alumnus —literalmente, al
nutrido— se le «alimenta» con unos textos que debera asimilar sin
cuestionarlos porque pocas cosas podia haber mas ingratas a los ojos de
Dios que la «soberbia intelectual». Ni siquiera basta ser un maestro
reconocido para poder tener ideas propias. Una de las quejas mas
amargas de Rogerio Bacon —un sabio €l mismo— contra Alberto Magno,
luego proclamado santo y Doctor Universalis, era que el aleman, docente

en la Universidad de Paris, proponia sus tesis, sus opiniones, como
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auténticas. Vale la pena regresar al ejemplo: lo que invalidaba el
razonamiento de Alberto Magno no eran los aciertos o los yerros de sus
enfoques, sino la falta de auctoritas.

¢Para qué parafrasear lo que el ensayista italiano Eugenio Garin
ha resumido elegantemente en La educaciéon en Europa: 1400-16007?
Citémoslo: «Con la definicion de las estructuras de la escuela, con el
rigido establecimiento de los métodos, libros y formas de ensenanza, se
va cristalizando un modo de pensar, un sistema de la realidad y de la
vida, fijado en esquemas rigidos que, nacidos de un razonamiento fluido,
pretendieron inmovilizarlo en férmulas validas para siempre. Estas
formulas representaron la grandeza y el limite de lo que precisamente se
llama la escoldstica. Su grandeza consistio en haber reunido en las
escuelas la elaboracion de un sistema capaz de asumir un valor
universal; y su limite fue haber creido en la validez de aquel sistema,
considerando absoluta aquella admirable «técnica» del saber que se habia
definido especialmente en Paris y en Bolonia, en los dominios de la
teologia o del derecho.»

Cuando la universidad llega a América ese sistema pedagogico esta
totalmente en crisis. Una parte muy importante del Renacimiento es
precisamente eso: la rebelion contra la vieja pedagogia escolastica. Es en
los siglos XV y XVI cuando comienza a hablarse de studia humanitatis,
esto es, de estudios humanisticos. ¢En qué consisten? Es una relectura

de los clasicos paganos, griegos y romanos, pero sin el corsé impuesto
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por la escolastica. A Europa occidental han llegado de la mano dos
notables acontecimientos que se conjugan inmediatamente: la imprenta
de Gutenberg y los eruditos bizantinos que en 1453 huyeron de los
otomanos llevandose sus codices helénicos. Ya no se lee a los clasicos
buscando la confirmacion de los dogmas catolicos, sino por el placer de
conocerlos. El hombre se ha vuelto el centro de la Creacion y hay que
celebrar su existencia y escudrinar su entorno con una actitud mas
racional y desprejuiciada. Esto entrana una sorda protesta contra los
frailes, a quienes se les achaca una grave responsabilidad en el manejo
de la educacion.

En efecto, la Iglesia habia tomado la educacion bajo su control
desde el momento mismo del hundimiento del imperio romano de
Occidente en el siglo V. Pero eso también queria decir que la Iglesia
arrastraba la pedagogia romana, la educacion latina que, a su vez, habia
sido construida sobre el modelo griego del heptatucon o las siete
columnas que sostenian el templo de la sabiduria, como rezaba la
metafora clasica: la gramdtica o habilidad para el buen decir; la retérica
que ensenaba la argumentacion persuasiva; la dialéctica o logica que
adiestraba para percibir el bien o el mal; la aritmética que mostraba
como cuantificar la realidad por medio del lenguaje de los numeros; la
musica, basicamente el canto, pero también los instrumentos; la

geometria, para medir las dimensiones de la tierra, tan importante para
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la agricultura o para las construcciones; y la astronomia, que permitia
conocer las leyes que regian el movimiento de los astros.

Las siete materias constituian las artes liberales, las que eran
propias de los hombres libres, las que liberaban a los hombres de las
cadenas de la ignorancia y las servidumbres del mundo real, aunque
Séneca, el estoico romano-cordobés, opinaba que no hacian mejor al
hombre, pues esto so6lo se lograba mediante la educacion en los valores
correctos. Las tres primeras disciplinas formaban el trivium y servian
para configurar la manera en que las personas expresaban su espiritu.
Se buscaba la elegancia, la elocuencia: todo era forma. De ahi el
significado moderno de nuestro adjetivo trivial. Lo sustantivo, en cambio,
era el cuadrivium, las cuatro ultimas materias: ahi estaba la razon
inapelable. Esas categorias han llegado hasta hoy, y subsisten no sélo en
nuestro lenguaje, sino hasta en nuestros sistemas de ensenanza. ¢Qué
era, en términos actuales, el trivium? Eran las letras. ¢Y el cuadrivium?
Eran el origen de las ciencias puras, aunque luego se les agregaran el
derecho y la medicina.

La tradicion educativa latina que heredaba la Iglesia, en su fase
mas elemental estaba basada en el pedagogus o litterator que ensenaba a
los ninos a leer y a escribir sobre tabletas enceradas que se «grababan»
con el stilus. También aprendian a contar con los dedos, algo
perfectamente razonable con un sistema en el que la numeracion se

representaban con signos que recordaban la mano y sus dedos, y en la
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que no existia el cero. Los maestros estaban autorizados a pegar con una
especie de cana, la férula, y lo hacian con tal dureza que en la historia de
la pedagogia, gracias a los textos de Horacio, basados en su propia
experiencia infantil, ha quedado registrado el nombre de Orbilio —el
orbilianismo— como sinonimo del instructor brutal que castigaba con
sana.

El segundo nivel le correspondia al grammaticus. En esencia, era
una profundizacion de la lectura, con intensos ejercicios de
memorizacion de textos latinos y griegos, generalmente la Eneida de
Virgilio entre los primeros, y la Illiada y la Odisea entre los segundos,
cuyos versos los estudiantes debian analizar y clasificar uno a uno. El
tercer y ultimo nivel era responsabilidad del rhetor y no eran muchos los
jovenes que alcanzaban esta fase formativa. Con el rhetor los estudiantes
debian perfeccionar su capacidad expresiva. Ser un gran expositor era la
maxima virtud de los intelectuales, incluidos entre ellos los politicos
—dualidad frecuente entre los romanos—, pero no soélo porque esto
demostraba una particular destreza, sino porque se suponia que la alta
calidad moral de las personas se demostraba con la elocuencia. A mayor
facundia, mas valor espiritual poseia el sujeto.

El mas importante rhetor de la cultura latina fue, precisamente, un
romano nacido en Espana, en Calagurris, hoy Calahorra, pueblo de la
Rioja, aunque formado en Roma. Se llamé Marco Fabio Quintiliano. Los

educadores lo consideran, con razon, el fundador de la pedagogia
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moderna —lo que no esta nada mal para alguien que vivio hace dos mil
anos—, y algun parentesco lateral tuvo con el emperador Domiciano, a
cuyos sobrinos educoé en el culto por la elocuencia de Ciceron, modelo
inigualado entre los oradores latinos. Ya viejo y jubilado, Quintiliano
escribio los doce libros —doce rollos— titulados Institutiones Oratoriae, en
los que sistematiza hasta nuestros dias la secuencia mas eficaz para
organizar el discurso: invencion> disposicion> elocucion> memorizacion
y disertacion. Anhadiéndole a la estructura una clara y légica simplicidad:
exordio, exposicion y demostracion.

Pero no es la calidad de Quintiliano como rhetor lo que despierta la
admiracion de los educadores, sino sus ideas pedagobgicas contrarias a
los castigos corporales, su proposicion de ensenar mediante juegos,
competencias y premios, su observacion de que la educacion comienza
en la cuna, no en el aula, y su defensa de la escuela publica como el
medio ideal para adiestrar a los ninos en la imitacion —socializacién
diriamos hoy—, objetivo mas dificil de lograr mediante la sola presencia
del pedagogo domeéstico, generalmente un fatigado esclavo griego. Este
libro y estas ideas, redescubiertos en 1470 gracias a la fortuita aparicion
de un manuscrito antiguo, fueron un acicate para los humanistas del
Renacimiento, entonces empenados en reformar la educacion.

¢Cual era la esencia de la educacion latina? Sin duda: la forma, la
palabra, el gesto. Se buscaba la elegancia por encima de todo, la culta

cita de algun texto clasico, pronunciar una frase feliz en el tono de voz
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adecuado y con el gesto preciso. El futuro carecia de importancia porque
no existia la idea del progreso. La nocion de «ciencia» como un saber
encaminado a transformar la realidad no habia aparecido. Se suponia
que la civilizacion era lo que en Grecia se habia hecho y en Roma se
habia perpetuado, y a nadie se le ocurria tratar de cambiarlo. Esta era la
vision de la Iglesia en el siglo VI, en Francia, todavia llamada Galia,
cuando se ordené que donde hubiera un obispo debia fundarse una
escuela. Por aquellos anos, en el 524, en Pavia, Italia, acusado de
traicion por las autoridades germanorromanicas, habia sido ejecutado el
alto funcionario romano Boecio, erudito cristiano que habia unido en sus
estudios la teologia catdlica y la tradicion helenistica representada por
Platon, Aristoteles y Porfirio, este ultimo un filésofo neoplatéonico. Boecio
también recopila y traduce la geometria de Euclides y la astronomia de
Tolomeo. ¢Qué importancia tiene este personaje? Inmensa: con su obra
La consolacion de la filosofia, escrita en la carcel a la espera de ser
ejecutado, lo que le ganara la condicion de martir de la Iglesia, y con su
seleccion de autores y temas crea los cauces por los que luego se
orientara la cultura catolica. Disenia el marco de referencia, una especie
de protocurriculo, y lo hace en buen momento. Es una época en la que
rapidamente se debilitan los centros urbanos y se produce una enérgica
ruralizacion de Europa occidental. Hacen falta guias y canones. Es
entonces cuando se multiplican los monasterios y alli se refugia el saber

de la época, mas comienzan a esfumarse ciertos valores latinos: el
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cristianismo, penetrado por el estoicismo, es refractario a la poesia y a la
sensualidad. La frugalidad, incluso la tosquedad, empiezan a ser
valoradas positivamente.

En el siglo VI, nace en Sevilla una figura clave del medievo que
gravitara sobre la educacion por muchisimo tiempo: Isidoro. En cierta
forma continua y amplia la labor de Boecio, mas, al contrario del
romano, Isidoro es perfectamente feliz con la monarquia de los barbaros
germanos. Espana esta entonces bajo el dominio de los visigodos, pero
los visigodos, en el plano cultural, estan bajo el dominio de la Iglesia
catolica. Tres son las funciones que entonces se arroga la Iglesia y asi
sera por muchos siglos: docere (ensenar), regere (gobernar) y sanctificare
(evangelizar). Isidoro, que se siente profundamente visigodo, es tal vez el
primer espanol en la medida en que no reivindica una patria romana. En
el 601 asume el obispado de Sevilla, vacante tras la muerte de su
hermano Leandro. Es, fundamentalmente, un obispo docente, y su
funcion mas importante consiste en ocuparse de la ensefhanza, por lo que
Isidoro decide formar clérigos-maestros. Para ellos escribe su obra
cumbre: Etimologias. Se trata de una extensa enciclopedia en veinte
libros que va al origen de las palabras. La idea central es que la esencia
de las cosas esta en las palabras que las denominan. Si uno es capaz de
encontrar el significado pristino de los vocablos esta en el camino
correcto para apoderarse de la sabiduria. Ahi radica, en el culto por las

palabras, la ceremonia de bautismo de la escolastica medieval. La fama
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de Isidoro —que llegara, como su hermano, a ser considerado santo— se
extiende por toda la cristiandad. Puede hablarse de una Escuela de
Sevilla y no es exagerado afirmar que fue el momento de mayor
influencia «espanola» en la cultura europea. Desgraciadamente, también
hay en Isidoro un elemento muy presente entre los visigodos: el
antisemitismo. Redacta dos opusculos que seran profusamente
reproducidos en el medievo: De la fe catélica contra los judiosy El libro de
varias cuestiones, escrito «contra la perfidia de los judios». Un siglo mas
tarde, un apacible fraile britanico que también alcanzaria la santidad,
Beda el Venerable, personaje clave en la formacion intelectual de
Inglaterra y tal vez su primer historiador, estudiara atentamente las
Etimologias. También lo hara su mas importante seguidor, Alcuino,
llamado por Carlomagno para organizar la educacion y la administracion
en el imperio carolingio, como se senalara anteriormente en este libro.
Para bien y para mal, la continuidad de la educacion clasica esta
salvada. Hay un hilo conductor que parte de Grecia y, en su momento,
llegara a Ameérica.

En la Europa de la alta edad media los monjes y abades tienen una
especial responsabilidad en el mantenimiento de las raices culturales.
Proliferan los monasterios, y, como es natural, son de diversos tipos. Los
hay mixtos en el sentido de que conviven familias seglares y religiosos.
También los hay mixtos —pocos—, porque cohabitaban religiosos de

ambos sexos. Se les llama duplices. No obstante, la mayor parte esta
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compuesta por varones célibes que aborrecen los pecados de la carne o
por mujeres que desean huir del mundo cruel que las rodea. A estas
instituciones, a todas, los padres mas necesitados les ofrecen sus hijos
en adopcion: son los donados, también llamados oblatos. El trato dado a
los ninos es muy riguroso. El propio Isidoro recuerda con tristeza los
castigos que le infligia su maestro Brulio. Para escapar de la ira de los
maestros los muchachos a veces se refugian en el altar. El recurso es
valido. Hasta ese santuario no puede llegar la férula del educador.
Algunos de estos ninos, al alcanzar los 18 anos, optan por la tonsuray se
quedan para siempre dentro del ambito de la orden que los recogio. Eran
tiempos de una enorme inseguridad.

Estos monjes son, en cierta medida, los cohesionadores de Europa.
Llevan un mensaje cultural mas o menos uniforme en sus
desplazamientos y en los monasterios que fundan y administran,
instituciones en las que no falta la biblioteca, con frecuencia situada en
la parte mas alta para facilitar el acceso de la luz solar. Suele haber,
ademas, un scriptorium en el que el librarius, el copista, adiestrado desde
nino en ese artistico oficio, generalmente asistido por un corrector, hace
su paciente trabajo, siempre amenazado con severos castigos si se atreve
a abandonar la profesion a la que se dedica. Pero a veces es posible
comprarle una buena copia a un tabernero, intermediario entre copistas
privados y los radicados en los monasterios. Son los bibliopola,

antecedentes directos de nuestros actuales libreros. En otras
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oportunidades, cuando se corre la voz de la existencia de ciertos
manuscritos tan raros como importantes para la propagacion de la fe, no
es extrano enviar a compradores de copias a lugares tan lejanos como
Jerusalén con tal de obtenerlas. No obstante, no es de los monasterios de
la alta edad media de donde emergeran luego las universidades, sino,
posteriormente, de las escuelas episcopales fundadas en la proximidad
de las zonas urbanas durante la baja edad media, a partir de los siglos
XII y XIII. Los monasterios, ensimismados, rurales, sirvieron de viveros
culturales, pero les faltaba el refinamiento y la densidad intelectual que
se desarrollarian luego en las revitalizadas ciudades. Sin embargo, por
encima de todo las universidades mantendrian el objetivo de formar
cristianos, y por ello se creaban mediante autorizacion papal, a veces
compartida con la autoridad real. Mas no todos los cristianos deben
estudiar las mismas disciplinas. En principio, los clérigos y monjes
rechazan las artes liberales —derecho civil, medicina— y se refugian en la
teologia. En El Catholicon del genovés Juan Balbi, un manual muy
popular en el siglo XIII, se expresa lo que la Iglesia cree de los estudios
laicos: la palabra es sinonimo de idiotas, de torpes. Laicus viene de lapis,
piedra, y si hay algo extrano a la cultura es lo que ostente la condicion de
lapideus.

Arabes y judios

En la compleja historia medieval de Espana —que es también la compleja

prehistoria de América—, hay que tener en cuenta dos factores ajenos a
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la tradicion catdlica que tuvieron una notable influencia en el curso
intelectual de esta nacion: los arabes y los judios. Bastante mas
proximos unos y otros en el terreno intelectual de lo que pudiera pensar
un lector contemporaneo. Al margen de tratarse de dos pueblos
convencidos de la existencia de un solo Dios, y ademas de exhibir un
comun parentesco como descendientes directos del padre Abraham,
ambos pueblos semitas compartian una muy parecida metodologia
educativa. La base de los estudios arabes era la minuciosa lectura y
memorizacion del Cordn. Para los judios, el objeto de sus desvelos
intelectuales eran la Biblia y los libros adyacentes: el Mishnah, el
Talmud —el de Babilonia y el de Jerusalén—, el Midrasin. Para los arabes
la mezquita era, ademas del templo para rezar, el sitio en el que se
impartian las clases en torno a hombres santos y sabios. Algo muy
parecido a lo que sucedia en las sinagogas con relacion a los venerados
rabinos.

Entre los siglos IX y XII probablemente no hay ninguna cultura
europea como la que exhiben las naciones conquistadas por el islamismo
o la que se atesora en las juderias, y muy especialmente en las de
Espana. Entre los siglos X y XI, el sabio persa Avicena, de religion
islamica como todo su pueblo, reforma la ensenanza de los arabes
dividiendo las disciplinas de una novedosa manera. Las ciencias fisicas
puras son: quimica, historia natural, geografia y las ciencias aplicadas:

medicina, astrologia, mecanica, fisiognomica —el estudio del caracter por
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medio de los rasgos del rostro—, oneirologia —el estudio de los suenos—,
talismanes, encantamientos y alquimias. Las matematicas también se
dividen en puras y aplicadas. Las puras son la aritmética, la geometria,
la astronomia y la musica. Las aplicadas son el calculo, el algebra, la
mecanica, la hidraulica, la construccion de instrumentos musicales. La
medicina es un saber especial en la que ellos —y los judios— son los
grandes expertos de la época. Son los arabes quienes primero establecen
hospitales docentes dotados de huertos con plantas medicinales y
meédicos que recorren las camas de los enfermos rodeados de discipulos
avidos de aprender una medicina que es, en realidad, griega,
basicamente Hipocrates y Galeno, pues los arabes han absorbido la
tradicion helénica y la han enriquecido con observaciones y aportes de
otras culturas, como los tratados médicos de los hindues Carak y
Susruta. De esta suerte, la astronomia sera la de Tolomeo y la geometria
la de Euclides, pero el calculo y la geometria tendran otros origenes mas
remotos y alambicados: la India, Persia, incluso Babilonia, que conocio6 el
cero antes que nadie. Esa era la ventaja de constituir un pueblo-puente,
portador de instituciones extraordinariamente porosas, capaces de
asimilar diversas influencias en sus incesantes cabalgatas de conquista
por Asia, Europa y Africa dirigidas a expandir por el mundo la fe de
Mahoma.

El papel que representé Avicena para los arabes lo desempeno

Maimonides entre los judios. También meédico, se ocupo de redactar
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manuales de higiene y de proponer técnicas de estudio que aun hoy
mantienen su vigencia en Occidente, como la de tratar de limitar a 25 el
numero de estudiantes por clase. Judio cordobés de nacimiento, paso
gran parte de su vida entre mahometanos, trasladandose a Alejandria,
donde llegd a ser médico del sultan Saladino, pero quizas el aprecio de
sus correligionarios se debid, basicamente, a sus comentarios a la vasta
tradicion juridica de la Mishnah, aunque los catdlicos —concretamente
Tomas de Aquino— lo que tomaron del sabio hebreo fueron sus
reflexiones sobre la obra de Aristoteles y su intento de articular la
filosofia de este pensador griego con la teologia judia, esfuerzo que recoge
en una obra llamada Guia para perplejos.

Probablemente el pueblo mas culto de la Edad Media era el judio,
pero muy especialmente el que a lo largo de los siglos se habia
avecindado y echado raices en Espana. Eran los sefarditas, los hijos de
Sefarad, como entonces le decian en hebreo a Espana. En una época en
la que el analfabetismo era casi la regla, entre los judios constituia la
excepcion. ¢Por qué? La respuesta estaba en los libros sagrados del
grupo: ademas de los sabados, hechos para la meditacion y la lectura,
«todo israelita tiene el deber de reservar un periodo del dia y de la tarde
para el estudior». Era quizas la unica etnia que colocaba a los
intelectuales en la cuspide de la escala social: «un bastardo sabio y
estudioso tiene prioridad sobre un sumo sacerdote ignorante», dice una

conocida maxima judia. La ignorancia es un estigma. Por eso cada
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comunidad sostiene a sus maestros y la filantropia se aprecia como un
signo de grandeza. A los ninos los someten a una curiosa ceremonia en
la que el alfabeto hebreo es cubierto con miel y se les pide que laman las
letras. Es una manera simboélica de expresar el caracter alimenticio que
tiene la cultura. Y es también un agradable recuerdo para el nifio. No va
a asociar el abecedario a la férula del maestro sino a un grato sabor
dulce.

Los judios son grandes mecenas Yy contribuyen con las
instituciones educativas. Eran buenos matematicos —una disciplina afin
con las finanzas que solian manejar— y reputados astronomos, al
extremo de que a esa materia se le llamaba la sabiduria judia. Siendo
notables astronomos y matematicos, nada raro hubo en que
desarrollaran la cartografia mas avanzada de la época y fabricaran
instrumentos de navegacion, precisamente en Mallorca, dato que le ha
hecho pensar a mas de un historiador en la conexion judia de Colon, tal
vez por medio de un historiador llamado Abraham Zacuto. Otro sabio
judio de mediados del siglo XIV, Isaac Israeli, escribe Yesod’olam,
Fundamentos del mundo, una verdadera enciclopedia de la astronomia de
la época.

Dado el alto nivel académico de los judios y su implantacion en
toda la Peninsula, este grupo rinde a los espanoles otro beneficio
marginal: son una especie de correa de transmision cultural entre la

poblacion arabe y la cristiana y entre la cultura latina y la griega. Para

210



Montaner

eso se sirven de su dominio de multiples lenguas. Con frecuencia sus
eruditos, ademas del hebreo y del arameo, saben latin, griego, arabe y las
dos lenguas mas importantes de la peninsula, el castellano y el catalan.
La primera traduccion de la Biblia al castellano no es, como suele
decirse, la de Casiodoro Reina de 1569, sino la de Moisés Arragel, vertida
desde el hebreo ciento cincuenta anos antes. El rey Pedro IV de Aragon
en 1383 obliga a los judios a traducir a Maimoénides al catalan.
Probablemente lo hicieron desde el arabe, lengua en la que el sabio judio
—al igual que el no menos sabio mallorquin Raimundo Llull— escribio sus
libros de medicina. A veces la traduccion era del castellano al catalan o
viceversa.

Esos elementos ilustran la inmensa pérdida que significo para
Espana la expulsion de los judios. Si en el capitulo anterior
mencionamos como esa medida afecto la economia del pais al privarlo de
una buena parte de los grandes financieros y comerciantes, en éste hay
que subrayar el dano enorme que se le hizo a la cultura al extirpar el
segmento mejor preparado de su intelligentsia. Un grupo humano, por
cierto, en el que ya existia una corriente racionalista y empirica,
precisamente derivada de los seguidores de Maimonides, que hubiera
podido asimilar la revolucion cientifica y técnica que se desataria en los
siglos XVI, XVII y XVIII, y de la cual ya existian claros sintomas cuando
en 1492 Isabel la Catélica y su marido Fernando de Aragéon —parece que

con el apoyo entusiasta de la sociedad espanola— cometieron el atropello
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de expulsar de Espana a cientos de miles de sus mejores subditos sin
percatarse del perjuicio que le causaban a los propios espanoles y a la
juderia sefardita. Mutilacion solo comparable —aunque a otra escala,
mucho menos cruel y sin el componente genocida— a la que ocurriria en
el siglo XX cuando los alemanes de Hitler destruyeron la juderia
azquenazi —la otra gran familia de la cultura hebrea—, es decir, la de
tradicion alemana y centroeuropea que tan importante habia sido para el
desarrollo de las ciencias en el Viejo Mundo.

No obstante, no todos los judios abandonaron Espana, puesto que
una buena parte escogio la conversion al cristianismo, incluso mucho
antes de haber sido colocados en la disyuntiva de aceptar la fe de Cristo
o emigrar inmediatamente. Y entre este grupo de conversos, quizas el
caso mas sorprendente y fascinante fue el del gran rabino de Burgos,
Salomo6n Ha Levi, quien a fines del siglo XIV se bautizo, adopté el nombre
de Pablo de Santa Maria, bautizo a sus cinco hijos —alguno de los cuales
llegaria a obispo, como €l mismo—, se trasformo6 en teologo asesor del
papa Pedro de Luna, el antipapa Benedicto XIII, junto a Vicente Ferrer,
un santo ardientemente antisemita, y contribuyo a estimular lo que se
ha llamado la Escuela de Burgos, un movimiento cultural que tuvo
bastante del humanismo prerrenacentista.

La revolucion que cambié el mundo
El XVI fue un siglo de grandes enfrentamientos en toda Europa. Es el

siglo de las devastadoras guerras religiosas. Se fragmento otra vez el
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catolicismo —en el siglo XI ya se habia separado definitivamente la Iglesia
Ortodoxa griega—, se acentuo el perfil de las naciones con la
revalorizacion de las lenguas vernaculas —Lutero traduce la Biblia al
aleman como otra forma de romper con Roma y con el latin—, y hay una
especie de gran rechazo a la vieja tradicion escolastica universitaria,
expresada en los escritos de los grandes humanistas: Erasmo, Juan Luis
Vives, o Philip Melanchthon, el gran educador aleman amigo de Lutero,
por solo citar tres nombres entre el largo centenar de escritores, artistas
y pensadores que con todo derecho podian figurar en la lista. Otro autor,
muy significativo, Francois Rabelais, primero franciscano, luego
benedictino, médico graduado por Montpellier —entonces, junto a Padua,
una de las mejores universidades en esa disciplina— comienza a publicar
los cinco libros conocidos como Gargantia y Pantagruel, uno de los
grandes relatos de la literatura francesa, obra maestra de humor y
desmesurada fantasia. ¢Qué esconde esta satira feroz? Algo muy
evidente para los lectores de la época: una critica despiadada a la
educacion tradicional. No en balde es la Sorbona quien primero pide la
censura del libro, y de ser posible, la cabeza del autor. El libro finalmente
es prohibido. La cabeza no la logran por la intervencion de un cardenal
amigo de Rabelais.

Lo que sucede en la Sorbona es el reflejo de algo que acaece en
toda Europa: la educacion se convierte en una guerra abierta con

diversos frentes y campos de batalla. Para el catolicismo, la escuela,
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incluida la universidad, habia sido un instrumento de control social.
También lo sera para el protestantismo: tras la ruptura con Roma del rey
britanico Enrique VIII, se prohibe graduar catodlicos en Oxford y en
Cambridge. La intolerancia se instala en todos los bandos. Calvino, gran
educador en Ginebra, hace ejecutar cincuenta y ocho personas por
herejias religiosas. Una de ellas es el sabio espanol Miguel Servet,
también heterodoxo, pero discrepante de Calvino en el tema de la
Trinidad. La profunda reforma educativa que se lleva a cabo en parte de
Alemania —la parte protestante— asusta a los paises catodlicos. Los
alemanes cambian los métodos de instruccion. Comienzan a educar para
consolidar la idea de nacion. Un pedagogo llamado Valenti Friedlan,
conocido como Trotzendorf, reproduce en la escuela una republica en
miniatura que rescata las dignidades romanas: hay senadores,
cuestores, consules. El se declara «dictador» de la institucién. También
se establecen reglas y los infractores son juzgados por doce senadores.
Trotzendorf intenta que la educacion forme para la vida adulta mediante
el sentido de la responsabilidad y la voluntaria sujecion a las reglas. Muy
pronto la reforma educativa protestante comenzara a dar sus frutos. Un
siglo mas tarde las pruebas documentales demostraran que los niveles
de alfabetizacion de las zonas protestantes son mas altos que los que
exhiben sus adversarios catélicos. A fines del XVII el 75% de los
franceses son analfabetos. Entre los alemanes esa proporcion se reduce

al 55%. Eso es lo que parecen demostrar los documentos notariales de la
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época y el numero de gentes capaces de estampar su firma al pie de un
documento. La Reforma de Lutero y de Calvino, que en sus origenes poco
habia tenido que ver con el problema pedagogico, acabé por alcanzar un
notable éxito en ese terreno.

Los catolicos no ignoran estos triunfos del protestantismo: les
preocupan. A instancias de Carlos V, el papa, sin demasiado entusiasmo,
convoca un Concilio en Trento (1545-1563). Hasta el lugar es elegido por
el emperador germano-espanol. Pero hay que convocarlo tres veces por
falta de interés. Hay un sector de la Iglesia, el erasmista, que suena con
que de Trento tal vez salga la reconciliacion con los protestantes, pero
sucede lo contrario. Se fortalece el espiritu de lucha: es la
Contrarreforma, y tiene cuatro instrumentos para dar la batalla. El
primero son las propias deliberaciones del Concilio. Hay buenos tedlogos
y consiguen organizar las refutaciones teodricas al protestantismo. Al fin y
al cabo, el trasfondo de la polémica con los protestantes es de caracter
teologico: se trata de un pleito sobre la salvacion del alma. El segundo es
la Inquisicion. En el siglo XIII el emperador Federico II habia creado un
tribunal para juzgar herejes. En Trento se revitalizo, convirtiéndose en la
gran arma represiva. El tercero es el Index. Es una policia del
pensamiento: juzga los libros. Los heréticos, los pecaminosos, los que
contradicen las verdades reveladas, son anotados en la lista. Deben ser

destruidos. Su sola posesion puede atraer castigos muy severos. El
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cuarto es una nueva orden religiosa: la Compania de Jesus. Es la recién
creada milicia del papa y ha surgido con un extrano impetu.

Su creador fue un caballero vasco, Ignacio Lopez de Recalde y
Loyola, Ifnigo de Loyola, soldado, herido cerca de Pamplona en 1521,
quien durante la convalecencia tiene unas experiencias misticas que lo
llevan a fundar una orden religiosa que le viene a Roma como anillo al
dedo: ademas de los tres votos convencionales —pobreza, humildad y
castidad—, Ignacio anade un cuarto compromiso: sumision incondicional
al Papa. Exactamente lo que necesita el Pontifice en una época en la que
media cristiandad cuestiona su autoridad. Los jesuitas crecen a una
sorprendente velocidad. ¢Por qué? Sin duda, es muy importante la
personalidad del fundador. Ignacio tenia un caracter fuerte, muy
disciplinado, y un entusiasmo apostoélico de tal magnitud que hasta se
hizo sospechoso a la Inquisicion que llegd a encarcelarlo. El otro
componente, un tanto fortuito, es la calidad del primer circulo de
jesuitas, y entre ellos tres Franciscos excepcionales: Francisco Javier,
Francisco de Borja y el mas joven y erudito, de una generacion posterior,
Francisco Suarez. Otros nombres de la primera hornada también haran
historia: Diego Lainez —clave en Trento— y Claudio Acquaviva.

Muy pronto proliferan las instituciones educativas dirigidas por
jesuitas. La educacion no era exactamente el proyecto original de Loyola
—hombre de formacion académica tardia y algo deficiente quien, en

principio, penso dedicarse a predicar entre los infieles turcos—, pero muy
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pronto su obra se orientd en esa direccion. Tal vez fue una derivacion
natural de dos documentos escritos por Ignacio: las Constituciones y los
Ejercicios Espirituales. De ahi arranca una pedagogia muy efectiva
basada en el fortalecimiento del caracter y en la introspeccion. También
desarrollan ténicas pedagogicas muy parecidas a las de los adversarios
luteranos. Los jesuitas recurren a los premios y a la emulacion. Dividen
a los estudiantes en romanos y cartagineses. Establecen sistemas de
premios y de lo que hoy un sicologo conductista llamaria refuerzos
positivos. A fines del siglo XVI se sistematiza la pedagogia jesuita con la
Ratio studiorum. Es un método abarcador que se utiliza en todas las
disciplinas: prelecciéon > concertaciéon > ejercicios > repeticiéon. Los jesuitas
han descubierto como la memoria fija el conocimiento de una manera
eficaz. Pero todo esto se hace también con cierto caracter de disciplina
militar. ¢Consecuencia? Muchos estudiantes desarrollan una especie de
espiritu de cuerpo. Les enorgullece haber sido formados por los jesuitas,
quienes muy pronto se convierten en la orden mas instruida de la Iglesia:
diecisiete anos de estudio.

Sin embargo, no todos estan contentos con los jesuitas. Dentro de
la Iglesia despiertan celos y cierta animadversion. Adquieren «demasiado»
poder. En Espana —y luego en América— son hegemonicos. En Francia
dominan una buena parte del sistema educativo. En Polonia el control es
casi total. Otras ordenes los acusan de prepotentes. Los gobiernos no se

sienten demasiado seguros con un grupo cuya lealtad declarada e

217



Montaner

inamovible es al papa y no a la Corona. Provocan por todo ello un
notable rechazo que en 1773 cristalizara en la disolucion de la orden y la
expulsion de los religiosos de numerosos paises —incluida Ameérica
Latina—, especialmente de los controlados por los Borbones. En 1814 la
orden sera restablecida. En todo caso, los protestantes los perciben como
sus mas formidables adversarios. Algunos notables exalumnos los
critican acidamente y les achacan un caracter autoritario y una
incomoda rigidez. El mas famoso de estos detractores sera nada menos
que René Descartes, un francés desvitalizado y sonoliento, soldado a
ratos, tercamente solitario, hijo de un acomodado juez, que dedica una
parte del famosisimo Discurso del método —en realidad un prologo a tres
ensayos cientificos sobre Didptrica, Meteoros y Geometria— a descalificar
la educacion recibida de los jesuitas en el colegio La Fléche porque no le
aporto un sentido claro a su vida ni la posibilidad racional de distinguir
lo cierto de lo falso.

Si Descartes critico a los jesuitas, la represalia de éstos fue
desproporcionada: prohibieron la lectura de sus textos en sus escuelas.
¢Por qué? Porque el filosofo planteo algo que iba contra el corazén mismo
del catolicismo escolastico: a la verdad no se llegaba por la revelacion ni
por las explicaciones de las autoridades, sino por la duda de todo, y eso
solo se podia poner en practica mediante la introspeccion mas rigurosa.
El artificioso edificio de Santo Tomas se desplomaba de golpe. Si a la

verdad se llegaba mediante una razon desprovista de componentes
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trascendentes, ¢qué papel le quedaba a la Iglesia? Segiin Descartes, para
el ser humano no habia nada cierto, salvo el dato verificable de que podia
reflexionar sobre las cosas y sobre las ideas. Todo podia ser falso, todo
podia ser obra del engano de los sentidos, o incluso de un diablo
perverso, menos la certidumbre de que se esta pensando: cogito, ergo
sum, razonamiento, por cierto, que ya habia adelantado san Agustin en
el siglo V. Una vez instalados en ese humilde principio comienza un
método que posee cuatro fases: sélo aceptar lo que sea absolutamente
evidente; fragmentar las dificultades que se asomen en unidades
pequenas para poder analizarlas adecuadamente; tras ese paso, verificar
los conocimientos que nos sirven para ordenar las respuestas en un
orden de creciente complejidad: ésa es la sintesis. Por ultimo, enumerar
cuidadosamente el analisis, la revision y la sintesis. ¢De donde saca
Descartes su método? Bella paradoja: de las matematicas que muy bien
le ensenaron los jesuitas, y quizas, por qué no, de los ejercicios
espirituales que practico en su infancia en aquellos largos silencios
interiores de introspeccion profunda.

Si Descartes mina la filosofia y la teologia escolasticas con una
construccion tedrica a la que luego se llamara la duda metédica, otros
pensadores cientificos toman un camino diferente que, de alguna
manera, conduce al mismo sitio. El inglés Francis Bacon es quizas el
mas influyente, y se le considera el padre del empirismo. Hombre de

Estado —caido en desgracia al final de su vida—, rico de cuna, escribe
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varias obras que alcanzan una notable difusion: El progreso de las
ciencias, Novum Organum o Nueva Atlantida, esta ultima publicada
postumamente, una imaginativa «utopia» de las que hubo varias en
aquellos tiempos. ¢Qué aporta Bacon? Una proposicion que se convierte
en la clave de la ciencia moderna: a la verdad sélo se llega por medio de
la experimentacion. La labor del cientifico es explorar los fendmenos
fisicos mediante experimentos repetibles y verificables. Bacon propone
crear lo que llama «la casa de Salomoén». ¢Qué es eso? Es un inmenso
laboratorio, un enorme banco de pruebas. Mientras Descartes aspira a
llegar a la verdad cientifica utilizando la razon, y luego a expresar sus
hallazgos en lenguaje matematico, Bacon propone partir de una
hipotesis, realizar experimentos, repetirlos, y de los resultados que se
obtengan formular las leyes generales. ¢Para qué ese esfuerzo del
conocimiento? Aqui viene tal vez lo mas importante del pensamiento de
Bacon y uno de los giros basicos en la historia moderna: para desarrollar
técnicas que beneficien al hombre. Con Bacon, ademas del método
experimental, ha surgido la idea del progreso como objeto de la ciencia y
de los desvelos intelectuales. Empirismo y utilitarismo comienzan a
hermanarse. El método empirico permite transformar la realidad. La
filosofia utilitarista —que se formulara claramente mucho después—
establecera que la bondad o la maldad son categorias referidas a la
felicidad o infelicidad que le traigan a la mayoria de las personas. Con

Bacon la mirada del hombre estara puesta en el futuro. Y no es una
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casualidad que sea Inglaterra el pais que siglo y medio mas tarde inicie
la revolucion industrial. Lo que luego aconteceria ya se anuncia en este
pensador.

Pero antes de Bacon algo muy importante le ha sucedido a Europa:
en su lecho de muerte el cura polaco Nicolas Copérnico consigue ver
publicado su libro De revolutionibus orbium coelestium libri sex (Seis
libros sobre las revoluciones de las esferas celestes). Es un tratado de
astronomia, formulado desde las matematicas, en el que desmiente a
Aristoteles y a Tolomeo: el sol y no la tierra es el centro del universo. La
tierra rota sobre su eje y gira, ademas, como los demas planetas, en
torno al sol. No lo dice su libro, pero de ello se desprende una peligrosa
conclusion: la excepcionalidad del hombre como centro del universo
queda en duda. La arquitectura astronémica aristotélica-tolemaica era
muy comoda: la tierra era el centro del universo. El hombre era la
criatura clave de ese centro, concebida a imagen y semejanza de Dios. Y
Dios era el ser que adoraban los cristianos y que en la tierra
representaba su vicario, el Papa. Si la Tierra era un planeta mas, por qué
no pensar que los seres humanos sé6lo eran otras criaturas, y el
cristianismo otra creencia y el papa otra persona corriente y moliente. La
Iglesia tardo en reaccionar, pero en 1616, cuando la popularidad de la
obra se habia extendido considerablemente, condenoé el libro como una
grave herejia y lo coloco en el Index. Dieciséis anos antes, en 1600, por

decir cosas muy parecidas —ademas de otras herejias— el dominico
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Giordano Bruno habia sido quemado en Roma. De alguna manera, los
teologos catolicos mas ortodoxos habian entendido que la revolucion en
el terreno de la cosmografia iba contra el corazon de la Iglesia y contra la
autoridad papal y trataban de extirparla.

El proximo hito es Galileo Galilei, un fisico, matematico, médico y
astronomo italiano, hijo de un musico, quien nunca se graduo
formalmente, y quien sobrevivio con bastantes estrecheces econdmicas,
aunque llegd a ensenar en varias universidades. Galileo hace suyas las
teorias de Copérnico, las observaciones astronomicas del danés Tycho
Brahe, y las del aleman Johannes Kepler, este ultimo descubridor de las
elipses que describen los astros en su movimiento (otra mala noticia para
la teologia catodlica, muy segura de las esferas celestes y de los puros
movimientos circulares). Galileo tiene la ventaja de contar con telescopios
de una cierta calidad que €l consigue mejorar. Eso le permite observar el
relieve de la luna, las manchas solares y los satélites de Jupiter.
Corrobora y enriquece con valiosas precisiones matematicas la tesis
heliocéntrica de Copérnico frente a la de Tolomeo. Es un convencido de
que las matematicas son el lenguaje con que se expresa la naturaleza. La
Iglesia, empecinada en defender el dogma, lo condena a retractarse por
error intelectual y lo mantiene bajo arresto durante un largo periodo. Al
menos no lo ejecutan, como a Giordano Bruno. En realidad es un
hombre menos belicoso, pero sin el servilismo que se le atribuye. El

cardenal Belarmino lo acosa. Otro jesuita, Lotario Sarsi, escribe un libro
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contra él. Galileo le responde. Casi ciego, redacté su ultima obra,
Dialoghi delle nuove scienze. A fines del siglo XX el Papa Juan Pablo II
pidi6 perdon por la manera injusta con que la Iglesia atropello a este
sabio y a otros notables cientificos.

La universidad, que estuvo en el centro de la disputa de Galileo, a
partir del siglo XVI comienza a competir con otros centros culturales
menos expuestos a las querellas burocraticas y a la persecucion
inquisitorial. Se trata de las Academias, verdaderas asociaciones de
personas vinculadas por el afan de saber, de experimentar. Las primeras
surgen en Italia en el siglo XV como una especie de complemento a la
ensenanza oficial. Tienen la ventaja de ser una expresion espontanea de
la sociedad civil. El propio Galileo investiga tanto en la romana
Accademia dei Lincei como en la Accademia del Cimento, fundada en
Florencia. La academia, en un ambiente mas desenfadado que la
universidad, y en donde hay menos celos profesionales —no hay
demasiados cargos a los que aspirar—, proporciona una atmosfera de
intercambio de opiniones e informacion de la que se nutre el saber. El
culto cardenal Richelieu, Primer Ministro de Francia, se da cuenta y
auspicia la creacion de diversas Academias. Su sucesor, Jean-Baptiste
Colbert, gran impulsor del Estado francés, funda la Academia de
Ciencias, el Observatorio Astronémico y el Jardin Botanico. Pero es en
Inglaterra donde este tipo de institucion va a dar sus mejores frutos. En

1660 se crea la Royal Society for Improving Natural Knowledge para gloria
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de la investigacion y con el propoésito de publicar y divulgar sus
hallazgos. Es el espiritu de Francis Bacon que ha calado muy hondo
entre sus compatriotas. Explicitamente, excluyen las Humanidades de
sus objetivos basicos. No caben en sus proyectos. Se proponen
conquistar el mundo material. Todo lo miden, lo pesan, lo desmenuzan,
lo clasifican. Las abstracciones metafisicas no se prestan para estos
ejercicios. Es el templo del empirismo.

En 1703 la Royal Society designa un presidente de lujo. Se trata de
Isaac Newton, matematico, fisico y astronomo, como Galileo, de quien se
proclama admirador y discipulo. Es un hombre taciturno y
profundamente religioso que bordea el misticismo. Experimenta con la
alquimia. Se interesa por los fenomenos de la oOptica y por las
matematicas puras: es el creador, junto (mas bien frente) al aleman
Leibniz del calculo infinitesimal, pero pasa a la historia de las Ciencias
—y de la especie humana— por formular la primera gran explicacion
realmente racional y matematica del funcionamiento del universo: la ley
de gravitacién universal. Su enunciado es extraordinariamente elegante y
sencillo: los cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcional
al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de su
distancia. Es esta fuerza gravitacional lo que mantiene a los astros
girando en el espacio. Muy bien, pero ¢cual es el origen de esa fuerza?
Ahi termina el Newton cientifico y comienza el religioso: es Dios. Con la

ley de gravitacion universal Newton desterraba a Aristoteles para siempre

224



Montaner

del ambito cientifico, pero con su aceptacion de Dios como principio de
todas las cosas y de su movimiento constante le restituia su prestigio
filosofico: ¢no era Dios ese primer motor, esa primera fuerza de la
existencia que también habia propuesto el Estagirita? El mundo de
Newton es una especie de gran maquina universal y Dios es el
maquinista que la mantiene funcionando.

Lo que luego sigui6 fue la aceleracion inevitable del fin del antiguo
régimen. El descrédito intelectual de la Iglesia catdlica iba parejo a la
deslegitimacion de las monarquias absolutistas. ¢Como podia seguir
sosteniéndose que se reinaba por la gracia de Dios? Si la ciencia se
fundaba en la razon, el poder politico no podia ser menos: habia que
sustentarlo en el consentimiento de los ciudadanos y en un Estado de
Derecho regulado por leyes equitativas. Lo que significaba Newton en el
campo cientifico tenia su equivalente politico en la obra de su amigo
John Locke, inglés también, meédico, jurista y pedagogo que construyo
las bases teodricas del moderno estado liberal. Y tras su huella, el francés
Fracois-Marie Arouet, Voltaire, antijesuita formado por los jesuitas, quien
anadiria al revolucionario discurso de los nuevos tiempos un efectivisimo
tono sarcastico y una prosa endiabladamente seductora. Una generacion
mas joven —aunque mueren en el mismo ano— su compatriota Jean-
Jacques Rousseau sera la otra gran referencia de los modernos en el
terreno de la filosofia y las ciencias sociales. Su Contrato Social es otro de

los documentos basicos para respaldar las nacientes apetencias de
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estados democraticos. Con su colaboracion se redacta La Enciclopedia,
treinta y ocho volumenes en los que su director y principal inspirador,
Denis Diderot se propone una tarea similar a la que en el medievo
emprendieron Boecio o Isidoro, pero ahora desde categorias cientificas y
racionales: explicar todo lo explicable, abarcar toda la realidad y
describirla sin elementos magicos o religiosos. Es la apoteosis de la
Tlustracién. Al mismo tiempo, es el entierro definitivo del viejo régimen.
Sin embargo, la idea misma de la Enciclopedia —atrapar una vision
abarcadora de la realidad dentro de libros que comparten una cierta
percepcion historica— demuestra la supervivencia epistemologica del
mundo que pretendian sepultar. Al fin y al cabo, la idea de la
enciclopedia era un trasunto medieval. En las postrimerias del siglo XX
los franceses atribuiran la decadencia de su pais precisamente al
enciclopedismo. Pero a los efectos de nuestro libro, estamos a fines del
XVIII y en todas las lenguas europeas la intelligentsia se acoge a la
misma metafora: son tiempos en los que la razén acaba con la oscuridad
del desacreditado y moribundo universo medieval. Los ingleses hablan de
Enlightenment. Los alemanes de Aufklarung. Es el Siglo de las luces.

Todo este vasto movimiento de cambio de paradigmas llegaba a
Espana con sordina y casi no se sentia en Ameérica. ¢Por qué? Es muy
dificil responder con total certeza, pero —al menos en los siglos XVI y
XVII— probablemente tiene que ver con la actitud de los Habsburgos vy,

especialmente, con el control férreo que los religiosos mas ortodoxos
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tienen de la educacion y de la difusion cultural. Hay espanoles muy
notables, como Juan Luis Vives y Miguel Servet, mas, con frecuencia,
tienen que emigrar y realizan su gran labor intelectual fuera de Espana.
Un espiritu culto y refinado como el de Fray Luis de Ledn, debe pasar por
los calabozos de la Inquisicion. Es cierto que la represion no soélo se
ejerce en Espana, pero hay razones para afirmar que aqui fue peor, y no
hay mejor prueba de ese clima de terror que la esterilidad cientifica de
una nacion que en otros aspectos estaba a la cabeza del mundo. Es como
si la cultura escolastica, fortalecida por la Contrarreforma —un
movimiento esencialmente espanol dedicado a apuntalar el viejo universo
intelectual, politico y religioso, tres aspectos entonces fuertemente
ligados— se hubiera mantenido inconmovible. ¢Qué significa eso? Que
las verdades ya estaban descubiertas y las certezas establecidas de
antemano. Que la investigacion original no es una actividad apreciada.
Es peligroso decir que la Tierra gira en torno al Sol. Algunos lo dicen en
Espana, donde hay copernicanos en las universidades, pero sus voces
son rapidamente silenciadas. Se corre riesgos si se ensenan los hallazgos
del anatomista belga Andrés Vesalio, que le encuentra mas de 200
errores a Galeno y un buen punado a Aristoteles. Repetir, aunque sea
un disparate evidente, porque lo aseguraba Aristoteles, que los dientes
crecen permanentemente, a lo largo de toda la vida, y los desgasta la
masticacion, es mucho mas seguro que acogerse a la nueva anatomia. No

es que no haya espanoles notables en todas las ciencias, incluidos
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admirables eruditos —lo prueban unos espléndidos trabajos de José
Maria Lopez Pinero sobre la ciencia espanola— sino que no se lanzan a la
aventura intelectual independiente y quedan desde entonces supeditados
al impulso cientifico y técnico originado en el extranjero.

La Espana prodigiosa de La Celestina y El Lazarillo, la de
Garcilaso de la Vega, la de Miguel de Cervantes, la de Lope de Vega y
Calderon de la Barca, la del genial pintor Diego Velazquez y su retratado
Francisco de Quevedo, tiene sus Siglos de Oro, pero solo en el terreno de
la creacion literaria y artistica, es decir, en una zona en la que la
sociedad no choca frontalmente con la vieja tradicion escolastica ni con
las autoridades, ni pone seriamente en peligro el orden existente. Son
excelentes escritores y artistas, pero viven en una cultura castradora que
s6lo mira al pasado y teme y sospecha del futuro. Algunos —Lope de
Vega, Calderon y especialmente Quevedo, pese a sus tropiezos politicos—
seran parte entusiasta del establishment. Y no es que no haya en el pais
algunas instituciones parecidas a las del resto de Europa —la Academia
de Matematicas se funda en Madrid en 1582; en El Escorial, en tiempos
de Felipe II ya funciona una Botica experimental—, sino que tienen muy
poco peso dentro del conjunto de la sociedad. Ortega y Gasset alguna vez
afirm6 que en Espana nunca hubo, realmente, Renacimiento. Tampoco
hubo, realmente, revolucion cientifica. Tampoco existio, realmente,
[lustracion, pese a Feijoo, Jovellanos y otros —valga la paradoja—

notables «ilustrados». Hubo elementos de todos esos periodos de la
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historia cultural europea, pero no en la cantidad y la calidad con que
surgieron en otras latitudes. Ese es acaso el Unico razonamiento que
explica por qué no hay en la Peninsula sabios equivalentes a Leonardo, a
Galileo o a Newton. Mas alla de esta explicacion so6lo queda el burdo y
anticientifico racismo, esto es: opinar que hay etnias destinadas por la
naturaleza al atraso o a la esterilidad en el campo de las ciencias. Y si
eso ocurria en la Metropoli, ¢qué no sucederia en las Colonias? En el otro
lado del Atlantico, mientras el Viejo Mundo bullia en ideas e
innovaciones, en rebeldias iconoclastas que liquidaban el antiguo orden
de cosas, cansinamente se repetian silogismos y latines a un ritmo
mucho mas lento que el de la propia Espana. Es verdad que se
preparaban tres siglos de pax hispana, pero tal vez el precio de esa
relativa tranquilidad era el adocenamiento de la sociedad y su desercion
de las tareas creativas en los campos técnico y cientifico. Eran otros los
que inventaban. Y nadie parecia advertir el horror que eso entranaba o el
costo economico y social que traeria en el futuro.

El desarrollo de la técnica

¢cComo se traducia este atraso intelectual en el mundo material de
Espana y América Latina? Para calibrar este fenéomeno tal vez hay que
comenzar por entender la concatenacion tecnologica y sus multiples
derivaciones laterales. El tren —por repetir un conocido ejemplo— no se
«inventa», de la noche a la manana, sino se desarrolla como consecuencia

del trabajo de los mineros. Los fatigados trabajadores tienen que sacar el
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mineral de las entranas de la tierra. Para ello construyen vagones y los
colocan sobre railes que primero son de madera. Necesitan bombas para
achicar el agua. Surge la maquina de vapor. Pronto el vagon tirado por
mulas o por traccion humana es sustituido por una rudimentaria
locomotora. A su vez, este artilugio hace mas eficientes las minas de
carbon, lo que permite las grandes fundiciones de hierro, necesitadas de
hornos capaces de alcanzar altisimas temperaturas. La era del hierro
sustituye a la de la madera. Cuando el tren se desarrolla fuera de la
mina, cambia la fisonomia de las naciones. Cada nudo ferroviario da
origen a una poblacion importante. Por donde el tren no pasa se va
secando la vida urbana. La historia del progreso de Estados Unidos —han
explicado los expertos—, es también la historia urbanizadora del tren que
«conquista» el Oeste con mayor impetu que las lentas caravanas tiradas
por caballos.

Pero de la mina, que le da un enérgico impulso a la gran economia
capitalista, surgen también otros especialistas, esta vez en el campo
militar: los zapadores. Saben cavar, apuntalar, y cuando llegan los
explosivos, son capaces de demoler. Ahi esta en embrion la ingenieria
militar. Para volar puentes o fortalezas deben saber construirlos. La
guerra es una cruel experiencia humana que deja como herencia un
sinfin de inventos y adelantos. Los fundidores de campanas, devinieron
en fabricantes de canones. La campana, sumada a la polvora, da el

canon. Por eso hubo religiosos, especialmente jesuitas, expertos en
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fabricar canones. El canon es, en esencia, un piston que se mueve por
explosion. Cuando se coloquen varios pistones en cadena se tendra el
motor de combustion interna. Mas los canones también se desarrollan en
sentido inverso y se reducen de tamano hasta hacerse portatiles. Son las
pistolas y los mosquetes. Al principio los artesanos fabrican las armas
una a una. Como los canones, y como las antiguas espadas, esas armas
tienen hasta nombre y disefio propios. Pero los ejércitos van creciendo y
con ellos surgen la necesidad de estandarizar el armamento. Es la
produccion a gran escala para armar a cientos de miles de personas con
artefactos complejos en cuya elaboracion intervienen matematicos,
fisicos, quimicos e ingenieros. Hay que fabricar piezas intercambiables
para idénticas armas de guerra que disparan proyectiles <homologados»,
portadas por soldados uniformados que marchan al unisono al sonido de
tambores y trompetas. El ejército moderno, que surge con los holandeses
en el siglo XVII, y al que los suecos le hacen notables aportes, es un
ensayo general para la revolucion industrial que se va incubando sin que
nadie lo advierta. Holandeses, alemanes, ingleses, franceses e italianos
toman la delantera en estos procesos que hoy llamariamos «complejos-
militares-industriales», para usar una frase acunada por el presidente
americano Eisenhower a mediados del siglo XX. Los espanoles se habian
quedado rezagados.

¢Por qué? Hay varias razones, todas son confusas y presentan

numerosas excepciones que complican el diagnostico. A Espana le
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perjudico notablemente su permanente xenofobia, basada, casi siempre,
en razones religiosas. Mientras las demas potencias estimulaban la
inmigracion de buenos artesanos, en Espana, tras expulsar a los judios,
un siglo mas tarde, en 1609, hacen lo mismo con los moriscos —nada
menos que unas 375 000 personas, muchas de ellas comerciantes,
artesanos y agricultores—, mientras se prohibia en América la presencia
de los extranjeros. En la Edad Media el pais tenia un gran potencial para
el desarrollo, pero lo fue dilapidando. Contaba con numerosos
monasterios en los que existia cierta disciplina laboral y un buen uso del
tiempo. Segun la tradicion implantada por los benedictinos se tocaba las
campanas siete veces al dia. Y la organizacion del tiempo —ahi esta el
bello ensayo de Carlo Cipolla para demostrarlo—, al sincronizar las
actividades de las personas aumentaba notablemente la produccion y la
productividad de la sociedad. Todo ello mejoré sustancialmente con la
invencion del reloj mecanico en el siglo XIII. La torre de la Iglesia con el
reloj empotrado sirvio para organizar mejor los quehaceres de los
pueblos. Pero Espana queda fuera de la fabricacion de este artefacto.
¢Por qué? Es dificil saberlo. Los hara muy tarde y jamas tendran el
prestigio ni la calidad de los que se construyen en el exterior. Mala cosa y
mal presagio. ¢De donde salen los relojeros? De una yuxtaposicion entre
los cerrajeros y los orfebres. Es un invento en el que intervienen los
artesanos mas cuidadosos para dar vida a un delicado aparato de ruedas

dentadas y flejes al que en algin momento se le anadiran muelles y
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tornillos diminutos. En Espana hay conciencia popular de que hacer
relojes es importante. Queda hasta una ambigua frase que resulta
mentira: «<hasta el mas tonto hace relojes». No es cierto: solo los mas
listos hacen relojes. El reloj es una maquina seminal. Algunos de sus
principios mecanicos luego saltan a otras maquinas: a las armas, a los
telares, a los motores.

¢Qué hace un reloj? Transmite uniformemente el movimiento de
una aguja sobre una esfera. Su energia —y asi sera por muchos siglos—
es mecanica. La «cuerda» tensa una pieza de metal que se va
destensando ritmicamente. El desarrollo de la industria consiste en
hallar formas de liberar energia de una manera sistematica. EIl molino es
también eso: el viento o el agua mueven las aspas que transmiten esa
energia a una piedras capaces de moler el grano. Los holandeses, que
tienen que luchar a brazo partido con el mar para desecar sus «tierras
bajas», deben aprender a utilizar los molinos para achicar agua y deben
construir canales. La adversidad de la naturaleza los hace industriosos y
los convierte en grandes ingenieros. Son capaces de utilizar esa energia
mejor que nadie. Los ingleses retoman un hallazgo que ya los griegos
insinuaron siglos antes de nacer Jesus: el vapor de agua orientado en
una direccion se convierte en una poderosa fuerza motriz. Parece que lo
utilizaron en algun juguete. Cuando surge la maquina de vapor hay una
multiplicacion exponencial del uso de la energia. Mientras el aire o el

movimiento de los rios era desigual e impredecible, la energia de la
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maquina de vapor resultaba estable y regulable. Los ingleses son los
primeros que se dan cuenta de que hay que estimular a los inventores
para beneficio de toda la sociedad. ;:Coémo lo logran? En el siglo XVII el
parlamento britanico vota la primera ley de patentes. Hasta ese momento
los monopolios solo eran privilegios de quienes la Corona queria
enriquecer arbitrariamente. Ya los inventores pueden aspirar a servirse
de sus creaciones con caracter exclusivo, aunque sea por un periodo,
generalmente por un largo periodo. A la gloria de inventar se une ahora
la posibilidad de beneficiarse de ello. También se recurre a ofrecer
premios para quienes resuelvan ciertos problemas técnicos o fabriquen
determinadas maquinas. La practica se extiende por toda Europa, pero
con mayor incidencia en los cinco paises de siempre: Inglaterra, Holanda,
Alemania, Italia y Francia, aunque los escandinavos estan cada vez mas
presentes. Un ejemplo tardio, pero muy revelador: Napoleon se prepara
para sus campanas de largo aliento e infinitos ejércitos. Necesita
abastecer a sus tropas. «Los ejércitos —dice— se mueven sobre sus
estomagos». No puede alimentar en el terreno a ochocientos mil soldados
hambrientos. Propone un jugoso premio metalico a quien consiga
preservar en buen estado la racion militar de manera permanente. Es asi
como surge el envase al vacio. Luego eso se convertira en una gigantesca
industria, vigente hasta nuestros dias, en la que Francia todavia

mantiene una respetable presencia.
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El vapor aumenté la capacidad de produccion de los telares y
abarato las telas. Esto aumento la demanda de algodon. Surgieron las
cosechadoras mecanicas para multiplicar la produccion agricola. Como
sucedi6 con los relojes o con los canones, Espana —y mucho menos su
aletargada colonia americana— apenas participé de estos desarrollos. A
veces otros objetos mas humildes, pero tremendamente importantes para
explicar el progreso, tampoco tuvieron demasiada difusion entre los
espanoles. Las gafas o espejuelos se conocian desde el siglo XIII, como el
reloj, pero su uso estaba menos extendido en Espana que en el resto de
Europa occidental. Eso significaba que los intelectuales y creadores
comenzaban a perder facultades a partir de los cuarenta anos de vida,
etapa en que la presbicia inicia la progresiva reduccion de la vision,
dolencia que se alivia mediante la utilizacion de las gafas. Una bendicion
técnica especialmente bienvenida tras la llegada a Europa de la
imprenta. En el retrato que Velazquez le hace al escritor Quevedo éste
aparece con lentes —desde entonces llamados «quevedos»—, pero es una
imagen excepcional.

Los lentes, y, en general, los cristales, habian sido un adelanto
que modific6 muy notablemente los procesos industriales: los ventanales
en las paredes alargaron las horas de trabajo en los talleres. Los cristales
«anteojos» de los operarios prolongaron la vida laboral de los
trabajadores. Incluso —la inteligente observacion es de Lewis Mumford—,

permitieron una vida mas limpia y pulcra porque era mas facil descubrir
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la suciedad o el desorden. Esto se percibe facilmente cuando la pintura
flamenca retrata las nitidas casas de los burgueses belgas u holandeses.
Los lentes, ademas, se orientaron hacia el firmamento en forma de
telescopios, y hacia el corazéon de la materia como microscopios. La
asepsia fue la consecuencia casi inmediata de descubrir ese mundo
hasta entonces oculto de abominables criaturas diminutas. Eran unos
insospechados enemigos a los que habia que combatir. De la misma
manera que los hallazgos técnicos se interrelacionaban, las
observaciones cientificas también se trenzaban de manera casi natural.
Tras el vapor, como se sabe, llegd la electricidad (como tantas
cosas, presentida por los griegos), y de nuevo la produccion dio un salto
exponencial. Las duras maquinas, hechas de hierro colado, fundidas en
altos hornos, con engranajes en los que se adivinaban retazos del reloj, o
del canon, o de las lanzaderas, porque todo invento arrastraba en su
memoria mecanica la hibrida historia de la técnica, siempre entrelazada,
comenzaron a vomitar por millares centenares de objetos que antes se
producian muy restringidamente: la era industrial se acentuaba. Basta
con asomarse a una casa del XVII, cuando todavia reinaba la energia
edlica y la produccion seguia siendo mayoritariamente artesanal,
regresar en el XVIII, en época de su majestad el vapor, y volver a visitarla
en el XIX, ya con la energia eléctrica a toda marcha. ;:Qué vemos en el
hogar de marras? Una creciente dotacion de objetos. El mundo se hace

mas abigarrado porque hay mas cosas y éstas son cada vez mas baratas.
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Las grandes masas, que antes consumian trigo, un poco de carne y unos
cuantos metros de basta tela, comienzan a consumir cientos de objetos
industriales y a poblar con ellos sus modos de vida. En los testamentos
del siglo XVII se transmiten guantes, capas usadas, un par de jubones,
unos manteles. Muy poca cosa. En los del XIX hay muchos mas
artefactos. De alguna manera el progreso es precisamente eso: poseer
mas objetos, acelerar el movimiento, reducir el esfuerzo muscular, hacer
la vida mas segura y confortable. Y el progreso descansa en la
universidad, en la academia, en los laboratorios, todo ello unido por la
ciencia, la técnica, las empresas, el comercio, y regulado por las
apropiadas instituciones de derecho. Esa acumulacién de objetos
provoca también el exigente refinamiento de los otros sentidos. Si los
lentes habian mejorado la calidad de la mirada, el abaratamiento de los
perfumes contribuy6é a un olfato mas exigente, y el de las telas a los
placeres del tacto: las sedas y los terciopelos pudieron descender en la
escala de los consumidores y pasaron de las princesas a las plebeyas. El
goce sensorial se democratizo.

Espana y América Latina —también Portugal, naturalmente—, sin
embargo, habian perdido esa oportunidad historica de la modernidad
surgida a partir del Renacimiento. No es que no disfrutaran de lo que los
cambios trajeron de positivo, sino que lo hicieron pasivamente, siempre
como receptores de expresiones técnicas y cientificas paridas fuera de

nuestras fronteras. De ahi el desarrollo deficiente, la falta de vitalidad de
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nuestra industria, la minima creatividad de nuestras instituciones
educativas. De ahi ciertos malos habitos sociales (despreciar a quien se
atreve a pensar con originalidad, por ejemplo), o acostumbrarse a vivir
pasivamente, reproduciendo modos de vida invariablemente disefiados
en el extranjero. Por supuesto que no es erroneo seguir de cerca el
modelo de civilizaciéon propuesto por otros pueblos exitosos —esa es la
historia de Occidente desde los griegos, y aun desde las anteriores
culturas mesopotamica y egipcia de las que somos brumosamente
deudores—, pero la decision de imitar lo conveniente deberia incluir la de
innovar y, en su momento, la de crear con originalidad. Volvamos al
economista Schumpeter mencionado en el inicio del capitulo: una de las
claves basicas de la prosperidad es el novedoso desarrollo técnico y
cientifico, la «cosa» o el servicio recién creado que se coloca en el mercado
para beneficio de los consumidores. Renunciar a la prioridad en ese
campo y haber dejado «que inventaran ellos» era una forma segura de
garantizar para siempre nuestro atraso relativo. Es lo que nos ha pasado

hasta hoy.
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CAUDILLOS, MONTONEROS, LIBERALES,
CONSERVADORES Y GUERRILLEROS

En 1792, Floridablanca, el mas notable de los ministros de Carlos IV,
aterrado por las noticias de la revolucion francesa, pronuncia un
vaticinio impresionante: «Vivimos al lado de una hoguera que lo puede
incendiar todo, destruir la religion y la autoridad soberana del rey, asi
como la existencia misma de la monarquia y de las clases que la
componen». Tenia razon: poco después, el 21 de enero de 1793, Luis XVI
y su mujer la reina Maria Antonieta eran decapitados, pese a las
maniobras y amenazas de las otras Coronas de Europa. Ante esos
hechos, Espana, aliada a Inglaterra —hasta hacia muy poco su rival—y a
otros poderes imperiales, cruza los Pirineos en son de guerra. No es éste
el lugar para hacer el recuento, pero el episodio se salda con la derrota
de los ejércitos espanoles, que solo tienen un primer momento de gloria,
y los franceses tuercen las alianzas de la monarquia espanola,
convirtiendo al reino de Espana en un virtual satélite del imperio
napoleonico, cuyas tropas ocupan casi toda la Peninsula autorizadas por

una Corona impotente. Asi las cosas, tras una serie de vergonzosas
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traiciones y debilidades, Carlos IV, que previamente habia abdicado en
su hijo Fernando VII, y que luego revoca esa decision, en la primavera de
1808, en Bayona, Francia, acompanado de su hijo —con quien tiene una
feroz disputa—, de su esposa Maria Luisa y de Godoy, el favorito de la
reina y ex factotum del gobierno, abdica otra vez, pero ahora en favor de
Napoleon, quien nombrara como monarca a su propio hermano José
para que se haga cargo de Espana. Napoleon, por su parte, sin poder
reprimir el desprecio que le provocaba la familia real espanola, redacta
una magna carta con bastantes elementos progresistas —la Constitucién
de Bayona, que luego inspirara la promulgada en Cadiz en 1812 por
liberales de Espana y de Hispanoamérica—, y establece dos compromisos:
una jugosa recompensa econémica para Carlos IV, para su hijo Fernando
VII, e incluso para Godoy —con palacios y honores aristocraticos
incluidos—, y que Espana seguiria siendo un reino catélico.

Esa fue la espoleta que hizo estallar la guerra contra los franceses
en Espana y la guerra contra Espana en Ameérica. De la misma manera
que en Espana el pueblo no aceptéo la abdicaciéon del monarca,
especialmente el despojo de los derechos sucesorios de Fernando, que
todavia no se habia desacreditado tanto como su padre, en América ésta
fue la senal para plantear a fondo la cuestion de la autoridad: quién
tenia el derecho de mandar sobre el Nuevo Mundo. Primero el alzamiento
fue contra los franceses al grito de «Viva Fernando VIIl», pero muy

pronto esa consigna politica derivd hacia otra latitud: «Viva la
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independencial», a la que en México se agrego «jMueran los gachupines!,
nombre despectivo con que se calificaba a los peninsulares. Mientras en
Europa los espanoles ilustrados se dividian entre afrancesados y
castizos, los de América eran casi todos afrancesados, veian con
admiracion la revolucion que habia acabado con la monarquia de Luis
XVI, y admiraban también el proceso que pocos anos antes habia
liberado a los norteamericanos del control de los britanicos.

Las revoluciones de Estados Unidos y Francia

En efecto: a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII los
latinoamericanos mas cultos, exactamente igual que los liberales
espanoles, a quienes tanto se parecian, se habian nutrido de las ideas
reformistas propuestas por los enciclopedistas franceses. El colombiano
Antonio Narino, el ecuatoriano Eugenio Espejo, el cubano Francisco
Arango y Parreno, el venezolano Andrés Bello o el peruano Juan Pablo
Viscardo —de una posible lista de varias docenas—, sin conocerse entre
ellos, habian bebido de las mismas fuentes que espanoles como Gaspar
Melchor de Jovellanos, Juan Meléndez Valdés o el economista Francisco
Cabarrus. En todo el ambito de la cultura surgian «Sociedades
economicas de amigos del pais», calcadas de las que previamente habian
tenido los vascos, propugnadoras de aperturas, librecambismo y
reformas liberales. Las élites leian a Locke, a Montesquieu, a Voltaire, a
Rousseau y, en general, a los enciclopedistas. Tras la revolucion

francesa, se hablaba de la Declaracién Universal de los Derechos del
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Hombre y del Ciudadano, e incluso se reproducian los textos
revolucionarios, lo que en territorio americano, como les sucedi6 a
Narino y a Espejo, significo para ambos la carcel durante largos y crueles
anos de cautiverio.

La revolucion independentista americana de 1776, una generacion
anterior a la francesa, también habia sido vista con mucho interés por
los latinoamericanos, pero con la ventaja adicional de que las
autoridades espanolas, entonces enemigas de Inglaterra, lejos de tratar
de suprimir el mal ejemplo, contribuyeron a difundirlo cooperando con
los esfuerzos bélicos de las tropas de Washington. Unas veces la ayuda
consistio en grandes destacamentos militares —el doble de los que
prestaron los franceses—, como las que tomaron Mobila en Alabama y
Pensacola en el norte de la Florida, y otras con dinero, como cuando el
gobierno y la sociedad colonial de La Habana en seis horas reunieron el
oro y la plata necesarios para pagar al ejército de Washington, entonces
a punto de amotinarse por la falta del salario, poco antes de la batalla de
Yorktown (1781): nada menos que un millon doscientas mil libras, un
caudal metalico de tal peso que hundio el suelo de la tesoreria del
ejército estadounidense.

Precisamente, uno de los soldados que Espana envié en auxilio de
los norteamericanos fue el criollo venezolano Francisco de Miranda, tal
vez la figura politica mas interesante de todo ese periodo y acaso de la

historia moderna de Ameérica Latina. Hijo de un comerciante espanol,
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naci6 en Caracas en 1750. A los 21 anos se traslada a Madrid decidido a
hacer carrera como militar. En calidad de capitan participa en la
campana de Marruecos entre el 1774 y el 1775, pero la experiencia
formativa no es demasiado inspiradora. Otro ilustrado de la época, José
Cadalso, gran escritor prerromantico, militar dotado de un notable
espiritu critico, por aquellos anos dejara escritas paginas muy amargas
sobre el adocenamiento y la mediocridad de la vida castrense espafola
que €l conociera tan profundamente.

En 1780 Miranda —como se ha dicho— ya esta en suelo
estadounidense combatiendo a los ingleses dentro de un regimiento
espanol. Sin embargo, el contacto con la realidad de lo que ya comenzaba
a ser Estados Unidos desperto en €l una profunda anglofilia derivada del
contraste entre las formas de vida ricas, ordenadas y pulcras de las
colonias americanas y el cuadro que Miranda conocia de Espana y
América Latina. El enemigo politico coyuntural podia ser Inglaterra, pero
la notable cultura civica de esta nacion, a los ojos del venezolano, poseia
unas virtudes sociales admirables. Mas adelante ese juicio critico se
enriqueceria con una nueva experiencia: ya alejado del ejército espanol, y
como destacado participante en la revolucion francesa, donde alcanza el
grado de general —es el inico nombre hispano que figura en el Arco del
Triunfo, lo que no impidi6 que sus camaradas de armas estuvieron a
punto de fusilarlo—, aprende a calibrar la diferencia que separa ambos

procesos historicos y es capaz de escribir la siguiente opinion: «Dos

243



Montaner

grandes ejemplos tenemos delante de los ojos: la revolucion americana y
la francesa. Imitemos discretamente la primera; evitemos con sumo
cuidado los fatales aspectos de la segunda.»

Fue una advertencia inutil. Los latinoamericanos no le hicieron
demasiado caso. ¢En qué se diferenciaban ambos procesos?
Basicamente, la revolucion americana se hacia para garantizar los
derechos de los individuos frente al Estado. En eso, precisamente,
consistia la Constitucion redactada por Madison en 1787. La insurrecion
contra los ingleses se habia llevado a cabo porque Londres habia violado
la ley imponiendo tributos injustamente y de manera inconsulta. La
americana habia sido una revolucion en nombre de la ley contra una
monarquia que incumplia sus propias reglas. ¢Con qué podian sustituir
a la Corona inglesa? Con una republica, pero no para otorgarles al
Presidente o a los organos de gobierno los mismos poderes del régimen
derrocado, sino para someterse todos al imperio de la ley. Los
estadounidenses adoptaban la formula ascendente de ejercer el poder. El
poder surgia del pueblo soberano, ascendia a sus representantes, a los
que convertia en empleados de la comunidad sujetos a la vigilancia de la
sociedad que les pagaba los salarios, mas la autoridad quedaba
claramente limitada por un texto legal que los vinculaba a todos por
igual. Se afianzaba el concepto del funcionario como servidor ptblico. Ni
la mayoria ni los gobernantes podian oprimir a las personas. La

Declaracion de Independencia de 1776 consignaba el derecho a la
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busqueda de la felicidad, pero como una demanda personal acoplada a
las necesidades siempre diferentes de cada individuo. El Estado no se
proponia definir e imponer la felicidad al ciudadano. Se limitaba a crear
los cauces para que éste lo intentara de acuerdo con su talento,
tenacidad y buena estrella. La democracia, en suma, no se concebia para
decidir qué hacer en cada momento, sino como un método para tomar
los acuerdos que la ley permitiera. Esa era la mentalidad social que
explicaba la famosa frase de Jefferson, en la que aseguraba preferir vivir
en una sociedad en la que la prensa fuera libre aunque no pudiera elegir
a los gobernantes, a una sociedad en la que ocurriera lo contrario. Lo
fundamental, pues, eran los Derechos individuales y para protegerlos se
construia el Estado. Esa era la igualdad a la que aspiraban. No a que
todos vivieran de la misma manera, sino que todos —los blancos, claro,
pues la esclavitud persistia— tuvieran los mismos derechos. Esto se
llamaba el constitucionalismo y luego en castellano adquirio el nombre de
Estado de Derecho como traduccion libre de la expresion the rule of law.
Eso formaba parte de la tradicion inglesa y era lo que podia leerse en los
textos de John Locke, de John Milton o en la literatura utépica
—concebida para el desarrollo de un estado ideal— que James Harrington
habia publicado en 1656 bajo el nombre de The Commonwealth of
Oceana.

Frente a este «modelo» revolucionario de esencia legalista y

conservadora, los franceses se embarcaban en otro tipo de proceso
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historico. El antecedente directo no era exactamente un jurista, sino un
contradictorio filésofo, Juan Jacobo Rousseau, persuadido de que la
mayoria tenia el derecho de imponer su voluntad sin otra limitacion que
la que ella quisiera darse. Para Rousseau los Derechos Naturales no
existian. Todo el Derecho era positivo, dictado por los hombres, y por
éstos modificable. En ese aspecto, los revolucionarios franceses fueron
roussonianos, especialmente los radicales jacobinos. Para ellos lo
importante no eran los derechos de los individuos —pese a la famosa
Declaracion— sino la ingenieria politica encaminada a imponer la
felicidad sobre la tierra como consecuencia de la accion de unos jefes
iluminados por el amor a la Humanidad. ;:Como se manifestaba esa
felicidad? Fundamentalmente, en la igualdad. Pero no en la igualdad
ante la ley, sino en la igualdad de resultados. Las diferencias en los
niveles de vida resultaban sospechosas y censurables. La palabra
«ciudadano» se volvid entonces una formula retorica encaminada a
igualar a todas las personas y a barrer las jerarquias basadas en el
abolengo. ¢Como eliminar las diferencias, como lograr el mismo modo de
vida para toda una masa ciudadana harta de las distancias que la
separaban de la aristocracia? Para eso bastaba con que el pueblo les
concediera el poder a los caudillos de la revuelta, quienes actuarian
motivados por sus nobles impulsos sin otra regulacion que la que
imprimian la pasion y la ética revolucionarias. Ese es Robespierre, esos

son Danton, Marat, Saint-Just, aunque luego se devoraran entre ellos. Y
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esto explica la secuencia circular de los hechos: el ciego absolutismo de
una Corona que no supo ceder, condujo a la revolucion; la revolucion,
decidida a redisenar a la nacion francesa, condujo al Terror; el Terror
terminé propiciando la aparicion de Napoleén Bonaparte con su ansiado
golpe militar concebido para restablecer el orden, lo que en buena
medida significaba otro género de absolutismo monarquico, s6lo que
ahora los militares ocupaban el centro del poder. Como los perros locos,
la historia se habia perseguido la cola hasta arrancarsela de un
mordisco.
Constituciones y fracasos
Mil veces, con mejor o peor fortuna, se han contado los avatares de las
guerras de independencia latinoamericanas, con las vicisitudes de
quienes las dirigieron, con sus penas, glorias y contrastes. Infantilmente,
hasta se ha llegado a medir el sitio por el que San Martin cruzo los Andes
para demostrar que el paso de Bolivar fue mas dificil y, por lo tanto, mas
heroico. Y es sobre la memoria de estas guerras, sobre sus héroes y
tumbas, que los latinoamericanos han construido las mitologias politicas
sobre las que luego han echado las bases de las distintas nacionalidades.
En realidad, cuanto sucedi6 formaba parte de un fenomeno
aparentemente imparable que estaba ocurriendo en Occidente desde el
siglo XVII. Primero, con la Revolucion Gloriosa de los ingleses (1688-89)
la monarquia absoluta pasé a ser una monarquia constitucional donde la

autoridad del rey era mas simbodlica que real. Aparentemente, solo se
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trataba de poner limites a los derechos de los monarcas y liquidar la
supersticion de que se encontraban en la cuspide del poder «por la gracia
de Dios», puesto que necesitaban el consenso del pueblo, pero el asunto
tenia unas implicaciones mucho mas profundas: si la soberania residia
en el pueblo y no era un atributo inherente a la figura del rey, resultaba
imprescindible definir sobre qué territorio se ejercia y quiénes estaban
llamados a ejercerla. En otras palabras: el fin de la monarquia absoluta y
el ascenso de «el pueblo» como sujeto, actor principal de la historia y
gran factor legitimador del poder, inevitablemente conducian al
fortalecimiento de la idea Estado-Nacion. Ser «pueblo» era serlo de algun
sitio: surgia el nacionalismo con una enorme fuerza.

La otra fuente de autoridad que se secaba era la Iglesia catolica, y,
en general, las creencias religiosas. El culto por la Razon y por la
Ciencia, fundamentados sobre la cultura humanista del Renacimiento,
cultivados asi, con reverentes mayusculas, suponia un debilitamiento
progresivo de la capacidad de la Iglesia para imponer sus jerarquias y
aun sus puntos de vista o sus normas de comportamiento sobre la
sociedad. Asimismo, el triunfo y afianzamiento de la reforma protestante
en casi todo el norte de Europa recortaba tremendamente la capacidad
de Roma para influir sobre los acontecimientos politicos. En Espana, por
ejemplo, ni siquiera fue necesario esperar al triunfo de los liberales para
privar a la Iglesia de muchos de sus bienes: el propio Carlos IV,

endeudado hasta las cejas en el ultimo conflicto con los franceses,
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procedid a la incautacion de numerosas propiedades eclesiasticas. A
principios del XIX la Iglesia ya no generaba demasiado temor ni a tirios
ni a troyanos.

Con estos antecedentes, y dentro de una inspiracion mucho mas
francesa que norteamericana, con una buena dosis de conspiracion
masonica y con el permanente aliento de Inglaterra, finalmente fue
cuajando la insurreccion contra Espana a todo lo largo y ancho de la
geografia continental latinoamericana. Asi surgieron los nombres y las
hazanas de los venezolanos Simoén Bolivar, Antonio José de Sucre, José
Antonio Paez; los argentinos José de San Martin y Bernardino Rivadavia;
los mexicanos Miguel Hidalgo Costilla y José Maria Morelos; el
colombiano Francisco de Paula Santander; o el chileno Bernardo
O’Higgins. Poco a poco, en un largo conflicto lleno de altibajos, que
comenzo en 1808 y termind en 1824 con las victorias de los ejércitos
bolivarianos en Junin y Ayacucho, quedé sellada la independencia de la
Ameérica Latina continental, aunque la de las Antillas tardaria bastante
mas. Feliz desenlace para los americanos al que no fue ajeno, por cierto,
la negativa a embarcar rumbo a América de un ejército espanol
sublevado en la Peninsula tras el levantamiento de 1820 que dio origen
al trienio liberal. En todo caso, no es hasta 1902 que Cuba se convierte
en Republica independiente tras una guerra contra Espana organizada
por José Marti, quien muere en combate, y no es hasta 1952 que los

puertorriquenos optan por crear el Estado Libre Asociado como férmula
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de ejercer o ceder la soberania dentro de un pacto con Estados Unidos
que recuerda la formula de la commonwealth britanica. Panama, por su
parte, tras separarse de Colombia, en 1903 estableci6 una republica
independiente.

Cuando los latinoamericanos se asoman a la Independencia estan,
pues, atrapados entre dos influencias cuyas diferencias muy pocos
consiguen entender, a lo que se suman la tradicion hispanica y los
valores que ella fue sedimentando en la mentalidad social del Nuevo
Mundo. Por eso el instinto primario de los latinoamericanos los lleva a
proponer unas monarquias locales que se parecian sospechosamente a la
que acababan de derrocar. El argentino José de San Martin, hijo de
espanoles, oficial condecorado del ejercito espanol en su primera
juventud, la propone en Argentina. El mexicano Agustin de Iturbide,
también procedente del aparato militar espanol, la intenta por un breve
periodo en Meéxico, y, finalmente, se declara emperador. El propio
Bolivar, que fue el mas resuelto de los republicanos y el mas antiespanol
de todos ellos —«espanoles y canarios, contad con la muerte aunque seais
indiferentes» reza una de sus mas conocidas proclamas—, cuando legisla
y redacta la Constitucion de 1825 que supuestamente regularia la vida
del pais al que se le habia puesto su nombre —Bolivia—, concibe el poder
ejecutivo como un presidente vitalicio y un vicepresidente hereditario
auxiliados por wun senado aristocratico nutrido de personas

especialmente educadas para ese fin. ¢Existe algo mas parecido a una
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monarquia que ese extrano engendro de platonica ingenieria politica
inevitablemente destinado al fracaso? ¢Qué buscaba el Libertador? Algo
emparentado a la vision absolutista, totalmente alejado de la voluntad
popular: «las elecciones son el gran azote de las republicas», escribio. No
creia en ellas. Le parecia que conducian al desorden. Sélo la mano dura
de un hombre recto y honorable podia evitar esa desdicha. Benjamin
Constant, el liberal cuya cabeza Bolivar apreciaba mas que ninguna otra,
fue muy duro con el venezolano. Quien no colocaba la libertad por
encima de las demas consideraciones no podia tenerse por un buen
liberal. Bolivar queria serlo, pero no le salia espontaneamente y lo
admitia con cierta melancolia: «<no me lo creeran» escribiéo sobre su fe
liberal.

¢Como explicar estas contradicciones y ambivalencias, comunes a
toda la generacion de la Independencia? La razon mas obvia apunta a
una clara disonancia entre las construcciones teoéricas de los jefes
revolucionarios y los valores prevalecientes en ellos mismos y en la
sociedad cuya vida publica pretendian reorganizar. Los criollos —que, en
general, fueron quienes dirigieron la insurreccion, pues los indios y
mestizos combatieron en ambos bandos con igual fiereza— eran capaces
de encontrar y juzgar duramente los enormes defectos del régimen
colonial impuesto por los espanoles. Lo que les resultaba mas dificil era
admitir que ellos también pertenecian a esa familia y compartian una

comun cosmovision y una cierta sensibilidad. La republica y el ejercicio
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de la democracia exigian sentido de la responsabilidad, experiencia en la
administracion de los bienes comunes y una solida ética personal. Era
sobre esa base moral que se armaban las instituciones y no al revés. El
asunto no era tan sencillo como promulgar constituciones perfectas.
Inglaterra ni siquiera tenia constitucion escrita. Eran las virtudes
colectivas y los valores prevalecientes lo que impulsaba o impedia el
establecimiento de la democracia. Por eso, casi las ultimas palabras de
un Miranda desesperado, cuando se lo llevan prisionero a Espana, son
«jbochinche, bochinche, bochinche!». Por eso Bolivar, ain mas amargado,
llega a decir que lo Gnico sensato que puede hacer un latinoamericano es
emigrar. Ha arado en el mar: lo sabe y lo afirma poco antes de su
entristecida muerte en un rincon del litoral colombiano, en Santa Marta,
en la casa de un amigo que no le fue indiferente aunque era espanol.
Montoneros y dictadores

Nadie debe extranarse de que unas revoluciones precipitadas por un
hecho imprevisto —el derrocamiento de la monarquia espanola por la
invasion napoleonica—, acabaran cayendo en el caos y en la anarquia.
Los independentistas carecian de proyectos politicos claros. No contaban
con grupos dirigentes bien organizados capaces de definir métodos y
objetivos a corto, medio y largo plazo. No poseian una idea precisa sobre
la configuracion del Estado que aspiraban construir o de los 6rganos de
gobierno que lo administrarian. Poseian una minima experiencia de

autogobierno. ¢Como sorprenderse de que el resultado de estas
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improvisaciones fueran feroces dictaduras en las que el ejército se
convertia en el elemento vertebrador de la nacion y, al mismo tiempo, en
el suministrador de tiranos y permanente fuente de desasosiegos?
«Cuando uno no sabe a déonde va —reza un viejo adagio— termina siempre
en el lugar equivocado». Y los latinoamericanos de la primera mitad del
siglo XIX, salvo unas pocas excepciones, no sabian a donde iban. Ni
siquiera tenian ideas claras en torno a los paises que se veian obligados
a construir, en algunos casos de forma bastante artificial, como
sucediera con las cinco republicas centroamericanas, o con Bolivia,
Paraguay y Uruguay, naciones que se desgajaron de otras entidades
mayores con las que tenian una vieja vida en comun. Y aun Colombia,
Venezuela y Ecuador, paises que Bolivar traté inutilmente de sujetar
bajo la misma autoridad que las unié durante la era colonial.

Dos fueron las tensiones que con mayor rigor estremecieron a los
latinoamericanos una vez instauradas las republicas, y ambas estaban
fuertemente interrelacionadas. Por una parte, la fijacion de los poderes
locales. Habia que decidirse entre el federalismo a la estadounidense,
supuestamente defensor de los valores rurales autéctonos, o el
centralismo mas cosmopolita y, a la vez, mas alejado de la esencia
campesina nacional. ¢Se trataba de una fundamental cuestion de
principios o tal vez esas dos formulas escondian rivalidades de otra
indole? Probablemente las dos explicaciones sean ciertas, pero lo

frecuente fue que algunas dictaduras, como la de Santa Anna en México

253



Montaner

o la de Rosas en Argentina, hechas en nombre del federalismo, acabaran
por desplegar el centralismo mas agudo aunque sin renunciar al grito del
caudillo Rosas: «{Mueran los salvajes unitarios!».

La segunda cuestion que dividi6o a las sociedades latinoamericanas
si tenia un componente ideologico mucho mas transparente. Tras los
desmanes de los caudillos y de las montoneras —ese montoéon de feroces
guerrillas rurales—, que durdé varias décadas e hizo retroceder
sustancialmente los niveles de vida del Continente, o tras Ilos
enfrentamientos regionales que a veces encarnaban en ciudades
adversarias —Granada y Leon en Nicaragua, Barranquilla y Bogota en
Colombia, Guayaquil y Quito en Ecuador, Buenos Aires y las
provincias—, se fue perfilando una clara zona de antagonismos entre
liberales y conservadores no muy diferente a la que se podia observar en
Europa. Fenomeno que acaso explique como Giuseppe Garibaldi, el
aventurero liberal italiano, de un modo totalmente natural podia
participar en las guerra contra el argentino Rosas: era —asi se veia
entonces— un episodio mas de una misma familia ideolégica y de una
misma revolucion planetaria que en 1848 habia estallado en diversos
puntos simultaneamente: en Paris, en Budapest, en Suiza. Era el
enfrentamiento entre el viejo régimen que se resistia a morir y el nuevo
modo de entender las relaciones de poder. En América Latina, grosso
modo, los liberales defendian Estados seculares orientados al progreso

técnico y cientifico —dos palabras clave del vocabulario politico de este
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sector—, basados en la industralizacion y en la primacia urbana,
mientras los conservadores se mantenian mas apegados a valores
tradicionales asociados a una mentalidad propia de la Espana colonial, a
la religiosidad y a la propiedad agraria. Los liberales tendian a ser
dirigidos por la pequena burguesia urbana formada por comerciantes,
exportadores agricolas y abogados, mientras los conservadores parecian
inclinarse ante la oligarquia constituida por los propietarios agricolas
latifundistas. Naturalmente, la linea que los separaba no siempre era
precisa —aunque el tema religioso casi siempre estuvo presente—, y hubo
numerosos caudillos que cruzaron de un campo al otro con asombrosa
facilidad. No obstante, esa fisura liberal-conservadora resulté suficiente
para enconar los animos y para organizar partidarios y definir enemigos
durante muchisimo tiempo, incluso hasta hoy mismo, como puede
comprobar cualquiera que visite Colombia, Uruguay, Honduras y
Nicaragua, paises en los que esta terca dicotomia todavia persiste, pues
los partidos politicos latinoamericanos de esa cuerda —algunos de los
mas viejos del mundo— todavia mantienen una notable vitalidad. Para
liberales como Sarmiento, la disyuntiva resultaba tragicamente simple:
«civilizacion o barbarie». Y civilizacion era todo aquello que alejaba a los
latinoamericanos de la tradicion espanola, incluso latina, y los acercaba
al modelo anglosajon implicitamente defendido por Juan Bautista Alberdi

en Bases y puntos de partida para la organizacion de la Republica
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Argentina, documento inspirador de la Constitucion de 1853 proclamada
tras el derrocamiento de Rosas.

El liberalismo latinoamericano, sin embargo, aunque en todos los
textos constitucionales que inspiraba, y en las proclamas de sus jefes, se
mostraba partidario de las libertades, de Estados de Derecho y del
respeto por normas democraticas que supuestamente incluian una
escrupulosa separacion de poderes, en diversas ocasiones derivo hacia
formas dictatoriales a las que se intentaba legitimar con la coartada del
orden y el progreso. Este fue el caso de Porfirio Diaz en México, Antonio
Guzman Blanco en Venezuela y de Rafael Nunez en Colombia. Tras ellos
flotaban los ejemplos del canciller Otto-Leopold Bismarck, unificador y
modernizador de Alemania, del filosofo Auguste Comte y su Catecismo
Positivo, y del sociologo Herbert Spencer —Nunez y Guzman Blanco
fueron politicos notablemente cultos, no asi Porfirio Diaz—, pues a
diferencia de los caudillos de mediados de siglo, broncos y brutales,
salidos de las guerras de independencia, los que comparecieron a finales
de la centuria resultaban notablemente mas instruidos.

Terminado el siglo XIX, salvo en el cono sur —exceptuado Paraguay
que se habia despoblado en unas guerras tremendas con sus vecinos— el
panorama socio econoémico de Ameérica Latina era desolador. Las guerras
de independencia, generadoras de nombres que se pronunciaban con
reverencia o con temor —como ocurrio con el llanero Paez de los

venezolanos—, no habian traido republicas estables y democraticas en las
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que las capas mas pobres hubieran conseguido prosperar. Lo que habia
sucedido era que los ejércitos, surgidos en la lucha contra Espana,
habian quedado como la principal fuente de autoridad y casi como los
vertebradores de las diferentes naciones paridas tras la independencia. A
principios del XIX el per capita de los estadounidenses doblaba al de los
latinoamericanos. Cuando terminaba el siglo, lo multiplicaba por siete.
¢Como extranarse de que la frustracion de las grandes mayorias se
proyectara en un gran encono contra el Estado? Un siglo de montoneras
y caudillos, de guerras civiles y de una casi siempre brusca alternancia
en el poder entre liberales y conservadores sospechosamente parecidos,
no habia conseguido que América Latina ocupara un espacio notable en
el concierto de Occidente.

¢Qué habia ocurrido? ¢Qué explicacion tenia el fracaso relativo de
América Latina? ¢Por qué Estados Unidos, tras el establecimiento de la
independencia, habia escalado hasta la primera posicion del planeta
—dato evidente después de la guerra de 1898 contra Espana a proposito
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas—, mientras los latinoamericanos
—exceptuada Argentina tras el derrocamiento de Rosas— no conseguian
despegar ni liberarse de tiranias y desordenes? Hasta ese momento dos
eran las explicaciones mas socorridas, y ambas estaban tenidas del
analisis étnico: la antiespanola culpaba a la impronta colonial de estos

fracasos, y la antiindia le atribuia al peso de los aborigenes, refractarios a
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la idea del progreso, la responsabilidad del empantanamiento de
nuestros pueblos.

En 1900, con la publicacion de Ariel por el uruguayo José Enrique
Rodé —un inmediato éxito literario continental, tal vez el primero—
comparece una explicacion diferente: ha hecho mal el Nuevo Mundo en
olvidar los grandes valores de la cultura latina y su tradicional devocion
por las cosas del espiritu. Hay en ellos mayor dignidad que en el
materialismo de los anglosajones. Hay que volver a la matriz original y
exculpar a Espana de nuestros errores. Rodo, ademas, es dulcemente
antiamericano. No culpa a los gringos de nuestros fracasos, pero senala
la superioridad moral de la cultura latina. Tras €l vendran quienes
anadiran otro género de razonamientos mucho mas cercano al analisis
politico y economico. El argentino Manuel Ugarte, gran polemista y gran
panfletario, sera el vocero mayor del antiimperialismo. Su compatriota
José Ingenieros repetira los argumentos, ya trufados con una carga
marxista, pues escribe tras la revolucion bolchevique de 1917. ¢Qué es
eso? Es el nacimiento de una estupenda coartada para explicar los males
que afligen a los latinoamericanos: son pobres porque los intereses
foraneos los explotan. Ese sencillo razonamiento, adornado con mil
adjetivos y convoyado por otras tantas teorias laterales —la dependencia,
el estructuralismo, el juicio moral de los tedlogos de la liberacion— estara
vigente durante ochenta anos, precisamente hasta la llamada década

perdida —1980-1990— cuando, al fin, ante el ejemplo inocultable de otros

258



Montaner

pueblos subdesarrollados —Singapur, Corea del Sur, Taiwan, la propia
Espana— que conseguian dar un salto al primer mundo de la mano,
precisamente, de los poderes «imperialistas», se vio que era
esencialmente disparatada.

A pesar de constituir una hipotesis dudosa que los hechos
desmentian, el antiimperialismo, fundamentalmente expresado como
antiyanquismo en América Latina, se convirtié en uno de los principales
resortes para impulsar la violencia politica en el Continente,
especialmente a partir de la influencia castrista en los movimientos
guerrilleros que plagaron Centroameérica durante por lo menos las tres
décadas que van de 1960 a 1990, o los que todavia afectan de una
manera terrible a Colombia, amenazando incluso su supervivencia como
nacion organizada. Dentro de la racionalizacion revolucionaria,
suscribiendo las tesis leninistas, los insurrectos —y Che Guevara es el
mejor ejemplo de ellos— daban por supuesto que los empresarios locales
y la pequena burguesia eran aliados naturales del imperialismo y sus
«criados» domeésticos. Destruirlos, pues, era un objetivo valido, mientras
se cercenaban los lazos econémicos establecidos con Occidente porque,
supuestamente, esos vinculos habian sido forjados para garantizar la
dependencia de las naciones de un Tercer Mundo radicado en la periferia
del capitalismo y, por lo tanto, condenado al atraso. ¢Donde estaban los
aliados naturales de los revolucionarios latinoamericanos? En el campo

socialista. Esta, en sintesis, fue la tesis defendida a capa y espada por
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Fidel Castro dentro del Movimiento de No-Alineados: habia que alinearse
con Moscu y sus satélites porque las naciones comunistas
supuestamente no tenian pretensiones de dominio econémico. Sélo que a
partir del surgimiento de la perestroika y la desaparicion del Bloque del
Este toda esa argumentacion cayo por su propio peso.

Yanquis y antiyanquismo

¢Cuanto habia de razon en el antiimperialismo, y, especialmente, en el
antiyanquismo, enérgica emocion que empezO a arraigar muy
fuertemente desde los inicios del siglo XX tras la guerra hispano-
norteamericana de 1898? En 1823 Estados Unidos habia proclamado la
«Doctrina Monroe», pero en aquel momento esa postura fue aplaudida
por los latinoamericanos. Se trataba de impedir que se embarcaran
rumbo a América para recuperar el imperio de ultramar los famosos Cien
mil hijos de San Luis y la Santa Alianza que habian puesto fin al trienio
liberal espanol restaurando el absolutismo de Fernando VII. Y muy
buenas razones tenia Estados Unidos para abrigar ese temor. En pocos
anos, el pequeno perimetro de las Trece colonias originales se habia
multiplicado con la donacion que les hiciera Napoleon de la inmensa
Louisiana —un acto concebido para castigar a los ingleses— y con la
forzada venta de la Florida a que se vio obligada Espana en 1819. La
«Doctrina Monroe» planteaba lo que hoy la prensa calificaria de una
postura «progresista», aunque no la inspiraba la solidaridad geografica

sino el temor a que Inglaterra, al calor de este espasmo imperial que
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sacudia a Europa, intentara algo similar en Estados Unidos. Al fin y a la
postre, en 1812 Londres no solo habia desencadenado de nuevo la
guerra contra su ex colonia americana, sino que habia conseguido
incendiar la capital estadounidense de manera humillante y
practicamente impune.

Una generacion mas tarde, a mediados del siglo XIX, en medio de
una ola de exultante nacionalismo, se habia producido el despojo de la
mitad norte de México, unas veces mediante compras forzadas —Nuevo
México, California—, y otras mediante guerras de secesion desatadas por
colonos euroamericanos —muchos de ellos emigrantes recién llegados del
Viejo Mundo— decididos a separarse de México e incorporarse a Estados
Unidos, entonces una esperanzadora nacion que prometia evitar los
viejos errores de Europa. Esa fue la historia de la efimera Republica de
Texas y de su bandera de la «estrella solitaria», un mero y mal
disimulado tramite en el camino hacia la Uniéon Americana y hacia otra
ensena mucho mas nutrida de astros. Gobernaba entonces el presidente
James Polk, y un periodista habia puesto en circulacion una frase que
reflejaba el talante de la arrogante y exitosa sociedad estadounidense: el
Destino Manifiesto. Dios queria que toda América, de polo a polo, quedara
bajo el control y la direccion de Estados Unidos, una nacion cuyas
virtudes la precipitaban al liderazgo y a la conduccion de los pueblos
menos dotados. Curiosamente, Marx y los radicales de la época

aplaudieron ese acto imperial norteamericano, persuadidos de que la
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causa del proletariado avanzaria mas rapidamente dentro del dinamismo
economico de los estadounidenses que en el seno de la desordenada y
sonolienta sociedad mexicana. No fue la unica vez que el pensador
aleman hiri6 la sensibilidad latinoamericana: pocos juicios han sido tan
ofensivos como los que en su momento vertiera contra Bolivar. El
venezolano siempre le parecio algo asi como un lamentable aprendiz de
Napoleon.

Tras la guerra de 1898 contra Espana, llegd la nueva etapa
imperial norteamericana en Ameérica Latina, que duraria hasta que
Franklin D. Roosevelt es electo presidente a principios de los anos
treinta. Ese primer tercio del siglo XX —una vez saciado el apetito
territorial con el dominio sobre Puerto Rico, las bases navales en Cuba y
la franja panamena donde se construiria el Canal— se caracterizaria por
el papel de potencia gendarme que se arroga Washington. Es la
diplomacia de las canoneras. Los sucesivos gobiernos republicanos y
democratas se empenan en mantener la ley y el orden en el vecindario
caribenno. Ante situaciones caodticas, y ante el temor de que otras
potencias envien sus flotas a cobrar cuentas pendientes, intervienen en
Cuba, en Republica Dominicana, en Haiti, en Nicaragua. Generalmente,
ademas de desarmar adversarios —a veces mediante el uso de la fuerza—,
mejorar los sistemas de sanidad y educacion y organizar las aduanas,
adiestran militares con la esperanza de que pongan orden en el patio:

son las constabulary forces, algo asi como una policia militar. Cuando
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Pancho Villa cruza las fronteras, los estadounidenses lanzan operaciones
punitivas —infructuosas, por cierto— y establecen en toda la zona una
especie de protectorado de facto que acaba por ser contraproducente.
Washington se empena en forjar democracias estables y amistosas con
Estados Unidos y con sus inversionistas, pero con frecuencia lo que
sucede es que esos lazos procrean dictadores detestables como el
nicaragliense Anastasio Somoza o el dominicano Rafael Lednidas Trujillo.
Cuando en 1934 Roosevelt asume el poder, esta decidido a terminar con
esa inutil estrategia e inaugura la «politica de la buena vecindad».
«Nosotros somos los buenos y ellos son los vecinos», dicen los mexicanos
mas incrédulos. Otros analistas mas cinicos calificarian el cambio de
estrategia como «benigna negligencia». En todo caso, uno de los primeros
actos del gobierno de Roosevelt, en 1934, es abrogar la «<Enmienda Platt»
que mantenia a Cuba como un virtual protectorado norteamericano.

Muy poco tiempo duré en Washington el proposito de no interferir
en los asuntos latinoamericanos. Primero la Segunda Guerra mundial
genero tensiones con gobiernos simpatizantes del eje nazi-fascista, como
el de Peron en Argentina y el de Arnulfo Arias en Panama, a quien
derrocaron con celeridad. A continuacion, la guerra fria provoco otra ola
de presiones e intervenciones encubiertas dirigidas a proteger los
intereses politicos y economicos estadounidenses, lo que dio lugar a la
aparicion del anticomunismo, una cobertura ideologica en la que se

agaritaron los dictadores de siempre. El cubano Batista, el venezolano
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Pérez Jiménez, el peruano Odria, el colombiano Rojas Pinilla eran
espadones guarnecidos por el anticomunismo. En Guatemala, en 1954,
la Agencia Central de Inteligencia, la CIA —que entonces daba sus
primeros pasos—, con la complicidad de militares guatemaltecos derroco
a Jacobo Arbenz, un coronel electo en comicios libres que mostraba
inclinaciones izquierdistas, habia comprado armas a Checoslovaquia y
habia afectado negativamente los intereses de la United Fruit Company.
Cinco anos mas tarde, en 1959, Fidel Castro derrotaba al ejército de
Batista —que apenas combatio— y alcanzaba el poder decidido a realizar
una revolucion comunista y a instalar un régimen de partido unico a
pocos kilometros de Estados Unidos. Dentro de la logica de la guerra fria
el enfrentamiento resultaba inevitable.

El Estado es la salvacion

Al margen del antiamericanismo y del antiimperialismo, otra hipotesis
sobre el modo de desarrollar a los pueblos latinoamericanos vio la luz a
principios del siglo XX, y esta vez los mexicanos fueron los impulsores: la
revolucion de 1910, la que derroco a Porfirio Diaz, tenia un componente
de reivindicacion campesina —la redistribucion de las tierras
productivas— que modificaba totalmente la fuente de la legitimidad
politica. El poder politico solo se justificaba si redistribuia la riqueza
equitativamente y se convertia en el gran dispensador de justicia social.

El Estado existia para redimir a los pobres. Es lo que se deriva de la
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Constitucion de Querétaro proclamada en 1917. ¢Como? Otorgandoles
bienes hasta entonces en poder de los ricos.

De ese Estado Justiciero al poco tiempo y de manera natural se
avanz0 en una direccion coherente que a largo plazo resulto
terriblemente onerosa: para lograr la felicidad y el desarrollo de América
Latina era menester convertir al Estado en el gran motor de la economia.
La tesis era simple: los capitales locales resultaban escasos y la
capacidad de absorcion tecnolégica minima. Asimismo, los empresarios
privados perseguian fines egoistas que no siempre resultaban
convenientes para el conjunto de la sociedad. S6lo una entidad poderosa
e imparcial como el Estado, donde estaba representada la totalidad del
pueblo, tenia el musculo y la altura de miras necesarios para acometer
exitosamente la tarea: habia nacido el Estado empresario capaz de
industrializar los paises a marcha forzada, sustituir las importaciones y
convertirse €l mismo en el gran exportador. Esto fueron el mexicano
Lazaro Cardenas, el argentino Juan Domingo Peron, el chileno Eduardo
Frei Montalva, el brasilero Getulio Vargas, el peruano Velasco Alvarado,
el cubano Fidel Castro. Unos, como Frei Montalva, actuaron desde
principios democraticos; otros, como Cardenas, desde el nacionalismo
revolucionario; algunos —Peron, Vargas— concebian los problemas
politicos desde coordenadas fascistas; mientras otros, como Velasco
Alvarado, recurrian a esquemas groseramente militaristas. Por su parte,

Castro era un estalinista convencido de las virtudes intrinsecas del
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colectivismo y de la organizacion administrativa implantada por Lenin en
la URSS. Pero todos coincidian en el punto clave: la solucion economica
de los pueblos latinoamericanos residia en Estados fuertes que guiaran a
las sociedades hasta un destino superior de desarrollo y felicidad
colectivas.

Es esa certeza la que se hizo anicos a fines del siglo XX. Tras
ensayar todos esos experimentos y ver el sucesivo fracaso de las
reformas agrarias, de las nacionalizaciones de las empresas y de los
recursos naturales —el petroleo mexicano y venezolano, el cobre
chileno—, y tras comprobar el desastre de los Estados empresarios
—fuente de corrupcion, atraso y encarecimiento del costo de vida—, los
latinoamericanos perdieron toda ilusion con las interpretaciones
convencionales y constataron un dato demoledor: al terminar la vigésima
centuria, América Latina era, comparativamente, mucho mas pobre de lo
que lo fueron sus abuelos con relacion a los vecinos Canada y Estados
Unidos: diez veces mas pobres si se comparaban los per capitas de
ambas regiones. Pero si a principios de siglo la distancia era superable
—el teléfono, la electricidad y el tren estaban al alcance intelectual de
todos— de entonces a hoy la brecha abierta en el terreno cientifico —el
espacio sideral, la biogenética, el atomo, la cibernética, las
comunicaciones— habia tomado unas proporciones descomunales que

iba configurando dos mundos sustancialmente diferentes.
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¢No hay sintomas esperanzadores? Si los hay: la quiebra de los
Estados empresarios y el descrédito del colectivismo le ha devuelto a la
sociedad civil —por lo menos para una parte sustancial de la opinion
publica— el protagonismo que habia perdido. De ahi la corriente
privatizadora de los activos en poder del Estado. De ahi el abandono de
la propuesta keynesiana de utilizar el gasto publico para estimular el
crecimiento, aun a costa de soportar grandes déficits. De ahi la voluntad
de olvidar las practicas inflacionistas del endeudamiento excesivo o de
incurrir en gastos sociales sin contar previamente con la necesaria
recaudacion fiscal. De ahi también la aceptacion de la globalizaciéon como
un fenémeno positivo del que todos pueden beneficiarse, aun cuando el
periodo de adaptacion pudiera resultar doloroso por el desmantelamiento
de las barreras proteccionistas que mantienen en pie ciertas industrias
nacionales costosas, ineficientes y atrasadas. Medidas todas que forman
parte de una reforma del Estado casi de caracter planetario, pues no son
muy diferentes a los «acuerdos de convergencia» que se plantearon los
paises de la Union Europea para unificar sus monedas, o a lo que
predican los politicos norteamericanos y canadienses en sus propios
paises. Por otra parte, es una buena noticia el surgimiento en el cono sur
de un mercado comun de doscientos millones de personas —Mercosur—
con un per capita aproximado de cinco mil dolares al comenzar el siglo
XXI y una clara voluntad de integrarse en los circuitos comerciales y

tecnologicos del Primer Mundo. Algo que al norte del continente ya
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hiciera México al vincular su destino econémico a Estados Unidos y
Canada. Asimismo, en Centroamérica, Costa Rica ha dejado de ser la
excepcion democratica y por primera vez en la turbulenta historia de la
region no hay guerras civiles ni internacionales, y los siete gobiernos de
la zona —incluidos Panama y Belice, el pais negro y de habla inglesa
inventado por los ingleses en el siglo XIX e injertado en un costado de
Guatemala— son el producto de elecciones libres a las que concurren
todas las fuerzas politicas, incluidas las formaciones guerrilleras de
antano, ahora convertidas en partidos de izquierda dispuestos a aceptar
las reglas democraticas. ¢Por qué ese dramatico cambio? Sin duda, el fin
de la guerra fria tiene en ello una importancia capital, pero también el
evidente fracaso de las formulas de desarrollo ensayadas a lo largo del
siglo XX. Estos dos factores, qué duda cabe, han sido fundamentales
para que en casi toda la clase dirigente se afiance la conviccion de que no
hay alternativa valida frente a la democracia y la economia de mercado
basada en la propiedad privada, fenomeno constatable en el giro dado
por partidos tradicionalmente estatistas, como el justicialismo argentino
o el PRI de los mexicanos derrotado por el PAN en las elecciones del 2000
tras siete décadas de hegemonia. Mas lo que no resulta tan obvio es que
los nuevos paradigmas de gobierno sean recibidos con entusiasmo. ¢Por
qué? Porque no se ha llegado a ellos como resultado de un cambio real
de opinion basado en la reflexion y el analisis de ideas contrapuestas,

sino como consecuencia del descalabro de las viejas concepciones
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politicas. La conclusion, teniida de melancolia y con cierta nostalgia por
los dias gloriosos de las revoluciones y las soluciones fulminantes, no es
que se trate del camino idoneo, sino que no hay otro.

En todo caso, una cosa es el analisis de los mejor educados y otra
muy diferente la percepcion de las grandes masas. Algun capitulo
anterior se iniciaba con una referencia a la perturbadora actitud de
sociedades —la venezolana, la peruana, la ecuatoriana, son muchas— que
arremetian sin mayores cargos de conciencia contra sus propias
instituciones democraticas como consecuencia del empobrecimiento
progresivo, de la inflacion que les carcome su capacidad adquisitiva y de
la falta de oportunidades laborales. Tal vez nunca han sentido que el
Estado en el que desarrollan sus vidas como ciudadanos ha sido
naturalmente segregado por ellas para su ventaja y disfrute. Tal vez la
percepcion general es que se trata de una entidad extrana administrada
por gentes que buscan su propio beneficio. Tal vez nunca han visto a sus
gobernantes como los representantes de sus intereses reales. En estos
parajes el Estado, sencillamente, es para los otros. Por eso cada cierto
tiempo alguien intenta demolerlo ante el aplauso y la complacencia de

las muchedumbres. La rabia y la confusion son malas consejeras.
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LA SALIDA DEL LABERINTO

El contenido de este libro inevitablemente nos remite a una pregunta
final: ¢pese a su historia, es posible que alguna vez América Latina
abandone el subdesarrollo y se coloque al mismo nivel econémico y
cientifico de Europa, Estados Unidos, Canada o Australia, los otros
fragmentos de eso a lo que llamamos Occidente? Por supuesto que si.
Las naciones y las culturas pueden cambiar. No hay destinos
irrevocables. Quienes conocen la historia de Japon, de Singapur, de
Corea, e incluso de Espana, saben que es perfectamente posible darle un
vuelco total al desempenno economico y cultural de un pais. Pero esta
afirmacion de inmediato nos precipita a otras dos preguntas: ¢cuales son
esos cambios y como se llevan a cabo? A lo que s6lo puede responderse
razonablemente por medio de una regla surgida de la experiencia y del
sentido comun: examinense de cerca las ideas y las propuestas de
nuestro tiempo que han servido para rescatar a ciertos pueblos de la
miseria o para consolidar la prosperidad de los que ya eran notablemente

poderosos.
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La importancia de la democracia

En 1989, como todos sabemos, el Muro de Berlin fue literalmente
deshecho a martillazos, y los Estados que antes conformaban el Bloque
del Este dieron un giro politico y econémico de 180 grados. Asimismo, en
Ameérica Latina, una tras otra fueron cayendo las dictaduras, con la
excepcion de la cubana, y en todos los casos, mas tarde o mas temprano,
se recurrié a las formas democraticas para asentar la nueva realidad. Se
sabia que las democracias no traian debajo del brazo la solucion de los
problemas economicos y sociales, pero por primera vez se entendia
nitidamente su valor supremo: se trataba de un meétodo racional y
pacifico para la toma de decisiones colectivas, y en eso radicaban sus
méritos. La democracia, como método, siempre era buena. Las
decisiones, en cambio, podian ser buenas, malas o peores, en
consonancia con la calidad y la cantidad de informacion que poseyeran
los electores, o en virtud de los valores prevalecientes en el grupo, pero al
método no era posible descalificarlo. Decir que la democracia no era
buena para los latinoamericanos, era como decir que la aritmética, la paz
y la racionalidad no se ajustaban a nuestra naturaleza siquica. Al fin y al
cabo, asi se gobernaban las veinte sociedades mas prosperas y estables
del planeta. Por primera vez en casi dos siglos de establecidas las
republicas latinoamericanas, el valor del método democratico se
convirtio, al fin, en una idea mayoritariamente compartida, mientras se

debilitaba la inmadura confianza en los “hombres fuertes” o en los
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caudillos providenciales, como hasta ahora habia sido la norma en
nuestra cultura autoritaria y en practicamente las tres cuartas partes del
planeta.

Mas aun: decididos a mantener las formas democraticas,
numerosos paises del mundo hoy se asocian ventajosamente en diversas
federaciones, pero excluyendo expresamente de sus organizaciones
internacionales a quienes renuncian a los métodos democraticos. Ningun
Estado puede pertenecer a la Union Europea, a la OEA o al Mercosur, y —
por lo menos en la letra impresa de los acuerdos tomados— ni siquiera al
Pacto Andino, al Grupo de Rio o al Parlacén, si su gobierno no es el
resultado de unas elecciones abiertas y plurales. Ya no esta, pues, de
moda la idea de que existia algo asi como un benevolente autoritarismo
que le conferia legitimidad a los “hombres fuertes” de antano -llaménse
Peron, Getulio Vargas, Velasco Alvarado o Fidel Castro- para establecer
el reino de la justicia social y la felicidad colectiva con la punta de las
bayonetas.

La primacia de la sociedad civil

Lo que nos lleva de la mano a otra benéfica practica de nuestro tiempo,
extraida de la experiencia viva tras muchas décadas de gastos onerosos,
corrupcion y fracasos economicos: las privatizaciones de los bienes
publicos que se llevan a cabo en todas las latitudes, consecuencia de la
creencia, mil veces verificada en la realidad, de que es a la sociedad y no

al Estado a quien corresponde la tarea de crear riqueza. Y no porque lo
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establezcan los dogmas del “pensamiento Uinico”, como suelen afirmar
acusatoriamente los enemigos de la propiedad privada, sino porque los
empresarios cumplen esta tarea mas eficazmente que los funcionarios
del Estado, porque el resultado de esta gestion privada termina por ser
mucho mas equitativo, y porque beneficia al conjunto de la sociedad y no
s6lo a quienes poseen los bienes de produccion, como torpemente creian
los marxistas.

Uno tras otro, todos los Estados contemporaneos, obesos y
paralizados por décadas de practicas estatistas, con mejor o peor fortuna
han procedido a transferir a la sociedad la mayor parte de los activos que
antes poseian y gerenciaban directamente. Asi ha ocurrido en Inglaterra
y en Francia, en Espana y en Argentina, en Chile, en México o en Peru.
Unas veces esas privatizaciones se han hecho de manera turbia,
enriqueciendo ilegalmente a unas cuantas personas deshonestas en el
camino; otras, se ha sucumbido a la falacia de los “monopolios
naturales”, impidiendo una saludable competencia, pero en todos los
casos ha habido un ganador neto: el usuario del servicio privatizado o el
comprador del producto final. Ese usuario, en general, ahora dispone de
mejores servicios y mercancias, y, con frecuencia, a mejores precios que
en el pasado, lo que libera esos recursos para incrementar las

transacciones economicas.
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El consumidor soberano
Eso quiere decir que el ciudadano ha conquistado otra manera de
comparecer ante la sociedad y ante el Estado. Ahora es algo de lo que
muy poco se hablaba hace apenas unos anos: ahora es un consumidor
que tiene y exige derechos, ahora posee una identidad ubicua, porque
todos somos siempre y a toda hora consumidores de algo. De donde ha
surgido un concepto que amplia y dignifica la idea democratica: hoy se
habla de la soberania del consumidor. Esto es, de una persona que elige
con su dinero, libremente, aquello que le da satisfaccion, y que no acepta
de buen grado que sus decisiones en el terreno del consumo las tomen
unos politicos o unos burécratas, por muy bien intencionados que se
declaren, porque si algo sabemos con toda precision en esta época
realista y sin ingenuidades de fin de siglo, es que las motivaciones
sicologicas de los empleados del sector publico son exactamente iguales
a las del resto de los seres humanos: persiguen sus propios fines, desean
poder y prestigio, no suelen ser cuidadosos con los bienes ajenos,
especialmente si no existe una permanente auditoria sobre la gestion que
realizan, y no tienen una mayor pulsion altruista que el resto de las
gentes corrientes y molientes.

El consumidor soberano sabe, ademas, que para poder ejercer sus
derechos, le conviene la existencia de un mercado libre, sin trabas ni
subsidios, porque cada privilegio que se le asigne a una persona o a un

grupo poderoso, o cada barrera que se introduce en beneficio de alguien
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o de un sector preferido, acaba por convertirse en una distorsion de todo
el sistema de precios y costos, encareciendo y envileciendo el producto o
el servicio que desea adquirir en las mejores condiciones posibles. El
consumidor soberano ha descubierto que las intervenciones en el
mercado, esas correcciones artificiales, casi siempre son mas
perjudiciales que el mal que se pretendia aliviar. No ignora, tampoco, que
el mercado es imperfecto, porque las personas no siempre toman las
decisiones adecuadas en el terreno economico, pero ha aprendido que los
politicos y funcionarios, personas falibles al fin y al cabo, no tienen por
qué acertar con mejor tino o con mayor frecuencia que los agentes
economicos de la sociedad civil.

Ese consumidor soberano tampoco se asusta, como sucedia hasta
hace unos pocos anos, cuando le advierten que el mercado, dejado a su
libre arbitrio, genera perdedores. Ese consumidor, mucho mas educado
que antano, sabe, en efecto, que ciertos productores incompetentes, poco
innovadores, efectivamente, suelen ser castigados por el mercado, y
hasta pueden desaparecer, perdiéndose con ellos los puestos de trabajo
que mantenian, pero ha aprendido que asignar recursos para sostener
una operacion ineficiente destruye ahorros y detrae capitales que serian
mas utiles en otras zonas de la produccion, generando danos mucho
mayores que aceptar que quienes no satisfacen a los consumidores sean
arrollados por el dinamismo de los mas competentes. Eso no es

darwinismo econdémico, como demagogicamente se ha dicho, sino puro
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sentido comun. Es lo que Joseph Schumpeter, el economista austriaco
varias veces citado en este libro —un cuasiliberal derrotista y sabio—
llamaba la destrucciéon creadora. Destruccion creadora que asegura,
ademas, la saludable existencia de una tension competitiva. Cuando no
hay riesgo de fracasar, el estimulo para superarse es muy débil. Y donde
no hay competencia se atasca totalmente la maquinaria del progreso: ese
afan por innovar, por crear cosas cada vez mas eficientes, o mas rapidas,
o mas confortables, categorias que de alguna manera definen eso a lo
que llamamos progreso.
El control del gasto publico y de los funcionarios
No hay duda de que el hombre de fin de siglo, si esta bien enterado, si ha
sabido extraer lecciones de la realidad, entiende mucho mejor como se
crea la riqueza o como se malgasta. Por eso tampoco abriga demasiadas
ilusiones con relacion a las intenciones de los politicos. Los ha visto
hacer cosas terribles con los recursos de la comunidad. Los ha visto, a
veces, en casos extremos, apoderarse de lo que le pertenece a la
sociedad, de lo que la sociedad ha pagado por medio de los impuestos. Y
los ha visto, con demasiada frecuencia, emplear esos dineros en comprar
conciencias durante los periodos electorales, en subsidiar a los amigos
que financiaron las campanas politicas y en mantener satisfechos a sus
partidarios.

Uno de los grandes economistas de este siglo, James Buchanan,

obtuvo el Premio Nobel, precisamente, por demostrar la incidencia

276



Montaner

economica de las decisiones politicas. Cada acto publico cuesta. Esa es
una verdad de Perogrullo que suele olvidarse. Y de la escuela de la
“Eleccion Publica”, o de Virginia, la de Buchanan y otros notables
economistas, surge, mas que una idea, una especie de silogismo ya
incorporado al pensamiento moderno: como los actos publicos cuestan,
como nos cuestan, la responsabilidad de la sociedad es vigilar
constantemente esas erogaciones, proponer medidas que dificulten o
hagan imposibles el dispendio -limites constitucionales al
endeudamiento, por ejemplo—, y exigir que el dinero se emplee,
realmente, en beneficio de la comunidad y no de la secta adicta al
gobernante de turno. Hay que entender exacta y correctamente las
relaciones de poder: en las sociedades modernas racionalmente
organizadas, los politicos reciben un mandato no una carta blanca, y es a
la sociedad a quien corresponde vigilar al gobierno, y no al revés, que es,
con frecuencia, como perversamente suele suceder.

Eso quiere decir que Buchanan y su escuela de investigadores han
refinado un viejo concepto para beneficio del pensamiento moderno. Ya
aceptamos, melancoélicamente, que no hay, en realidad, bien comun. No
hay actos de gobierno que nos beneficien a todos de igual manera. El
necesario puente que une a dos ciudades situadas en riberas opuestas,
es siempre la necesaria escuela que no se hizo o el necesario hospital que
no pudo reconstruirse por falta de recursos. Y hoy sabemos, ademas, que

no vivimos en medio de una comunidad de arcangeles altruistas, sino de
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seres humanos en los que cohabitan buenos y malos instintos, buenas y
malas actitudes e intereses contrapuestos. Y como humildemente
conocemos y aceptamos nuestra naturaleza falible y egoista, debemos
equilibrar esas debilidades proponiendo siempre medidas neutrales y
abstractas que no puedan ser utilizadas en beneficio de los mas
poderosos o de los mas influyentes, asi como un implacable sistema de
control y auditoria de los actos publicos. Esa es la equidad posible. La
otra, la que surge de la bondadosa subjetividad de las personas,
conduce, casi siempre, a la injusticia y al agravio comparativo.
Sin instituciones no hay desarrollo sostenido
¢Qué mas han averiguado el hombre y la mujer modernos de este milenio
que acaba de terminar? Se han afianzado, por ejemplo, los
institucionalistas. Douglas North, también Premio Nobel, estudio
cuidadosamente la historia de los paises mas prosperos, y encontré que
donde se garantizaban los derechos de propiedad, con leyes claras y
tribunales razonablemente eficientes, solia repetirse el fatigoso proceso
que conducia a la creacion de riquezas. En esos ambientes protegidos
por el Estado de Derecho, las personas podian trabajar, ahorrar e
invertir, sin temores a que los actos arbitrarios de los gobiernos los
despojaran de las riquezas acumuladas.

Esa atmosfera de seguridad juridica era basica para estimular una
de las mas importantes cualidades de las personas creadoras de

riquezas: la pulsion moral que los lleva a restringir los gastos, a privarse
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de satisfacciones inmediatas a cambio de la promesa de alcanzar en el
futuro una mayor recompensa material para ellos y para sus
descendientes. Y eso so6lo podia existir en verdaderos Estados de
Derecho, porque en los otros, en los que viven sometidos a la accion
imprevisible y caprichosa de los “revolucionarios”, o de los gobernantes
iluminados e “insustituibles” —esas personas persuadidas de que saben
mucho mejor que el resto del género humano como encontrar la felicidad
de los otros, y que se creen éticamente superiores a la sociedad en la que
viven—, son, sin embargo, como resultado de estas actitudes, los mayores
creadores de inestabilidad y pobreza que registra la historia. ¢Por qué
privarnos hoy de gastar y consumir si no sabemos si manana vamos a
ser arbitrariamente privados de los bienes que tenemos? ¢Como vamos a
planear a largo plazo —factor clave del desarrollo— si nuestra existencia
esta marcada por el sobresalto y la inesperada contingencia? ¢Coémo
asombrarnos de que las personas razonables que viven en Estados en los
que el Derecho significa muy poco envien sus ahorros a Suiza, a Londres
o a Miami, en busca de proteccion para sus capitales, privando a
nuestros paises de esos indispensables recursos? Esos capitales van a la
busca de Estados de Derecho. Van a guarecerse de los gestos abruptos
de los revolucionarios o de los gobernantes que se colocan por encima de
las instituciones, actos generalmente dictados a nombre de la justicia

social —-qué duda cabe—, esa justicia redistributiva preconizada por los
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revolucionarios, y que invariablemente acaba redistribuyendo la pobreza
entre un numero creciente de personas desesperadas.
La arrogancia revolucionaria
cQuiénes son estos patéticos personajes consagrados a hacer el bien y
lograr el mal? Quiero decir: ¢quiénes son estos voluntariosos
revolucionarios? Esa pregunta, formulada de otra manera, se la hizo
Hayek —antes se la habia hecho Edmund Burke con parecida intuicion-,
y llegd a una conclusion que hoy forma parte de las percepciones
convencionales del pensamiento moderno: son quienes padecen lo que el
economista y jurista austriaco llamaba la fatal arrogancia. Son esas
personas que creen saber lo que a la sociedad le conviene producir y lo
que le conviene consumir mucho mejor que el mercado. Son esas
personas convencidas de que estan dotadas por los dioses o por los
conocimientos infusos obtenidos de sus ideologias para guiar a sus
conciudadanos hacia la tierra prometida, aunque tengan que hacerlo a
latigazos y con el auxilio de perros guardianes, porque parece que no hay
otra forma de mover a los rebanos en busca de destinos no solicitados.
Esas personas, poseidas de su fatal arrogancia, invariablemente
acaban convirtiéndose en los verdugos de sus projimos, pues son
incapaces de entender lo que con toda claridad hoy comprenden las
personas instaladas dentro de una cosmovision realmente moderna: que
no se conoce un orden social mas justo que el que espontaneamente

emerge de las decisiones de millones de personas poseedoras cada una
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de ellas de una particular informacion que nadie puede abarcar
totalmente, y que les sirve para alcanzar sus objetivos particulares. Estos
arrogantes revolucionarios, o los caudillos iluminados, no entienden que
es una insensatez intentar sustituir ese prodigioso proceso de cambio y
creacion de un orden espontaneo con la escualida propuesta surgida
desde la buena voluntad de los tiranos benévolos o de los grupos
misteriosamente ungidos por una ideologia salvadora.

El peligro de las ideologias

Las ideologias —y ahi esta Popper para hacernos llegar sus
esclarecedoras conclusiones— nunca podian acertar, porque se
originaban en un error intelectual primigenio: suponer que la historia era
una especie de flecha lanzada en una direccion previsible y a una
velocidad calculable. El historicismo era eso: entender la aventura del
bicho humano como un relato lineal con su comienzo, su nudo y su
desenlace, y suponer, ademas, que los ideologos, especialmente los que
provenian de la cantera marxista, conocian de antemano el argumento
del relato y su final necesariamente feliz.

Pero ¢no hay, acaso, en el pensamiento de Hayek, de Popper, de
Buchanan, también una “ideologia”? ¢No conforman algunas de las ideas
hasta ahora apuntadas esa suerte de “pensamiento Unico” que
denuncian los enemigos de la “sociedad abierta”? Por supuesto que no.
Si observamos con detenimiento las ideas centrales del pensamiento

moderno, enseguida se comprueba que no proponen un punto de llegada
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ni un modelo final de sociedad, no sélo porque no los conocen, sino
porque deliberadamente se niegan a tratar de proponerlos. Todo lo que
los pensadores mas acreditados proponen y prometen es abrir cauces de
participacion para que las sociedades, libre y espontaneamente, vayan
con sus actos definiendo el presente y senalando el futuro que deseen
explorar. Puede haber marchas y contramarchas. Puede haber avances
laterales o retrocesos, si de lo que se trata es de medir niveles de
prosperidad o paz. La historia es un campo abierto, y lo que tiene de
venturoso es, precisamente, su caracter impredecible.

La responsabilidad del individuo con su destino

Naturalmente, los enemigos de las sociedades libres y abiertas suelen
condenarlas con una frase sacada de las fabulas clasicas de Esopo: esa
libertad es la que el zorro quiere para moverse a sus anchas en el
gallinero. Esto es, para privar de sus bienes a los infelices que no saben
defender sus intereses y necesitan de un hermano mayor que lo haga por
ellos y les sirva de escudo protector. Felizmente, el pensamiento moderno
ha liquidado esta falacia con una experiencia que comienza a ser
incontestable: desde hace mas de quince anos funcionan en Chile las
AFP, esos fondos mutuos de inversiones en donde los asalariados
colocan sus ahorros. Hasta ahora el rendimiento promedio de esas
cuentas excede el once por ciento anual, y sus poseedores van

acumulando una impresionante masa de ahorros que ya sobrepasa los
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cuarenta mil millones de dolares, dinero que seguramente les asegurara
una vejez tranquila y notablemente provista de recursos.

En Chile —como en Estados Unidos, donde hay 60 millones de
personas que poseen acciones en la Bolsa- el mercado ya no es s6lo para
los zorros, sino también para las gallinas. Y si hay sobre la tierra una
institucion verdaderamente revolucionaria esa no es, por supuesto, el
Comité Central de algan anquilosado partido comunista, sino es el
electrizante mercado bursatil, con sus gritos nerviosos, donde
comparecen dia a dia miles de productores con su imaginacion, sus
innovaciones y sus resultados para proponernos que los acompanemos
en sus ilusionadas aventuras econéomicas.

Con la revolucion de las AFP —una idea y una carpinteria
institucional latinoamericanas fundamentalmente concebidas por José
Pinera en Chile— se puso fin, y ya era hora, a la supersticion de las cajas
de retiro creadas para el reparto solidario, en las que los asalariados, en
nombre de la justicia social, eran despojados de sus ahorros de dos
maneras igualmente repugnantes: por una parte, los privaban de los
legitimos intereses a que podia aspirar en el mercado, y por la otra, la
inflacion, generada por el manejo irresponsable de la emision de moneda,
se encargaba de destruir el valor del signo monetario en que habian
ahorrado. Estos asalariados, al llegar a la vejez, cuando mas lo
necesitaban, recibian unas pensiones miserables con las que apenas

podian mantenerse. ¢Qué se aprendio de esta experiencia chilena? Que
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no hay nada mas saludable que alentar en los ciudadanos el sentido de
la responsabilidad individual y familiar. Que todo adulto debe tomar sus
propias precauciones para cuando llegue la hora de la vejez, pues la
experiencia ha demostrado que dejarle esa tarea al Estado puede ser
muy peligroso. Que nadie va a cuidar nuestros ahorros mejor que
nosotros mismos. Y se aprendié que los beneficios de la asombrosa
vitalidad del capitalismo pueden alcanzar a las grandes mayorias,
convirtiéndolas en accionistas, en poseedoras de capital, lo que sin duda
reduce la conflictividad laboral, multiplica los lazos que unen a la
sociedad y aumenta exponencialmente el ahorro disponible para el
desarrollo colectivo. En otras palabras, desde un punto de vista practico
se aprendi6 que el sistema de jubilacion basado en la capitalizacion, esto
es, en cuentas individuales de inversion, es infinitamente mejor que el de
“reparto”, aunque este ultimo esté perfumado por el aroma falaz de la
solidaridad. Asimismo, fue desterrada la supersticion de que la calidad
de los Estados se media por la cantidad de gasto social en que
incurrieran. Ocurria a la inversa: donde mejor se demostraba la
idoneidad de un Estado era donde el modelo econémico propiciaba la
creacion de riquezas en una cuantia tal que apenas se necesitaba gasto
social porque todas o casi todas las personas aptas para el trabajo
podian hacerse cargo de sus propias vidas sin necesidad de recurrir a la

solidaridad de ciertos grupos o a la caridad publica.
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La simple cuenta aritmética se encargaron de hacerla en la revista
Society publicada por Transaction en Rutgers University, solo para
ilustrar el impacto del ahorro combinado con el milagroso efecto del
interés compuesto a largo plazo: un universitario norteamericano
promedio, que comience a trabajar a los 22 anos y se retire a los 65, y
que reciba a lo largo de su vida profesional un sueldo promedio, si es
capaz de ahorrar el 10% de su salario, y lo coloca en el mercado de
valores, en el momento de su jubilacion, estimando que la Bolsa ha
reiterado el comportamiento promedio de los ultimos setenta anos, ese
prudente y metodico ciudadano va a recibir un cheque de casi cuatro
millones de délares. Una suma mas que suficiente para asegurarle una
vejez espléndida, y para transmitirles a sus descendientes un buen
capital con el cual afrontar el futuro con ademanes optimistas.

La formacion de capital humano

El ejemplo descrito —como habra advertido el lector— contenia un
elemento nada inocente. El sujeto de nuestro sencillo calculo actuarial
era un “graduado universitario”. EI dato es importante. Gary Becker, otro
pensador contemporaneo galardonado por los suecos, lo demostro con
creces en The Economic Approach to Human Behavior: el capital humano
es uno de los factores basicos en la ecuacion del éxito economico. Es
fundamental la formacion académica de la persona, y junto a este

aspecto, son vitales los valores, actitudes y creencias con que esa
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persona se enfrenta a la tarea de crear riquezas para su disfrute y para
conveniencia de la comunidad.

Los economistas clasicos solian mencionar capital, trabajo y tierra
como los elementos basicos que se combinaban en determinadas
proporciones y producian diversos resultados, pero rara vez ponian en la
balanza los factores culturales para tratar de explicar el éxito o el fracaso
de los pueblos. Hoy, sin embargo, gracias al trabajo de culturalistas como
Becker o Harrison, sabemos que este elemento elusivo y vaporoso, a
veces incomodo, casi siempre “politicamente incorrecto”, contiene los
codigos de muchos fracasos y de no pocos triunfos.

No es dificli comprobar cuan acertados son estos enfoques
culturalistas, hoy patrimonio del pensamiento moderno. En Guatemala,
como en toda Centroamérica, pero quizas con mayor vigor que en ningun
otro pais de la zona, los protestantes denominados evangélicos han
conquistado las emociones religiosas de una parte de la sociedad que —
segun algunos— se situa en la vecindad del cincuenta por ciento del
censo. Y, aparentemente, entre los indigenas esa penetracion es muy
enérgica y esta localizada en ciertas zonas en las que la propagacion de
la nueva fe, o la propagacion de una nueva version de la vieja fe —para el
caso es lo mismo—, ha llegado muy nitidamente a unas comunidades y
no a otras, permitiendo establecer con cierta facilidad los contrastes que
se presentan. Esto sucede entre los cachikeles. Hay algunas

comunidades que se han hecho evangélicas y otras que permanecen
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dentro del catolicismo, entreverado, como alli es costumbre, con sus
ancestrales practicas religiosas precolombinas.

Pues bien: Estuardo Zapeta —un socidlogo vinculado a la
Universidad Francisco Marroquin— y otros investigadores sociales han
podido comprobar algunos fenomenos que recuerdan las viejas hipotesis
formuladas por Max Weber a principios del siglo XX. Los indigenas
cachikeles son notablemente mas prosperos que sus coterraneos
catolicos. ¢Acaso, como pretendia Weber, por los valores intrinsecos del
calvinismo? No exactamente: es la consecuencia de ciertos
comportamientos asentados en la cultura como resultado de la
conversion a un nuevo y muy demandante credo. Los cachikeles
evangélicos no beben. Esto los hace ser mas responsables en el trabajo y
aumenta su capacidad de ahorro. Los cahikeles evangélicos no suelen
cometer adulterio, de donde se derivan familias mas estables. Los
cachikeles evangélicos no roban, y ello les genera mas oportunidades de
trabajo, pues sus empleadores, aunque sean catdlicos, aprecian
notablemente esa virtud, especialmente si se presenta entre sus
trabajadores. Los cachikeles evangélicos cuentan, ademas, con una
Iglesia que funciona como un circuito general de apoyos mutuos. Hay,
por lo tanto, mas oportunidades de superar los escollos y se multiplican
las oportunidades de mejorar la situacion econdémica. Y la conclusion
que se deriva de esta anécdota es obvia: como bien saben las personas

que han conseguido instalarse en el pensamiento moderno, el
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desempeno economico de los pueblos y la paz social de que disfruten van
a estar en total consonancia con la cantidad y la calidad del capital
humano que posean.

Este dato es vital para senalarnos donde la sociedad debe hacer un
esfuerzo extraordinario si efectivamente quiere alcanzar un lugar
prominente en el mundo: tiene que poner el acento en mejorar su capital
humano. Tiene que educar mas y mejor. ¢En qué fase?
Fundamentalmente, en los primeros anos, en el periodo formativo,
cuando se forja el caracter, se incorporan ciertas pautas de
comportamiento y se adquieren las destrezas basicas sobre las que luego
edificamos unas complejas formas culturales.

Educacion y valores

Si a los ninos los ensenamos a ser ordenados, a fijar metas y cumplirlas,
a ser puntuales, justos, respetuosos de la autoridad, tolerantes,
responsables, intelectualmente curiosos; si los premiamos cuando se
esfuerzan y les ensenamos la legitimidad que se deriva de una jerarquia
basada en los méritos; si los adiestramos para que aprendan a votar y a
tomar las decisiones colectivas de manera pacifica; si los urgimos a
cumplir reglas justas y los aplaudimos cuando a ellas se atienen —el “fair
play” que dicen en inglés—, estaremos aumentando exponencialmente la
riqueza de la colectividad, tan pronto como esas criaturas se asomen al
mundo del trabajo. Es exactamente eso lo que se deriva de las

investigaciones de los culturalistas.

288



Montaner

Y este hallazgo tiene, ademas, un caracter universal que vale la
pena que tengamos en cuenta porque, como ya nadie ignora, vivimos en
un mundo que tiende a uniformar los objetivos de las disimiles partes
que lo conforman, lo que necesariamente tiende a unificar los medios de
alcanzarlos. Si definimos la calidad de la vida a que aspiramos por
viviendas confortables, electrodomésticos eficientes, métodos de
locomocion rapidos y seguros, alimentacion apetitosa y nutritiva,
ciudades comodas y limpias, con bajas tasas de criminalidad, sistemas
sanitarios modernos, extendidos y bien dotados, tenemos que producir la
cantidad de riqueza que se requiere para poder obtener esos bienes y
servicios, y esto es algo que solo se puede lograr mediante un constante
aumento de la produccion y la productividad.

La globalizacion como oportunidad

Naturalmente —y esto es algo casi axiomatico dentro del pensamiento
moderno—, tanto para lograr los objetivos descritos como para contar con
los medios necesarios, es fundamental que nos insertemos sin temores
en esa globalizaciéon con que algunos agoreros nos quieren quitar el
sueno. Ahi, fuera de nuestras fronteras, es donde estan los capitales, el
know how, los mercados de escala, las técnicas de comercializacion, los
modelos de desarrollo que deben imitarse y los mecanismos para
transferir y recibir la ciencia y la tecnologia en periodos
soprendentemente breves. Y nadie debe avergonzarse de buscar en otras

latitudes el modo de hacer las cosas correctamente, como puede
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comprobar cualquiera que se asome a la asombrosa historia de Japon a
partir de mediados del siglo XIX. Pero no son los japoneses los unicos
que han sabido beneficiarse de la globalizacion: también en el siglo
pasado los alemanes buscaron en Inglaterra los secretos de la
industrializacion, y si hoy Estados Unidos tiene las mejores escuelas de
Medicina del planeta, es porque copiaron deliberadamente y sin el menor
recato el modo aleman de ensenar esta disciplina en sus universidades.
A los europeos del medievo les tom6 500 anos comenzar a producir
papel en cantidades industriales mediante la lenta difusion de una
técnica desarrollada por los chinos y transmitida por los arabes, pero a
los coreanos solo les tomo6 20 anos fabricar automoéviles en su remota
peninsula, y colocarlos en el otro extremo del planeta. Hoy sabemos,
gracias a los ejemplos de Taiwan, Singapur, Corea y Hong Kong —aunque
ocasionalmente atraviesen por periodos de crisis financiera—, que en el
curso de una generacion es posible pasar de la pobreza a la riqueza, del
cuarto mundo al primero. Y eso se logra integrandose en los grandes
flujos economicos y cientificos del planeta, abriendo nuestras economias
a la competencia y a la colaboracion, y admitiendo sin sonrojo el
liderazgo de los grandes nucleos de civilizacion donde hoy radican el
corazon y el cerebro de nuestra cultura.
Libertad politica, libertad econémica
¢Iniciado el tercer milenio, cual es, en suma, la idea cardinal que domina

el pensamiento moderno? Basicamente, la idea de la libertad, unida a la
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certeza de las enormes ventajas que se derivan de un tipo de
organizacion de las relaciones de poder en donde la autoridad, el control
y la iniciativa radiquen primordialmente en la sociedad civil. Libertad
econdmica para producir, para vender y para intercambiar. Libertad
politica para crear las instituciones adecuadas y para protegernos de los
arrogantes idedlogos que quieren indicarnos cémo tenemos que vivir
nuestras vidas, en lugar de dejarnos escoger la manera que nos parezca
mas util y feliz sin afectar los derechos de las otras personas a buscar
exactamente los mismos objetivos.

El siglo XX recién terminado ha sido, en efecto, un periodo barbaro
de horribles matanzas y de siniestras dictaduras totalitarias. Pero en
medio de ese terrible panorama, algunos descollantes pensadores han
sabido buscar bajo los escombros para legarnos unas cuantas ideas
cardinales con las que ahora cruzaremos el umbral de un nuevo milenio.
Es nuestra responsabilidad mantener la vigencia de esa herencia
intelectual, enriquecerla y transmitirla a nuestros descendientes. Esa es

nuestra mas urgente tarea, y, sin duda, la salida del laberinto.
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DOMICIANO, Tito Flavio (51-96), emperador
romano de 81-96,

DONATO, Elio, gramatico latino del siglo IV,
preceptor de San Jerénimo,

EISENHOWER, Dwight David (1890-1969),
general y politico norteamericano, presidente
norteamericano (1953-1961),

El banquete (v. Platn),

El Catholicon (v. Balbi),

El Espiritu delas Leyes (v. Montesquieu),

El libro de varias cuestiones (v. Isidoro),

El progreso de las ciencias, Novum Organum (V.
Francis Bacon),

El Quijote (v. Cervantes),

Eneida (v. Virgilio),

ENRIQUE 11l (1551-1589), rey de Francia de
1574 a 1589,
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ENRIQUE IV (1572-1610), rey de Navarra de
1562 a 1610, bgjo € nombre de Enrique 111 y de
Francia de 1589 a 1610.

ENRIQUE VIII (1491-1547), rey de Inglaterra
de 1509 a 1547, a negarle €l papa Clemente VII
el divorcio se separ6 de la Iglesia Catdlicay se
declaré jefe delalglesia Anglicana,

Ensayo sobre la desigualdad de las razas
humanas (v. Gobineau),

ERASMO, Desiderio (1469-1536), humanista
holandés,

ERCILLA ZU¥IGA, Alonso de (1533-1594),
poeta épico y militar espafiol,

ESOPO, fabulistagriego del siglo VII-VI a.C.,
ESQUILO (525-456 a.C.), poeta trégico griego,
ESTEBAN Il, papa de 752 a 757, d recibir de
Pipino € Breve € teritorio de Ravena, dio
origen al poder temporal delalglesia,
ESTRADA CABRERA, Manuel (1857-1923),
Presidente y hombre fuerte de Guatemala de
1898 a 1920,

Etimologias (v. Isidoro),

EUCLIDES, matemético griego del siglo I,
EUGENIO 1V, papade 1431 a 1447,

EVA, segun laBiblia fue la primera mujer,
Examen imparcial de las disensiones de América
con Espafia (v. Fl6rez Estrada),

FAVALORO, René (m.2000), médico argentino,
contribuyd a desarrollar la técnica quirdrgica
conocida como by-pass,

FEDERICO Il (1194-1250), Emperador del
Sacro Imperio Romano ente 1220-1250,

FEIJOO, Fray Benito Jerénimo (1676-1764),
erudito y monje benedictino espariol,

FELIPE 1l (1527-1598), hijo de Carlos V. Reind
en Espafia entre 1556 y 1598,

FELIPE 1V (1606-1665), rey de Espafia de 1621
a 1665,

FERNANDEZ DE LA TORRIENTE, Gaston,
FERNANDEZ MARCANE, L eonardo,
FERNANDO € Catdlico o Fernando Il de
Aragon (1452-1516), rey de Aragéon (1479-
1516). Bajo su reinado se descubrieron Las
Américas,

FIGUERES, José (1907-1990), poalitico
costarricense. Presidente de la Junta Fundadora
de la Segunda Republica de 1948-49. Presidente
dela Republica de 1953-58 y de 1970-74,
FINLAY, Carlos J. (1833-1915), médico e
investigador cubano,

FLORES, Juan José (1801-1864), general y
politico ecuatoriano. Declaré la independencia
del Ecuador de la Gran Colombia. Fue presidente
de la Republica de 1830-34, reelegido de 1839-
45,

FLOREZ ESTRADA, Alvaro (1766-1853),
economista espafiol, teorico liberal, politico y
periodista,

FLORIDABLANCA, Jos¢ Mofiino, Conde de
(1728-1808), magistrado y politico espafial,
ministro de Carlos 11,

FRANCISCO JAVIER, San (1506-1552). Fundo
las misiones jesuitas en Asia, donde murié
martirizado,

FREI MONTALVA, Eduardo (1911-1982),
politico demécrata cristiano chileno. Presidente
de la Republica de 1964-70,

FRIAS DE ALBORNOZ, Bartolomé,
FRIEDLAN, Valenti, pedagogo, conocido como
Trotzendorf,

FUGGER, Anton (1494-1560), banquero
aleman, prestamista alemdn de Carlos V,
perteneciente a una familia de comerciantes y
bangueros alemanes que obtuvieron el derecho a
acufiar moneda durante el afio 1535,

FUJMORI, Alberto (1938), presidente de Pert
desde 1990,

GALENO, Claudio (131-201), médico griego,
célebre por sus investigaciones y por sus tratados
de medicina,

GALILEO GALILEl (1564-1642), fisico,
matematico, médico y astronomo italiano. Uno
de los fundadores del método experimental,
descubrié la ley de la gravedad, enunci6 el
principio de la inercia, inventé la balanza
hidrostética, € termémetro y construyé el primer
telescopio astrondmico en Venecia (1609). Por
su apoyo al sistema cdésmico de Copérnico fue
acusado por la Inquisicion y se vio obligado
renunciar publicamente a sus opiniones,
GARAY, Blasco de, ingeniero naval espafiol del
siglo XVI. En 1543 puso a prueba en Barcelona
y Malaga unas galeras de 200 toneladas movidas
por dos ruedas de paletas,

GARCIA FUENTES, Lutgardo,

GARCIA MARQUEZ, Gabriel (1928), escritor
colombiano, premio Nobel de Literatura en
1982,

GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536),
poeta espafiol,

Gargantla y Pantagruel (v. Rabelais),
GARIBALDI, Giuseppe (1807-1882), militar y
politico italiano,

GARIN, Eugenio,

GIBBON, Edward (1737-94) historiador inglés.
GILAFO, Pedro,

GINATTA, Joyce,

GOBINEAU, Joseph-Arthur conde de (1816-
1882), diplomatico y escritor francés,

GODOY Y ALVAREZ DE FAVIA, Manue
(1767-1851), politico espafial,
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GOLDBERG, Steven,

GOMEZ, Juan Vicente (1857-1935), general y
politico venezolano, presidente de la Republica
de 1908 a 1915, de 1922 a 1929 y de 1931 a
1935,

GREGORIO | 0 San Gregorio Magno (540-
604), papa de 590-604.

GREGORIO X (1170-1241), papa de 1227 a
1241.

GRILLE, Ana,

GUEVARA, Ernesto (1928-1967), conocido
como Che. Guerrillero argentino de ideologia
comunista,

Guia para perplgos (v. Maiménedes),
GUTENBERG, Juan Gensfleisch, Ilamado
(1400-1468), impresor deman. Inventé o
perfecciond la impresidon con caracteres moviles
en 1440,

GUZMAN BLANCO, Antonio (1801-1884),
politico y escritor venezolano,

HARRINGTON, James,

HATUEY, cacique quisqueyano que se rebelé
contra los espafioles y fue gjusticiado en Cuba en
1515,

HAYEK, Friedrich August von (1899-1992),
economista austriaco. Premio Nobel (1974),
profesor de la Universidad de Londres (1931-
50), de Chicago (1950-62), entre muchas otras.
Se oponia a intervencionismo estatal en la
economia,

HERNANDEZ, Orlando, jugador cubano de
béisbol, lamado "&l Duque",

HESIODO (c.800 aC.), poeta y economista
griego del siglo VIII aC,,

HIDALGO Y COSTILLA, Miguel (1753-1811),
sacerdote y patriota mexicano, considerado el
padre de la Independencia mexicana
Protagonizo el Grito de Dolores que inicio la
revolucion mexicana. Form6é un gobierno,
decretando la abolicién de la esclavitud y
organiz6 la lucha contra la colonia. Fue
excomulgado y fusilado,

HIPOCRATES (460-377 a.C.), médico griego,
considerado € més famoso de la antigliedad,
Historia del desarrollo capitalista (v.
Maddison),

Historia del pensamiento econdmico (V.
Rothbard),

Historia filosdfica y politica de los
establecimientos y del comercio de los europeos
enlasdosIndias (v. Raynal),

Historia general de las cosas de la Nueva
Espafia (v. Sahagun),

HITLER, Adolf (1889-1945), politico alemén,
lider del partido nacionalsociaista, fihrer del 111

Reich en 1934, provocod en 1939 la Il Guerra
Mundial,

HORACIO, Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C),
poeta latino,

HOUSSAY, Bernardo A. (1887-1971), médico y
bidlogo argentino. Premio Nobel en 1947,
HUASCAR, muerto hacia 1532, inca del antiguo
Per(, hermano y rival de Atahualpa,
HUNTINGTON, Samuel,

INGENIEROS, José (1877-1925), escritor,
sociélogo y psiquiatra argentino,

INOCENCIO I, papade 1130 a 1143,
Ingtitutiones Oratoriae (v. Quintiliano),
ISIDORO San (562-633), arzobispo de Sevilla
(601),

ISRAELI, Isaac, sabio judio, autor de
Yesod' olam-Fundamentos del Mundo,
ITURBIDE, Agustin de (1783-1824), militar y
politico mexicano. Firm6 los tratados de
Cordoba sobre la independencia de México.
Proclamado emperador con e nombre de
Agustin |, fue derrotado por una revolucién
encabezada por Santa Anna.

JANTIPA, mujer de Socrates,

JEFFERSON, Thomas (1743-1826), politico
estadounidense y tercer presidente de los Estados
Unidos (1801-1809),

JERONIMO San (347-420), padre y doctor dela
Iglesia,

JESUS de Nazaret, €l Mesias (entre 8y 4 aC-29
d.C.), fundador de la religién cristiana, cuyos
miembros lo reverencian como Dios de
universo,

JOVELLANOS, Gaspar Melchor de (1744-
1811), jurista e ilustrado espafiol,

JUAN PABLO Il Karol Wojtyla (1920), papa
desde 1978,

JUAN XXII, papade 1316 a 1334,
JUSTINIANO (482-565), emperador de Oriente
de 527-565, hizo compilar las leyes en el Corpus
luris Civilis 0 Cédigo Justiniano,

KEPLER, Johannes (1571-1630), astronomo
alemén. Enuncid las leyes de Kepler,

KEYNES, John Maynard, lord (1883-1946),
economistainglés.

KRAMER,

La consolacién de la filosofia (v. Boecio),

La cuestion colonial y la economia clasica (v.
Rodriguez Braun),

La educacion en Europa: 1400-1600 (v. Garin),
La Enciclopedia (v. Diderat),

La lliada,

La incoherencia de la incoherencia (v.
Averroes),

La Odisea,

La Republicay lasleyes (v. Platén),
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Lariqueza de las naciones (v. Adam Smith),
LAINEZ, Diego (1512-1565), tedlogo espaiiol.
Fundd la Compafiia de JesUs junto a San Ignacio.
Sucedi6 a éste a frente de laorden en 1558,
LANDA, Diego de 1524-1579, religioso e
historiador espafiol, obispo de Yucatan,
LATINO, Juan, catedrético de la universidad de
Granada,

LAW, John (1671-1729), financiero escoces,
creador de la Compafiiade las Indias,
LEANDRO San (¢-600), arzobispo de Sevilla,
hermano de San Isidoro,

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm (1646-1716),
filésofo y matemético aleman,

LENIN, Vladimir llich Ulianov, llamado (1870-
1924), politico comunista ruso. Méximo lider de
la revolucion de octubre de 1917 y fundador del
estado soviético,

LEON I, papade 440 a 461,

LEON, Fray Luis de (1527-1591), religioso y
poeta ascético espafiol,

LEVI, Sdomén Ha (1350-1435), rabino de
Burgos que se bautizé adoptando € nombre de
Pablo Garcia de Santa Maria. Obispo en
Cartagenay en Burgos. Persigui6 alosjudios,
Libellus de medicinalibus Indorum herbis (v.
Badiano y Martin dela Cruz),

LINIERS, Santiago (1753-1810), marino francés
al servicio de Espafia que se destaco por la
reconquista de Buenos Aires ante la invasion de
losingleses,

LINO, papa de 67-76, segundo obispo de Roma
tras la muerte de Pedro,

LLUL, Beato Raimundo o Raimundo Lulio
(1235-1315), tedlogo y filésofo mallorquin,
LOAY SA, fray Alonso de (1480-1546),

LOCKE, John (1632-1704), médico, jurista,
filésofo y pedagogo inglés,

LOPE DE VEGA, Féix (1526-1635),
dramaturgo espafiol,

LOPEZ PINERO, José Maria,

Lostrabajosy los dias (v. Hesiodo),
LOUVERTURE,  Toussaint  (1743-1803),
politico y genera haitiano que dirigi6 la rebelion
de los esclavos en Haiti y Santo Domingo,
LOYOLA, San Ignacio de o Ignacio Lo6pez
Recalde (1491-1556), fundador de la Compafiia
de Jesus,

LUCAS San, uno de los cuatro evangdlistas,
nacido hacia €l afio 70,

LUIS XVI (1754-1793), rey de Francia, juzgado
y € ecutado por la Convencion en 1793,

LUNA, Pedro de (1328-1423), -cardendl
aragonés, conocido como el antipapa Benedicto
X111 de 1394 a 1414,

LUTERO, Martin (1483-1546) reformador
protestante aleman,

MADDISON, Angus,

MADISON, James (1751-1836), politico
republicano norteamericano, presidente de la
Unién de 1809 a 1817,

MAGDALENA Santa Maria, pecadora
convertida por Jesucristo,

MAGNO, Alberto San (1200-1280), filésofo
cristiano de origen aleman, difusor de la doctrina
escoléstica en las Universidades de Paris, Padua,
Estrasburgo y Colonia,

MAHOMA (570-632), profeta del Idlam.
Fundador del islamismo,

MAIMONIDES, Moisés Ben Mamén (1135-
1204), médico, escritor y pensador judio espafiol,
MALINTZIN, india, MALINCHE, MARINA,
india mexicana, nacida hacia 1530, intérprete,
consgeray amante de Hernan Cortés,

MARAT, Jean-Paul (1743-1793), politico
francés, cercano a la ideologia de Rousseau.
Particip6 activamente en la revolucion francesa
de 1789. Miembro de la Convencion. Muri6
asesinado por ser uno de los causantes de la
caida de los girondinos,

MARCO AURELIO (121-180), emperador y
filésofo romano,

MARIA ANTONIETA de Austria (1755-1793),
reina de Francia, gecutada junto a su esposo
LuisXVI,

MARIA LUISA de Parma (1754-1819), reina de
Espafia por su matrimonio con Carlos 1V,
MARIANA, Juan de (1536-1624), historiador y
jesuita espafiol,

MARTEL, Carlos (685-741), rey de los francos
(768-814) y abuelo de Carlomagno,

MARTI, José (1853-1895), poeta, escritor,
periodista y abogado cubano, précer de la
independencia,

MARTIN V (1368-1431), papade 1417 a 1431,
MARX, Karl (1818-1883), fil6sofo y activista
politico aleman. En 1849, a los 31 afios, se
traslad6 a Inglaterra,

MATEO San, apéstol y evangelista,

MEDINA, Bartolomé, mineralogista espafiol del
siglo XVI,

MELANCHTHON, Philip Schwarzerd, llamado
(1497-1560), sabio tedlogo aleman,

MELENDEZ VALDES, Juan (1754-1817),
poeta espafiol,

MENDOZA, Antonio de (1490-1552), primer
virrey de la Nueva Espafia (México) de 1535 a
1550y virrey ddl Per( de 1551 hasta su muerte,
MENENDEZ Y PELAYO, Marcdino (1856-
1912), poligrafo espafiol,
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MERCADO, Tomés (¢-1575), economista
espafiol. Dominico, se doctor6 en Veracruz,
donde murio,

MILTON, John (1608-1674), poeta inglés,
considerado & més importante después de
Shakespeare. Defendié las libertades civiles y
religiosas,

MIRANDA, Francisco de (1750-1816), general
venezolano y précer de la emancipacion
americana,

MIRTO,

MOERKEBE, Guillermo de,

MOLINA, Luis de (1536-1600), tedlogo y
jesuita espafiol,

MONTANER, Linda,

MONTERROSO, Fernando,

MONTESINOS, Antonio de (m.1505), dominico
espafiol defensor de los indios. Murié en
Venezuela,

MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat,
barén de (1689-1755), escritor y politico franceés,
autor de El Espiritu de las Leyes (1748), obra
que influyd en € naciente liberalismo y en €
parlamentarismo moderno,

MONTILLA, Eugenia,

MORELOS Y PAVON, Jos¢ Maria (1765-
1815), sacerdote y patriota mexicano. Llamado
el Servo de la Nacién. Al igual que Hidalgo fue
excomulgado y fusilado por su participacion
activa en las guerras independenti stas mexicanas,
MORELOS, Juan,

MOSCOSO, Mireya (1946) , 1999 Presidenta de
Panama (1999),

MOYNIHAN, Daniel Patrick (1927), senador
por € Partido Demdcrata de los Estados Unidos
por e Estado de Nueva York desde 1977,
socidlogo y ex profesor de Harvard,

MUNFORD, Lewis (1895-1990), filésofo e
historiador norteamericano,

NARINO, Antonio (1765-1823), escritor y
politico colombiano, destacado independentista,
nombrado vicepresidente interino de Colombia
en 1822 por Bolivar,

NEWTON, sir Isaac (1642-1727), matematico,
fisico y astronomo y inglés,

NIANGA,

NICOLASV, papade 1447-1455,

NORTH, Douglas, premio Nobel de economia
en 1993,

Nueva Atlantida (v. Francis Bacon),

NUNEZ, Rafael (1825-1894), politico y literato
colombiano. Presidente de la Republica de 1880-
82, de 1884-86 y de 1887-88,

OCHOA DE ALBORNOZ, Severo (1905-1993),
bioquimico espafiol, premio Nobel de Medicina
en 1959,

ODRIA, Manuel A. (1896-1974), genera y
politico peruano. Jefe de la Junta gubernativa de
1948-50 y presidente de la Republica de 1950-
56,

O'HIGGINS, Bernardo, chileno (1776-1842),
genera y politico chileno, considerado un précer
de laindependencia de Chile,

ORBILIO,

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955),
fil6sofo y ensayista espafiol,

ORTIZ BOSCH, Milagros, Vicepresidente de
Republica Dominicana, elegida en el afio 2000,
OTS CAPDEQUI, JM.,

OVANDO, Nicolds de (1460-1518), politico
espafiol, gobernador de La Esparfiola de 1502 a
1509,

PABLO San, apostol de los gentiles, martirizado
en Roma hacia el afio 67,

PACHECO PEREIRA, Duarte,

PACIOLI, Luca (1445-1510), matematico
veneciano. En 1503 su amigo Leonardo Da Vinci
ilustré la obra Libellus corpurum regularium,
gue se supone plagiada a Piero della Francesca,
PADILLA, José (1778-1828), amirante
colombiano independentista. En 1805 figurd en
la batalla de Trafalgar en la marina espafiola. Se
unio a Bolivar en 1815. Afios més tarde éste o
acusd de conspirar y fue fusilado,

PAEZ, José Antonio (1790-1873), militar y
politico venezolano. Primer presidente de la
Republica de Venezuela (1830-35), y de (1839-
43), (1861-63),

PALACIOS RUBIOS, jurista espafiol,
PALMERSTON, Henri John Temple, lord
(1784-1865). Secretario de Estado y Primer
Ministro (1855-1858, 1859-1865) del Imperio
Britanico,

PAPINI, Giovanni (1881-1956), escritor italiano,
PATROCLO, héroe griego, amigo de Aquiles,
PAZ ESTENSSORO, Moira, boliviana, hijade
Victor Paz Estenssoro,

PAZ ESTENSSORO, Victor Paz (1907), politico
y abogado boliviano. Presidente de la Republica
de 1952-56, 1960-64 y de 1985-89,

PEDRO (Apéstol) (¢-67), su nombre fue Simon.
Jeslis 1o [lam6 Pedro (piedra). Se le tiene por €
primer obispo de Roma,

PEDRO |V & Ceremonioso (1319-1387), rey de
Aragbny Catalufiaen 1336,

PELE (1940), futbolista brasilefio, considerado
uno de los mejores deportistas del mundo,

PENN, William (1644-1718). Cuéguero de
origen britanico. En 1668 fundd Pennsylvania en
Estados Unidos como un refugio para sus
correligionarios, entonces perseguidos en
Inglaterra,
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PENA GOMEZ, José (1937-1998), politico
socialdemécrata  dominicano, opositor  de
Joaquin Balaguer,

PEREZ JMENEZ, Marcos (1914), militar y
politico venezolano, presidente de la Republica
en 1952, derrocado en 1958,

PEREZ, Carlos Andrés (1922), abogado y
politico venezolano. Presidente de la Republica
de 1974-79, y de 1988-93,

PERICLES (495-429 a.C.), politico y orador
ateniense,

PERON, Isabel (1931- ), presidente de Argentina
de 1974-76,

PERON, Juan Domingo (1895-1974). Militar y
politico argentino de ideologia populista-fascista.
Participd en un golpe militar en 1943. Dos veces
fue elegido con € voto popular: 1946 y 1973.
Murié en el poder,

PHILLIPS, William, Jr.,

PIAR, Manuel Carlos (1782-1817), militar
venezolano & servicio de Bolivar, condenado a
muerte por conspirar contra él. A su conjurasele
atribuyé un caracter racial,

PINERA, José, chileno,

PIPINO € Breve (715-768), rey franco en 751,
hijo de Carlos Martel y padre de Carlomagno.
Cred ladinastia carolingia,

PIZARRO, Francisco de  (1475-1541),
conquistador espafiol, fundador de la actual
ciudad de Lima. Fue asesinado por partidarios de
Almagro a quien Pizarro habia mandado asesinar
afios antes,

PLATON (428-348 a.C.), fil6sofo griego,

POLK, James Knox (1795-1849), palitico
norteamericano, presidente de los Estados
Unidos en 1845, época en la que se produjo la
anexion de California, Nuevo México y Texas,
POPPER, Sir Karl Raimund (1902-1994),
filésofo inglés de origen austriaco,

PORFIRIO (234-305), filésofo de Algjandria,
PUEYRREDON, Juan Martin (1776-1850),
genera y politico argentino que se destacd por su
enfrentamiento a la invasion inglesa en
Argentina de 1806,

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de (1580-
1645), escritor espafiol,

QUINTILIANO, Marco Fabio (30-96 d.C.),
retorico hispanolatino, fundador de la pedagogia
moderna,

RABELAIS, Francois (1494-1553), humanista y
escritor francés. Benedictino, médico y profesor
de anatomia,

RAMON Y CAJAL, Santiago (1852-1934),
médico e investigador espafiol, premio Nobel de
Medicina en 1906,

RAVAILLAC, Fran®ois (1578-1610), fanético
asesino del rey francés Enrique IV. Murio
horriblemente torturado,

RAYNAL, Abate Guillermo (1713-1796),
historiador y filésofo francés,

REINA, Casiodoro, traductor de la Biblia,
Relacion de las cosas de Yucatan (v. Landa),
RIBAS, Hernando de, indio latinista,
RICHELIEU, Armando Juan Du Plesis, cardenal
de (1585-1642), palitico francés, primer ministro
de Franciaen 1624 bajo Luis XIII,
RIVADAVIA, Bernardino (1780-1845), palitico
independentista argentino. Primer presidente de
la Republica en 1826,

ROBESPIERRE, Maximillien de (1758-1794),
politico y abogado francés. Seguidor del ideario
de Rousseau. Lider de los Jacobinos en su lucha
contra la monarquia, defensor del sufragio
universal. Llamado El Incorruptible. Miembro
de la Comuna de Paris (1792). Diputado de la
Convencion. Establecio el periodo del Terror.
RODO, José Enrique (1871-1917), escritor y
humanista uruguayo, autor de Ariel (1900),
ensayo sobre la democracia.

RODRIGUEZ BRAUN, Carlos, escritor y
periodista espafiol,

RODRIGUEZ DE FRANCIA, José Gaspar
(1766-1840), politico paraguayo, ocupé el poder
como dictador temporal de 1814 a 1816, y luego
hasta su muerte,

ROJAS PINILLA, Gustavo (1900-1975), general
y politico colombiano. Tomé el poder en 1953 y
fue depuesto por una Junta Militar en 1957,
ROOSEVELT, Franklin Delano (1882-1945),
politico norteamericano, presidente de los
Estados Unidos en 1933, reelegido en 1936,
1940y 1944,

ROSAS, Juan Manuel Ortiz de (1793-1877),
general y politico argentino, gobernador de la
provincia de Buenos Aires de 1829-1832 y de
1835 hasta 1852 en que fue derrotado,
ROTHBARD, Murray N.,

ROUSSEAU, Juan Jacobo (1712-1778), escritor
de lengua francesa, pensador y literato suizo,
ROUT, LedlieB,

RUSHD, Mohamed Ibn (v. Averroes),

SAFO (625-580 a.C.), poetisa griega,
SAHAGUN, fray Bernardino de (1500-1590),
misionero e historiador espafiol,

SAINT-JUST, Louis-Antoine Ledn de (1767-
1794), politico francés. Diputado de la
Convencion. Aliado de Robespierre, fue
guillotinado junto a él,

SALADINO (1138-1193), sultan de Egipto y
Siria,

SAMHABER, Ernt,
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SAN ANTONIO DE PADUA (1195-1231),

SAN BERNABE, profetay doctor de Antioquia,
SAN MARTIN, José de (1778-1850), general y
estadista argentino. Libertador de Chiley Per(,
SANTA ANNA, Antonio Lépez de (1794-1876).
Militar y hombre fuerte de México en e segundo
tercio ddl siglo XIX, esencialmente entre 1833 y
1855,

SANTA CRUZ Y ESPEJO, Francisco Eugenio
(1747-1795), enciclopedista y  médico
ecuatoriano, cuya obra influyé en la lucha
independentista,

SANTA MARIA o Virgen Maria, esposa de San
José y madre de JesUs,

SANTANDER, Francisco de Paula (1792-1840),
general y politico colombiano. Luchd por la
independencia de la Gran Colombia a servicio
de Bolivar. Fue juzgado y condenado a muerte
por organizar una rebelion contra Bolivar,
aunque la pena fue conmutada por €l destierro.
Presidente de Nueva Granada de 1832-37,
SARMIENTO, Domingo Faustino (1811-1888),
politico, escritor y pedagogo argentino,

SARS, Lotario,

SCHUMPETER, Joseph Alois (1883-1950),
economista austriaco,

SEBASTIAN (1554-1578), rey de Portugal de
1557 hasta su muerte,

SENECA, Lucio Anneo (4-65), filésofo
hispanolatino,

SEPULVEDA, Juan Ginés de (1490-1573),
humanista espafiol,

SERVET, Migud (1511-1553), médico vy
humanista espariol, partidario de la Reforma. Lo
hizo gecutar en Ginebra su antiguo amigo
Calvino, acusandolo de practicar lamagia,
SIENA, Bernardino de San (1380-1444),
franciscano italiano,

SILVESTRE I, San, papa de 314-335,

SMITH, Adam (  1723-1790), fil6sofo vy
economistainglés,

Sobrelos contratosy la usura (v. Siena),
SOCRATES (470-399 a.C.), fil6sofo griego,
SOFOCLES (496-406 a.C.), poeta trégico

griego,

SOMOZA, Anastasio (1896-1956). Desde 1936
dictador y hombre fuerte nicaragliense. Muri6
asesinado durante un acto publico,

SOTO, Domingo de (1494-1570), tedlogo,
juristay religioso espafiol, discipulo de Vitoria,
SOTO, Hernando de (1500-1542), conquistador
espafiol,

SPENCER, Herbert (1820-1903), filosofo inglés,
SPRENGER,

SUAREZ, Catalina, "LaMarcaide",

SUAREZ, Francisco, jesuita (1548-1617),
tedlogo erudito y jurista,

SUCHLIKI, Jaime,

SUCRE, Antonio José de (1795-1830), genera y
politico venezolano. Libertador de Ecuador y
Per(. Presidente de la nueva Republica de
Boliviade 1826 a 1828,

Suma Teolégica (v. Aquino),

Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni
et Proportionalita et Arte Maggiore (v. Paciali),
SUSRUTA,

Técnicay civilizacion (v. Munford),

TEGBESU, rey de Dahomey hacia € siglo
XVII1, situada en Africa occidental,

TEODOSIO I, emperador de Oriente de 408 a
450, autor de Cédigo Teodosiano,

The African Experience in Spanish America (v.
Rout),

The Commonwealth of Oceana (v. Harrington),
The Economic Approach to Human Behavior (v.
Becker),

The tears of the indians. (Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias) (v. Casas),
THOMAS, Hugh,

TINOCO, Federico (1870-1931), genera vy
politico costarricense, presidente de la Republica
(1917-1919),

TIRSO DE MOLINA, Fray Gabriel Téllez,
[lamado (1571-1648), escritor espariol,
TOLOMEO, Claudio (100-170), astrénomo
griego,

Tractatus particularis de computis et scrpturis
(v. Paciali),

Tratos y contratos de mercaderes o Summa de
tratosy contratos (v. Mercado),

TRUJILLO, Rafael Lebnidas (1891-1961).
Dictador y hombre fuerte dominicano desde
1930 hasta su asesinato,

TUCKER, Josiah (1712-1799), economista
inglés. Pidi6 la independencia de las colonias
americanas y se adelanté a Adam Smith en la
condena de los monopalios,

UGARTE, Manuel (1878-1951), escritor y
diplomatico argentino,

UNAMUNO, Migud de (1864-1936), escritor
espariol,

URBANO Il (1120-1187), papade 1185 a 1187,
VALERIANO, Antonio, indio latinista, linglista,
VALLADOLID, Juan, juez mestizo,
VALLENILLA LANZ, Laureano, intelectual
venezolano,

VARGAS, Getulio (1883-1954), politico
brasilefio. Presidente de la Republica de 1930-45
y de 1951-54,

VASCONCELOS, José (1881-1959), escritor y
politico mexicano,
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VELASCO ALVARADO, Juan (1909-1977),
militar y politico peruano. Gobern6 el pais de
1968-75 por un golpe militar,

VELAZQUEZ, Diego Rodriguez de Silva y
(1599-1660), pintor espariol,

VESALIO, Andrés (1514-1564), anatomista
belga que se enfrent6 a las opiniones de Galeno.
Médico de Carlos | y Felipe Il de Espaia,
VICENTE FERRER San  (1350-1419),
predicador dominico espafiol, profundamente
antisemita,

VICENTE GOMEZ, Juan (1857-1935), dictador
venezolano (1908-1935),

VIDAL, César,

VILLA, Doroteo Arango, llamado Pancho
(1878-1923), guerrillero mexicano,

VINCI, Leonardo da (1452-1519), célebre artista
florentino, se destac6 como pintor, aunque
también era escultor, arquitecto, fisico,
ingeniero, escritor y misico,

VIRGILIO, Publio (70-19 aC.), poeta latino,
autor de laEneida,

VISCARDO, Juan Pablo (1748-1798), jesuita
independentista peruano,

VITORIA, Francisco de (1486-1546), dominico,
jurista y tedlogo espafiol, se le considera
fundador del Derecho Internacional,

VIVES, Juan Luis (1492-1540), humanista y
fil6sofo espafiol,

VOLTAIRE, Francisco Maria Arouet, llamado
(1694-1778), escritor francés,

WEBER, Max (1864-1920), socidlogo y
economista aleman,

Yesod' olam-Fundamentos del Mundo (v. Isragli),
YMAYO, Laura,

ZACUTO, Abraham (1450-1522), historiador.
Estuvo en la corte portuguesa hasta 1497,
ZAPETA, Estuardo,

ZENON DE CITIO, fil6sofo griego de fines del
siglo IV a.C., creador de la escuela estoica,
ZORRILLA Y DEL MORAL, José (1817-1893),
poeta espafiol,

ZULUETA, Julidn, negrero hispanocubano del
siglo XIX. Amaso la mayor fortuna de la época
(200 millones de reales),
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