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DOS PALABRAS 
 

 
 

 

 

Digámoslo rápidamente: la dolorosa hipótesis que propone este libro 

consiste en que el patente fracaso de América Latina en el terreno 

económico, su falta de estabilidad política y el pobre desempeño 

científico que exhibe, en gran medida son consecuencias de nuestra 

particular historia. Una historia que, desde sus inicios, fue percibida 

como ilegítima e injusta por todos sus actores principales: españoles, 

criollos, indios y negros, cada uno desde su particular repertorio de 

quejas y agravios, y todos con una parte de razón. Una historia que unió 

el machismo de los conquistadores al de los conquistados, perjudicando 

brutalmente con ello y hasta hoy a las mujeres, la mitad más débil de la 

población latinoamericana. Una historia en la que la sociedad que se fue 

forjando, hecha de estos retazos étnicos escasamente integrados, no 

consiguió segregar un Estado en el que los intereses y los valores de la 

inmensa mayoría se vieran reflejados. Una historia que generó ciertas 

costumbres, actitudes, y una particular visión económica, reñidas con la 

creación y la conservación de las riquezas. Una historia −en suma− muy 

poco conducente a la originalidad científica o la innovación técnica, 

acaso porque nuestra cultura se asentaba sobre un sustrato escolástico 
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y unos mecanismos represivos generadores de cierta mentalidad social 

refractaria al progreso que nunca pudimos superar del todo.     

La génesis de este libro está en un curso universitario «abierto». 

Los siete primeros capítulos que lo componen formaron parte de un ciclo 

de conferencias sobre la identidad latinoamericana que en 1997 dicté en 

la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala, dirigida por el jurista 

Fernando Monterroso, y luego de revisarlos y modificarlos repetí en la 

Universidad de Miami en el verano del año 2000 dentro de un programa 

especial que coordina el historiador y politólogo Jaime Suchliki. Mi única 

condición fue que las charlas estuvieran abiertas al público, porque mi 

intención era plasmar una visión histórica de América Latina que 

pudiera serle útil no sólo a los estudiantes, sino a cualquier persona 

inteligente o simplemente curiosa que alguna vez se hubiera planteado 

esa inquietante pregunta que ha hecho correr ríos de tinta (o de sangre) y 

ha estimulado numerosas polémicas: ¿por qué América Latina es el 

segmento más pobre y subdesarrollado de Occidente?  

El octavo capítulo ―o una versión adaptada―, La salida del 

laberinto, fue la última de las conferencias dictadas en Lima durante el 

verano de 1999 en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, 

invitado por el rector Luis Bustamante Belaúnde, ex senador y figura 

clave en la defensa de las libertades en su país, papeles que pusieron 

punto final a una serie titulada Historia diferente de América Latina. El 

propósito de este texto ―lógico colofón de la obra― era responder a la 



Montaner 

 9

angustiosa pregunta que inevitablemente se desprendía de la 

argumentación previa: si la premisa era cierta y nuestras raíces 

históricas se encuentran torcidas, ¿estamos permanentemente 

condenados al subdesarrollo, a la tiranía y al atraso cultural, o es posible 

que alguna vez América Latina pase a formar parte del pelotón de 

avanzada de Occidente? Afortunadamente, la respuesta es optimista: si 

alguna lección nos ha dejado el siglo XX −especialmente tras la Segunda 

Guerra Mundial− es que el desarrollo económico y el fin del atraso y la 

pobreza son perfectamente alcanzables. Casos como los de España, 

Portugal, Corea del Sur, Singapur o Taiwan así lo demuestran. Incluso, 

cuanto hoy acontece en Chile apunta en esa prometedora dirección.  

Vaya mi gratitud a estas instituciones y a quienes las dirigen, pues 

el intenso intercambio intelectual que surgió de esos ejercicios 

académicos me permitió mejorar los textos originales, eliminar algunos 

excesos y añadir nuevas reflexiones. Incluso, lo que originalmente se 

concibió como un extenso libro terminó por convertirse en dos obras 

distintas, más breves, siendo ésta la primera que aparece publicada. La 

otra ―Historia diferente de América Latina―, dedicada a los fundamentos 

de la cultura iberoamericana, no tardará en aparecer.  

Naturalmente, ninguna de las afirmaciones que aquí se hacen son 

responsabilidad de estas generosas universidades, tolerantes y abiertas a 

todas las opiniones, que tuvieron la cortesía de franquearme sus puertas. 

La responsabilidad es enteramente mía. Ellas se limitaron a poner la 
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mesa y a invitar a los comensales. La cocina quedó libre y totalmente a 

cargo del autor. Asimismo, debo agradecerles a los profesores Beatriz 

Bernal, Gastón Fernández de la Torriente, Laura Ymayo y Leonardo 

Fernández-Marcané la atenta lectura del manuscrito, los gazapos e 

imprecisiones descubiertos y las valiosas sugerencias que me 

transmitieron. También a mi asistente Ana Grille, que tuvo la bondad y 

la paciencia de organizar el índice general, y a Linda Montaner, mi 

mujer, que no dejó de hacerme inteligentes observaciones a lo largo de la 

redacción de la obra. 
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LA SOSPECHOSA LEGITIMIDAD 
ORIGINAL: FRAUDES, SOFISMAS, Y OTRAS 

TRAMPAS TEOLÓGICAS Y JURÍDICAS 
 

 

  

 

 

A los pocos días de iniciado el año 2000 un grupo de coroneles 

ecuatorianos intentó tomar el poder por la fuerza. A lo largo del tiempo, 

la escena se ha repetido decenas de veces en todas las capitales de este 

continente. Era, parafraseando a Marx, casi como la representación de 

una conocida farsa que casi siempre termina en tragedia. Tanto, que a 

ratos parece que en nuestro mundillo la democracia ―gobiernos regidos 

por leyes y elegidos con el consentimiento libre y mayoritario de la 

sociedad― es la excepción y no la regla. ¿Hay algo más latinoamericano 

que ese penoso espectáculo de los militares entrando a la casa 

presidencial con la pistola al cinto y los gobernantes huyendo por la 

puerta trasera? En el siglo pasado ―el XX, naturalmente―, sólo un país 

de este universo, Costa Rica, aparentemente se vio libre de este azote, 

pero ni siquiera totalmente, pues dos veces se quebró el orden 

institucional: en 1917 el general Tinoco dio un cuartelazo que duró dos 

años, y en 1948, tras unas confusas y disputadas elecciones, hasta tuvo 

lugar una revolución triunfante, con intensos tiroteos y unos cuantos 
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fusilados. Felizmente, el episodio se saldó con la disolución 

constitucional de las fuerzas armadas y la conversión de los cuarteles en 

escuelas, cambio del que los «ticos», con razón, están particularmente 

orgullosos. 

Pudiera parecer que «el gran problema» de América Latina es el 

militarismo, pero tal vez estemos ante el error de tomar el síntoma por la 

enfermedad o el rábano por las hojas. La verdad es que la cuestión de 

fondo radica en la inconformidad de una parte sustancial de los 

latinoamericanos con el Estado en el que se dan cita en calidad de 

ciudadanos. No creen en él. No perciben a sus gobernantes como 

servidores públicos elegidos para beneficio de la sociedad. Sospechan 

que sus leyes son injustas y que sus jueces sentencian sin equidad, si es 

que alguna vez se logra mover la pesada maquinaria legal. Dan por 

sentada la corrupción de los políticos y de las burocracias oficiales: los 

más inescrupulosos, incluso, se sirven de ella para «engrasar» sus 

negocios. Y aunque los latinoamericanos suelen sancionar las 

constituciones en referendums, lo hacen de una manera mecánica. Pura 

liturgia en la que no entran las convicciones más íntimas. 

De ahí la débil fidelidad popular a las instituciones públicas: el 

vínculo ético fuerte y el sistema de obligaciones morales recíprocas se 

establece con la familia, con el círculo de amigos y con quienes se 

realizan transacciones privadas, pero no con el Estado. El Estado, por el 

contrario ―así se le ve―, es un ente distante, casi siempre hostil, 
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ineficiente e injusto. Eso explica ―por ejemplo― que un porcentaje 

mayoritario de peruanos apoyara la clausura violenta del Congreso en 

1992 por parte de Alberto Fujimori, o que el sesenta y cinco por ciento de 

los venezolanos respaldara la intentona golpista de Hugo Chávez contra 

el gobierno constitucional de Carlos Andrés Pérez en ese mismo año. Eso 

explica el éxito de los «hombres fuertes» en la historia de América Latina 

en el siglo XX: Juan Vicente Gomez, Trujillo, Somoza, Estrada, Carías, 

Perón, Pérez Jiménez, Batista, Castro. Un panorama no muy diferente al 

del XIX: Santa Anna, Rodríguez de Francia, Rosas, Porfirio Díaz y un 

prolongado etcétera cansinamente redundante. Parece evidente que los 

latinoamericanos, grosso modo, no han sabido o podido segregar 

naturalmente un Estado dentro del cual pudieran sentirse 

razonablemente confortables. Un Estado en el que el poder tuviera 

legitimidad para actuar y las instituciones y órganos de gobierno se 

adecuaran al fin último para el que fueron creados: servir a la sociedad. 

¿Por qué ese fenómeno? En realidad, las raíces de este desencuentro son 

muy viejas. Vale la pena examinarlas, pues la historia acaso tenga unas 

cuantas respuestas perfectamente válidas para problemas que se han 

arrastrado hasta el siglo XXI y que no muestran signos de desaparecer. 

La ilegitimidad original del poder 

Como parece perfectamente lógico, ante la llegada de los conquistadores, 

los desde entonces mal llamados «indios» sin duda alguna sintieron que 

eran víctimas de una devastadora injusticia. Es importante subrayar que 
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no nos referimos a puñados de personas que habitaban desnudas en las 

selvas sin otro vínculo que el de la tribu, sino, literalmente, a millones de 

seres humanos, la mayor parte de ellos integrados en sociedades 

complejas ―incas, chibchas, mayas, aztecas―, con arraigo territorial, 

tradiciones, dignidades, densas estratificaciones sociales, sentido de la 

historia, complicadas teologías, ciencia, escuelas, formas de escritura 

―jeroglíficos que comenzaban a evolucionar hacia el alfabeto fonético, 

quipus o cuerdas anudadas con las que anotaban hechos o 

contabilizaban objetos―, grandes núcleos urbanos, algunos mayores que 

casi todas las ciudades europeas. Gentes, en suma, que contaban con 

instituciones de derecho ―leyes, jueces― y con una sutil cosmovisión 

que, como el cristianismo a los europeos, les aliviaba sus inquietudes 

metafísicas.   

 Esa sensación de despojo, de injusto atropello que sintieron los 

indios, provocó varias reacciones inmediatas. Muchos trataron de 

escapar hacia lugares en los que no estuvieran aquellos hombres blancos 

que dominaban el trueno. Alguno hasta llevó más lejos su pavor. Hatuey, 

un cacique de Quisqueya quemado en Cuba por su oposición a los 

conquistadores, horrorizado, en sus conversaciones con el cura que 

intentaba consolarlo al pie de la hoguera, se negó tajantemente a que su 

alma ascendiera al cielo cuando le confirmaron que en ese sitio volvería a 

encontrarse a los españoles.  
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Fueron legiones, en suma, los que resistieron en el terreno militar 

mientras pudieron. Una considerable cantidad ―como ocurrió con los 

taínos de las Antillas y con numerosos mayas― se quitaron la vida 

ahorcándose o envenenándose con tierra. Algunos, se cuenta ―aunque 

es difícil de creer―, dejaron voluntariamente de respirar tragándose la 

lengua hasta morir por asfixia. Los indios deben haber sufrido una atroz 

sensación de miedo, impotencia e indefensión, lo que acaso explica que, 

con frecuencia, atribuyeran sus infinitas desgracias a designios de los 

múltiples dioses malvados alojados en su panteón. Sólo las deidades más 

crueles y poderosas podían haber desatado contra ellos semejantes 

males. Sus poetas dejaron lastimosas muestras de la desolación que les 

había traído el nuevo yugo impuesto por los extranjeros. Un inca, 

anónimo, compuso estos versos extrañamente tristes: 

Madre mía, cuando yo muera entíerrame 

  aquí, donde vivimos, 

  y cuando hagas tortillas 

  llora por mí, madre. 

  Si alguien llega y pregunta: 

  señora, por qué llora, 

  contéstale: porque la leña está húmeda 

  y el humo hace estas lágrimas. 

Los españoles más sensibles no fueron inmunes a este dolor. No 

sólo el padre Bartolomé de las Casas, notorio defensor de los indios, sino 



Montaner 

 16

también algunos conquistadores que alternaban las armas y las letras. 

La araucana, de Alonso de Ercilla Zúñiga, un largo canto épico centrado 

en la conquista de Chile, está lleno de admiración por los indios. Pero ese 

sentimiento llevaba implícita una contradicción que no tardó en 

manifestarse: los criollos, descendientes de los españoles, o los mestizos 

europeizados, muy pronto y de manera creciente, sin advertirlo, 

comenzaron a hacer suya la visión de los indios: «los españoles, sin 

ningún derecho, vinieron y nos quitaron lo que nos pertenecía». A veces 

el que tal cosa afirmaba era un hombre blanco, descendiente directo de 

los conquistadores, o un mestizo que había olvidado la lengua y las 

tradiciones de sus abuelos, mientras de indio sólo conservaba el fenotipo, 

pero el resultado era el mismo: la cultura y el Estado violentamente 

impuestos por los españoles sufría de una carga de ilegitimidad inicial, 

luego transmitida a las generaciones posteriores hasta generar 

razonamientos rayanos en lo absurdo. Uno de los más pintorescos tal vez 

haya sido el del venezolano Francisco de Miranda, el «Precursor» de la 

independencia de su país, blanco, liberal y afrancesado, hombre 

radicalmente instalado en el más selecto espíritu de la Ilustración, quien 

llegara a plantear la resurrección de una suerte de Incanato para 

sustituir al decadente imperio español en la América Hispana. 

¿Por qué la adopción del punto de vista del vencido se dio en la 

América hispana y no en la anglosajona? ¿Por qué los colonos 

angloholandeses y sus descendientes en Norteamérica jamás tuvieron 
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duda de su filiación europea, mientras los españoles y criollos desde el 

comienzo mismo de la Conquista comenzaron a cuestionar su propia 

identidad? Hay varias causas. La primera es cultural: los españoles se 

adueñan de un enorme territorio, pero también de unas civilizaciones en 

algunos aspectos comparables a la europea. Un campesino extremeño 

que llegara a Cuzco o a Tenochtitlán tenía que sentir la más 

deslumbrada admiración. Los españoles, además, se insertaron en esos 

medios urbanos para aprovechar la mano de obra nativa, e 

inmediatamente, por la fuerza o la intimidación, comenzaron a adaptar a 

los indígenas a sus usos y costumbres, pero era inevitable que ellos 

mismos resultaran fuertemente impregnados por la civilización 

dominada. Y no era extraño: algo así les ocurrió a los árabes que 

conquistaron y controlaron media España durante siete siglos. Cuando 

los desalojaron de Granada los dos pueblos, moros y cristianos, más que 

enemigos distintos parecían primos hermanos enfrentados en una 

batalla familiar.  

Nada de esto existía, en cambio, en las tierras «compradas» por los 

colonos ingleses y holandeses a los «atrasados» indios del norte de 

América, agrupados en pequeñas tribus, carentes de ciudades, 

mayoritariamente desconocedores de la agricultura, y todavía inmersos 

en una simple cultura de cazadores y recolectores. Había también 

razones demográficas que explican el contraste: los españoles ―apenas 

veinte o veinticinco mil en los primeros setenta años― se encontraron 
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con una masa humana calculada en mil veces esa cantidad ―veinte a 

veinticinco millones―, y de inmediato comenzó un furioso apareamiento 

que sembró la nueva tierra de mestizos. Pero ese promiscuo «cruce», esas 

múltiples relaciones, produjeron unos vínculos afectivos entre europeos e 

indígenas que tienen que haber actuado en las dos direcciones: el amor 

carnal por la india ―a veces lo hubo más allá de la mera cópula― y el 

sentimiento paterno filial por el hijo mestizo, producían un nexo distinto, 

una suerte de compasiva identificación con el mundo conquistado.  

Cuando se intenta devaluar los resultados de la conquista 

española en el sur de América, contrastándola con la inglesa en el norte, 

se dejan fuera del análisis varias preguntas clave: ¿qué hubiera ocurrido 

si los peregrinos del Mayflower, en lugar de asentarse en 1620 en lo que 

denominaron Plymouth, un rincón deshabitado de la costa de 

Massachusetts, hubieran llegado a una ciudad de medio millón de 

habitantes, más extensa que Londres, llena de enormes templos y  plazas 

espectaculares? O ―para traer la especulación a nuestro tiempo―, ¿cómo 

sería hoy la nación estadounidense si, como sucede en Guatemala o 

Bolivia, la mitad del censo estuviera compuesto por sioux, comanches o 

pies negros? Es muy significativo que cuando los ingleses dominaron 

alguna cultura compleja, dotada de grandes centros urbanos y poblada 

por una gran masa humana, como sucedió con la India, a duras penas 

pudieron trasplantar el modelo de Estado y superimponer una segunda 

lengua, pero no mucho más, algo muy diferente a lo que sucediera ―por 



Montaner 

 19

ejemplo― en Estados Unidos, Canadá o Australia, donde la ausencia de 

densas culturas aborígenes permitió el desove prácticamente intacto de 

lo fundamental del modelo de civilización británico. 

En definitiva: ¿fue más o menos compasiva la colonización 

angloholandesa de América comparada con la española? En realidad 

fueron más o menos semejantes, porque no se trataba de otra cosa que 

de expresiones de ciertos comportamientos comunes a todos los 

europeos. En la América hispana hubo conquistadores y colonizadores 

terribles que atropellaron a los indígenas con gran crueldad. No fue muy 

diferente en la angloholandesa ―aunque en menor escala―, como 

recuerda la cruel Guerra de los Pequots, desatada en 1636 por los 

colonos de Plymouth contra esta etnia hasta lograr su total extinción. 

También, de la misma manera que en América hispana se alzaron voces 

indignadas contra estos maltratos ―Montesinos, Las Casas, y, como 

regla general, la Iglesia―, en la angloholandesa surgieron defensores de 

los nativos, especialmente entre los metodistas y entre los bondadosos y 

pacifistas cuáqueros dirigidos por William Penn, creador de 

Pennsylvania, quien ―como recuerda el historiador César Vidal― quiso 

explicar con el nombre de Filadelfia (amor fraternal) el objetivo de sus 

esfuerzos civilizadores y el talante con que deseaba que los colonizadores 

se acercaran a los indios.      
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Títulos justos y consecuencias injustas 

Si en la América ganada para Europa, los españoles, los criollos, los 

mestizos y los indios, cada uno desde una perspectiva diferente, pero sin 

dejar de influir unos en otros, se enfrentaban al problema moral de la 

Conquista, no fue distinto lo que sucedió en España, especialmente en 

sus más importantes centros universitarios, que eran, a su vez, los 

puntos básicos en donde se desarrollaba el gran debate teológico, algo 

tremendamente importante en un siglo y en una nación que habían 

hecho de la religión el objetivo de las más caras reflexiones y desvelos. 

Siete son los Títulos Justos que invocan los teólogos y juristas para 

legitimar la Conquista de América y la imposición a los indios de un 

Estado nuevo, y los articulan como una especie de gran silogismo. El 

primero es el que establece que el Emperador es «Señor del mundo», y, 

por lo tanto, de los infieles. El segundo explica el origen de los poderes 

del Emperador: ha sido investido de ellos por donación del Papa, quien, a 

su vez y en contrapartida, le exige la cristianización de los infieles. El 

tercero se aparta de la teología y se aproxima al Derecho Natural y de 

Gentes, fundamentado en la tradición del Derecho Romano sobre la 

ocupación: lo que a nadie pertenece se convierte en propiedad de quien 

primero lo descubre y ocupa. América no pertenecía a ningún príncipe 

cristiano antes de la llegada de españoles y portugueses, ergo le 

pertenece a quien gobierna estas naciones por la gracia de Dios. El 

cuarto Título Justo regresa al ámbito religioso: el infiel o el pagano que se 
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niega a admitir la fe cristiana puede ser obligado por la fuerza, 

subyugado, esclavizado si es necesario. ¿Y cómo se le propone al indio la 

cristianización y la sujeción a la Corona de Castilla? Mediante el 

Requerimiento, un documento legal redactado en castellano por el jurista 

Palacios Rubios, en el que se establecía la supremacía del cristianismo y 

se invitaba a los indios a acatarlo. Ese texto, que comenzó a utilizarse a 

partir de 1514, generalmente se proclamaba en aldeas vacías, pues los 

indios habían huído, o se les leía a los estupefactos aborígenes ―que no 

entendían una palabra―, pero si no aceptaban la nueva autoridad, ya 

existía una coartada jurídico-teológica para someterlos inmediatamente 

por la fuerza. Vale la pena recoger algunos párrafos de ese increíble 

documento, adaptando la ortografía para una más fácil comprensión: 

«requiero que (�) reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del 

universo mundo, y al Sumo Pontífice, llamado Papa, en su nombre, y al rey 

y a la reina nuestros señores en su lugar, como a superiores y señores y 

reyes de estas islas y tierra firme, por virtud de dicha donación, y 

consintáis y deis lugar a que los padres religiosos os declaren y prediquen 

lo susodicho (�) Si no lo hiciereis (�) con la ayuda de Dios yo entraré 

poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas partes y 

maneras (�) y tomaré vuestras personas y vuestras mujeres e hijos y los 

haré esclavos, y como tal los venderé y dispondré de ellos como Su Alteza 

mandare, y os tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y daños 

que pudiere, como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor 
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(�) las muertes y daños (�) sean vuestra culpa, y no de Su Alteza, ni mía, 

ni de estos caballeros que conmigo vinieron; y de cómo lo digo y requiero 

pido al presente escribano que me lo dé por testimonio firmado, y a los 

presentes ruego que de ello sean testigos.    

El quinto de los Títulos Justos tiene que ver con las costumbres y 

el comportamiento de los infieles. Para sojuzgar a un pueblo infiel 

bastaba con que su conducta repugnara a los cristianos, y en ese sentido 

eran especialmente graves la antropofagia, los sacrificios humanos, la 

masiva ingestión de alcohol o la sodomía. ¿Acaso Dios no había 

destruido a Sodoma por sus perversas acciones? De ahí surge la 

sospechosa acusación de sodomitas que los conquistadores 

constantemente les endilgan a los indios. Tuvieran o no relaciones 

homosexuales, convenía creer que las mantenían. El sexto título era la 

aceptación pacífica del dominio. Algunos indios ―en realidad muchos―, 

paralizados por el miedo, aceptaban los requerimientos. Otros forjaron 

alianzas con los españoles para someter a un tercero, enemigo común. 

Admitieron, pues, el yugo de buen grado. El séptimo de los títulos volvía 

al razonamiento religioso, pero ahora con un elemento fatalista o 

determinista: Dios había querido que Castilla imperara sobre estos 

territorios y sobre sus infieles. ¿Así de simple? No tanto, pues frente a 

estos principios legitimadores de la Conquista se alzaron ciertos 

pensadores religiosos, encabezados por el dominico Francisco de Vitoria 
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y su discípulo Domingo de Soto y, de paso, echaron las bases del 

Derecho Internacional.  

Vitoria nació probablemente en Burgos, pocos años antes del 

descubrimiento de América ―no están claras la fecha ni el sitio―, y muy 

joven se marcha a París a un convento dominico en el que se forma y 

ordena. Una vez doctorado en Teología vuelve a España, y en 1526 

obtiene cátedra en la Universidad de Salamanca, entonces la más 

prestigiosa del país junto a la de Alcalá de Henares. No tarda en renovar 

los estudios teológicos y los métodos de enseñanza, poniendo en práctica 

cuanto había aprendido de su notable experiencia francesa. Una década 

después de su incorporación a Salamanca es cuando se ocupa de las 

Indias y desarrolla su visión de la Conquista desde la Teología y desde el 

Derecho. Muere en 1546. 

 Para Vitoria, y para su discípulo Domingo de Soto, España, en 

efecto, en determinadas circunstancias podía legítimamente gobernar 

sobre las Indias y sus moradores, pero para ellos era importante el libre 

consentimiento de los aborígenes, quienes, pese a su condición de 

infieles eran sujetos de Derecho y no se les podía esclavizar por no 

profesar una religión que ni siquiera conocían. En todo caso, lo 

importante de los razonamientos de Vitoria ―independientemente de que 

se trató de un debate teórico con pocos resultados concretos sobre la 

realidad americana, aunque sí influyó en la redacción de la legislación 

indiana― estribaba en la disminución del peso teológico como 



Montaner 

 24

legitimación de la Conquista, poniendo el acento en el Derecho Natural y 

de Gentes. Había, sí, Títulos Justos para avalar el dominio de España en 

el Nuevo Mundo, pero no eran exactamente los que usualmente se 

invocaban desde la tradición religiosa judeo-cristiana, sino otros más 

limitados y humanos fundados en la razón y en un mayor grado de 

tolerancia. 

Las Casas contra Sepúlveda 

Si bien los trabajos de Vitoria tuvieron influencia en el terreno académico 

en todo el ámbito europeo, pero muy relativo peso en el debate español 

sobre América, no sucedió así con los testimonios de religiosos que 

participaban en la colonización del Nuevo Mundo y se mostraban 

horrorizados por los atropellos cometidos por los conquistadores. El 

primero que dio la voz de alarma ―y  muy significativamente llamó a su 

sermón Una voz que clama en el desierto― fue el dominico fray Antonio de 

Montesinos, a la sazón en La Española ―hoy Santo Domingo―, quien en 

1511, poco antes de la Navidad, pronunciara una contundente 

admonición a los fieles españoles, entre los que se encontraba el 

gobernador Diego Colón: «Esta voz dice que todos estáis en pecado mortal 

y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas 

inocentes gentes». Y luego sigue la deslegitimación total de la Conquista: 

«Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 

servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan 

detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y 
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pacíficas? (�) A lo que añade el horror por los malos tratos y los abusos: 

«¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos 

de sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren 

y se os mueren, y por mejor decir los matáis por sacar y adquirir oro cada 

día? 

 La reacción contra Montesinos fue doble y fulminante. Primero se 

le enfrentaron las autoridades locales y los pocos centenares de 

españoles radicados en esa isla ―no serían muchos en 1511―, quienes 

vieron un serio peligro para sus intereses y así se lo hicieron saber al rey 

Fernando el Católico. No obstante, el impacto de sus palabras no fue 

negativo para toda la audiencia. En el recinto había un joven andaluz 

que sentiría una especie de revelación. Se llamaba Bartolomé de las 

Casas. En todo caso, la oposición más virulenta vino de la propia 

congregación de Montesinos, pues el provincial fray Alonso de Loaysa 

―su jefe inmediato― afirmó que unas palabras como las de Montesinos, 

en las que se cuestionaba el derecho de los reyes de España sobre esos 

territorios, donación obtenida de Su Santidad el papa, sólo podían haber 

sido puestas en su boca por el mismísimo demonio.  

El rey Fernando amonestó a Montesinos, pero convocó a una junta 

de juristas y teólogos en Burgos para examinar la disputa con mayor 

profundidad. De esas reuniones surgieron unas recomendaciones que, 

en síntesis, reiteraban los Títulos Justos de la Corona para gobernar a los 

indios, pero proponían un trato más humano para los aborígenes, 
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declarándolos personas libres y, por lo tanto, sujetos de Derecho. A 

partir de estos principios generales, poco después, en 1512, se 

decretaron lo que se conoce como «Leyes de Burgos», un conjunto de 

disposiciones encaminadas a cristianizar y españolizar a los indios 

forzándolos a vivir en poblados especialmente creados para ellos ―previa 

destrucción por fuego de sus antiguas viviendas―, y una especie de 

código laboral que regula y suaviza la forma en que los españoles pueden 

explotar la mano de obra indígena. Y como le correspondía a la Iglesia 

comprobar que esta legislación se tomaba en cuenta, cuatro años más 

tarde, en 1516, tres frailes de los jerónimos (enviar dominicos era echar 

más leña al fuego) embarcaron rumbo a La Española con los textos en la 

mano y la autoridad para difundirlos y vigilar su cumplimiento. Junto a 

ellos, sin embargo, estaba un singular personaje, fogoso y gran 

polemista, fray Bartolomé de las Casas, quien regresaba a América en la 

misma embarcación, decidido a luchar por la justicia. 

 Bartolomé de las Casas fue un sevillano aventurero, nacido en 

1474, que vio a su padre y a sus tíos embarcarse con Colón en la 

segunda expedición a América del genovés, acaecida en 1493. Cuatro 

años más tarde se enrola en una operación de castigo contra un 

levantamiento de los moros en Granada, pero ya entonces comienza a  

sentir cierta vocación religiosa que todavía logra compaginar con su amor 

por la milicia. En 1502 recibe «órdenes menores» de la Iglesia, 

posiblemente en calidad de lector, pues enseguida embarca junto a 
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Nicolás de Ovando rumbo a La Española, pero se le asigna una doble 

función: va como soldado y como «doctrinero». Cinco años más tarde, en 

Roma, se ordena sacerdote y vuelve a América. Es cura, mas también 

«encomendero». Es decir, se le han encomendado indios para que los 

cristianice y someta a la obediencia. Esos indios se ven obligados a 

trabajar salvajemente. En realidad se trata de una forma encubierta de 

esclavitud. Las Casas está en la iglesia el día que Montesinos predica y 

se le hace evidente la contradicción. Su vida cambió a partir de ese 

momento. Comienza entonces a gestarse el cruzado de una noble causa: 

luchar por el adecentamiento del trato a los indios. Será una batalla de 

varias décadas en forma de intrigas y maniobras políticas, pero en la que 

no faltarán debates de gran altura y un serio esfuerzo intelectual para 

tratar de armonizar la propagación de la fe con los derechos de los 

aborígenes y los que supuestamente poseía la corona de Castilla. El 

desarrollo mismo de esta polémica contribuirá a deslegitimar un Estado 

y un principio de autoridad que a los ojos de muchos americanos, 

españoles, criollos, mestizos, y ―por supuesto― indios, eran moralmente 

contradictorios y censurables. 

 Fue una contienda retórica entre andaluces. El gran oponente de 

Las Casas fue un jurista y teólogo cordobés, llamado Juan Ginés de 

Sepúlveda, nacido una generación más tarde, en 1490, quien nunca, por 

cierto, pisó tierra americana. Sus ideas sobre la Conquista y sus 

opiniones sobre los indios eran, pues, librescas, puras construcciones 
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intelectuales.  Sin embargo, su formación humanista era bastante mayor 

que la de Las Casas. Dominaba el griego y el latín, y exhibía una perfecta 

educación tomista-aristotélica, como correspondía a la escolástica tardía. 

Tal era su prestigio de erudito que lo designaron cronista del emperador 

Carlos V y preceptor de quien luego sería Felipe II, y su fama como 

filósofo ―hoy tal vez le dirían «ideólogo»― se deriva de dos obras con las 

que contradice a Las Casas: el Democrates Primus y el Democrates 

Secundus, o de las justas causas de la guerra contra los indios. 

 ¿Por qué se enfrentaron estos dos hombres? Precisamente, por 

Democrates Secundus. En ese texto, Sepúlveda, apelando a la autoridad 

de Aristóteles, añade un elemento nuevo a la consabida disputa sobre las 

causas justas para hacer la guerra y dominar a los indios: la inferioridad 

cultural que padecen. Aristóteles establecía que había gentes que eran 

esclavos por naturaleza. Es decir, personas cuya innata inferioridad las 

condenaba a servir a otros seres superiores. Para eso habían nacido y 

nada censurable había en utilizarlas como se utilizan las cosas o los 

animales en beneficio de seres que ocupaban un estamento superior en 

el orden jerárquico de la vida. Los indios, según Sepúlveda, estaban 

entre ellas. No exactamente por razones biológicas, pues no los 

consideraba animales sin alma, sino por razones culturales manifestadas 

en el comportamiento salvaje que tenían: sacrificios humanos, 

antropofagia, pederastia, idolatría. Era una responsabilidad de los 

cristianos redimirlos de esa barbarie, aun al precio de la guerra a sangre 
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y fuego si fuera necesario, actividad para la que estaban legitimados los 

españoles por la donación de la Iglesia. 

 Ante los argumentos de Sepúlveda, Las Casas entiende que no 

puede permanecer en silencio, pues le parece que un jurista y teólogo tan 

cercano al Emperador y al Príncipe puede poner en peligro la pertinaz 

labor de cabildeo en favor de los indios que él y otros como él habían 

desarrollado. En 1542 ―aunque no se publicaría hasta una década más 

tarde― Las Casas había redactado su impactante Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias, testimonio que había servido para estimular la 

proclamación de las Leyes Nuevas, conjunto de disposiciones adoptadas 

en ese año que favorecían a los indios y ponían en peligro el sistema de 

encomiendas. Un año después, Las Casas es nombrado obispo en 

Chiapas, al sur de México, diócesis en la que tiene un fuerte 

enfrentamiento con los encomenderos, a los que excomulga, generando 

una amarga controversia y gravísimas acusaciones contra el dominico 

por parte de unos colonizadores que temen perder la mano de obra 

prácticamente esclava que tienen a su disposición. Ante el peligroso cariz 

de insubordinación que va adquiriendo la actitud de los encomenderos, 

el virrey Antonio de Mendoza toma la determinación de suspender la 

aplicación de las Leyes Nuevas, evitando con ello una muy probable 

guerra civil como la que tuvo lugar en Perú como consecuencia de esta 

legislación.  
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Dándose cuenta de que la lucha hay que darla tanto en España, 

donde radica el poder, como en América, donde se sufren las 

consecuencias, Las Casas renuncia al obispado y regresa a la Península. 

Es en ese momento cuando tropieza con Sepúlveda, a quien responde 

redactando un panfleto titulado Apología, mientras, invocando un 

problema de conciencia cristiana ―a lo cual tanto Carlos V como su hijo, 

el príncipe Felipe, eran muy sensibles, pese a la leyenda―, les ruega al 

monarca y al heredero que convoquen a una junta de expertos para 

examinar tanto el fin ―la Conquista― como el método ―la guerra―, sin 

olvidar el trato que se les daba a los indios.  

El Emperador accedió, y, finalmente, en el verano de 1550 hizo 

reunir en Valladolid a las mejores cabezas de su reino para discutir entre 

ellas y para escuchar los razonamientos de los dos religiosos enfrentados 

en algo más que un debate teórico: se discutiría sobre la razón moral que 

justificaba o no la presencia de España en el Nuevo Mundo y el modo en 

que se llevaban a cabo la conquista y colonización. No es éste el lugar 

para resumir las posturas, pero es probable que la experiencia directa de 

Las Casas, tras media vida entre los indios, fuera más convincente, y es 

seguro que fue más elocuente, pues habló durante cinco días, mientras 

Sepúlveda agotó sus argumentos en apenas tres horas. Le tocó a 

Domingo de Soto actuar de relator, redactando al final del debate una 

larga síntesis que elevó al Emperador, y lo hizo con ecuanimidad, aunque 

su análisis estaba más cerca de las posturas morales de Bartolomé de 
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las Casas que de los argumentos jurídicos y nacionalistas de Sepúlveda. 

A partir de ese momento, el obispo de Chiapas quedó como el defensor de 

los indios y Sepúlveda como el portavoz de los conquistadores y 

encomenderos.  

Otra notable consecuencia tuvo ese célebre debate: Las Casas 

aprovechó su deposición ante la Junta para publicar al poco tiempo su 

célebre Brevísima relación de la destrucción de las Indias ―publicado en 

inglés tiempo después con el económico nombre de The tears of the 

Indians―, un apasionado panfleto sobre el que casi de inmediato las 

potencias enemigas de España ―Inglaterra, Holanda, Francia― 

comenzaron a montar lo que desde entonces se ha llamado la leyenda 

negra, esto es, una descripción terriblemente negativa del modo en que 

España se apoderó de América y de la forma en que conseguía sostener 

su discutible autoridad. Pero ese texto, conocido y distribuido en el 

Nuevo Mundo, también alimentó el resentimiento contra la Metrópoli 

entre muchos de los habitantes de América, y la ominosa certeza de que 

el Estado impuesto en aquel continente adolecía de una falta casi total 

de legitimidad derivada de la inmensa crueldad con que los españoles 

trataban a los indios, contraviniendo los principios cristianos y hasta las 

propias normas dictadas desde España. 

 No obstante, acaso hay algo aún más importante en el debate entre 

estos dos hombres, un aspecto que encierra una de las claves básicas 

para entender a América Latina. Tanto Bartolomé de las Casas como 
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Juan Ginés de Sepúlveda son profundamente religiosos y españoles. 

Sepúlveda, además, es un patriota nacionalista. Un patriota español que 

choca con la fe del dominico. Las Casas, en su celo religioso llega, por 

ejemplo, a ser un decidido partidario de la Inquisición. Pero esa fe 

extrema de alguna manera acentúa la permanente tensión que existía 

entre la Iglesia y el Estado. La religión y el Estado, sin ser la misma cosa, 

estaban inextricablemente mezclados en la España del XVI, y así sería 

hasta prácticamente el fin del dominio español en el primer cuarto del 

siglo XIX. Las Casas representa para los indios la cara compasiva y 

protectora de la Iglesia, ciertamente querida por lo que tiene de consuelo, 

y porque es la única institución capaz de ayudarlos a salir de su 

tragedia, mientras Sepúlveda ―que seguramente no tuvo conciencia de 

esto― encarna al Estado impuesto por la fuerza. Sepúlveda es el virrey, el 

alguacil, el encomendero: es la mano dura. Las Casas, y todos los que 

como él actuaron, son el refugio frente a todo eso. De ahí la aparente 

paradoja de unos indios que se cristianizan y reverencian a la Iglesia que 

les han traído e impuesto los españoles, mientras sordamente repudian 

al Estado que los sojuzga. De ahí también esa intensa devoción que se 

observa en las sociedades latinoamericanas donde el peso de la población 

india o mestiza es muy grande: México, Perú, Guatemala, Bolivia. Los 

mexicanos, cuando se lanzaron a la guerra de independencia en el XIX, 

enarbolaban la virgen de Guadalupe. La anécdota ilustraba un profundo 

sentimiento: Guadalupe ya no era la virgen de los españoles, sino de los 
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mexicanos. La actitud compasiva de cierto clero lascasiano había logrado 

que la Iglesia y el cristianismo formaran parte de la identidad 

latinoamericana. El Estado, en cambio, seguía siendo una cosa distinta y 

remota. Los indios, a su manera y sin olvidar ciertas creencias y 

costumbres precolombinas, se cristianizaron profunda y radicalmente, 

pero no se españolizaron en el terreno político. El Estado seguía siendo 

algo ajeno. Por eso, llegado el momento, le hicieron la guerra a España, 

pero no al cristianismo. 

Aristóteles en América 

Acaso en este punto ―ya mencionados Aristóteles y el tomismo en el 

epígrafe anterior― se hace indispensable contar someramente cómo y por 

qué un filósofo de la Grecia pagana del siglo V antes de Cristo, traído de 

la mano por Santo Tomás de Aquino en el siglo XIII, se convierte en la 

autoridad invocada por españoles cristianos del siglo XVI para justificar 

tanto la Conquista como la guerra que ésta inevitablemente conlleva.  

 En el siglo XII, primero en la Universidad de Oxford y  luego en la 

de París, la intelligentsia más audaz de la época, encabezada por un par 

de frailes franciscanos, comenzó a plantear que la ciencia y la religión 

moraban en dos ámbitos diferentes: a la ciencia se llegaba por la verdad 

observada y comprobada mediante la razón. A la religión, en cambio, por 

la revelación y por el testimonio de las autoridades. Para un lector del 

siglo XXI esa observación es una verdad de Perogrullo que no merece 

discutirse, pero para una persona del medievo era una propuesta 
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estremecedora. Por lo pronto, se trataba de un formidable deslinde entre 

campos que, hasta ese momento, formaban parte de un patrimonio 

exclusivo de la Iglesia. Era un paso gigante hacia la secularización de la 

sociedad. Pero en el terreno científico el asunto era aún más complejo: 

eso quería decir que cuando la Iglesia quisiese opinar en materia de 

ciencia, tenía que dotar sus propuestas de explicaciones racionales. No 

podía refugiarse en su propia autoridad ni en las afirmaciones de sus 

libros sagrados. 

 En ese mismo siglo XII, un árabe nacido en Córdoba en 1126 

―entonces territorio islámico―, llamado Mohamed Ibn Rushd, filósofo, 

jurista, juez, luego conocido como Averroes, redescubre a Aristóteles y lo 

traduce del griego al árabe,  rescatando del estagirita ―Aristóteles había 

nacido en Estagira, una ciudad de Macedonia al norte de Grecia― una 

idea fundamental: existía una naturaleza que podía ser descubierta por 

medio de la razón. La sociedad y las leyes, cuando se adaptaban 

armónicamente a esa naturaleza, cuando no la violentaban, cumplían 

sus fines. Incluso, la autoridad debía emanar del conjunto de la sociedad 

por medio de decisiones racionales. Era la teoría ascendente del poder, 

pilar sobre el que luego se asentaría la democracia. No se mandaba por 

la gracia de Dios ―teoría descendente del poder―, sino por el 

consentimiento de las personas. El poder legítimo, pues, ascendía de los 

ciudadanos hacia la cúspide. Averroes muere en el exilio marroquí en 

1198, enfrentado con la ortodoxia islámica ―nada feliz con sus 
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reinterpretaciones del Corán―, pero su obra La incoherencia de la 

incoherencia ya ha sido traducida al latín y en la Universidad de París 

―entonces el verdadero cerebro de la cristiandad― no sólo se discute a 

Averroes, sino también a Aristóteles, súbitamente colocado de nuevo en 

una especie de admirado pedestal intelectual. 

 La Iglesia se da cuenta del enorme peligro que esto entraña para 

su autoridad, y el papa Gregorio IX, tras prohibir la lectura de Aristóteles 

a estudiantes y profesores de la Universidad de París, elige a dos 

dominicos de gran fama intelectual, el holandés Guillermo de Moerkebe y 

el alemán Alberto Magno, y a un joven italiano, también dominico, 

discípulo de Alberto Magno, llamado Tomás de Aquino, y les encomienda 

la tarea de formular la posición de la Iglesia ante aquella arremetida de la 

razón. De los tres, sería el último el que realizaría el trabajo, pero no 

desmintiendo a Averroes ―de quien fue admirador―, ni refutando a 

Aristóteles, sino todo lo contrario: convirtiendo la vasta obra del griego en 

el basamento teórico sobre el que se sujetaría el catolicismo a partir de 

ese momento y por un buen número de siglos.  

Santo Tomás se propuso cristianizar a Aristóteles, pero tal vez 

logró el resultado inverso: aristotelizó al cristianismo, convirtiendo las 

opiniones del filósofo en la guía para fijar la ortodoxia católica. La 

diferencia era sutil: si las autoridades convencionales, basadas en 

revelaciones, ya no servían para enjuiciar las opiniones y los hechos, las 

reflexiones y pensamientos de Aristóteles, tamizados por Tomás de 
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Aquino, pasaban a ser el canon de la ortodoxia católica. La racionalidad 

de Aristóteles se convertía entonces en la razón de la Iglesia. Era un paso 

de avance y contribuyó a crear una atmósfera intelectual más tolerante, 

pero tenía sus peligros. Aristóteles, por ejemplo, sostenía ―como era 

usual en su época― que la tierra era el centro del universo y el sol giraba 

en torno a ella. Cuando en el siglo XVI Copérnico demostró lo contrario, 

las autoridades religiosas lo amonestaron por ello, recordando los 

escritos del supuestamente infalible Aristóteles. En el XVII, cuando 

Galileo volvió a la carga, la Inquisición lo obligó a retractarse: no se podía 

negar a Aristóteles impunemente.  

Tomás de Aquino dejó una vastísima obra escrita en latín, 

fundamentalmente la Suma Teológica, que le mereció el título de «Doctor 

de la Iglesia», otorgado en el siglo XVI. Murió en 1274, a los 48 años, 

temprana fecha a la que seguramente no fue ajena su inmensa gordura. 

A los casi cien años de su nacimiento, en 1324, el papa Juan XXII lo hizo 

canonizar. La gran ironía es que Aristóteles y Tomás de Aquino, ambos 

defensores de la teoría ascendente del poder, ambos creyentes en que a  

los ciudadanos, por el simple hecho de ser personas libres, les asistían 

ciertos derechos naturales imprescriptibles, ambos partidarios de limitar 

con leyes justas el poder de los príncipes ―lo que en modo alguno, por 

supuesto, los convertía en «demócratas» en el sentido moderno del 

término―, acabarían situados en el bando de quienes, como Sepúlveda, 

invocaban sus palabras para justificar la guerra contra los indios infieles 
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y hasta la esclavitud de los rebeldes si fuera necesario. Pero era cierto: 

Aristóteles, en efecto, miembro de una sociedad en la que el número de 

esclavos y de metecos ―extranjeros privados de derechos― superaba al de 

las personas libres, había escrito que los bárbaros podían ser sometidos 

a cautiverio y obligados a trabajar. No eran personas. Eran cosas. Y lo 

eran, además, por naturaleza. Santo Tomás, por su parte, no lo 

desmintió ni contradijo. En el siglo XIII no había, todavía, abolicionistas.   

¿Y los Títulos Justos de la Iglesia?   

Hasta ese punto, arbitrarios o razonables, España exhibía unos 

elementos de legitimación moral y jurídica sostenidos por el aval de la 

Iglesia. Pero, ¿dónde estaba la legitimación de la Iglesia para otorgar esos 

poderes, dispensar favores, nombrar príncipes y disponer  en América del 

destino de millones de seres humanos que jamás habían oído hablar de 

Jesús, de Roma o de la Iglesia? Es una historia apasionante en la que no 

faltan citas de la Biblia, principios nobles, y, cómo no, trampas y 

mistificaciones asombrosas. Veámosla, porque también forma parte de la 

historia de América. 

Los «derechos» de España y Portugal sobre el Nuevo Mundo fueron 

establecidos por varias bulas papales concedidas por  Alejandro VI, 

entonces cabeza de la Iglesia, y por un posterior tratado entre las dos 

naciones (Tordesillas, 1494), pero esa graciosa donación del jefe de la 

Iglesia, piedra fundamental sobre la que se asentaría la conquista y 

colonización, enseguida fue cuestionado por otras naciones, y 
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seguramente no fue aceptada, y ni siquiera comprendida por los 

azorados moradores autóctonos del mundo descubierto por Colón.  

Lo que el Papa había hecho no era una novedad. Existían 

numerosos precedentes sentados por anteriores pontífices. Adriano IV, a 

mediados del siglo XII les concedió Irlanda a los ingleses. En el XIV las 

islas Canarias fueron cedidas a los castellanos por Clemente VI. En el XV 

Portugal se benefició de las generosas donaciones africanas hechas por 

los papas Martín V y por Eugenio IV. Eran territorios de infieles, de 

manera que el papa podía entregarlos a las naciones dispuestas a 

cristianizar a esos paganos, e, incluso, las autorizaba a esclavizarlos y a 

privarlos de sus posesiones. Así lo entendió el papa Nicolás V cuando en 

1545 legitimó al portugués Alfonso V para que conquistara una buena 

porción de la costa occidental de África. 

Una pregunta salta inmediatamente ante cualquier lector 

contemporáneo: ¿de dónde surgía la autoridad del papa para disponer 

del globo terráqueo a su augusto criterio? La respuesta no carece de 

interés. Surge de una cita de apenas siete palabras que aparece en el 

Nuevo Testamento cuando Jesús, tras la crucifixión, una vez resucitado,  

de acuerdo con la versión de los cristianos, les dice a sus discípulos: «Id e 

instruid a todos los pueblos». A lo que se suman dos documentos 

apócrifos que en gran medida decidieron el curso del mundo durante 

más de mil años: la Epístola Clementis, supuestamente transmitida por 

San Pedro a su sucesor ―una falsificación que data del siglo V urdida por 
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el papa León Primero―, y la Donación de Constantino, otro documento 

falso, éste del siglo VIII, personalmente presentado por el papa Esteban II 

a Pipino, entonces rey de los francos tras el golpe de Estado propinado a 

Childerico III. 

 ¿Cómo comenzó este complicado embrollo de falsificaciones 

justificadas por razones de Estado? A partir del momento en que el 

emperador Constantino, a principios del siglo IV, adopta el cristianismo, 

pero no lo hace como un creyente más, sino, de facto, como otra cabeza 

de la Iglesia ―preside concilios y designa o destituye dignatarios―, 

inaugurando con ello un delicado pleito entre el poder político y la 

jerarquía eclesiástica católica que duró hasta la segunda mitad del siglo 

XIX, cuando el papa pierde la soberanía sobre los Estados Pontificios y 

se transforma en una referencia moral. 

Por eso, por sus vínculos con la tradición imperial romana, toda la 

liturgia católica adquiere una atmósfera sagrada que conserva los 

símbolos del paganismo: al papa se le reverencia como al emperador, 

posee un trono, frente a él las gentes se arrodillan, se desplaza bajo 

palio, y hay coros que cantan himnos. El emperador Constantino y sus 

sucesores actúan como papas. Luego los papas actuarán como los 

emperadores. En Bizancio, en el sector oriental del Imperio Romano, el 

emperador conmemora la muerte de Jesús en una simbólica última cena 

a la que invita a 12 miembros de la aristocracia. Uno por cada discípulo. 

Uno por cada tribu de Israel. También les lava los pies a 12 indigentes. 
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¿No era el Emperador la cabeza de la religión pagana? Lo seguirá siendo 

de la católica, por lo menos hasta que el obispo de Roma pudo zafarse de 

ese incómodo dominio que, por cierto, terminó por dividir a la Iglesia.  

 Esta simbiosis ocurre, como queda dicho, en Constantinopla, lo 

que determina que los primeros siglos del catolicismo sean 

fundamentalmente griegos, aun cuando se le reconozca cierta 

supremacía al obispo de Roma. ¿Dónde se origina este privilegio romano? 

Como tantas veces, en una breve frase cuidadosamente extraída de la 

Biblia. Según el evangelio de Mateo, Jesús le transmitió a Pedro una 

extraordinaria autoridad para actuar en los asuntos terrenales: «cuanto 

atares en la tierra será atado en los cielos y cuanto desatares será 

desatado en los cielos». De esta forma no cabía duda de que Pedro era 

algo más que el primero de los discípulos: era una especie de vicario de 

Jesús, un apoderado del Nazareno capacitado para actuar en su nombre 

porque las decisiones que él tomare serían avaladas en los Cielos. 

 Pero esto tenía que ver con Pedro. Mateo nada dijo de sus 

sucesores. ¿De dónde, pues, emanaba la autoridad de los que luego 

ocuparon el trono de Pedro? Es aquí cuando, a mitad del siglo IV, en 

medio de una disputa entre el papa León I y los poderes oficiales, muy 

oportunamente aparece una supuesta carta escrita por San Pedro al 

papa Clemente I, en la que lega como herencia sus atributos cuasi 

divinos a cualquiera que sea obispo de Roma y, por ende, papa. La burda 

contradicción radica en que Pedro murió −fue ejecutado por los 
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romanos− en el año 65 ó 67, y tras él hubo dos obispos de Roma: Lino 

entre el 67 y el 76 y Anacleto entre el 76 y el 78, ambos declarados 

santos por la Iglesia. Si Pedro hubiera decidido delegar sus poderes 

sobrenaturales, lo razonable es que se los hubiera otorgado a Lino y no a 

Clemente, quien no accediera al papado hasta veinte años después de su 

muerte. En todo caso, entre esos atributos supuestamente estaba el de 

legitimar a los gobernantes y el de organizar a la iglesia de acuerdo con 

su libérrimo criterio. El papa no tiene que obedecer a nadie. No puede ser 

juzgado por sus súbditos. Sólo responde ante Dios. La organización que 

preside es vertical y el poder es descendente. Él lo otorga. Y cuando él lo 

otorga es Dios mismo quien lo está concediendo. Dios es el Pantocrator, 

tiene el don de la omnipotencia, y ha convertido al papa en Autocrator, 

señor independiente de cualquier otro poder, y en Cosmocrator, señor y 

gobernador del mundo.   

 El papa, pues, puede legitimar monarcas. ¿Cómo se sabe esto? 

Porque en la Biblia los profetas de Israel ungían a los reyes, y el papa es 

también una especie de profeta bíblico. El papa puede entronizar, está 

facultado para colocar en el trono a los monarcas. Para ello utilizará una 

simbólica corona y una espada. La corona significa la autoridad que el 

papa le asigna; la espada representa la responsabilidad que tiene ese 

monarca de defender a la Iglesia. De ahí surge la frase, que llega a 

nuestros días, «rey por la gracias de Dios». Sólo el papa podía decidir a 

quién Dios concedía su gracia, pues él era su apoderado en este valle de 
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lágrimas. Y quien así asumía la autoridad sólo ante Dios era responsable 

de sus actos. 

 Poco a poco, el papa, obispo de Roma, va alejándose de la 

autoridad del emperador radicado en Constantinopla. El idioma se 

trasforma en una creciente barrera. Los griegos del imperio Bizantino 

van perdiendo su dominio del latín y los romanos de lengua latina 

olvidan el griego. La Biblia ―hasta entonces en griego― se traduce al latín 

y es a partir del siglo V cuando este idioma se va convirtiendo de manera 

acelerada en la lengua franca del catolicismo. Ese factor aumenta la 

incomunicación entre Roma y Constantinopla. No es algo que preocupe 

excesivamente al papa. Le interesa ejercer su autoridad sobre el 

occidente de Europa y alejarse de la hegemonía bizantina. Sabe que los 

enfrentamientos acabarán conduciendo a un cisma definitivo. Es verdad 

que Europa occidental es la región más atrasada y desorganizada, es 

cierto que los bárbaros ―las tribus germánicas― han destruido el Imperio 

Romano de Occidente, pero desde la Roma católica eso se ve como una 

oportunidad más que como una desgracia. Esos bárbaros se latinizaron, 

no se helenizaron. El cristianismo que terminaron por aceptar es el de 

Roma, no el de Bizancio, aunque en sus comienzos la variante arriana 

―más simple y comprensible―, propuesta por el obispo Arrio de 

Alejandría, haya sido dominante. La Iglesia «romana», pues, puede llenar 

el vacío que deja la desaparición del poder político. Con gran audacia, el 

papa ordena a los misioneros irlandeses que conquisten el mundo para 
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gloria de la Iglesia católica «romana». El gentilicio es importante y se 

subraya en todos los documentos y oraciones. Contiene una secreta 

connotación antigriega. 

 A mediados del siglo VIII ocurren dos acontecimientos paralelos 

que tendrán un enorme impacto en la historia, incluso hasta nuestros 

días: en el seno del poderoso reino de los francos, ocupantes de buena 

parte de lo que hoy son Francia, los Países Bajos y Alemania, Pipino el 

Breve, mayordomo de palacio, hijo de Carlos Martel y padre de 

Carlomagno, depone al rey Childerico III, mientras en el sur otro pueblo 

germánico, los lombardos ―que desde el siglo VI había penetrado 

profundamente en Italia―, acosa a la Iglesia y amenaza con apoderarse 

de los territorios bajo el control papal. ¿Cómo se armonizan estos 

hechos? Pipino, que dirige el reino más poderoso de Europa occidental, 

es un gobernante ilegítimo. Necesita reforzar su autoridad. El papa, en 

cambio, está en peligro y ni puede ni desea acudir a Constantinopla en 

busca de ayuda, pues Bizancio, que le disputa la supremacía sobre el 

cristianismo y el control de los territorios de la península itálica, también 

se ha convertido en su enemigo natural. Roma requiere las tropas 

francas. Las necesita frente a lombardos y bizantinos. Ahí está el quid 

pro quo. Pipino necesita que el papa avale su gobierno de facto. Que lo 

transforme en un gobierno de jure. Trato hecho. El papa legitimará a 

Pipino y a su dinastía a cambio de la eliminación de los lombardos y de 

mantener a raya a los griegos. Eso exactamente es lo que sucede. 
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Súbitamente, sin que nadie lo advierta, el eje cultural del mundo cambia 

de dirección.   

¿Cómo fue el pacto? El papa Esteban II viaja a tierras francas con 

ese propósito. Lleva en su equipaje un documento decisivo: la Donación 

de Constantino, hoy conservado en París. Es una invención de cabo a 

rabo. Según este texto, basado en una antigua leyenda, Constantino, a 

principios del siglo I, el primer emperador romano que se convierte al 

cristianismo, supuestamente agradecido al Santo Padre por haberle 

curado la lepra (una enfermedad que nunca padeció), se postró a los pies 

del papa Silvestre, le sirvió como caballerizo o strator ―una especie de 

criado que marchaba a pie guiando el caballo―, y le transfirió todos sus 

poderes. Le dio la lanza, el cetro, el manto púrpura, la túnica. Hasta la 

corona le entregó, pero Silvestre, en lugar de colocársela en su propia 

cabeza, la coloca en la de Constantino. Él, el papa ―de acuerdo con esta 

fantástica invención―, es quien hace emperador a Constantino. 

Constantino, en agradecimiento, dona al papa toda Italia, que luego se 

reduce a Rávena y al ducado de Roma. Pipino escucha la propuesta del 

papa, acepta el pacto y se convierte en la espada del catolicismo. 

Desaloja a los lombardos y libera a Roma de este peligro y del que 

representaba el siempre amenazante Bizancio. ¿Sabía Pipino que el 

documento que le exhibían era apócrifo? Da igual: le convenía que fuera 

legítimo. A partir de ese momento el emperador radicado en 

Constantinopla no fue otra cosa que un rey griego. Ya Roma podía cortar 
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las ataduras. Ese es el origen del «poder temporal» del Sumo Pontífice 

sobre los Estados Pontificios, territorios que permanecerán bajo 

soberanía papal nada menos que hasta 1870, y de lo cual aún sobrevive 

un glorioso vestigio con techos y paredes maravillosamente decorados 

por Miguel Ángel: el Vaticano. 

Pero hay otras dos consecuencias colosales: es ahí cuando 

verdaderamente nace Europa desde un punto de vista político y cultural, 

y es en ese momento cuando el centro de la civilización europea 

comienza a trasladarse del Mediterráneo al norte del continente. También 

en ese instante el papa establece un importantísimo precedente: 

adquiere la autoridad de legitimar monarcas. En la teoría descendente 

del poder ―todo poder viene de Dios, como certificaba San Pablo― él es el 

primer receptor. Él delega en los príncipes cristianos el poder que Dios le 

ha dado para gobernar al mundo. Él es el emperador del mundo por dos 

vías (y ambas son apócrifas): la que hereda de Pedro como cabeza de la 

Iglesia según la falsa Epístola Clementis, y la que obtiene de Constantino 

de acuerdo con la no menos falsa Donación. Mas no importa: de estas dos 

mentiras ha nacido Europa y en Roma comienzan a soñar con la 

restauración del imperio romano. Sin embargo, ya no puede ser latino. 

Son germanos los que han salvado el catolicismo. La entidad se llamará 

«Sacro Imperio Romano Germánico» y nunca podrá establecerse del todo, 

pero la figura papal conservará desde entonces un inmenso poder 

político. Tanto, que setecientos años después de la entrevista entre el 
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franco Pipino y el papa, los españoles, entonces empeñados en la 

aventura americana, continuaban sometidos a su autoridad e intentaban 

encontrar ahí la legitimidad de sus actos. De ese  encuentro procedían 

esos discutibles Títulos Justos que nunca lograron persuadir del todo a 

los latinoamericanos. 
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UN ESTADO A INSATISFACCIÓN DE 
TODOS 

 

 

 

 

El pecado original del Estado en América Latina no era sólo de carácter 

moral o metafísico. Se palpaba, sí, un claro malestar ante una conquista 

y colonización difícilmente justificables en el terreno ético ―como 

denunciaban muchos sacerdotes y moralistas―, y existía un explicable 

rencor entre una población indígena a la que habían arrancado sus 

dioses, habían impuesto otras costumbres, y a la que obligaban a 

trabajar brutalmente ―pese a leyes y normas que recomendaban un trato 

más clemente―, pero los aborígenes no eran los únicos en sentirse 

agraviados por el nuevo orden que comenzaba a instalarse en América: 

paradójicamente, los colonizadores también resentían el trato dispensado 

por la Corona. 

 En efecto, la deslegitimación del Estado era a tres bandas: los 

españoles, los indios y, cuando los hubo en cantidad apreciable, los 

mestizos. Resultaba sencillo entender las doloridas razones de los dos 

últimos grupos, discriminados y maltratados, profundamente humillados 

y ofendidos, pero ¿por qué los españoles? Tampoco era difícil de hallar la 

respuesta: porque existía una fundamental discrepancia de fondo entre 
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los intereses de los conquistadores y los de la Corona. Para los pizarros, 

los cortés o los almagros, la aventura en la que se habían enrolado era 

un negocio privado y como tal se la habían planteado. Era, 

esencialmente, un asunto de oro, especias, botines, esclavos, mujeres y 

sirvientes, al que luego se agregaron fincas enormes, haciendas y casas 

suntuosas. Ése era el propósito de los conquistadores: se «entraba» en los 

pueblos indios para saquearlos. Igual sucedía con las «cabalgadas», unas 

incursiones de castigo y depredación contra adversarios usualmente 

situados en total desventaja. El pillaje era una recompensa éticamente 

aceptada en la vieja Europa. ¿Cómo no iban a hacerlo los españoles en 

América cuando la soldadesca del mismísimo Carlos V, enfurecida, lo 

practicó hasta en Roma (1527) cuando el emperador no pudo pagar los 

salarios, y la que supuestamente obedecía a su hijo Felipe II, por las 

mismas razones, repitió en Amberes (1576) una parecida carnicería, pero 

agravada, pues asesinó a unas ocho mil personas y destruyó e incendió 

varios centenares de edificios?  

Obviamente, también intervenían la búsqueda de gloria y de 

relevancia social, pero primaban los intereses materiales. Al fin y al cabo, 

el común denominador de los conquistadores era la falta de solidez 

económica en su lugar de origen. Cruzaban el Atlántico para 

enriquecerse y, de ser posible, regresar a la Península con una generosa 

cantidad de dinero. Generalmente, se trataba de segundones de algo 

menos de treinta años, mejor educados que la media nacional, que no 



Montaner 

 49

herederarían fortuna alguna. Los verdaderos ricos o los grandes nobles 

rara vez se trasladaron al Nuevo Mundo. «Hacer la América», como luego 

se dijo, no tenía sentido para ellos. Para la Corona, en cambio, al margen 

de los impuestos que prontamente impuso a los indígenas o a las 

transacciones comerciales, el Descubrimiento y la Colonización eran 

cuestiones de poder y autoridad sobre un territorio desmesurado que 

crecía con cada expedición que se internaba en las selvas, navegaba los 

imponentes ríos o escalaba las enormes cadenas montañosas; un 

territorio, además, inmensamente rico en metales preciosos, sostén 

principal en aquel entonces de la poco refinada tesorería pública 

española, incapaz de entender que la riqueza obtenida de ese modo a la 

larga podía convertirse en un regalo envenenado. 

El primer «ejército» 

El acuerdo entre la Corona y los conquistadores ―por lo menos en la 

última década del siglo XV y las primeras del siglo XVI― por una punta 

era una especie de «Carta de Mercedes» otorgada por los reyes en caso de 

que, efectivamente, se produjesen descubrimientos, y por la otra 

recordaba un contrato comercial que hoy sería calificado de joint venture: 

grosso modo, los conquistadores aportaban a la empresa los medios 

económicos y el capital humano, y los monarcas la legitimidad y la 

autorización para llevarla a cabo, así como la protección contra otros 

poderes depredadores provenientes de Europa que acechaban en el 

vecindario. Los beneficios que pudieran derivarse se dividían de una 
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manera muy favorable a la Corona ―los monarcas se reservaban, por lo 

menos, el consabido quinto real―, pero en manos de los Conquistadores 

quedaban otros notables privilegios. Colón, por ejemplo, por medio de las 

Capitulaciones de Santa Fe fue nombrado Adelantado Mayor, Virrey y 

Almirante de la Mar Océana con carácter vitalicio y hereditario, lo que no 

impidió que, en la práctica, Fernando el Católico desconociera ese 

compromiso, aun cuando Diego Colón, hijo del navegante genovés, 

ejerció por un tiempo como virrey en La Española.  

Las capitulaciones no se limitaban a pautar las relaciones entre los 

conquistadores y los reyes, sino también se utilizaban para el 

reclutamiento de lo que se ha llamado la hueste de conquista, especie de  

condotieros que voluntariamente se alistaban junto a un capitán o adalid 

con el que pactaban las condiciones para la repartición de los botines o 

la asignación de privilegios. Generalmente no recibían salario, ellos 

mismos se costeaban las armas y, cuando la tenían, aportaban la 

cabalgadura. Estos verdaderos protoejércitos privados, en los que la 

excepción era la experiencia en guerras convencionales, no tardaron en 

entrar en conflicto con las huestes reales, militares reclutados y pagados 

por la Hacienda pública para defender los intereses de los reyes, y no 

necesariamente los de los conquistadores. En el segundo viaje de Colón 

los monarcas españoles, impresionados por los resultados e historias de 

la primera travesía ―avalados por la folclórica presencia en Barcelona de 

media docena de indios asustados y otros tantos papagayos de increíbles 
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colores― se ocuparon de incluir en la expedición 20 lanzas jinetas de la 

«Hermandad del Reino de Granada». Eran funcionarios del Estado 

castellano. Se suponía que venían a contribuir a la conquista, pero 

probablemente su más importante y discreta función era otra: exhibir el 

estandarte regio. Cimentar el establecimiento de la autoridad real por 

encima de la que oficiosamente proclamaban Colón y sus hombres. Dejar 

sentado de manera muy clara quién era el soberano y quiénes los 

vasallos. 

 Curiosamente, la diferencia entre las huestes de conquista y las 

huestes reales era la que existía entre el medievo y los tiempos modernos 

que comenzaban a cristalizar. Las huestes de conquista no constituían 

tropas regulares, ni se adiestraban para los combates, ni dependían de 

otros medios de subsistencia que los que se obtenían como consecuencia 

de la lucha misma. Las relaciones entre el jefe y sus subordinados no 

estaban estratificadas rígidamente, aunque para establecer la cuantía de 

las recompensas se tomaban en cuenta ciertos rangos sociales, 

comportamientos en combate o inversión económica en la compañía. Se 

trataba más bien de una banda que de un ejército. Una banda que se 

disolvía tras la victoria y sus miembros pasaban a desarrollar actividades 

privadas ―finqueros, ganaderos, mineros― o se trasformaban en 

funcionarios civiles. En cierta forma, algo así ocurría con las 

instituciones militares medievales congregadas en torno al señor feudal, 
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pero se diferenciaban de ellas en el carácter estrictamente voluntario de 

las que marcharon a América. 

 Las huestes reales, en cambio, entroncaban con la tradición 

castrense romana ―madre de todas las fuerzas armadas― y con los 

ejércitos modernos. Se trataba de militares profesionales. Se entrenaban, 

vivían en cuarteles y estaban sujetos por un milenario código de honor 

que despreciaba la cobardía, ponderaba el arrojo, la lealtad en combate y 

la obediencia a los mandos superiores. Tenían ―o se esperaba que 

tuvieran― espíritu de cuerpo. Esto es: un especial vínculo tribal, una 

emoción gregaria  que los unificaba y diferenciaba del resto de los 

mortales. Se sentían ―o debían sentirse― diferentes. Gesticulaban de 

modo parcialmente distinto: saludaban con la mano de cierta manera, 

daban taconazos, erguían el tórax. Eran militares. Para fortalecer esos 

lazos también contaban con símbolos visuales: uniformes, banderolas, 

insignias. A los que se agregaban los símbolos acústicos: expresiones 

orales secas y cortantes, tambores, ritmos musicales especiales, silbatos, 

cornetas; mientras exhibían un asombroso comportamiento ―único del 

ser humano― de muy difícil explicación racional: caminaban 

rápidamente al unísono. Se desplazaban juntos, con el mismo pie y a la 

misma distancia. Era la coreografía castrense. Es decir, marchaban, y 

con la cadencia de los pasos unánimes ―practicados desde las 

formaciones defensivas romanas― aparentemente percibían y 

disfrutaban una sensación sicológica vinculada con las danzas guerreras 
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(y con todas las danzas), estado anímico de excitación calificado como 

«marcialidad». Según los expertos, por razones que la ciencia todavía no 

ha descifrado, pero que supone relacionadas con la actividad de los 

neurotrasmisores, ello aumenta la disciplina y multiplica la ferocidad en 

el combate, dos elementos muy convenientes para aniquilar a los 

enemigos e intimidar a los indiferentes. Así eran ―y son― los ejércitos 

regulares.  

Los que poco a poco comenzaron a llegar a América no fueron 

distintos. Primero arribaron guardias al servicio casi personal de los 

virreyes y de los dignatarios más encumbrados. Después, a esos 

primeros contingentes se fueron sumando unidades militares más 

complejas, en la medida en que los piratas, corsarios o las fuerzas 

navales adversarias pertenecientes a Inglaterra, Francia y Holanda 

asediaban ciudades costeras como Panamá, Veracruz, Cartagena de 

Indias, La Habana, San Juan de Puerto Rico y otra buena docena de 

centros urbanos obligados a fortificarse y a darle albergue a formaciones 

equipadas con artillería fija y móvil, innecesaria o excesiva para controlar 

a los nativos. El militarismo comenzaba a arraigar como consecuencia de 

los peligros externos: por una parte era útil para mantener a los 

extranjeros fuera de los dominios españoles; por la otra, para intimidar 

sutilmente a los propios colonizadores. Es posible que esta segunda tarea 

dejara su impronta en la mentalidad social latinoamericana. En todo 

caso, con el paso del tiempo las unidades militares regulares también 
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contaron con tropas criollas blancas más las «pardas» o «morenas», es 

decir, mestizas. Se procuraba, sin embargo, que la alta oficialidad fuera 

española.   

 Como era anticipable, la Corona y los conquistadores no tardaron 

en enfrentarse. El propio Colón acabó de regreso en España, preso y 

encadenado, como consecuencia de intrigas, acusaciones de corrupción, 

arbitrariedad y nepotismo que probablemente encubrían una lucha por 

el poder.  Mientras avanzaban las huestes de conquista, los funcionarios 

reales y los religiosos ―que generalmente respondían a los monarcas, 

que eran quienes los asignaban en las expediciones― iban estableciendo 

los límites de mando y acotando las zonas de la autoridad castellana. En 

cada empresa descubridora, junto a los conquistadores, había un oficial 

de entrada. Era un representante de la Hacienda Real que iba a defender 

la parte del botín que le correspondía a la Corona: ese quinto real que el 

monarca español exigía sin miramientos porque sus arcas en la vieja 

Europa siempre estaban al borde de la quiebra como consecuencia de las 

incesantes guerras.  

Los conflictos ―y el pleito de Colón con el Comendador Francisco 

de Bobadilla, su perseguidor, es un ejemplo dramático― comenzaron a 

ocurrir en fecha tan temprana como el periodo de los RR.CC., terminado 

con la muerte de Fernando el Católico en 1516, y luego continuaron 

intermitentemente durante los reinados de Carlos I de España y V de 

Alemania (1517-1556) y de su hijo Felipe II (1556-1598), fundadores de 
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la dinastía de los Habsburgo. Aunque los matices de estos 

enfrentamientos eran numerosos, la esencia puede resumirse en una 

meláncolica frase escrita por Francisco de Pizarro, conquistador de Perú 

y protagonista él mismo de sangrientas luchas por el poder: «En tiempos 

que estuve conquistando la tierra y anduve con la mochila a cuestas, 

nunca se me dio ayuda, y agora que la tengo conquistada e ganada, me 

envían padrastros». La misma frustración, aunque en distintos  

momentos, sintieron Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Diego de Almagro: 

la Corona no los dejaba explotar a sus anchas a los indios, les limitaba la 

toma de decisiones políticas y con frecuencia les negaba las distinciones 

sociales o les regateaba los bienes materiales. El choque de intereses era 

constante y evidente. Finalmente, el Estado español, tras sofocar una 

docena larga de conjuras y sangrientas sublevaciones ―alguna de ellas 

llegó a saldarse con el virrey del Perú degollado por sus airados 

compatriotas―, fue cerrando el puño con firmeza sobre indios y 

conquistadores hasta conseguir someterlos a todos a la obediencia. Ese 

control fue más estrecho, por supuesto, con el paso de los años, y se 

endureció significativamente con la llegada de los Borbones.  

Un sagaz historiador de este periodo, J.M. Ots Capdequí, ha 

calificado esta fase como «la reconquista» de América. Y así fue: tras la 

huella de los aventureros llegaron los funcionarios y las instituciones. La 

ficción, sostenida por la Corona, y sustentada por juristas y teólogos 

hasta 1519, consistía en que América no era una colonia, sino una 
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provincia de un mismo imperio ―figura jurídica más encaminada a 

reafirmar la dudosa soberanía castellana frente a otras potencias 

europeas que a beneficiar a nativos y conquistadores―, y los indios no 

eran esclavos sino ciudadanos de pleno derecho (distinción muy útil para 

protegerlos de la codicia o la crueldad de ciertos conquistadores, pero 

también para poder cobrarles impuestos). La realidad, sin embargo, era 

otra: los mestizos e indios eran ciudadanos de segunda y tercera 

categoría. Los cautivos negros, que no tardaron en comenzar a llegar 

como reemplazo de unos indios exhaustos por el trabajo intenso y 

diezmados por las enfermedades, prácticamente carecían de derechos. 

Así fue: lejos de tratar de integrar a los indios en el mundo de los 

españoles, y decididos los españoles a no mezclarse socialmente con los 

indios ―excluyendo las relaciones sexuales con las mujeres, 

naturalmente―, dentro de la ficción del Reino de Indias crearon unas 

entidades llamadas repúblicas de los indios. ¿De qué se trataba? De 

pueblos o reducciones construidos para albergar indios, y a los que sólo 

unos pocos españoles tenían acceso: los encomenderos, los curas 

doctrineros, los corregidores. Un objetivo claro de estos pueblos de 

indígenas era facilitar la transculturación. Enseñarlos a comportarse 

como españoles, pero sin franquearles realmente la puerta de una 

identidad totalmente inaccesible. Un judío o un moro conversos al 

cristianismo, a trancas y barrancas podían integrarse a la españolidad. 

Un indio o un mestizo siempre se quedaban en la entrada. Otro objetivo 
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de estos poblados era proteger a los indios de la sevicia, la lujuria y la 

falta de escrúpulos de muchos conquistadores y colonizadores. Era una 

noble preocupación segregacionista que ciegamente conducía a lo que 

hoy llamaríamos apartheid.  

¿Cómo tan pocos españoles pudieron someter a la obediencia a 

miles de indios? ¿Cómo pudieron internarlos en estos pueblos y 

obligarlos a vivir a la manera española? Sólo había un método: utilizando 

como correa de transmisión a los indios más notables, a los caciques y 

sus familias. En lugar de aplastar a la vieja clase dirigente india 

―excluidas las principales cabezas, que rodaron en la batalla― la 

convirtieron en instrumento de la clase dirigente española. Y para 

reclutarla, a los indios principales les otorgaron privilegios parecidos a 

los de los españoles: crearon colegios para educar a sus hijos, les dieron 

tierras, los dotaron de buenas casas, unos pocos fueron encomenderos 

de otros indios más desdichados, y un número mayor pudo poseer 

esclavos negros. Se fue haciendo, pues, una pequeña subaristocracia 

india, paralela a la española y totalmente a su servicio. Eran estos 

quienes cobraban impuestos a los indios ―los españoles estaban 

exentos―, los que portaban armas, mantenían el orden y ejercían como 

funcionarios administrativos de sus propias localidades. Eran los únicos 

indios ―por un largo periodo― autorizados a montar a caballo, ese 

animal temido y admirado por los aborígenes, símbolo de status y 

representación del máximo pavor. Obviamente, el odio de la gran masa 
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indígena tuvo que ser infinito, pero ahora podía reservar una buena 

parte de su amargura contra su misma gente. Y ese sentimiento, 

intermitentemente, cobró vida en sangrientos levantamientos surgidos en 

toda la geografía colonial: Jacinto Canek en Yucatán, Tupac Amaru en 

Perú, Tupac Catari en Bolivia. Dos siglos y medio después de la llegada 

de Colón la inmensa mayoría de los indígenas era incapaz de hablar en 

español. Todavía soñaban en sus lenguas y en ellas convocaban a  

rebeliones imposibles.           

Si para España los territorios recién descubiertos eran difíciles de 

absorber e incluso de entender, al otro lado del espejo sucedía lo mismo. 

Desde la perspectiva americana, España resultaba un mundo remoto y 

ajeno. Los españoles de la Península, como todos los pueblos del 

occidente de Europa, podían sentirse agrupados en torno a su rey y a su 

religión ―el único patriotismo posible en esa época y por los tres siglos 

venideros, puesto que no existía el nacionalismo en el sentido que hoy le 

damos a esa palabra―, pero ¿cómo esperar ese tipo de vinculación 

emotiva con España por parte de los indios, los mestizos y aún los 

criollos que iban naciendo en el Nuevo Mundo? ¿Cómo esperarlo de los 

españoles que se sentían defraudados por una Metrópoli que no los 

dejaba medrar a sus anchas pese a sus inmensos méritos y sacrificios 

personales? España era una cabeza tan distante y diferente del cuerpo 

que pretendía regir, que nunca se produjo una verdadera simbiosis. 

Obsérvese el fenómeno: no se gestaba un Estado a la medida de las 
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necesidades de los ciudadanos, ni siquiera de los ciudadanos españoles, 

sino un instrumento de control de la Corona.  

España, en donde los reyes aplastaban conjuras de nobles 

levantiscos, sofocaban brotes nacionalistas, perseguían desviaciones 

heterodoxas y expulsaban etnias diferentes (judíos, moros y moriscos, 

esto es, moros generalmente cristianizados), se acercó a la aventura 

americana con el ademán suspicaz de quien no quería perder la pieza 

capturada: cualquier forma de autonomía le parecía peligrosa. Cualquier 

reclamo de autogobierno le resultaba sospechoso. Era vital ―pensaban 

en la Metrópoli― sostener con mucha firmeza las riendas de los 

territorios hallados por Colón. De ahí la frustración de los españoles 

transterrados al mundo americano: habían sido los protagonistas de una 

increíble aventura, habían derrochado valor e imaginación como pocos 

conquistadores en la historia conocida, habían soportado peligros y 

adversidades sin cuento ―todo ello, claro, sin ahorrarles quebrantos a los 

vencidos―, pero no lograban convertirse en los dueños del destino 

político y económico de los territorios ganados. La hazaña era de ellos. La 

gloria y la parte del león se la quedaban los monarcas.      

El rey, sus ministros y la ley 

Entre el Descubrimiento (1492) y el inicio del fin del imperio español 

sobre territorio continental americano (1808), tras la guerra con las 

tropas francesas que habían invadido a España, más que una institución 

monárquica, hay que tener en cuenta tres dinastías matizadas por 
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diferentes peculiaridades: la de los Reyes Católicos, liquidada con la 

muerte de Isabel en 1504 y de Fernando en 1516; la de los Habsburgos, 

iniciada a partir de ese momento con Carlos V, luego desaparecida en 

1700 por falta de descendencia de su último monarca, el enfermizo 

Carlos II, llamado el Hechizado por su endeble y desvitalizada naturaleza; 

y la última, la de los Borbones, reemplazo de los Habsburgos, instaurada  

tras la violenta y prolongada Guerra de Sucesión (1701-1714), conflicto 

perfectamente calificable de «mundial» a juzgar por el origen vario de los 

protagonistas que en ella intervinieron, los diferentes escenarios en que 

fue reñida y el número de combatientes que perdieron la vida: 1 250 000 

personas. Esta es la que todavía perdura pese a dos interrupciones: la 

ocurrida durante la Primera República 1869-1874, y la Segunda, 1931-

1939, liquidada tras la Guerra Civil. 

Originalmente, los RR.CC. ―y tras la muerte de Fernando su 

brillante regente, el cardenal Cisneros― gobernaron los territorios 

americanos por medio del Consejo de Castilla ―una especie de cuerpo 

ministerial formado por aristócratas y personas ilustres que asesoraban 

al rey―, pero a partir de 1524, y en la medida en que la colonización de 

América se hacía más compleja, se crea el Consejo de Indias, órgano 

supremo de gobierno de la llamaba la Monarquía Indiana, una entidad 

creada en 1519 que, teóricamente, se vinculaba al Imperio de Carlos V 

como Castilla, Aragón, Nápoles, Países Bajos o el llamado Franco 

Condado. Pero esa asimétrica federación de diferentes naciones y 
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territorios, supuestamente unida en la persona de un soberano (el que 

poseía la soberanía), en modo alguno significó un grado mucho mayor de 

autogobierno para el Nuevo Mundo. En la práctica, siguió siendo una 

colonia firmemente manejada desde la Península, aun cuando muchos 

funcionarios locales procedieran del propio suelo americano. 

¿Qué hace este Consejo de Indias? En realidad, gobernar América 

en nombre del rey. Legisla, nombra funcionarios, los elimina de sus 

cargos, juzga, actúa como tribunal de apelaciones, castiga, recompensa, 

asigna privilegios, los revoca, crea entidades jurídico-políticas, esto es: 

une, agrega o disgrega territorios. Dicta, en suma, una increíble cantidad 

de normas restrictivas y de reglas de obligatorio cumplimiento: son las 

famosas «leyes de Indias». Cuando, por razones prácticas, no se pueden 

aplicar, los funcionarios americanos se las colocan sobre las cabezas y 

proclaman que las «acatan pero no las cumplen». No hay, pues, 

desobediencia, sino imposibilidad. Nadie ―dice un principio jurídico que 

más bien pertenece al sentido común― está obligado a lo imposible. ¿Es 

esta inmensa tarea burocrática, como piensan algunos, una gran obra de 

gobierno? Sí y no. Resulta sorprendente el hábil manejo durante algo 

más de tres siglos de la inmensa complejidad americana, y es verdad que 

América fue un territorio relativamente pacífico durante ese larguísimo 

periodo, pero esos indudables beneficios eran el resultado de una 

tradición centralizadora y dirigista que no estimulaba la responsabilidad 

ni el autogobierno. Los cargos públicos, con frecuencia, se vendían para 
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nutrir el siempre exhausto cofre del monarca, y la corrupción parecía ser 

la regla y no la excepción, aun cuando los más notables funcionarios 

estaban expuestos a las «visitas» de inspectores de la Corona o a grandes 

auditorías llamadas «juicios de residencia» cuando terminaban sus 

mandatos, ceremonia que casi siempre fue más formal y litúrgica que 

real, aun cuando alguna vez resultaran sancionados gobernantes que, 

además de corruptos, contaban con enemigos poderosos.  

La justicia, pues, era lenta, tortuosa, muy imperfecta, y los pleitos 

demoraban décadas en fallarse, no sólo por la copiosa legislación y lo 

difícil que resultaba remitir los enormes legajos por medio de flotas 

inseguras, sino también por la propia naturaleza de los procedimientos 

legales y administrativos. De entonces queda alojada en el idioma la peor 

de las maldiciones: «tengas pleitos, aunque los ganes». A lo que se añade 

como colofón una desmayada resignación: «hay dos tipos de pleitos: los 

que se resuelven solos y los que no tienen solución». Los americanos 

―incluidos los españoles del otro lado del Atlántico―, sencillamente, 

abrieron los ojos al mundo convencidos de que no había justicia bajo el 

sol. Y eso era grave, porque la función primordial del rey debía ser ésa: 

impartir justicia. Más aún: dentro de la mejor tradición hispánica la 

soberanía era, en rigor, «jurisdicción», es decir, la facultad de aplicar la 

ley y dictar sentencias justas sobre un territorio. En España eso 

funcionaba mal. En América, peor. 
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 ¿De dónde surgían esas «leyes de indias»? Indudablemente, de la 

tradición romana en la que se inscribía el Derecho de Castilla, y muy 

especialmente de las Siete Partidas que Alfonso X el Sabio hizo compilar 

en el siglo XIII para poner orden en el caos jurídico medieval. Ese 

Derecho castellano era parecido, pero parcialmente diferente al de 

Aragón, Navarra o a cualquier otro de los territorios peninsulares que 

alguna vez fueron independientes o contaron con Fueros especiales. Se 

intentaba que las leyes de Indias fueran específicamente promulgadas 

para esos territorios, que tuvieran en cuenta ―cuando se podía― las 

costumbres e instituciones indígenas, mas sin que se relajase en exceso 

el control de la Metrópoli o los intereses de la Corona. El resultado final, 

sin embargo, acusaba una distancia enorme entre los principios que en 

España inspiraban las leyes ―a veces dictadas por moralistas y 

religiosos―, y su aplicación real. Esta disonancia provocó una incómoda 

y muy extendida sensación de indefensión entre los americanos. Pedían 

justicia a un rey lejano que no la concedía o que tardaba tanto en 

hacerlo que resultaba inútil. Tal vez era una misión imposible. Desde 

Sevilla, Valladolid o Madrid ―pese al inmenso esfuerzo por documentarse 

que hacían los funcionarios españoles―, América debió ser una realidad 

poco menos que inasible. España, como queda dicho, también era un 

enigma para los americanos. En el siglo XIX, con una significación 

diferente y dentro de otro contexto, Karl Marx acuñó un término que 

acaso traduce este desencuentro: alienación.   
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Virreinatos, Audiencias y Repúblicas 

A mediados del siglo XVI el emperador Carlos V, preocupado por los retos 

a su autoridad que de manera creciente se observaban en América, 

resolvió rescatar una jerarquía burocrática que ya se conocía desde el 

medievo, y que Colón había ostentado más honorífica que prácticamente: 

el virreinato. Un rey vicario, sustituto por un periodo limitado ―no era 

saludable que ejerciera como monarca demasiado tiempo, pues podía 

aficionarse al cargo más allá de lo prudente―, con casi todas las 

atribuciones del monarca legítimo y buena parte de los símbolos de su 

enorme poder. 

 El virrey debía ostentar su cargo de manera opulenta. Las formas 

eran muy importantes, pues transmitían la autoridad. El virrey habitaba 

en un palacio generalmente imponente, rodeado de toda clase de lujos y 

protegido por soldados regulares, esto es, militares que recibían una 

soldada por su trabajo. En las ceremonias exteriores se desplazaba bajo 

palio y vestía con gran lujo. La milicia y el clero se le subordinaban. De 

facto, era la cabeza militar, civil y, en cierta manera, religiosa, pues entre 

sus prerrogativas estaba la de asignar sus puestos a obispos y párrocos. 

Se le saludaba con respeto y reverencia. Como el monarca, el virrey 

disponía de una corte integrada por señores principales. México o Lima 

pronto compitieron con Valladolid, Madrid o Sevilla en boato y 

refinamiento. Algunos conquistadores obtuvieron títulos de nobleza y 

blasones que los distinguían. Para los españoles, embarcados en la 
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locura ―así lo ha calificado el historiador francés Bartolomé Bennasar― 

de la limpieza de sangre y de los abolengos intachables, adquirir títulos 

nobiliarios se convertía en una obsesión compulsiva. Muchos batallaron 

durante años ante los monarcas para obtener estos reconocimientos. Los 

documentos que recogían sus méritos se llamaban probanzas. La Corona 

no era muy proclive a la generosidad. Sabía que una nobleza fuerte, 

extendida y rica podía dar lugar a veleidades separatistas. Todas las 

Coronas modernas europeas, a partir del siglo XV, se habían consolidado 

tras debilitar a sangre y fuego a la aristocracia. No tenía sentido 

alimentar en América a un posible enemigo. No obstante, algunos 

conquistadores obtuvieron algo de lo que solicitaron. Hernán Cortés llegó 

a ser Gobernador y Marqués del Valle de Oaxaca, y Carlos V le hizo la 

merced de otorgarle los tributos de 23 000 indios: una verdadera 

fortuna. Pero no lo designó virrey. A un conspirador tan audaz e 

imaginativo eso hubiera sido una temeridad. Con el paso de los siglos ―y 

con la creciente decadencia― la Corona se fue haciendo más «práctica» y 

tolerante: los títulos nobiliarios se vendían. Y no sólo eso: también el 

color de la piel. Por una cifra no muy alta un atribulado mestizo podía 

«blanquearse». Fue una idea de Carlos III y se llamaron cédulas de 

gracias al sacar. No les reducían a negros y mestizos la cantidad de 

melanina ni les afinaban el apéndice nasal, pero les otorgaban un 

elocuente pergamino en el que se les declaraba blancos. Y todos felices. A 

partir de 1795 por 500 pesos se obtenía la dispensa de la condición de 
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pardo. A los quinterones les costaba un poco más: ochocientos. Pero la 

inflación provocada por las guerras con Francia provocó un aumento de 

costos: 700 a los primeros y 1000 a los segundos. Tampoco era 

exactamente una transacción impulsada por la vanidad social. Para 

poder estudiar en la universidad había que ser blanco. Con una de esas 

cédulas bajo el brazo en 1797 se presentó el mulato José de Azarza en la 

Universidad de Bogotá y hubo que admitirlo. Las autoridades académicas 

protestaron de la indignante presencia del mestizo, pero la Corona se 

mantuvo firme. Finalmente lo admitieron, pero aclarando que no se 

repetiría en el futuro.   

 Cuatro llegaron a ser los virreinatos, y entre 1535 y 1813 fueron 

designadas 170 personas para ocuparlos, aunque sólo 4 nacieron en 

América Latina, lo que subraya la mínima confianza que despertaban los 

criollos en la Corte española. Los primeros se crearon en 1535, en Nueva 

España (México y Centroamérica) y en 1543, Perú (Perú, Bolivia, 

Ecuador). Más tarde, en 1717, Nueva Granada (Colombia, Panamá, 

Venezuela). Por último, en 1776, La Plata (Argentina, Chile, Uruguay, 

Paraguay). Y de alguna forma estas cuatro entidades predeterminaron ―o 

acaso reflejaron― lo que luego serían cuatro regiones culturales, cuatro 

repertorio de ademanes, cuatro maneras de comparecer ante el 

mundanal ruido,  y cuatro modos de pronunciar el castellano fácilmente 

observables en el panorama latinoamericano actual. Hay un mundo 

razonablemente homogéneo que incluye a México y Centroamérica. 
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Existe una familia caribeña presente en la costa de Colombia, de 

Venezuela, de Yucatán, en las Antillas Mayores ―Cuba, República 

Dominicana, Puerto Rico― y en Panamá. Se puede identificar una zona 

andina que abarca fragmentos de Colombia, de Venezuela, de Ecuador, 

Perú y Bolivia. Y al sur quedan Argentina, Uruguay, Paraguay y, de una 

manera no tan obvia, Chile, con su paisanaje amable de timbre vocal 

curiosamente atiplado. Claro que no se trata de unas fronteras 

culturales o lingüísticas precisas, sino de familias más o menos 

reconocibles que presienten un común parentesco. García Márquez, por 

ejemplo, se reconoce más próximo a un cubano o a un venezolano que a 

un «cachaco» bogotano, quintaesencia de la identidad andina. El país al 

que pertenece el novelista es Colombia. Su filiación antropológica, en 

cambio, es caribeña. Él lo confiesa. 

 ¿Y de dónde surgieron los dieciocho estados latinoamericanos, 

Puerto Rico incluido? Básicamente de instituciones creadas para 

gobernar y administrar los territorios. En primer término, de las 

Audiencias, cuya principal función era la de impartir justicia, pero como 

la separación de poderes era algo que en los siglos XVI y XVII 

barruntaban los tratadistas, mas todavía no formaba parte de la realidad 

política, también gobernaban o asesoraban a los gobernantes. Podían ser 

de tres categorías: virreinales, cuando la presidía el virrey; pretoriales, 

cuando la cabeza era un capitán general o un gobernador; y 

subordinadas, cuando el funcionario al frente de la entidad era un 
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letrado sujeto al control directo del virrey. Muchas de las ciudades que 

albergaron audiencias devinieron luego en capitales de Estados 

independientes: México, Guatemala, Nicaragua, Panamá, Lima, Bogotá, 

Caracas, Santo Domingo, Santiago, Quito, Buenos Aires. La Audiencia 

fue una suerte de adiestramiento para la aventura de la independencia. 

Albergar esta institución imprimía carácter y concedía un rango al que 

difícilmente se podía renunciar. Los funcionarios que la manejaban se 

convertían, a veces sin advertirlo, en clase dirigente. Otros países se 

formaron como resultado de ser «gobernaciones» ―aproximadamente 

provincias― reforzadas por unas tardías «intendencias» diseñadas en la 

segunda mitad del siglo XVIII como parte de una profunda reforma 

administrativa llevada a cabo en el gobierno de Carlos III. Irónicamente, 

el tejido burocrático urdido para controlar y para sujetar a los 

americanos acabó creando los cauces y trazando las líneas de fuga y 

fractura cuando llegó el momento de la independencia.  

Encomenderos y encomendados 

Como se ha repetido hasta la saciedad, es casi asombroso que sólo 25 

000 españoles trasladados a América a lo largo de los primeros setenta 

años de la Conquista lograran sujetar a 25 000 000 de aborígenes, 

muchos de ellos feroces, como los caribes o los araucanos. Y uno de los 

resortes para conseguir este dominio fue una institución medieval 

castellana utilizada para premiar a los grandes protagonistas de la 

Reconquista: la commenda, llamada en el Nuevo Mundo encomienda, una 
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institución que comienza con la llegada de Colón y dura hasta la mitad 

del siglo XVIII. ¿En qué consistía? En esencia, en compensar por sus 

servicios presentes y futuros a ciertos nobles con los tributos personales 

de los vencidos tras producirse la Conquista de una región ganada para 

el soberano. En América va a subsistir esta función de la Encomienda 

―pagar tributo al encomendero―, pero se le añadirán otras dos: la 

obligación de trabajar que se le impone al indio en beneficio del 

encomendero y donde éste disponga ―la mina, la hacienda, el servicio 

doméstico―, y, a su vez, el compromiso de estos españoles y luego de los 

criollos ―españoles nacidos en América― con la evangelización y la 

transculturación del aborigen.  

Para esto último se utilizará a un cura doctrinero. Para obligarlos a 

trabajar el español interpondrá un capataz de trato duro que no le hace 

ascos al castigo corporal. El fuete o vergajo restalla con frecuencia sobre 

las espaldas de los indios. Los reyes y el Consejo de Indias piden que no 

se les maltrate, pero los reyes están lejos y muy pronto se abre paso la 

teoría de que los palos son el mejor recurso pedagógico contra la 

supuesta indolencia de los indios. «Vagos» y «brutos» son los primeros 

rasgos con que caracterizan a los vencidos. Con el tiempo fue frecuente 

que el papel de mayoral o gamonal implacable lo desempeñaran los 

mestizos. El dato no es insignificante: desde el principio se va 

estableciendo una violenta estratificación social en la que la raza 
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determina la posición que se ocupa. En números grandes, eso es verdad 

incluso hoy, comenzado el tercer milenio del año del Señor.  

Para un indio, especialmente en las zonas rurales ―entonces la 

inmensa mayoría, pese a la fiebre urbanizadora de los españoles― la 

representación viva del Estado es el encomendero. La leyes hablan de 

unos vasallos teóricamente libres: la realidad es que los indígenas viven 

en una oprobiosa semiesclavitud sólo aliviada cuando el encomendero 

resulta ser una persona bondadosa. Más aún: ni siquiera es cierto que 

cuando el encomendado se cristianiza, aprende el castellano y adquiere 

la nueva cultura se transforma en una persona libre. El encomendero, 

como si el indio fuera una cosa, lo transmite en herencia a sus hijos, y a 

los nietos, y hasta los biznietos, pues la legislación autoriza la utilización 

del indio hasta por cuatro vidas. 

Además de la Encomienda, existían otras formas de explotar a los 

indios: la mita de los indios peruanos y el régimen de tandas de los de 

México. De las dos instituciones, la más compleja era la mita. En sus 

orígenes no era una institución española sino andina, surgida de las 

necesidades del incanato para llevar a cabo o para mantener sus grandes 

obras públicas, especialmente los caminos, puentes, graneros y 

construcciones de terrazas para la siembra en las laderas de las 

montañas. Básicamente, consistía en una suerte de servicio social 

transitorio que los incas imponían a sus súbditos. Los españoles no 

demoraron en adoptar esa costumbre, introduciendo periodos no muy 
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largos de trabajo ―el más extenso era el minero: 10 meses― y 

estableciendo un sorteo para determinar quién pasaba a ser mitayo. Por 

su trabajo, los indios recibían un estipendio pequeño, pero una forma de 

salario al fin y al cabo. La Corona, como siempre, dictó medidas para 

aliviar los rigores a los que sometían a los trabajadores conscriptos en la 

mita, y tal vez las más interesantes fueron las dedicadas a tratar de 

proteger a las mujeres, especialmente si estaban embarazadas o criaban 

hijos pequeños. Algunos expertos han querido ver en esa normas el inicio 

del Derecho Laboral moderno. Es discutible, pues los gremios medievales 

también poseían provisiones en ese sentido, pero lo que sí revelan es una 

sincera preocupación ética por la suerte de estos desdichados.  
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LOS NEGROS EN UNA SOCIEDAD 
TENAZMENTE RACISTA 

 

 

 

 

Ya sabemos que el Estado impuesto por la Corona española en América 

jamás fue aceptado sin grandes reticencias ni por los criollos blancos, ni 

por los indios ni por los mestizos. Y sabemos que más que una casa 

común, se percibía como un incómodo corsé en el que la carne humana 

sufría los rigores de lo postizo, de lo ajeno. Pero, ¿qué ocurría con los 

negros? Al fin y al cabo, violentamente borrada de la memoria de esta 

etnia el débil pasado institucional africano, ¿no era América la única 

patria posible?  

Quien vea las alegres comparsas de los carnavales brasileros, 

dominadas por bellísimas mujeres de todas las posibles combinaciones 

étnicas, pero entre las que predominan esculturales negras y mulatas, 

podría pensar que el país es un amable crisol racial. Y si indaga entre el 

conjunto de la población, seguramente llegaría a la conclusión de que el 

más querido de los brasileros probablemente sea el futbolista Pelé. 

¿Acaso un fenómeno típicamente carioca? Por supuesto que no: entre los 

cubanos la palma tal vez se la lleve el «Duque» Hernández, lanzador  

estrella de los Yanquis de New York, muy admirado tanto en la Isla como 
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por los cubanos de la diáspora. ¿Qué une, al margen de la fama, a Pelé y 

al Duque? Además de ser ambos grandes deportistas, son negros, y tal 

pareciera que en América Latina hay una envidiable armonía racial, 

mayor que la que se observa en Estados Unidos, pero acaso estamos 

ante una apreciación engañosa. Se trata de un racismo distinto. En la 

América inglesa hasta los años sesenta del siglo XX las manifestaciones 

de racismo existían en la sociedad y en el Estado, y se regulaban por 

medio de normas que recordaban el aparheid sudafricano. A partir de esa 

década, como consecuencia de la lucha por los derechos civiles, comenzó 

a desmontarse la segregación de las instituciones públicas, mientras se 

pusieron en marcha medidas de «discriminación positiva» −affirmative 

actions− encaminadas a favorecer a los negros y a tratar de eliminar el 

racismo de la sociedad, procurando con esto lo que allí llaman «balance 

racial»: una representación estadística de los negros y otras minorías en 

consonancia con su peso demográfico. 

Al sur del Río Grande, en cambio, aun cuando el racismo antinegro 

es evidente, pero sólo en el ámbito de la sociedad −ya no hay reglas 

escritas que segreguen las razas−, se prefiere ignorar su presencia y se 

juega con la superstición de que no existe. Pero lo hay. Lo hay atenuado 

donde apenas se ven negros ―Argentina, México, Bolivia―, y más 

acusado, aunque con diversas formas de expresarse, donde ocupan una  

parte sustancial del censo: Cuba, República Dominicana, Panamá, la 

costa colombiana o Puerto Limón en Costa Rica.  
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 Y ni siquiera se trata de la sola discriminación del negro 

perpetrada por el blanco racista. José Peña Gómez, un notable político 

socialdemócrata dominicano de fines del siglo XX, no llegó al poder, entre 

otras razones, porque en una sociedad de mayoría mulata, él era negro, 

muy negro, y la intensidad de su pigmentación producía cierto rechazo 

entre grandes sectores de sus compatriotas. En Cuba, donde hasta 

mediados de siglo los negros tenían vedado el ingreso a los hoteles y 

casinos de lujo ―prohibición que llegó a afectar al gran cantante 

norteamericano Nat King Cole, poco después, por cierto, de que en 

Caracas le sucediera lo mismo a Louis Armstrong, el trompetista―, 

también podían observarse algunas diferenciadas asociaciones culturales 

de mulatos y de negros. No iban a los mismos sitios. La expresión más 

común era que cada raza debía darse su lugar. Y la raza podía llegar a 

ser una cuestión de leves matices. Tras el establecimiento de una 

sociedad igualitaria de carácter comunista en 1959 todo indicaba que 

desaparecerían las prácticas racistas, pero no sucedió así: en un país en 

el que la mitad de la población es negra o mulata, casi toda la estructura 

de poder y la jerarquía militar, cuarenta años después de la llegada de 

Castro al poder, continuaba siendo blanca, mientras los negros, 

perceptiblemente, eran más pobres que los otros cubanos.  

Esclavos en España  

¿Cuál era en España el lugar de cada raza, de cada tono de la piel? 

¿Cómo se formaron estos grupos? Naturalmente, este fenómeno social 
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nos remite a la esclavitud, que, en sus comienzos, poco o nada tuvo que 

ver con la raza, y sí con la buena o mala estrella de los vencidos en los 

campos de batalla. En España, como en casi toda Europa, hubo esclavos 

ininterrumpidamente desde épocas remotas hasta bien entrado el siglo 

XIX, aunque a partir del XVIII disminuyera drásticamente el número de 

cautivos. Y de alguna manera ―como señalan los antropólogos― la 

aparición de la esclavitud fue un paso de avance. Antes de ese crucial 

momento, a los prisioneros de guerra ―tradicional fuente de la posterior 

esclavitud― se les mataba, y, con frecuencia, eran devorados. Cuando se 

les hizo siervos y se les identificó una utilidad económica, se les respetó 

la vida. Dejaron de ser proteína y se convirtieron en fuerza de trabajo. En 

su origen latino, incluso la palabra con que se les denomina expresa este 

concepto: siervo proviene de servus, de raíz común a servere, salvar, 

como recuerda William D. Phillips, Jr., profesor de historia de la 

Universidad de Minnesota y autor de una excelente síntesis sobre la 

historia de la esclavitud en España.  

 Bajo la dominación romana la esclavitud hispana se multiplicó 

exponencialmente. Muchos de los sobrevivientes de los pueblos ibéricos 

que se resistieron al avance de las legiones fueron vendidos como 

esclavos, y en esa condición permanecieron, salvo los que lograron 

manumitirse, esto es, comprar la libertad con los ahorros que les permitía 

el peculium o pequeña recompensa que recibían como propinas por los 

trabajos adicionales que realizaban fuera de los predios del amo, alivio 
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autorizado por el Derecho romano. Aparentemente, no muchos lo 

lograron, y la mayor parte fue a parar a las grandes minas que explotaba 

el Estado, pues la esclavitud romana tenía una doble vertiente: los 

cautivos podían ser poseídos por particulares o por el Estado. Eran 

cosas, res, y un experto en agricultura, como Columela, de origen 

hispano, se refería a ellos como herramientas parlantes. A estas 

«herramientas» se les podía maltratar sin límite. El emperador 

Constantino, pese a su famoso edicto sobre la tolerancia en materia 

religiosa ―lo que acabó por cristianizar al imperio romano―, como sus 

antecesores, también autorizó a castigar a los esclavos con gran dureza, 

y si los siervos morían como consecuencia de ello, no existía ninguna 

responsabilidad penal para el amo homicida. Sencillamente, se había 

deshecho de algo que le pertenecía.  

 Se pensó, durante un tiempo, que la influencia de los estoicos 

paganos ―sostenedores de la fraternidad entre todos los hombres― y la 

posterior llegada del cristianismo habían sido un freno a la esclavitud, 

pero las pruebas documentales que existen abonan en la otra dirección: 

la Iglesia católica no se opuso a la esclavitud, sino se limitó a pedir un 

trato más humano para sus víctimas. En el primer concilio de Toledo  

(397-400) quedó clara esta posición, y se fue haciendo más evidente en la 

medida en que la Iglesia acumulaba esclavos para trabajar las tierras 

adscritas a los conventos. Los esclavos no podían ser ordenados como 

sacerdotes o monjas, y la razón alegada para esta discriminación 
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―todavía no se había desenterrado a Aristóteles y su teoría de los 

esclavos por naturaleza― era que al ser posesión de otras personas 

carecían de autonomía moral propia para tomar libremente su decisión 

de servir a Dios. Pero, mientras los cristianos podían tener esclavos que 

hubieran abrazado el cristianismo, a los judíos, en cambio, tal cosa les 

estaba prohibida: ningún judío estaba autorizado a poseer esclavos 

bautizados en la fe cristiana. 

  A partir del siglo V, tras el establecimiento del reino visigodo en 

España, no hubo cambios sustanciales en el modo de reclutar esclavos 

―botines de guerra― o en la forma de tratarlos, pero las leyes penales 

contemplaron tres nuevas situaciones por las que una persona libre 

podía pasar a la condición de esclava: quien fuera encontrado culpable 

de violar a una mujer libre; las mujeres adúlteras o los secuestradores de 

niños. Los obispos también podían condenar a la esclavitud a las 

amantes de los curas sujetos a su autoridad diocesana. Y los reyes 

tenían el mismo privilegio con aquéllos que no los auxiliaban en tiempos 

de guerra. Pero ésas no eran las únicas fuentes posibles: algunas 

personas desesperadamente pobres se vendían como esclavas para poder 

sobrevivir. Otras acababan siéndolo por no poder satisfacer deudas con 

particulares o con el Estado. 

 Aunque el trato con los esclavos siguió siendo despiadado, los 

visigodos introdujeron algunas medidas compasivas: antes de mutilar a 

un esclavo ―cortarle una mano, las orejas, la lengua, los testículos, un 
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pie― había que conseguir la autorización de alguna persona principal: un 

duque o un conde, por ejemplo. Se prohibió matar esclavos inocentes, 

pero las pruebas de su culpabilidad podían aportarse tras la ejecución de 

la condena. Y quien matara a un esclavo propiedad de otra persona, 

debía indemnizar al dueño perjudicado con una multa claramente 

especificada, pues entre los visigodos cada persona tenía su precio o 

wergeld. Los hombres libres valían mucho más que los esclavos, pero la 

escala luego variaba por género y edad. Una esclava vieja valía muy poco. 

Resultaba más económico eliminarla y pagar el wergeld que mantenerla. 

 A fines del siglo VII la Iglesia se hizo algo más generosa y permitió 

que algunos esclavos se ordenaran como diáconos o como sacerdotes, 

pero sin acceder por ello a la condición de hombres libres. Más difícil les 

resultaba, en cambio, hacerse monjes. En todo caso, los templos 

religiosos comenzaban a servir de refugio a los esclavos que huían de 

amos particularmente feroces, como parece demostrar una instrucción 

del concilio de Lérida (546) por la que se prohibía a los clérigos azotar 

con látigos a los esclavos que hubiesen buscado santuario y protección 

en otras iglesias y monasterios. Por aquel entonces, para que una iglesia 

pudiera ser designada parroquia necesitaba contar, al menos, con una 

decena de esclavos. Ese límite mínimo, obviamente, se convertía en un 

acicate para aumentar el número de cautivos. 

  La conquista de casi toda España por los musulmanes en el siglo 

VIII tuvo algunas consecuencias importantes desde el punto de vista 
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étnico. Entre las tropas bereberes y árabes que cruzaron el Mediterráneo 

había soldados negros, probablemente esclavos, pues en el mundo 

islámico la utilización de cautivos en unidades militares especiales o 

como funcionarios, incluso de alto rango, resultaba una práctica 

frecuente derivada de una observación razonable: al no formar parte de 

las camarillas locales, los extranjeros solían ser leales al poder que los 

utilizaba y retribuía. Ése fue el origen, por ejemplo, de los temibles 

mamelucos turcos que tanta importancia tuvieron en el Mediterráneo 

oriental. Pero si perceptibles fueron los soldados negros adscritos al 

ejército islámico, mucho más notable fue el número de cristianos 

inmediatamente sometidos al régimen de esclavitud por los invasores: 

unos ciento cincuenta mil, de los cuales treinta mil ―el veinte por 

ciento― fueron remitidos al califa de Bagdad, puesto que el quinto real no 

sólo era una práctica cristiana. Los mahometanos habían suscrito la 

misma regla aritmética para disponer de los botines de guerra. ¿Cómo 

resultaron seleccionados estos esclavos? En general, por el grado de 

resistencia que ofrecieron a los invasores. Los que se sometían fueron 

generalmente bien tratados. Los mozárabes ―cristianos que residían en 

territorios españoles dominados por el Islam― podían mantener sus 

propiedades, incluso sus esclavos, siempre y cuando estos últimos no 

fueran de religión mahometana. Pagaban, eso sí, un impuesto per cápita 

a los nuevos gobernantes. Por los esclavos debían abonar la mitad de lo 

que costaban las personas libres. 
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 Al contrario de lo que sucedía en el mundo hispano-romano, o 

hispano-visigodo ―dos maneras de nombrar a la misma España 

cristiana―, en Al-Andalus, como se le llamó a la porción islámica, los 

esclavos eran dedicados al servicio doméstico o a funciones 

administrativas cuando tenían condiciones para ello. A las mujeres, si 

eran hermosas, se les dedicaba a la prostitución o se les recluía en los 

harenes ―el recinto femenino dentro de las casas, algo parecido al 

gineceo griego―, para disfrute de los varones principales, vigiladas por 

esclavos eunucos. Con frecuencia, cuando envejecían, o cuando no eran 

especialmente atractivas, se les empleaba como niñeras. Curiosamente, 

desde una perspectiva moderna pudiera afirmarse que dentro del mundo 

islámico las esclavas tenían más libertades que las mujeres 

supuestamente libres, pues el estricto concepto del pudor femenino 

convertía a las mujeres musulmanas en prisioneras de casas tapiadas y 

de ropas que las escondían del mundo. Las esclavas, en cambio, como 

las hetairas entre los griegos, aprendían a tocar instrumentos, y al 

convertirse en meros objetos del placer de los varones, acaso disfrutaban 

de menos restricciones que las mujeres formalmente libres. Nada de esto 

quiere decir, por supuesto, que el trato propinado a los esclavos fuera 

mejor en Al-Andalus que entre los reinos cristianos que comenzaban a 

formarse al norte de la Península. Pese a que el Corán prohibía los 

maltratos y atropellos contra los cautivos, eran frecuentes las 

flagelaciones, las mutilaciones ―básicamente orejas y nariz― o el 
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arrastrar hasta la muerte a los prisioneros atados a la cola de los 

caballos.        

 En la medida en que se consolidaba el mundo hispano-musulmán, 

fue en aumento la importación de esclavos negros remitidos desde el 

islamizado norte de África por hábiles negreros árabes que, o capturaban 

a los negros en violentas razzias, o los compraban a otros intermediarios 

negros generalmente mediante el pago de sal, armas y telas. ¿Cuántos 

negros fueron esclavizados o comprados por los árabes norteafricanos a 

partir del siglo VII y hasta nuestros días, pues ese infame comercio no ha 

desaparecido del todo? La cifra que aporta el historiador Ralph A. Austen 

es escalofriante: casi siete millones y medio de personas. ¿Cuántos 

murieron en las caravanas que atravesaban el Sahara, expuestos a un 

sol asesino, con pequeñas cantidades de agua, o sometidos a noches 

heladas? No se sabe, pero hay razones para creer que esa espantosa 

travesía no resultaba más clemente de lo que luego fue el cruce del 

Atlántico en barcos negreros en los que se perdía hasta un treinta por 

ciento de las piezas transportadas. Dato que aparentemente desconocen 

o deliberadamente ignoran los afroamericanos que desde la década de los 

sesenta del siglo XX intentan encontrar en el Islam y en la cultura árabe 

una memoria histórica más compasiva y hospitalaria con la etnia a la 

que pertenecen. Sencillamente, no es cierto que así fuese. 

 Como de alguna manera eso que llamamos España se forjó 

durante la larga reconquista del territorio en manos de los moros, ese 
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esfuerzo militar tuvo como consecuencia el permanente vigor de la 

esclavitud ―alimentada por los prisioneros de guerra―, tanto entre los 

cristianos como entre los musulmanes, pero en la medida en que los 

cristianos aumentaban el perímetro de sus conquistas, los musulmanes  

pasaron a constituir la mayor parte de los cautivos de la Península. Sin 

embargo, los reinos cristianos, al contrario de lo que sucedía en época de 

Roma o de la monarquía visigoda, no utilizaron a los esclavos en los 

agotadores trabajos en las minas, sino como criados y asistentes en las 

casas, como peones agrícolas que poco a poco evolucionaron hacia un 

régimen de servidumbre más cercano al pacto feudal que a la esclavitud, 

o como artesanos dedicados a la carpintería, la construcción, la herrería 

o los telares. 

Varios acontecimientos ocurridos a lo largo del siglo XV fueron 

fatales para el destino de los negros africanos. Cronológicamente, el 

primero de ellos fue el desplazamiento de los portugueses a lo largo de la 

costa atlántica africana. El perfeccionamiento de técnicas de orientación 

y navegación hicieron posibles la paulatina exploración de los territorios 

africanos y el establecimiento de estaciones comerciales permanentes 

―casas de esclavos―, luego convertidas en centros para la compra, 

clasificación y exportación de piezas capturadas. ¿Qué derecho 

amparaba a los portugueses para esas correrías? Contaban con bulas de 

los papas Nicolás V (1454) y de Calixto III (1456), legitimando la 

esclavitud de los negros si además se incluía el dulce propósito de 
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cristianizar a estos endemoniados idólatras. El segundo hecho fue la 

progresiva cristianización de los eslavos del Este europeo y, por 

consiguiente, la dificultad para esclavizarlos por razones de índole 

teológica. El tercero, fue la toma de Constantinopla por los turcos 

otomanos en 1453, y la consolidación en el oriente del Mediterráneo de 

un poder musulmán lo suficientemente fuerte como para excluir a esa 

zona como suministradora de cautivos. El cuarto, fue el auge del azúcar 

de caña, cultivo que requería un fortísimo esfuerzo físico mucho más 

fácil de exigir de un esclavo que de un peón agrícola libre. Y el quinto, la 

derrota final de los mulsulmanes del reino de Granada en 1492, fecha en 

la que desapareció una de las mayores fuentes de mano de obra esclava, 

pues entre los acuerdos para la rendición estaba el de respetar la 

libertad de los árabes. Más tarde casi todas las estipulaciones de este 

pacto fueron violadas por los cristianos, pero en el momento inicial de la 

conquista y colonización de América, dirigidas por una sociedad como la 

española, convencida de la indignidad esencial del trabajo manual, 

resultaba obvio que el continente negro iba a convertirse en un trágico 

suministrador de carne humana destinada a la explotación masiva más 

cruel y prolongada que registra la historia. 

Esclavos en América 

En 1517 fray Bartolomé de las Casas, horrorizado con el trato dado a los 

aborígenes en el Nuevo Mundo, propuso que cada blanco avecindado en 

las Indias pudiera importar doce esclavos negros que relevaran a los 
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nativos de las penosas tareas impuestas por los españoles. ¿Por qué 

esclavos negros en lugar de indios? Como principio ético-religioso, Las 

Casas no tenía nada que objetar. La Biblia �el Levítico― autoriza la 

esclavitud. Pero también existía una peculiar circunstancia personal: 

para un sevillano como Las Casas era muy natural ver o poseer esclavos 

negros. Esto formaba parte del paisanaje andaluz heredado de los 

árabes. Sólo en su ciudad natal habría unos quince mil. Y al menos a 

uno de ellos, Juan de Valladolid, se le reconoció cierta nobleza y fue 

nombrado juez para ver los pleitos de los de su propia raza. Varias 

décadas más tarde, otro negro esclavo, conocido por Juan Latino, se 

convirtió en uno de los más reconocidos eruditos de España y consiguió 

dictar cátedra en la Universidad de Granada. Se le tenía por etíope, pero 

las castas ―así les llamaban a las naciones de procedencia― de los 

esclavos eran muy difíciles de precisar por las dificultades de 

comunicación. Etíope probablemente era una manera genérica de 

designar a los negros. 

 ¿De dónde procedían los negros esclavos? De lo que hoy llamamos 

Senegal, Biafra, Ghana, Nigeria, Benin, Togo Dahomey, Camerún, Congo, 

Gabón, Angola o Mozambique, pero el grueso acaso era raptado en una 

vasta zona conocida como Golfo de Guinea. A todos se les llamaba 

bozales, y ya en el siglo XVI el valor comercial de este tráfico sobrepasaba 

al del oro o las especias, algo que inquietaba a los españoles, pues como 

consecuencia del Tratado de Tordesillas de 1494 esta actividad era un 
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exclusivo privilegio concedido por el papa a los portugueses. Sin 

embargo, hubo voces que condenaron esta práctica por razones morales 

y filosóficas, y entre ellas las más notables fueron las de Tomás Mercado 

y Luis de Molina, cuyos nombres veremos en el capítulo dedicado a la 

economía.  

En efecto, como sucedió en el caso de los indios, la esclavitud de 

los negros también acabó convirtiéndose en un debate teológico con 

defensores de la institución, como el portugués Duarte Pacheco Pereira,  

y los que la adversaban, como el profesor de Derecho de la Universidad 

de México, Bartolomé Frías de Albornoz, quien se atrevió a desmentir la 

interesada lectura de Aristóteles hecha por la Iglesia en este asunto. 

Esclavizar a pueblos primitivos que nunca habían conocido la palabra de 

Dios no podía encontrar justificación dentro de la ética cristiana. Su libro 

de 1573, Arte de contratos, fue colocado por la Inquisición en el Índice de 

textos prohibidos y ahí se mantuvo por muchísimo tiempo. 

Si bien los españoles no podían dedicarse a la captura y transporte 

de esclavos ―el llamado tráfico o trata―, puesto que ése era un privilegio 

concedido a Portugal por las bulas papales, nada les impedía comprarlos 

o revenderlos varias veces, enorme negocio cuya exclusividad ―el asiento 

o derecho real a adquirir cierto número de esclavos― con frecuencia se 

convirtió en una inmensa fuente de privilegios. «¿Cómo hizo su fortuna?» 

―le preguntaron a Julián Zulueta, famosísimo negrero hispanocubano. 

«Comprando blancos en España y vendiendo negros en América» 
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―respondió. Pero hasta la limitación portuguesa del tráfico desaparece en 

cierto momento: en 1578 muere sin descendientes el rey Sebastián de 

Portugal y Felipe II se adhesiona el reino vecino. Los portugueses siguen 

siendo los traficantes, mas Portugal es ya parte de España. El negocio 

cae todo dentro de la misma familia. 

Esto vuelve a cambiar en 1640, cuando Portugal se independiza de 

España y Felipe IV, entonces monarca en Madrid, decide castigar a los 

portugueses cancelando el privilegio de suministro de esclavos africanos 

a las posesiones españolas en América, pero sin renunciar a la 

adquisición de nuevos cautivos. ¿Dónde y cómo obtenerlos? Ingleses,  

holandeses y franceses eran una buena opción de recambio, pero con los 

dos primeros surgía un inesperado problema moral: los ingleses eran 

protestantes y algunos tratantes holandeses eran judíos afincados en 

Curazao. Los esclavos estaban contaminados por dos peligrosas 

máculas: el protestantismo y el judaísmo. Menudo dilema: lo que 

desvelaba al monarca no era la trata de negros sino que ésta se realizara 

con los dos enemigos mortales de la católica España: judíos y 

protestantes. ¿Qué hacer? Sin duda: comerciar. Unas veces de manera 

legal y otras mediante contrabando, pero sin detener el flujo de esclavos 

que mantenía en marcha la producción de azúcar, la obtención de 

metales o la carga fiscal que llevaba cada transacción con esta carne 

humana. Ya se encargaría la Santa Inquisición de mantener la ortodoxia 

teológica intacta y al demonio lejos de los predios católicos.  
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El trato dado a los esclavos negros era considerablemente peor que 

el que sufrían los indios. La captura generalmente estaba a cargo de 

tribus enemigas africanas, aunque a veces los negreros europeos 

participaban de las razzias. El historiador británico Hugh Thomas da 

cuenta del rey Tegbesu de Dahomey, quien a mediados del siglo XVIII 

recibía de los tratantes unas doscientas cincuenta mil libras esterlinas 

por el permanente suministro de cautivos a los europeos. ¿Se trataba de 

un traidor a los hombres y mujeres de su raza? En lo absoluto. Para él la 

condición de negro no constituía una categoría con la que pudiera 

identificarse. Capturar a un enemigo y venderlo o cambiarlo era una 

antiquísima práctica. A veces los mismos secuestradores eran 

secuestrados y vendidos. Ser negro no creaba un vínculo especial. Era 

exactamente el mismo caso de los tratantes genoveses o catalanes que en 

el pasado habían vendido cautivos griegos o eslavos. Para ellos la 

condición de blanco no creaba una obligación moral especial. Para los 

negros, como para los blancos, había pueblos amigos y pueblos 

enemigos, y a estos últimos resultaba perfectamente legítimo 

esclavizarlos. Es lo que siempre se había hecho. 

Tras la captura en suelo africano, comenzaba una caminata que a 

veces duraba semanas hasta dar con el puerto de embarque. Ahí, 

encadenados, terriblemente mal alimentados, pasaban a los barcos 

negreros, diabólicamente diseñados para «almacenar» cientos de piezas 

en las bodegas, unos junto a otros, sin apenas posibilidad de moverse, 
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todos revolcados entre los vómitos, orines y heces fecales, muertos de 

miedo y golpeados con látigos por los tratantes. ¿Resultado? Una parte 

importante ―un treinta por ciento, a veces más― moría en el trayecto; 

otros quedaban ciegos como consecuencia de las infecciones, y unos y 

otros eran tirados por la borda sin contemplaciones.  

Cuando la carga llegaba a América, solía ser inspeccionada por un 

protomédico antes de bajar del barco, y era frecuente que se decretara 

cuarentena si los enfermos eran demasiados o si aparentaban tener 

peores condiciones de salud de lo habitual. Tras ese trámite, el asentista 

―quien gozaba del privilegio de importar negros esclavos― pagaba a la 

Aduana los derechos y procedía a acreditarlo con el más peculiar de los 

recibos: con un hierro candente o carimbo grababa las iniciales del 

propietario importador sobre la piel de los esclavos, en la espalda o en los 

hombros. Esto no sólo indicaba quién era el dueño, sino que se trataba 

de una transacción legitimada por la ley. Luego los esclavos eran 

encerrados en barracones oscuros e insalubres, atados con cadenas, 

hasta proceder a la venta. Una vez adjudicados, los esclavos debían 

ponerse de nuevo en camino hasta su destino. El nuevo amo solía volver 

a carimbarlos para establecer su propiedad de manera fehaciente. 

El trato que recibían en las plantaciones y residencias solía ser 

despiadado. Se les castigaba severamente por cualquier desobediencia, y 

apenas podían tener relaciones sexuales, pues varones y hembras vivían 

separados, a lo que se añadía el escaso número de mujeres negras 
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disponibles. Tampoco era permitido tener vínculos amorosos con las 

indias ―aunque se arriesgaban―, y los castigos podían ser 100 latigazos 

o hasta la castración, como sucedía en Chile. Pero probablemente era 

más grave celebrar a una mujer blanca, pues está documentado el caso 

de un esclavo en Montevideo que recibió 200 latigazos por piropear a una 

criolla. A veces las torturas alcanzaban una crueldad sin límite: Leslie B. 

Rout cita en su libro The African Experience in Spanish America el caso 

del negro Pedro Gilafo, un desdichado al que su amo hirvió vivo en un 

recipiente en presencia de los otros cautivos. Había tratado de huir y a 

su dueño le pareció conveniente intimidar al resto. No obstante, a veces 

se rebelaban y escapaban, creando palenques o campamentos de 

cimarrones, contra los cuales los propietarios lanzaban a los temibles 

rancheadores con sus perros de presa. Hubo algunos famosos 

cimarrones, tan exitosos en evadir a sus amos que se convirtieron en 

admiradas leyendas populares. Éste es el caso del venezolano Juan 

Andresote, de Diego Bioho en Cartagena, de Ñianga en México. Incluso, 

en algunos lugares remotos, como sucedió en Surinam, una colonia 

holandesa, ciertos palenques jamás fueron derrotados. 

Pese a todos los esfuerzos de las autoridades para impedir que los 

negros tuvieran relaciones sexuales con personas de otras etnias, lo 

cierto es que el ojo racista de la época ofrecía una curiosa variedad de 

combinaciones raciales: blanco y negro, mulato; blanco y mulato, 

cuarterón; blanco y cuarterón, quinterón; blanco y quinterón (finalmente), 
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blanco. Luego seguían las variaciones del negro: negro y mulato, zambo; 

negro y zambo, zambo prieto; negro y zambo prieto, (finalmente), negro. A 

lo que se sumaban las mezclas con indio: negro e indio, mulato pardo; 

mulato pardo e indio, lobo; lobo y mulato pardo, coyote. Naturalmente, 

esta clasificación no era la misma en Cuba, que en Lima o en México. En 

este último país la unión de morisco y española producía chino. Y cuando 

el chino se mezclaba con indio generaba un salto atrás. Incluso, había 

dos uniones aún más curiosas: tente en el aire y no te entiendo. 

Como sucedía en el caso de los indios, la Iglesia constituyó un 

refugio espiritual y físico para los negros, pero sin que la Institución 

renunciara a la posesión de esclavos, al extremo de que en Chile, hasta 

la expulsión del siglo XVIII, los jesuitas fueron los mayores propietarios 

de cautivos. Además, cada templo o monasterio contaba con su dotación 

de esclavos, generalmente mejor tratados que en el seno de las familias 

laicas, y se les alentaba a que organizaran cofradías negras con el objeto 

de participar en las procesiones y fiestas religiosas. En todo caso, para 

aliviar la conciencia de quienes no querían castigar severamente a los 

esclavos desobedientes o díscolos, en algunas ciudades, como ocurría en 

la Habana, existían azotaderos, donde por una módica suma era posible 

llevar al esclavo insumiso a ser flagelado por un esbirro carente de 

cualquier tipo de inhibiciones compasivas. Por otra parte, la Santa 

Inquisición, siempre celosa del cuidado de la ortodoxia religiosa, con 
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frecuencia perseguía a quienes practicaran sus ritos paganos de una 

manera ostentosa. 

Como la educación, el cuidado de la salud y los enterramientos 

eran actividades fundamentalmente atendidas por la Iglesia, poco a poco, 

y casi siempre dentro de una estricta segregación racial, los negros 

fueron recibiendo cierto grado de instrucción como parte de la elemental 

formación cristiana impartida por los religiosos. En los orfanatos de 

Córdoba, Argentina, en 1782, el piadoso obispo José Antonio de Alberto 

establece que el de niñas puede recibir hasta un cuatro por ciento de 

«negras, zambas y otras castas inferiores», mientras se autoriza al de 

varones a aceptar hasta un diez. Algo es algo. Eso sí: en la medida en 

que crezcan, los huérfanos negros y mulatos ―niños y niñas― deben 

convertirse en criados de los huérfanos blancos y atenderlos 

amorosamente. También se diferenciarán en la profundidad de los 

estudios: a los huérfanos de color se les impartirán sólo clases muy 

elementales. No está bien visto que los negros adquieran formación 

cultural. Al menos se conoce el caso de un mulato castigado con un buen 

número de latigazos por haber aprendido a leer y escribir sin 

consentimiento de su amo. 

Esta preocupación española y criolla por establecer jerarquías 

rígidas y estancas basadas en el origen fue particularmente cruel con los 

negros, pues inmediatamente se convirtieron en diana de muchas 

bromas relacionadas con su supuesta estupidez. Las negras no podían 
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utilizar vestidos de seda o joyas, salvo que se unieran a un blanco. Y ni 

siquiera siempre, como le sucedió a la negra Eugenia Montilla en 

Córdoba, en 1750, cuando aceptó acudir a una recepción dada por una 

familia blanca, y como blanca osó ataviarse, lo que motivó que la 

desnudaran, azotaran, y que sus ropas fueran quemadas. No eran 

extraños la ira o el celo en la vigilancia de las reglas segregacionistas. 

Cuando el mulato Juan Morelos consiguió hacerse nombrar como 

cobrador de impuestos, en 1785, fue acusado de utilizar de manera 

impropia la distinguida palabra don antes de su nombre. No en balde, un 

siglo antes, en 1688, una Cédula Real prohibió que los negros estudiaran 

en la Universidad. Para acceder a estas casas de estudio era necesario 

exhibir un expediente de limpieza de sangre, y los negros y mulatos, 

claro, no podían. Como tampoco, aunque fueran libertos, podían vivir en 

los mismos barrios que los blancos. Para ellos existían verdaderos 

guetos, extraordinariamente pobres, en los que tenían que recluirse al 

anochecer tras un toque de corneta o campanas, como sucedía en 

Cartagena de Indias, la bellísima ciudad colombiana. En 1789, cuando 

se escuchaban en la distancia los ecos de la Revolución Francesa, la 

Corona española dictó lo que se conoce como el Código negro carolino, 

con la intención de humanizar el trato dado a los esclavos. Se exigía la 

total sumisión al amo, pero al menos se creaba una instancia judicial, el 

procurador de negros, concebida para defender los derechos de los 

cautivos. Podía parecer poca cosa, pero significaba el explícito 
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reconocimiento de que los esclavos, finalmente, no eran cosas, sino 

personas. 

¿Era peor la esclavitud hispano-portuguesa en América Latina que 

la que en sus colonias practicaban los ingleses, franceses u holandeses? 

La polémica es antigua y hay buenos argumentos para sustentar todas 

las opiniones, pero parece que los procedimientos utilizados por los 

poderes europeos eran muy similares. El rapto en África, como quien 

caza un animal, la marca a fuego, los castigos brutales y la segregación 

se practicaban en todas partes. El brutal cruce del Atlántico en barcos 

negreros podía hacerse bajo cualquier bandera. El uso de las mujeres 

negras como objeto sexual de los blancos ―unas veces poseyéndolas, 

otras utilizándolas como prostitutas―, aunque fue más frecuente entre 

los blancos de las potencias católicas ―España, Portugal, Francia―, 

también se vio entre los protestantes. Al fin y a la postre, Lutero, muy 

dentro de la mentalidad de su época, pensaba que sin el auxilio de la 

mano de obra esclava podía derrumbarse la fábrica económica europea. 

Lo que puede haber determinado el grado de rigor es el tipo de 

explotación a que se sometía al esclavo. Si estaba destinado al cultivo de 

caña para la producción de azúcar ―un trabajo realmente agotador, 

realizado en climas tropicales cocinados por el sol y bajo el constante 

asedio de enjambres de mosquitos― lo predecible es que el trato fuera 

espantoso. Algo semejante sucedía en las minas. Pero si se trataba de 

recoger semillas de café y cacao, o de cosechar algodón u hojas de 
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tabaco, el ritmo y la forma de trabajo permitían un trato menos bárbaro. 

Para los azucareros cubanos ―fríos hacendados que buscaban 

rentabilidad por encima de todo― la vida útil de un esclavo estaba en 

torno a los cinco o seis años de labor intensa, de manera que los cálculos 

de amortización y reemplazo los llevaba a hacerlos trabajar a fuerza de 

latigazos entre 18 y 20 horas al día. 

Sin embargo, hay un dato incontrovertible: fue Inglaterra en 1807 

el primer gran poder europeo que decidió renunciar a la trata de esclavos 

―Dinamarca lo había hecho en 1792―, y empleó a la propia marina real 

en imponer esta conducta a las demás naciones, respaldando con las 

armas los acuerdos del Congreso de Viena de 1815. En cambio, España y 

Portugal ―pese a que España recibió 400 000 libras esterlinas del tesoro 

británico para eliminar la trata e indemnizar a los negreros perjudicados 

por la desaparición de sus empresas―, alentados por los criollos de Cuba 

y Brasil, hicieron todo lo posible por continuar con este infame comercio, 

y no fue hasta 1886 que Madrid abolió la esclavitud, mientras en Brasil 

todavía tardaron dos años más. El último barco con esclavos arribó a 

Cuba en 1870, cinco años después de la abolición en Estados Unidos, y 

tras varias décadas de haberse comprometido España a detener este 

tráfico. Posteriormente a esa fecha, algunos cargamentos consiguieron 

burlar la vigilancia internacional y llegar a Brasil.  

¿Actuó Inglaterra por razones económicas, como dicen los más 

cínicos ―ya se había puesto en marcha la revolución industrial y no 
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quería competir con mano de obra esclava―, o la principal motivación fue 

de índole moral? Parece que esto último fue lo que más influyó en el 

cambio de la política inglesa. En 1783 los cuáqueros británicos iniciaron 

una campaña de presiones que llevó a la creación de la Abolition Society. 

Durante décadas fue creciendo el clamor de los abolicionistas hasta que 

lograron conquistar el corazón de algunos políticos importantes, como 

Lord Palmerston, Primer Ministro del Imperio Británico (1855-65). 

Tampoco era la primera vez que surgía un cambio de sensibilidad en 

Occidente. No debe olvidarse que la prédica en favor de la tolerancia y el 

respeto por los derechos humanos comenzó en Europa a partir del siglo 

XVI. Ya en plena época de la Ilustración, Montesquieu ―mientras 

teorizaba sobre la mejor estructura del Estado en El espíritu de las 

leyes― encontraba tiempo para condenar la esclavitud. 

¿Cuántos africanos cruzaron el Atlántico para ser sometidos a los 

horrores de la esclavitud? Hugh Thomas contabiliza algo más de once 

millones, de los cuales cuatro fueron a parar a Brasil, dos y medio a las 

posesiones españolas ―especialmente a Cuba―, dos al Caribe inglés, un 

millón seiscientos mil a las colonias francesas, medio millón a las 

holandesas, otro medio millón a Estados Unidos y el Canadá británico, y 

unos doscientos mil a las islas europeas del Atlántico: Canarias, Azores, 

etcétera. Y esa impresionante masa humana fue asignada a las 

siguientes tareas: cinco millones de esclavos a las plantaciones de caña 

de azúcar, dos a las de café, un millón fue internado en las minas, dos 
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sirvieron como criados domésticos, quinientos mil se dedicaron al 

algodón, doscientos cincuenta mil al cacao, y una cantidad similar a la 

construcción. 

Repúblicas y esclavos              

 A fines del siglo XVIII tanto los esclavos negros como los criollos y 

españoles tuvieron unas noticias vagas e inquietantes, pero las 

recibieron de distinto modo: los negros con disimulado alborozo, y 

criollos y blancos con preocupación. En 1791, a remolque de la 

revolución francesa, en la colonia caribeña de Haití los esclavos se 

habían rebelado bajo la dirección de Toussaint Louverture y habían 

conseguido algunas victorias contra las tropas regulares francesas. En 

ese momento Haití era una de las colonias agrícolas más ricas del mundo 

―su producción tenía un valor más alto que el de Canadá―, pero se 

trataba de una gran hacienda esclavista: medio millón de africanos y sus 

descendientes eran explotados por veinticinco mil colonos franceses. 

 En 1803, agobiados por las enfermedades tropicales y por la 

resistencia de los esclavos insurrectos, y avisados de que Bonaparte los 

necesitaba en otras aventuras de mayor calado, las tropas napoleónicas 

capitularon y reembarcaron hacia Europa, aunque Toussaint no pudo 

verlo, pues murió meses antes en una cárcel francesa. El día uno de 

enero de 1804 surgía en Haití la primera república negra de la historia, y 

quienes se ocuparon de contar al mundo lo que allí sucedía fueron los 
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miles de azorados emigrantes blancos y mulatos que inmediatamente 

huyeron para evitar las represalias de los esclavos. 

 Para los negros de América Latina era un episodio absolutamente 

alentador. Para los criollos, sin embargo, se trataba de una experiencia 

mixta y compleja: resultaba grato saber que un gran ejército europeo 

podía ser derrotado por tropas irregulares, pero producía un enorme 

temor pensar que los esclavos eran capaces de levantarse en armas y 

perseguir sus propios fines independentistas. Los esclavos haitianos no 

distinguieron entre criollos y franceses cuando golpeaban con sus filosos 

machetes cañeros: atacaban a los blancos. A todos los blancos, porque 

todos eran propietarios de esclavos. Para los españoles también fue un 

episodio estremecedor. Los ejércitos de Napoleón, hasta ese momento 

invencibles en Europa, habían sido derrotados por unos cuantos millares 

de negros con muy poca instrucción militar: ¿no podía suceder algo 

semejante en las colonias hispánicas? Al fin y al cabo, las tensiones entre 

todas las etnias eran enormes: sólo ciento cincuenta mil españoles, 

generalmente incómodos con la manera torpe con que la Corona 

conducía los asuntos de América, controlaban a varios millones de 

latinoamericanos, quienes a su vez se sentían discriminados por los 

españoles a los que acusaban de acaparar casi todos los puestos 

públicos de importancia. En la base de la pirámide, preteridos y 

generalmente humillados, estaban los mestizos, los indios y, finalmente, 
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los esclavos negros. Los ingredientes de la conflagración estaban listos 

para el estallido. 

 Donde primero se ve la potencialidad del conflicto racial es en 

Buenos Aires. En 1806 los ingleses toman la ciudad y los negros se 

rebelan. Juan Martín de Pueyrredón, un prominente criollo que les hace 

frente a los invasores, les pide a sus adversarios, no obstante, que 

obliguen a los esclavos a someterse de nuevo a la autoridad de sus amos. 

Los ingleses, que no quieren enajenarse la buena voluntad de los 

comerciantes, acceden. Poco después los ingleses son derrotados por 

tropas comandadas por el criollo Santiago Liniers, nombrado jefe militar 

tras la penosa fuga del virrey. Pero regresan al año siguiente con una 

fuerza de doce mil hombres. Esta vez los criollos, desesperados, 

recurrirán a los negros esclavos y libertos. Cien latigazos a los que no se 

presenten al cuartel y amenaza de esclavitud perpetua. Los negros 

pelean valientemente, pese a la opinión de Manuel Belgrano, un notable 

patricio argentino convencido de que son «cobardes y sanguinarios». 

 La experiencia le sirvió a José de San Martín para incorporar a su 

ejército de manera permanente los «batallones de pardos y morenos», 

especialmente útiles en la batalla de Maipú que selló la independencia de 

Chile. Luego lo hará Sucre en Bolivia y Juan José Flores en Ecuador, 

pero la reacción de la sociedad criolla a esta presencia negra y mulata no 

fue muy hospitalaria. Gervasio Artigas, el uruguayo, marchará a su exilio 

en Paraguay con una guardia fundamentalmente formada por pardos y 
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negros. Pero la verdad es que los criollos libertadores ―Bolívar, San 

Martín, Miranda― más que antiesclavistas fueron abolicionistas. Querían 

terminar con el tráfico de esclavos, pero no eran tan vehementes al 

solicitar la libertad sin condiciones de los negros. Eso hubiera significado 

un enfrentamiento con los propios criollos liberales, poseedores de 

dotaciones de cautivos. Los españoles se dan cuenta de estas 

contradicciones y las usan a su favor: una buena parte de las tropas de 

Tomás Boves, el oficial español que primero y muy exitosamente debió 

enfrentar la rebelión de Bolívar y Miranda, son llaneros negros y 

mulatos. Bolívar, que en 1816 decretó la extinción de la esclavitud en la 

Gran Colombia, no pudo evitar ciertos conflictos raciales en sus propias 

filas. Le temía a la pardocracia, y entre los fusilamientos de su propia 

gente que se creyó obligado a ordenar estuvo el del general Manuel de 

Piar, mulato, y el del almirante José Padilla, negro. 

 Las repúblicas, pues, no se convirtieron en la patria de los negros 

latinoamericanos sino hasta después de un largo y doloroso proceso que 

estuvo caracterizado por altibajos y frecuentes contramarchas. En 

Ecuador la definitiva ley que derogaba la esclavitud no fue proclamada 

hasta 1847, en Colombia hasta 1851, en Argentina hasta 1853, en 

Venezuela hasta 1854, en Perú hasta 1855. A Cuba, todavía española, 

no llegó hasta 1886. Pero cuando esto sucedió, los hacendados criollos 

se las arreglaron para importar chinos en un régimen de trabajo parecido 

al que sometieron a los negros. Los negros, en todo caso, eran aceptados 
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como ciudadanos, pero de segunda categoría y bajo el manifiesto 

desprecio de una sociedad republicana que heredaba intactos los valores 

de la Colonia. 

 ¿Cómo se manifiesta el racismo republicano? En primer término, 

con una política migratoria encaminada a blanquear los distintos países 

mediante la importación de jóvenes europeos. Cuando el argentino 

Alberdi afirma que «gobernar es poblar», se refiere a poblar con blancos 

europeos, aunque también piensa que es mejor que procedan de Italia y 

no de España. Su compatriota Domingo Faustino Sarmiento ―con quien 

nada bien se llevaba Alberdi, por cierto― algo muy parecido dirá en el 

último de los libros que escribiera: Conflictos y armonías de las razas en 

América. Eran los años en que el racismo había alcanzado cierta pátina 

científica. Desde fines del siglo XVIII se había abierto paso la llamada 

tesis poligénica, defensora de la hipótesis de que los seres humanos no 

descendían de un común ancestro ―como al fin y al cabo propone la 

Biblia y parece demostrar la genética― sino de diversas fuentes, lo que 

explicaba los distintos resultados prácticos de las diferentes razas. Se 

trataba de una suerte de determinismo biológico: había razas destinadas 

a triunfar porque estaban dotadas de mayor capacidad. Y había razas 

condenadas al atraso. En cierta forma, se trataba de una vuelta a 

Aristóteles y a la naturaleza inmutable de los grupos humanos. El más 

ardiente defensor de esta teoría fue el prolífico escritor francés (y 

diplomático en Brasil, donde tal vez llegó a sus peores conclusiones) 
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Joseph-Arthur Gobineau, autor del nefasto e influyente Ensayo sobre la 

desigualdad de las razas humanas, publicado en París precisamente 

cuando los argentinos estrenaban la libertad, tras la caída de Rosas, 

entre los años de 1853 y 1855. Lamentablemente, uno de los más 

atentos lectores de Gobineau fue Hitler, quien quedó convencido de la 

innata superioridad de la raza aria, tal y como postulaba el atrabiliario 

pensador francés. 

 La primera mitad del siglo XX no fue mucho más generosa con los 

negros latinoamericanos. En 1912 hubo en Cuba una guerra racial ―la 

Guerrita de los negros―, provocada por el deseo de crear un partido 

político de personas de color manifestado por unos cuantos ex 

combatientes de la Guerra de Independencia (1895-1898), conflicto 

saldado con más de tres mil negros y mulatos muertos, la dos terceras 

partes asesinados por el ejército al margen de los combates. En 

Venezuela, Laureano Vallenilla Lanz, un brillante intelectual al servicio 

del dictador Juan Vicente Gómez (1908-1935), defendió en Cesarismo 

democrático las mismas ideas racistas de Sarmiento, pero con un 

lenguaje más descarnado: países con la composición racial de los 

latinoamericanos ―se deducía de su texto― no tenían futuro. Sólo podía 

salvarlos una asociación entre la intelligentsia nacional de raíces 

europeas y un dictador ―el césar― capaz de imponer el orden con la 

espada. Algo que una década más tarde implícitamente sostuvo el 

presidente de Panamá Arnulfo Arias, cuando en los años cuarenta, con el 
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apoyo masivo de su pueblo, se propuso privar de la ciudadanía a los 

inmigrantes negros llegados al Istmo a principios de siglo, durante la 

construcción del Canal. Y no era la suya la única sociedad racista de la 

zona. Aproximadamente hasta esa época, los negros costarricenses de la 

costa Atlántica, casi todos avecindados en Puerto Limón, necesitaban de 

un permiso especial para trasladarse a San José, la capital blanca y 

democrática del pequeño país centroamericano. Pero donde el racismo 

probablemente alcanzó su mayor cota de barbarie fue en el Santo 

Domingo de los años treinta, cuando el entonces joven dictador Rafael 

Leonidas Trujillo ordenó al ejército el asesinato de varios miles de 

humildes campesinos haitianos, casi todos inmigrantes ilegales en 

República Dominicana. Aparentemente, la mayor parte de sus 

compatriotas calificaron el hecho como un acto de justa represalia por 

los desmanes cometidos por las tropas haitianas durante la ocupación de 

Santo Domingo en el siglo anterior. 

 ¿Hasta qué punto ha avanzado la integración de los negros y 

mulatos en la sociedad latinoamericana? A principios del siglo XXI, sin 

duda, ha habido cambios significativos en la dirección correcta. Ya nadie 

les niega a los negros el derecho a educarse, y casi todo el mundo les 

reconoce con admiración sus aportes en el terreno de la música popular 

o en el deporte ―lo que a veces aumenta el riesgo de constituir otra forma 

de prejuicio―, o su notable influencia espiritual en los aspectos 

religiosos, especialmente en países como Brasil, Cuba y República 
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Dominicana, en los que las creencias de origen africano han adquirido 

una permanente y creciente presencia, pero todavía existe una clarísima 

relación entre el color de la piel y la posición económica y social que se 

ocupa, aunque existan notables excepciones.  

¿Por qué está resultando tan difícil el proceso de equiparación de 

negros y blancos? Una investigación que el sociólogo norteamericano 

Daniel Moynihan, ex profesor de Harvard y senador por New York, hizo 

en su país en la década de los sesenta del siglo XX acaso sea 

extrapolable a la América Latina: al margen de los indudables prejuicios 

de los blancos, los rasgos culturales de la familia negra, producidos por 

siglos de esclavitud, han generado hogares monoparentales dirigidos por 

mujeres dotadas de muy pocos recursos económicos; hogares 

desestructurados en los que la ausencia de padres responsables ha 

privado a los niños de los necesarios role models capaces de servirles de 

inspiración y de ejercer una autoridad constructiva que oriente a los 

menores en la dirección del estudio y de la ética de trabajo en el sentido 

weberiano de la expresión.  

Sin embargo, es imprescindible señalar que, como regla general, 

los descendientes de esclavos criados dentro de la tradición cultural 

británica parecen exhibir un mejor desempeño económico que los 

miembros de esta raza formados en el mundo hispánico. Ése es el caso 

de los habitantes de Trinidad, Bahamas y Barbados ―incluso de la más 

pobre Jamaica― y del resto de las pequeñas islas inglesas de las Antillas 
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Menores. ¿Se trata de las instituciones creadas por los británicos, o es la 

consecuencia de que en estas sociedades los negros, lejos de constituir la 

minoría sojuzgada, forman la mayoría dominante y por ello tienen una 

mejor autopercepción, sin límites ni barreras sicológicas invisibles que 

frenen su avance social? Puede ser: algunos sociólogos y economistas 

norteamericanos se han percatado del notable éxito de los inmigrantes 

negros anglocaribeños en sitios en los que la población negra 

norteamericana mantiene niveles de pobreza bastante bajos, como 

sucede en Miami. Uno de estos grupos, procedente de Barbados, además, 

aporta un dato curioso: los emigrantes negros de esta isla caribeña están 

entre los más exitosos en el aspecto económico de cuantos ha recibido 

Estados Unidos en los últimos cien años. Dato auspicioso que deshace 

cualquier tentación de suponer que las razas están genéticamente 

predispuestas al triunfo o al fracaso: son las actitudes individuales, las 

costumbres y los valores ―eso que de alguna manera puede calificarse 

como cultura―, todo ello fuertemente trenzado por la historia, lo que 

parece determinar el éxito o el fracaso económico de las sociedades y de 

las personas.   

En todo caso, sea la razón apuntada por Moynihan la causa 

principal, o una de ellas, de la pobreza relativa de las masas negras o 

mulatas en América Latina, lo cierto es que ese debate no ha adquirido 

en este continente la dimensión y la importancia que debiera, como si 

hablar y examinar este fenómeno contribuyera a fomentarlo, cuando 



Montaner 

 105

sucede exactamente a la inversa: la única manera de dominar a un toro 

bravo es agarrándolo fuertemente por los cuernos. Especialmente éste, 

cuyo enorme peso contribuye como pocos fenómenos a la fractura e 

inestabilidad institucional que padece el continente. 
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SEXO, SEXISMO, GÉNEROS Y ROLES 
 
 

 

 

 

En Nicaragua, la transición de la dictadura sandinista a la democracia 

(1990-1996) la hizo, y muy bien, una mujer de cuerpo frágil y voluntad 

de hierro: Violeta Chamorro. También en Centroamérica, cuando 

terminaba esa década de los noventa, los panameños eligieron a Mireya 

Moscoso como presidenta. Treinta años antes los argentinos habían 

hecho lo mismo con Isabelita Perón, pero la historia concluyó de forma 

trágica. En Bolivia la diplomática Moira Paz Estenssoro, hija del 

legendario político, se perfila como la líder capaz de revitalizar el partido 

fundado por su padre. En República Dominicana las elecciones del año 

2000 colocaron en la vicepresidencia del país a una singularísima mujer: 

Milagros Ortiz Bosch. Algo no tan extraño, pues en Costa Rica, durante 

el gobierno de Miguel Ángel Rodríguez, las dos vicepresidencias han sido 

ocupadas por mujeres notablemente competentes. En Ecuador, actuando 

desde la sociedad civil, la líder empresarial guayaquileña Joyce Ginatta 

fue capaz de orquestar una campaña lo suficientemente efectiva como 

para obligar al gobierno a dolarizar la economía. ¿Para qué seguir? Hay 

mil pruebas ―tantas como mujeres destacadas― de que en América 

Latina el peso de las mujeres en la vida pública es cada vez mayor, como 
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sucede en la Unión Europea, en Estados Unidos o en Canadá. Pero esto 

no quiere decir que la situación de la gran masa femenina haya 

cambiado sustancialmente. La verdad es que la inmensa mayoría de las 

mujeres, especialmente las más pobres y peor educadas ―dos 

características que siempre van del brazo―, parecen estar hoy tan mal 

como hace siglos. 

¿Cómo se configuraron los roles y actitudes sexuales (y sexistas) de 

los latinoamericanos? Entre los aportes más desdichados de los 

latinoamericanos a la cultura planetaria está la palabra "macho" y su 

correspondiente estereotipo. Es cierto que, tratándose de la lengua 

castellana, pudiera pensarse que el origen es español, especialmente 

porque en España se acuñó el Don Juan, primero por Tirso de Molina y 

luego por Zorrilla, pero la imagen actual del "macho" poco tiene que ver 

con aquel galante calavera del Siglo de Oro. El de nuestros días se asocia 

mucho más con un buen bigote mexicano, con un "latin lover" tal vez 

argentino, de pecho velludo, cabellera bien cuidada y fama de amante 

infatigable, o con un romántico guerrillero barbudo en combate 

permanente con su secular enemigo del ejército, otro tipo de �macho� a 

quien los caricaturistas suelen representar con un aspecto bastante 

siniestro. Todos ellos, y muchos más, suelen ser variantes del "macho" 

latinoamericano. 

 El "macho" −a juzgar por los corridos, el cine popular o los 

culebrones televisivos−, es un tipo mujeriego, pendenciero y amante del 
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alcohol, que lo mismo se lía a tiros que a trompadas por defender su 

territorio de varón dominante. Odia a los homosexuales y de ellos se 

burla mediante chistes procaces −muy populares en la cultura 

iberoamericana− que también sirven para subrayar la hombría de quien 

los cuenta. Cuando tiene hijos, los somete a la obediencia mediante la 

intimidación y los castigos físicos. La mujer para él no es exactamente 

una compañera o la persona que ama, sino una posesión. Una cosa 

desvitalizada que le pertenece, a la que le da órdenes, y de la que espera 

atemorizado respeto −más bien veneración−, obediencia total, constantes 

servicios domésticos, y prestaciones sexuales esporádicas que deben ser, 

claro, rigurosamente exclusivas. Un ser −la mujer− que es preferible que 

hable poco, a quien se suele calificar de "chismosa", frívola o banal, y a la 

que apenas se le presta atención, pues cuanto dice suele ser 

escasamente interesante. Para el macho, al fin y al cabo, no resulta muy 

grato que la señora que lo acompaña tenga ideas propias que lo 

contradigan, y ni siquiera es conveniente que posea una mayor densidad 

intelectual o estudios superiores a los que él sea capaz de exhibir. Con 

frecuencia, cuando ambos se enfrascan en una disputa, no es nada 

extraño que el punto final sea un acto de violencia física o verbal contra 

la mujer. Los "machos" del mundo entero, y no sólo el arquetipo 

latinoamericano, golpean o insultan a sus mujeres sin grandes muestras 

posteriores de arrepentimiento. 
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 Por supuesto que, hasta aquí, lo que he descrito es la caricatura de 

una mezcla de canalla con idiota, pero, como todo dibujo de trazo rápido, 

aun cuando desfigura y no refleja la realidad completa, sí describe de 

alguna manera los tradicionales roles masculino y femenino en América 

Latina. Aunque no todos los varones latinoamericanos sean "machos" en 

el sentido despectivo de esta palabra, sería absurdo negar la 

subordinación de la mujer al hombre y la terrible  tragedia que esto 

provoca. En un continente en el que la mitad de la población pudiera 

calificarse como pobre, son las mujeres las personas más miserables y 

desamparadas de esta triste legión, entre otras razones, porque estudian 

menos y porque son víctimas de la paternidad irresponsable. Un altísimo 

porcentaje tiene sus hijos fuera de matrimonios o de parejas estables, y 

cuando el vínculo llega a su fin, lo probable es que el varón eluda 

cualquier obligación con sus descendientes. Los hijos en América Latina 

suelen ser "cosa de la madre". 

 Este panorama no es, claro, exclusivo de América Latina, sino de 

cualquier sociedad rígidamente patriarcal −todas lo son en algún grado, 

como señalara el antropólogo Steven Goldberg, y acaso se trata de un 

fenómeno de origen biológico, como audaz y dudosamente intentara 

documentar−, pero lo importante en este libro es tratar de entender el 

origen y la evolución histórica de este viejo fenómeno. Acaso esa sea una 

forma de tratar de mitigar sus peores consecuencias. Sólo se puede 

derrotar lo que se conoce. 
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Roles y sexos en Grecia 

Si la premisa de este libro es que las instituciones y el comportamiento 

de los latinoamericanos hay que rastrearlos en la tradición occidental, el 

obligado punto de partida es Grecia: la Grecia de Pericles, de Sófocles, de 

Esquilo, de Sócrates, Platón o Aristóteles. Bien se podría, naturalmente, 

remontarnos a los orígenes más remotos y dejar establecida la 

supremacía de un macho dominante en los grupos de cazadores que se 

movían por las sabanas y se guarecían en las cuevas; o el fenómeno de 

estratificación y especialización por sexos que reafirmó la aparición de la 

agricultura −los hombres guerreaban o cazaban, las mujeres 

manipulaban las cosechas y cuidaban los niños−, pero no vale la pena 

retrotraernos hasta ese distante punto de la aventura humana.  

 Entre los griegos, creadores de la democracia, y, por esa vía, de 

una cierta forma de igualdad de las personas, no todos los habitantes de 

las ciudades-estado eran sujetos de derecho. Los esclavos eran "cosas" 

que se poseían y sobre los cuales se podía ejercer casi cualquier clase de 

violencia. Algo semejante a lo que sucedía con las mujeres: apenas 

tenían derechos. No existían. Prácticamente eran invisibles en la 

sociedad supremamente "machista" de los griegos. Vivían en sus casas, 

preferentemente recluidas en el gineceo, una habitación dedicada a ellas, 

y allí, mientras eran niñas, aprendían a coser y a cantar ciertos himnos. 

Salían poco a la calle o al mercado −los hombres eran quienes 

compraban y vendían−, y las diversiones en que se les permitía participar 



Montaner 

 111

eran algunas representaciones teatrales −casi nunca las picantes 

comedias, sólo las tragedias− y en las populares fiestas dedicadas a 

Dionisos. Ni siquiera en Esparta, en donde solían pasear con el pecho 

descubierto, tenían las griegas demasiados derechos. 

 La gran virtud de la muchacha joven, y luego de la mujer madura, 

era la sofrosyne. Una especie de quieta amabilidad, dócil, sencilla, 

indocta, perruna, humildemente cabizbaja, que algo tenía de pudorosa, y 

algo, también, de servil. A los quince años la mujer solía casarse, pero 

nunca por amor, con varones que tenían unos veinte y ya habían pasado 

la efebía o servicio militar de dos años, cumplida generalmente tras la 

llegada a la mayoría de edad, época que, como hoy, se fijaba a los 

dieciocho. El padre, los hermanos u otros adultos de la familia, sin 

siquiera consultarle, habían pactado el matrimonio y la dote que se veían 

obligados a entregar,  buscando preferentemente a un miembro de la 

misma fratría. Es decir, un joven al que se suponía descendiente de un 

antepasado común, tribu en la que se integraban las familias griegas y a 

la que se contribuía con hijos capaces de perpetuar el culto de los 

parientes muertos.   

 No había leyes escritas contra el incesto, pero la literatura −las 

tragedias− y la tradición popular rechazaban la unión entre hermanos, y 

más aún la de hijos o hijas con padres y madres, especialmente por 

temor a la ira de los dioses, aunque no ocurría de igual manera con la de 

tíos con sobrinas o la de primos. El fin del matrimonio, sin embargo era 



Montaner 

 112

procrear: traer hijos para perpetuar el linaje de la familia y de la fratría, 

así como para asegurar que se contaba con alguien capaz de cuidar a los 

ancianos cuando no pudieran valerse por ellos mismos. Entre los 

espartanos tan importante era la sucesión que, cuando el varón no 

parecía capaz de engendrar, a veces recurría a "preñadores" 

profesionales, viriles y robustos, siempre dispuestos a realizar 

profesionalmente su delicado trabajo. 

 El matrimonio era una especie de contrato oral que se establecía 

ante testigos mediante una sencilla ceremonia, preferiblemente celebrada 

en invierno y durante la luna llena, en cierta medida parecida a la que 

luego los romanos (y los latinoamericanos de nuestros días) llevarán a 

cabo. Como sucede con el San Antonio casamentero de la tradición 

católica, entre los griegos había deidades a las que se  consagraba el 

matrimonio, y a cuya gloria la novia dedicaba sus juguetes infantiles y 

sus más íntimas posesiones personales. 

 Como parte de la ceremonia, aunque en otro lugar y momento, la 

novia debía someterse a un rito de purificación mediante agua, y después 

acudía al banquete, generalmente celebrado en la casa de su padre. Ahí 

se cortaba y distribuía una tarta nupcial, y hombres y mujeres, 

separados, devoraban una buena cantidad de comestibles 

generosamente regados con el mejor vino disponible. Había músicos que 

tañían instrumentos y cantaban canciones, con frecuencia alusivas al 

sexo. Tras el banquete, los contrayentes subían a una carreta que los 
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llevaría a casa del novio, mientras los músicos les seguían entonando 

sus alegres melodías. Cuando llegaban al tálamo −el sitio en que recibían 

las últimas felicitaciones o parabienes, y, por extensión, la cama− los 

músicos y amigos abandonaban a los esposos para que consumaran 

físicamente la unión.  

 Los hijos, tan vehementemente deseados, a veces no lo eran tanto, 

y se procedía a provocar el aborto, algo que no estaba penado por las 

leyes. También eran una "propiedad" del padre. Cuando las criaturas 

nacían, y, por alguna razón �casi siempre porque eran niñas− no las 

querían, sencillamente, las abandonaban para que murieran de hambre, 

sed o frío �en época de invierno−, pues el infanticidio podía llevarse a 

cabo en medio de la indiferencia general de la sociedad. Los espartanos, 

muy celosos de las características físicas del pueblo, verdaderos 

practicantes de la eugenesia, examinaban a los recién nacidos para 

descubrirles algún defecto. Si lo tenían, o si parecían tenerlo, los 

llevaban a un precipicio y los despeñaban. También había el recurso de 

la venta: se podía vender a los hijos. El niño o niña vendido se convertía 

en esclavo para siempre o −en el mejor de los casos− quedaba en poder 

de una pareja que no había tenido descendencia. Esa práctica −la venta 

de los hijos− no era demasiado extraña entre las familias muy pobres. 

 Había dos situaciones en las que el marido podía divorciarse de la 

mujer: cuando le daba la gana o cuando ella cometía adulterio. En el 

segundo caso, tenía  que separarse o perdía sus derechos. Un ciudadano 
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ateniense no podía mantener al mismo tiempo sus privilegios y la 

vergüenza de haber sido engañado por su mujer. Debía elegir. Pero, en 

cualquiera de los dos casos, si se divorciaba estaba obligado a devolver la 

dote recibida. ¿Cómo era el trámite de ruptura? Una simple notificación 

oral de repudio a la esposa, que enseguida debía liar sus bártulos y 

regresar al seno de su familia, dedicarse a la mendicidad o −si tenía edad 

y condiciones− a la prostitución. En cambio, si era ella quien deseaba 

romper la unión matrimonial, debía acudir al arconte −un magistrado 

que impartía justicia− y, alegar por escrito las razones que la impulsaban 

a tratar de separarse de su marido. Con frecuencia los jueces desoían 

sus peticiones. Eran sólo "quejas de mujeres". 

 La aburrida vida de las señoras contrastaba con la de los hombres. 

Los varones griegos solían compartir su vida sentimental con tres clases 

de mujeres: la esposa, generalmente confinada a la casa, las cortesanas 

o hetairas, divertidas rameras que cantaban y tañían instrumentos 

musicales en los numerosos prostíbulos −absolutamente legales−, y las 

concubinas o amantes con las que mantenían relaciones estables. 

Sócrates, casado con Jantipa, parecía sentirse mucho más a gusto con 

Mirto, de la misma manera que Pericles adoraba a Aspasia, su muy 

famosa amante, más tarde debidamente desposada. 

 No contentos con esta abundancia de oferta sexual femenina, los 

griegos tenían otra fuente de placer: los varones adolescentes (a veces 

niños), a quienes realmente amaban, pues, dada la mínima importancia 
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de la mujer en esa sociedad, les parecía que sólo en el vínculo 

homosexual podía darse una relación especialmente intensa y 

espiritualmente satisfactoria. A las mujeres se les preñaba; a los efebos, 

se les amaba con ternura. Esto es lo que Platón defiende en El banquete. 

Esto es lo que Esquilo cuenta de las relaciones entre Aquiles y Patroclo. 

Es esto lo que se deduce de la gallarda valentía del "Batallón sagrado de 

Tebas", una unidad militar formada por parejas homosexuales que 

peleaban fieramente en defensa de su causa y de su amante, observación 

que ha llevado a más de un historiador a ver el origen de esta costumbre 

en la fraternidad excesiva entre militares. Otros, no obstante, prefieren 

atribuirlo a las relaciones entre pedagogos −maestros o tutores y sus 

discípulos−, o a la hipocresía de una sociedad que dictaba leyes muy 

severas contra la práctica de la pederastia −el adulto "protector" era el 

erasta, el joven "protegido" era el erómeno−, pero, en la realidad, las 

toleraba con una asombrosa tranquilidad. 

 ¿Y las mujeres? ¿Y la homosexualidad femenina? Existía, 

naturalmente, y ahí están para demostrarlo los versos de Safo escritos en 

la isla de Lesbos un siglo antes de la etapa dorada de Atenas −el 

espléndido siglo V−, pero una sociedad machista como la griega estaba 

demasiado ocupada en el ejercicio de su falocracia para prestarle 

demasiada importancia a lo que hicieran las mujeres en la intimidad de 

los gineceos. Ni siquiera valía la pena legislar sobre eso. 
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Roles y sexos en Roma 

Los romanos, que tantas influencias absorbieron de Atenas, en sus 

orígenes institucionales le concedieron al padre de familia las mismas 

absolutas prerrogativas que le otorgaban los griegos. Pero ya en la época 

del Imperio esa feroz autoridad había mermado considerablemente, 

mediante la promulgación de una serie de leyes y decretos que protegían 

y transformaban en sujetos de Derecho a quienes hasta ese momento 

apenas eran unos peleles en las manos potencialmente caprichosas de 

los varones adultos. 

Por primera vez se reconocía el derecho de heredar a los hijos e 

hijas ilegítimas −nacidos fuera del matrimonio−, se prohibía  la venta de 

los hijos como esclavos, y disminuía sensiblemente el número de 

infanticidios, aunque no es hasta varios siglos más tarde que se legisla 

contra el homicida abandono a la intemperie de los recién nacidos. 

Algunos autores, incluso, creen ver el surgimiento de una actitud 

demasiado indulgente con los hijos. Donde antes asomaba el rostro del 

padre siempre severo y castigador, ahora comparece un rostro humano, 

mucho más tolerante. Eso les parece peligroso para el buen orden social. 

 No se trata, naturalmente, de un proceso "revolucionario", sino de 

la lenta evolución de las costumbres, a la que muchos hombres se 

oponen, y contra la que los más ácidos escritores lanzan sus sátiras. 

Estos irredentos varones no se sienten cómodos con mujeres 

intelectuales que manejan ideas e información. Mucho menos con las 
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que gustan de participar en las cacerías y practicar deportes. En todo 

caso, la mujer, que nada valía en la sociedad griega, en Roma alcanza 

mayor preponderancia. Su status cambia dramáticamente: ya no tiene 

que someterse al matrimonio cum manus, es decir, sujeto totalmente a la 

autoridad del marido, sino al matrimonio sine manus, en el que se tienen 

en cuenta sus criterios y sentimientos, y para el que ella debe dar su 

conformidad. Ya hay, o puede haber, amor en la pareja, o mutua 

conveniencia, pues los jóvenes se conocen y dan su consentimiento a la 

unión. La mujer se ha "descosificado" y disfruta de una relativa igualdad. 

Al menos, mayor de la que tenía en Grecia. 

 Aunque hay varios tipos de ceremonias matrimoniales, la más 

popular es la que, fundamentalmente, ha llegado a Occidente, América 

Latina incluida. Sigue siendo un compromiso ante testigos, pero ahora se 

hace frente a un sacerdote del templo que repite una oración en la que 

les pregunta a los novios si acceden libremente al vínculo y los conmina 

a amarse y protegerse mutuamente. Previamente, se ha acudido a una 

especie de adivino, el auspex,  que aclarará con sus artes la fortuna o la 

desdicha que le espera a la pareja. Son los buenos o malos auspicios, y 

los formulará tras la "lectura" de las entrañas de un animal sacrificado 

en honor de los dioses. Si son favorables −casi siempre lo eran− la novia 

vestirá como tal, con velo naranja, redecilla roja, túnica blanca y corona 

de flores en la cabeza. 
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 Durante la ceremonia, que también culmina con un beso en los 

labios, rodeada de sus damas de honor, la novia intercambiará anillos 

con su prometido, y, a partir de entonces, ambos los llevarán en el dedo 

"anular", junto al meñique, debido a un curioso error anatómico 

difundido por la medicina antigua: se suponía que hasta ese dedo llegaba 

un fino "nervio" que partía del corazón, y el amor, para los romanos, era 

ahí donde sentaba sus reales. Más tarde llegará el momento del 

banquete, y las mujeres podrán compartir la mesa con los hombres. Ha 

caído (por cierto tiempo) una barrera. Los inevitables músicos 

acompañan la fiesta. Cuando se despiden, la fórmula todavía nos resulta 

entrañablemente familiar: feliciter.  Algo que equivale a nuestro vigente 

"¡felicidades!". 

 Una vez en la alcoba, y tras desnudarse, a veces sólo parcialmente, 

pues las mujeres, incluidas las prostitutas, solían conservar una especie 

de sostén −eso sí, se descalzaban−, se adoptan otras actitudes que hoy 

calificaríamos de machistas. Muy consciente de su papel viril, era el 

hombre quien único podía tomar la iniciativa, acariciando a su 

compañera generalmente con la mano izquierda �la mano de las 

ocupaciones abyectas�, mientras sólo se recomendaba la postura clásica, 

en la que ella yacía bajo él, ambos situados frente a frente. La mayor 

abominación, teóricamente la más rechazada, era la relación orogenital, 

pero sólo si era él quien se entregaba a la tarea, pues esta práctica 

suponía una degradante humillación para los hombres y no para las 
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mujeres, como revelan los frescos del lupanar de Pompeya. Un romano 

de pro no colocaba su boca en semejante sitio; y si lo hacía y se 

descubría, resultaba inmediatamente desacreditado. 

 Ese romano, sin embargo, se entregaba a otros placeres carnales 

generalmente censurados desde nuestra perspectiva actual. Continúa la 

tradición pederasta de los griegos. Sigue practicando la sodomización de  

esclavos que deben someterse a los caprichos del amo, o la de 

jovencísimos varones, generalmente impúberes, dado que la aparición de 

los vellos tornaba en sordidez lo que hasta ese momento no lo había sido, 

pero sin conciencia uno y otro de llevar a cabo un acto pervertido y 

execrable, pese a que inútilmente lo castigaban las leyes. Quien adoptara 

el role activo no resultaba objeto de censura. El ser despreciable no era 

quien realizaba la penetración, sino aquel a quien  penetraban −el 

catamite  o impúdico  entre los romanos−, pues lo importante era el gesto 

viril; lo fundamental era quién humillaba o quién era humillado durante 

el coito. Y de las posiciones que ocupaban durante la cópula, y no de la 

coincidencia en el mismo género, dependía el honor o el deshonor de las 

personas en lo tocante al sexo. Algo de esto subsiste en la mentalidad 

latina de nuestros días. Probablemente, el homosexual activo no es tan 

desdeñado por la sociedad como el pasivo. El pasivo simula ser una 

"mujer". El activo sigue actuando como "hombre" y no muestra ningún 

rasgo de afeminamiento, gestos que le parecen deplorables. Pero −entre 

los romanos− la lesbiana que adoptaba un role masculino era calificada 
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con los peores epítetos. Tratar de ser un hombre, sin serlo, era algo que 

repugnaba visceralmente a los romanos. Podían entender −y propiciaban 

con regocijo− que miles de hombres jóvenes desempeñaran en la cama el 

papel de mujeres. Pero no aceptaban que algunas mujeres pudieran 

actuar como varones. Ahí −a juzgar con nuestra pupila del tercer 

milenio− acaso se escondía otro síntoma de irredimible machismo. 

 En una sociedad cada vez más "abierta" −"corrupta", dirían los 

críticos− es natural que los divorcios, muy fáciles de conseguir tanto por 

el hombre como por la mujer, estuvieran a la orden del día, pues 

bastaban siete testigos de la decisión y una comunicación escrita al 

cónyuge para dar por terminada la relación. Era suficiente  alegar 

"adulterio" −penado por las leyes, pero practicado por los dos sexos 

profusamente−, "conducta indecorosa" u otras causales que hoy serían 

calificadas como absolutamente desleales, como la vejez de la pareja o su 

condición de persona enferma. Ya existía en Roma, por cierto, el divorcio 

por mutuo acuerdo. En cualquier caso, como la mujer podía poseer 

propiedades y las leyes la protegían, la ruptura del vínculo matrimonial 

no entrañaba necesariamente la pobreza. A veces multiplicaban su 

fortuna enlazando inmediatamente con otro varón económicamente más 

poderoso. 

 No obstante, para desdicha de las mujeres de lo que pronto sería 

España −la Hispania del confín occidental del Imperio− los visigodos que 

en el siglo V irrumpirían en la Península y la pondrían bajo su control, 
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pese a lo romanizado de sus costumbres, tenían reglas y rasgos de 

comportamiento más cercanos a lo que hoy calificaríamos de 

"machismo". Uno de estos rasgos era el culto por la virginidad −por la 

que, simbólicamente, los maridos abonan una dote prematrimonial−, 

otro, la represión total del adulterio femenino, ofensa que se debía lavar 

con sangre; pero no así el  masculino, que se acepta sin reparos, pues la 

corte de estos "bárbaros" federados dentro del Imperio romano era 

claramente polígama. 

 Sociedad profundamente imbuida por los valores castrenses, los 

visigodos practican los duelos a muerte por las ofensas contra el honor, 

salvaje costumbre que arraigará en el alma española y dejará su huella 

en el teatro del Siglo de Oro mil años más tarde. También tienen 

numerosos prostíbulos que se multiplican en tiempos de escasez y 

hambre. Los pobres −más los hispanorromanos que los visigodos− suelen 

venderse como esclavos. Según San Isidoro de Sevilla, quien se acogía al 

razonamiento de culpar a la víctima, el hecho de que ciertas personas 

muy pobres estuvieran dispuestas a venderse como esclavas demostraba 

que merecían serlo. Y no sólo se venden ellas. Mantienen, por lo menos 

por un tiempo, la costumbre de vender los hijos no queridos, y 

emancipan a los queridos cuatro años antes que los romanos: a los 

catorce los visigodos son adultos ante la ley y ante la sociedad.  

Los visigodos son ásperos en el trato, endogámicos, y prefieren no 

mezclarse con los �blandos� hispanorromanos, pero terminan por hacerlo 
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por razones demográficas: los visigodos son apenas doscientos mil y los 

hispanorromanos tal vez seis millones. Son inflexibles, en cambio, en 

cuanto a la posibilidad de que los amos ―hombres o mujeres― 

mantengan relaciones sexuales con sus esclavos o con los esclavos de 

otro. Eso se paga con la vida y con terribles torturas. Es perfectamente 

legítimo cortarles las manos o los pies a los esclavos, dejarlos tuertos, 

castrarlos, amputarles el pene, arrancarles la nariz, los labios o las 

orejas. Los esclavos ni siquiera se "casan" en el sentido en que lo hacen 

las personas libres. Establecen, como los animales, un contubernium  

que el amo deshace cuando quiere, pues a él también le corresponde el 

fruto de esas inciertas parejas.  

 ¿Quiénes son los esclavos, además de los miserables que se ven 

obligados a venderse por hambre? Los prisioneros de guerra y −tal vez la 

mayor parte− quienes no pueden satisfacer una deuda. Una de las 

últimas leyes dictadas por los godos, que fueron profundamente 

antisemitas, establecía la esclavitud de todos los judíos del reino. No 

llegó a cumplirse. Pero eso explica que los judíos recibieran la invasión 

de los musulmanes como una forma de alivio. Para ellos lo fue. La vida �

por cierto− tiene diferentes valores si se trata de mujeres u hombres y de 

jóvenes o viejos. En caso de reparación judicial por asesinato, como regla 

general, estaba determinado que en igualdad de edades los hombres 

valían el doble que las mujeres. Los niños pequeños apenas tenían valor. 

En la ancianidad, hombres y mujeres alcanzaban el mismo decreciente 
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"precio". Era un pueblo duro de guerreros feroces. Eso casi nunca es 

conveniente para nadie, pero menos para las mujeres. 

El cristianismo, el sexo y los roles 

Sin embargo, el cambio más profundo en la percepción del papel de las 

mujeres, en la conducta sexual de los españoles, y, en general, de los 

habitantes del Imperio romano de Occidente, no vino de los bárbaros, 

sino del paulatino triunfo y entronización de la ética judeocristiana. En 

efecto, aunque en los evangelios hay comprensión para las pecadoras ―la 

arrepentida Magdalena, por ejemplo―, y parece ser una religión más 

liberadora que represora, ya desde San Pablo se percibe una actitud muy 

severa hacia "los pecados de la carne", básicamente esos cuatro 

enemigos del alma identificados por el judío convertido al cristianismo 

camino a Damasco: la prostitución, el adulterio, incluido el mental, la 

"molicie" ―es decir, la masturbación o la excesiva y hedonista recreación 

en el sexo― y el homosexualismo. 

 Para San Pablo, la relación sexual era un inconveniente en la 

conquista de la perfección espiritual que se debía combatir con el 

matrimonio, institución cuyo fin no era el goce físico de la pareja, sino la 

procreación y el estricto control de las pasiones. Se trataba, más bien, de 

una camisa de fuerza. Un "detente" contra el demonio. Un "contrato" en 

el que el sexo quedaba relegado a "débito conyugal". Una especie de 

incómodo trámite que se hacía por obligación más que por el impuro 

deseo, y siempre como mandaban las sanas costumbres, en la llamada 
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"postura del misionero". Es decir, la dama debajo, sin dar grandes 

muestras de placer, y el caballero sobre ella, veloz y desentendido. El 

more canino o posición "retro", tan frecuente entre los pueblos del Oriente 

Medio, estaba especialmente prohibido. La mulier super virum, esto es, 

cabalgando sobre el esposo, ni pensarlo. La sodomización de la 

compañera, menos todavía, pues no había posibilidades de engendrar. 

Mucho tiempo después, San Jerónimo ―como Juan Pablo II poco antes 

de terminar el siglo XX― condenaría la lujuria dentro del matrimonio. 

(Los irreverentes dirían que, dentro del matrimonio, la lujuria más se 

acercaba al milagro que al pecado).  

 Para los cristianos más fanáticos lo ideal era suprimir cualquier 

contacto sexual. Ya Dios proveería la forma de que la especie no 

desapareciera. Al Dios judeocristiano se le agrada y halaga con la 

abstinencia sexual, con la mortificación, con el abandono de los bienes 

materiales. Y si hay que copular, mejor que eso no ocurra en las noches 

dominicales, pues los hijos concebidos en los días de adorar al Señor 

saldrán monstruosamente deformes, como con absoluta certeza asegura 

San Gregorio de Tours, aunque también advierte el peligro de las noches 

de los miércoles y viernes. Tampoco debían mantenerse relaciones 

sexuales los cuarenta días que precedían a la Navidad, los cuarenta días 

antes de la Semana Santa o los ocho que seguían a Pentecostés. Una vez 

preñada la santa esposa, la pareja debía interrumpir los encuentros 

conyugales ―¿para qué copular si ya estaba embarazada?― y así 
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mantenerse hasta treinta días después del parto, si hubiera sido varón, o 

cuarenta si se trataba de una niña. La Iglesia, definitivamente, era 

refractaria a cualquier expresión de sensualidad. De ahí los votos  

fundamentales de los monjes: pobreza, castidad, obediencia. De ahí los 

anacoretas internados en el desierto, las sociedades de flagelantes, los 

cenobitas alejados del mundo y, a veces, hasta voluntariamente privados 

de la palabra.  

 La Iglesia Católica es una estructura básicamente masculina, en la 

que las mujeres ocupan una posición meramente auxiliar, no pueden 

acceder al sacerdocio y mucho menos a la jerarquía episcopal, al 

cardenalato o al papado. Es una institución de hombres, y los hombres 

son siempre tentados por las mujeres, y por ellas llevados a la perdición 

y al infierno. La mujer es mala porque convoca al sexo. El papa San 

Gregorio I clasifica a los seres humanos en tres categorías: los mejores 

son los que mantienen la virginidad y nunca se han "ensuciado" con el 

sexo; les siguen en méritos los que han conocido esa práctica 

lamentable, pero han conseguido renunciar a ella; y ―por último― están 

las personas casadas, esclavas de la fea costumbre de copular. San 

Agustín, obispo de Hipona, aunque pecador él mismo en su juventud, no 

encontraba demasiada distancia entre la copula fornicatoria que se lleva 

a cabo con una ramera y la copula carnis que se efectúa dentro del 

matrimonio. Por eso, desde el principio, se resalta y honra la figura de 

María, la madre de Jesús, cuya naturaleza es objeto de encendidas 
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polémicas que dividen los Concilios. ¿Cómo se podían censurar las 

relaciones sexuales si Dios había nacido de una mujer? Obvio: esa 

criatura era diferente. Dios y su madre eran distintos. Jesús había sido 

engendrado por obra y gracia del Espíritu Santo, sin que mediara obra 

alguna de varón. La virginidad de María no sólo era una prueba de su 

pureza: también era una crítica implícita a las evas de este depravado 

mundo de tentación y pecado. 

 Muy pronto los católicos comienzan a defender la indisolubilidad 

del matrimonio. El propósito es desestimular la lujuria mediante la 

monogamia obligada. El que se casa lo hace para siempre o se condena 

al fuego eterno del infierno. Hay, sin embargo, algunas excepciones. 

Cuando el cónyuge no es cristiano o cuando se comete adulterio, pero en 

este último punto no hay acuerdo general. ¿No deben, acaso, perdonar 

los cristianos? Sin embargo, el matrimonio frente al cura, tal y como hoy 

lo conocemos y efectuamos, no se institucionaliza hasta el siglo XII, 

cuando la ceremonia escapa al ámbito de la vida privada y las iglesias y 

parroquias comienzan a llevar un registro. Tampoco se hace obligatorio el 

celibato de los sacerdotes hasta bien avanzada la Edad Media, y no falta 

quien opine que la razón principal tras esta medida fue preservar el 

enorme patrimonio de la Iglesia al no tener que dividir los diezmos que 

recibía entre la prole de los curas. Fue −en suma− un intenso debate la 

castidad de los religiosos: al fin y al cabo, todos los apóstoles, menos dos, 
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Pablo y Bernabé, no sólo eran casados, sino, además, viajaban 

acompañados por sus esposas cuando iban a predicar la "buena nueva". 

Damas y caballeros 

En la España medieval esta visión cristiana de la pareja, totalmente falta 

de sensualidad, contrasta con lo que sucede en la porción islámica de la 

Península, pero también hay zonas de grandes coincidencias. En el 

mundo musulmán, el Corán admite la poligamia. Son aceptadas hasta 

cuatro esposas, o las que puedan ser mantenidas. Es, sin duda, una 

sociedad concebida para el disfrute de los hombres. Las mujeres deben 

ocultar su rostro tras los velos para no despertar pasiones, y deben 

ocultarse ellas mismas tras las celosías de unos harenes custodiados por 

(a veces) inofensivos eunucos, pues el adulterio femenino es considerado 

una gravísima falta que se paga con la vida. Las hembras son propiedad 

del macho que las atesora. Golpearlas o maltratarlas de palabra son 

normas de comportamiento perfectamente aceptadas. "Cuando llegues a 

tu casa −dice un proverbio árabe− pégale a tu mujer. Tú no sabrás por 

qué, pero ella sí". Repudiarlas y deshacerse de ellas es también sencillo. 

La autoridad religiosa islámica, como sucede entre los cristianos, es 

siempre masculina y generalmente misógina. Y esta asimetría se 

mantiene hasta en el más allá, donde los varones que alcancen la gloria 

recibirán con ella, o como parte de ella, el disfrute de bellas huríes. Las 

mujeres árabes hasta en el cielo son un mero instrumento del placer de 

los hombres. 
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 Entre los cristianos el terror al adulterio femenino y al descrédito 

social que ello conlleva no es más reducido que entre los musulmanes. 

En el medievo el honor no depende de las acciones propias sino de la 

percepción de los demás. La falta cometida por una mujer adúltera es 

siempre menor que la deshonra del que no lava con sangre la injuria 

cometida. Y no se trata de una locura típicamente española. El cinturón 

de castidad, con sus candados inútiles y su espantosa falta de higiene, 

es italiano. Concretamente, de Florencia, y así  ―"cinturón florentino"― 

se le conoció durante los dos largos siglos en que los caballeros ausentes 

intentaban evitar las deslealtades sexuales de sus cónyuges 

encarcelándoles el rincón de la anatomía "por do más pecados había", y 

escondiendo luego la llave en la faltriquera más segura. 

 Sin embargo, mientras la realidad social de la mayor parte de las 

mujeres en la Europa medieval ―la cristiana y la musulmana― es de 

subordinación total al hombre, en los últimos siglos de la Edad Media, 

básicamente entre los siglos XII y XV, surge una curiosa tendencia a 

idealizarlas, fenómeno que se refleja en la poesía trovadoresca aparecida 

en la Provenza francesa, muy pronto imitada por todas las lenguas 

romances que entonces comenzaban a florecer. Súbitamente, la Eva 

pecadora denunciada desde los púlpitos de las Iglesias, la fuente de 

todas las desdichas y tentaciones, se convierte en una casta dama 

deseada por caballeros dispuestos a realizar cualquier proeza con tal de 

conquistar su corazón. Más aún, ése es el único procedimiento para 
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lograr el amor de la mujer querida: la hazaña, el "más difícil todavía", el 

imponerse a peligros tremebundos para demostrar, mediante la 

temeridad sin límites, el amor que se siente.  

 ¿Hay en esta "revalorización" de las mujeres de alcurnia −las 

villanas no eran objeto de culto caballeresco− una disminución de la 

visión machista sustentada por la sociedad medieval? En absoluto: lo 

que están en juego son valores masculinos. De lo que se trata es de 

demostrar la valentía, la ferocidad en el combate y la delimitación de 

zonas de autoridad patriarcal. Se conquista a la dama mediante una 

hazaña casi siempre absurda y desmesurada no exenta de bravuconería. 

A veces consiste en situarse en un camino y retar a duelo a quienes 

acierten a querer transitar por él. Otras, en llevar cadenas y pesadas 

argollas en los tobillos o en el cuello. Incluso, los hay que se someten a 

torturas por fuego. Sufrir es una manera de expresar el amor. Y quien 

está más dispuesto a sufrir es quien más ama. ¿Qué es eso? Una forma 

inmadura, casi adolescente, de exhibir los más primarios signos de la 

identidad masculina. No es, como algunos piensan, una forma de culto 

por la mujer. Es otra narcisista manera de adorar los atributos del 

hombre. 

 Pero no debemos confundirnos: las idealizadas relaciones entre las 

damas de buena cuna y los caballeros andantes −tiernamente 

ridiculizadas por Cervantes un siglo más tarde en El Quijote−  en modo 

alguno reflejan la enorme misoginia que va abriéndose paso en Europa 
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desde fines de la Edad Media hasta el bárbaro holocausto de mujeres que 

se lleva a cabo a lo largo del siglo XVI, precisamente cuando tiene lugar 

la conquista de América. En efecto, durante la llamada "cacería de 

brujas" más de cien mil mujeres son asesinadas mediante el fuego en 

Europa occidental. Sólo un veinte por ciento de las víctimas son 

hombres. El ensañamiento es con las mujeres. Antes de quemarlas vivas, 

con frecuencia se les aplican hierros candentes en los brazos y se les 

amputan los senos. Los familiares son obligados a contemplar el 

espectáculo, y a los hijos pequeños, además, se les golpea para que 

nunca olviden lo que les sucede a las endemoniadas que arden frente a 

ellos. 

 ¿Por qué acaeció esta monstruosidad? Por una combinación entre 

los estereotipos, las supersticiones de la época y las tensiones religiosas. 

Las supuestas brujas, la mayor parte mujeres de más de cincuenta años, 

pobres e ignorantes, eran acusadas de haber tenido relaciones carnales 

con el diablo, víctimas de su incurable lujuria. Una vez poseídas por el 

demonio, el Maligno les exigía que blasfemaran, cometieran actos 

sacrílegos, desataran plagas, asesinaran niños, provocaran 

enfermedades, incluida la impotencia de ciertos varones, y hasta la 

desaparición del pene de algún desdichado sacerdote. Para realizar sus 

ruines propósitos, el diablo les concedía la posibilidad de volar o de 

transformarse en animales, y les comunicaba las fórmulas de pócimas y 

venenos con los cuales realizar sus ritos mágicos. Preocupados varones 



Montaner 

 131

hubo que, convencidos de una cierta visión conspirativa de la historia y 

de la teología, hasta denunciaron la evidente conjura fraguada entre los 

demonios y las brujas con el fin de destruir la civilización cristiana. 

 Este clima de terror y sadismo contra las mujeres se vio facilitado 

por una serie de circunstancias históricas que fueron fatalmente 

encadenándose. A partir del siglo XIII hay un recrudecimiento de la 

represión contra las herejías y la Inquisición elimina la lex talionis  que 

castigaba con la misma pena solicitada a quien no pudiera probar su 

acusación. Ya se puede acusar a cualquiera de cualquier cosa sin 

necesidad siquiera de dar la cara. Los tormentos más brutales son 

utilizados para obtener la confesión de los acusados. El miedo se apodera 

de muchas mujeres y se repiten los casos de histeria colectiva en los que 

se oyen voces o se perciben apariciones sobrenaturales. Estas "señales" 

confirman las sospechas de los perseguidores. Por otra parte, lentamente 

van fortaleciéndose los Estados en detrimento de los señores feudales, y 

el poder central identifica con mayor precisión y rigor a sus supuestos 

enemigos naturales: herejes, judíos, leprosos, homosexuales y brujas. 

Hasta los bizcos, zurdos y jorobados son sospechosos. Cualquier 

comportamiento excéntrico es objeto de represión. Las mujeres 

prácticamente no pueden defenderse porque su testimonio apenas es 

tenido en cuenta por tribunales invariablemente masculinos que en 

muchos casos se guían por el Martillo de Brujas o Malleus Maleficarum, 

un perverso manual de persecución de endemoniadas escrito por los 
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dominicos Kramer y Sprenger. Las mujeres, además, no pueden estudiar. 

No les permiten ser funcionarias, y ni siquiera aprendices en los gremios 

de obreros especializados. Sólo unas pocas alcanzan a ejercer carreras 

artísticas, y ninguna logra el reconocimiento de una posteridad definida 

por la pupila masculina. Se les menosprecia: se supone que las mujeres 

son seres naturalmente inferiores, y así se les trata.  

 El XVI en América es el siglo de la Conquista, mas en el Viejo 

Continente es el de las terribles guerras religiosas que divide la Europa 

cristiana. Sin embargo, el sadismo y el atropello contra las mujeres se da 

tanto entre los católicos como entre los protestantes. Algunos países, 

como España y Portugal, se dedican con más ahínco a la persecución de 

herejes, judíos y marranos que de brujas, pero no exactamente por el 

carácter católico de las naciones ibéricas. En Alemania, por ejemplo, en 

donde el territorio se divide entre católicos y luteranos, las más crueles 

cacerías de brujas se llevan a cabo en la zona católica. En Tries, el 

jesuita Peter Binsfeld quemó trescientas sesenta y ocho brujas en 

veintidós villorios diminutos. Fueron tantas, que en dos de esos 

pequeños poblados sólo quedó una aterrorizada mujer para contar lo que 

había sucedido. 

 Hay una razón teológica que acaso explique por qué los alemanes 

luteranos fueron algo menos crueles que sus compatriotas católicos en la 

persecución de las brujas. Para los luteranos el diablo es el Angel Caído, 

es también una criatura sujeta al imperio de la voluntad divina. Pero, no 
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resulta nada fácil encontrar las causas que justifican las diferencias de 

comportamiento de los cristianos con relación a las brujas. Los datos son 

elocuentes y confusos al mismo tiempo: la iglesia ortodoxa oriental 

resultó mucho menos cruel que la occidental, los católicos se mostraron 

algo más rigurosos que los protestantes, pero fue en el centro norte de 

Europa donde este criminal comportamiento alcanzó su mayor grado de 

vesania.  

Los españoles, el sexo y América 

Es este panorama sexófobo y racista, propio de la época, el que los 

españoles tienen en la cabeza cuando arriban a tierras americanas. 

Están acostumbrados a la esclavitud −todavía vigente en la Europa del 

XVI, aunque muy atenuada−, a la implacable persecución de quienes 

idolatran dioses diferentes, y a imponer un trato brutal a las mujeres. Es 

la Europa del Renacimiento, de Leonardo y Miguel Angel, pero también la 

de Torquemada, la del saqueo de Roma, la de la quema de brujas. Es 

una Europa que proclama su deslumbramiento ante la razón y dice 

colocar al Hombre, con mayúscula, en el centro del universo, mientras 

simultáneamente se entrega al fanatismo y a la despiadada destrucción 

del adversario o de quien se atreve a ser diferente. 

 ¿Quiénes son los españoles que se lanzan a la conquista de 

América? Son jóvenes varones, más educados que la media de sus 

compatriotas, y entre los que no abundan, por cierto, quienes poseen 

experiencia militar. Suelen ser "segundones", esto es, de origen hidalgo, 
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pero no "principales", y andan a la caza de fortunas, aventuras y 

placeres, aunque juran ser profundamente católicos. Casi nunca viajan 

acompañados por sus mujeres, y los caracteriza una inmensa osadía y 

una total falta de escrúpulos frente a indígenas que les parecen más 

bestias que personas. Esto explica que los poco más de veinticinco mil 

españoles que cruzaron el Atlántico entre 1492 y 1567, cuando ya 

estaban fundadas todas las capitales de América Latina, llegaran a 

dominar un hemisferio que acaso tenía una población de veinticinco 

millones de personas en el momento del Descubrimiento. La relación es 

pasmosa: un español por millar de aborígenes. 

 La sociedad patriarcal de los españoles encontró en América la 

sociedad patriarcal de los indios. Cuando los blancos vieron a 

Moctezuma por primera vez, no tardaron en averiguar que tenía ciento 

cincuenta mujeres preñadas al mismo tiempo. Para los indios, aún 

cuando no sucediera exactamente lo mismo entre los aztecas que entre 

los incas, o entre los más atrasados arahuacos con relación a los 

guaraníes o los araucanos, la mujer ocupaba también un estamento 

notablemente inferior. Se trataba de sociedades poligámicas, con la 

agravante de que, al menos en Mesoamérica, se sacrificaban vírgenes 

para conseguir la benevolencia de los dioses, mientras otras mujeres 

eran ahogadas para calmar la inclemencia de las deidades de la lluvia y 

las cosechas. 
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 No era raro que Colón raptara doce mujeres indias en su primer 

viaje sin hacer la menor referencia a los hijos que dejaba sin madres. Eso 

no parece pasarle por la mente. Toma las mujeres con la misma 

naturalidad con que arranca una piña y la coloca en la bodega del barco 

para mostrársela al rey en el viaje de regreso. Lo que consigna en su 

diario es si tienen buena o mala apariencia; si son más o menos oscuras 

que las guanches de las Islas Canarias; si se cubren o no las 

"vergüenzas". Pero no siempre es necesario apelar a la fuerza. Los taínos 

y siboneyes se las entregaban gustosos. Para la mayor parte de los 

conquistadores que siguieron tras la huella de Colón, las indias eran 

unas criaturas concebidas para prestarles servicios y para disfrutar del 

sexo sin límite alguno. Los propios varones indios reforzaban este 

comportamiento regalándoles a los intrusos sus hijas, hermanas, y hasta 

las propias esposas, con el fin de apaciguarlos. Los guaraníes vendían a 

sus mujeres e hijos sin exhibir el menor remordimiento. A Cortés le 

regalan veinte indias, entre ellas Malintzin, la famosa Malinche, más 

tarde bautizada como �Marina�, que luego de pasar por otras manos le 

servirá como intérprete y como amante, siendo muy probable que el 

Conquistador de México se sintiera mejor con las nativas que con las 

mujeres blancas. Por lo pronto, siempre ha sido sospechoso que su 

mujer legítima, Catalina Suárez, "la Marcaide", muriera de extraña 

manera a poco de llegar a México con el objeto de reunirse con su 

esposo. 
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 El obsequio de mujeres tiene también un rasgo clasista. Los jefes 

indios les entregan las mujeres a los jefes blancos para que estos hagan 

la repartición. Los jefes blancos se reservan a las indias emparentadas 

con los caciques y distribuyen las menos importantes entre la 

soldadesca. A veces los españoles se hastían de estos regalos y muestran 

su desdén con una señal terrorífica: ahorcan a un par de indias a la 

entrada del campamento. No obstante, a los españoles les gusta creer 

que las indias los prefieren a ellos, pero es probable que se trate de una 

ilusión banal. Las indias, aterrorizadas, buscaban protección, y 

descubrían que tener un hijo del invasor blanco les podía acarrear 

ciertos privilegios, pues la paternidad solía ablandar a aquellos 

implacables guerreros, aunque hay algunos que pierden la cuenta de los 

hijos engendrados en los vientres de las indias, dando inicio a un furioso 

proceso de mestizaje que en pocas generaciones cambia totalmente la 

composición étnica del Nuevo Mundo. No es exagerado ver la conquista 

de América por los españoles como una especie de hazaña genital: 

"Majestad −dice un español en un documento en el que quiere demostrar 

sus méritos para obtener alguna simonía− yo con mis solas fuerzas poblé 

el territorio a mi cargo". Otro texto, el de Bartolomé Conejo, colonizador 

en Puerto Rico, pide licencia para instalar una casa de lenocinio guiado 

por el más cristiano de los principios: encauzar debidamente la lujuria de 

los españoles y salvaguardar la honra y la virginidad de las mujeres 

blancas. Los curas que acompañan a los conquistadores se horrorizan 
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con los incontenibles deseos de los soldados y advierten que es doble 

pecado ayuntarse con mujeres paganas. De acuerdo: entonces se bautiza 

a las indias de forma expedita y múltiple, mientras a marcha forzada 

continúa el apareamiento.  

 Las indias, además de las prestaciones sexuales, exactamente 

como hacían en el mundo precolombino, brindan toda clase de servicios 

domésticos y actúan como bestias de carga, especialmente durante el 

largo periodo que tardaron los asnos, caballos y burros en reproducirse, 

puesto que en América, antes de la llegada de los españoles, no existían 

la rueda ni los animales de carga o tiro, exceptuando a la frágil llama. 

Ese sólo salto "tecnológico" ―como señalara, quizás exageradamente, el 

ensayista mexicano José Vasconcelos―, dado el alivio que les 

proporcionara a las mujeres, acaso compensaba el dolor causado por el 

trauma de la Conquista. 

 Entre las indias había prostitutas ―los aztecas contaban con un 

cuerpo de jóvenes mujeres que calmaban las urgencias de sus soldados― 

y los españoles denuncian frecuentes casos de homosexualismo, 

prácticamente en todas las culturas que descubren y avasallan. Colón 

cree ver parejas homosexuales entre los dulces taínos que echan humo 

por la boca mientras por los orificios de la nariz aspiraban  unas hojas 

encendidas a las que llaman "tabaco". Balboa, en el Darién, en la cintura 

de América, lanza sus perros de presa contra una cincuentena de 

camayos, como les llamaban los indios a los homosexuales, y luego, 
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asqueado, quema a los supervivientes. Si hay algo que repugna a los 

muy católicos españoles es la sodomía. La Iglesia es inflexible frente a 

eso que en latín denominaban, pudorosamente, extra vas debitum. 

También odian el incesto, y entre los incas descubren que en la familia 

real los varones no sólo practican el vicio nefando, sino que copulaban 

con sus hermanas y madre, mientras encerraban en conventos a jóvenes 

vírgenes consagradas al culto solar. Hernando de Soto, sin conciencia de 

cometer sacrilegio alguno, asaltó uno de esos templos y repartió entre 

sus soldados a las doscientas acllas  que tejían plácidamente en honor 

de su luminosa deidad. Las ñustas, coyas  y pallas  ―la nobleza inca― no 

tuvieron mejor destino. Pizarro preñó a las hermanastras de Atahualpa y 

de Huáscar, los dos beligerantes herederos del trono inca. Para la 

nobleza inca vincularse a los conquistadores era una forma de mantener 

los privilegios. Para los conquistadores se trataba de un medio de 

controlar el poder mediante el sometimiento de la jerarquía derrotada. El 

quid pro quo  resultaba obvio. 

 Desde la perspectiva española todo contribuía a justificar 

sometimiento y virtual esclavización de los indios: sus costumbres 

sexuales, los sacrificios humanos, la antropofagia y la idolatría pagana. 

Los españoles, como todos los conquistadores que en el mundo han sido, 

veían la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio. Aperrear indios 

no les parecía bárbaro. Era algo así como cazar liebres con una jauría. 

Aunque las leyes de Indias dijeran otra cosa, los indios no eran, 
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realmente, personas. Eran semibrutos, sexualmente corruptos y 

supuestamente duros de entendederas, a los que sólo se podía controlar 

y educar por medio de palo y tentetieso.  

Lo terrible es que este desprecio de los conquistadores por los 

conquistados acabó por instalarse en la conciencia de la población india 

y mestiza, pues el exterminio y atropello de los aborígenes se mantuvo y 

hasta se agravó tras el establecimiento de las repúblicas. Eso es lo que 

explica las frecuentes matanzas de indios a manos de guerrilleros, 

paramilitares o soldados en países como Perú, Guatemala, Brasil o 

México. A principios del siglo XVI la Reina de Castilla decretó que los 

habitantes del Nuevo Mundo eran vasallos de la Corona con todos sus 

privilegios y derechos, pero nadie le hizo demasiado caso. Quizás ahora 

resulte más obvio el origen del machismo latinoamericano y sus terribles 

secuelas. El punto de partida de esta actitud casi se pierde en la noche 

de los tiempos, como reza la fatigada metáfora.  
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LA ECONOMÍA QUE NACIÓ TORCIDA 

 

 

 

 

¿En qué medida el racismo, las injustas jerarquías surgidas de la 

conquista y de la colonización, o el desencuentro de todos con el Estado 

generaron en América Latina el caldo de cultivo para un desarrollo 

económico tremendamente deficiente? Sin duda estos son factores 

importantes, pero hay también un mar de fondo que tiene que ver con la 

visión trasplantada por los españoles a América, de alguna manera 

prolongada hasta nuestros días.  

Vale la pena recordar una emblemática anécdota que ilustra el 

problema con suficiente claridad. Los costarricenses estrenaron el siglo 

XXI con una sorda lucha sindical destinada a impedir que el gobierno 

flexibilizara muy moderadamente el monopolio estatal de teléfonos y 

electricidad, permitiéndole asociarse con grandes empresas extranjeras 

portadoras de capital y tecnología. La oposición a esa medida 

―indispensable en el mundo actual― fue larga y destructiva.  

No hay duda: en América Latina el gran debate económico de fines 

del siglo XX y principios del XXI gira en torno al deslinde entre las 
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esferas pública y privada. No era el costarricense un caso aislado. Por el 

contrario: poco antes, en Colombia, había sucedido algo parecido. Y en 

Guatemala, en El Salvador, en Uruguay o en Argentina: en rigor, en toda 

América Latina. Invariablemente, la idea subyacente establecía que los 

intereses de la sociedad siempre iban a estar mejor tutelados por el 

Estado que por los codiciosos capitalistas, contradictoria conclusión en 

sociedades que simultáneamente sostienen que el Estado es un pésimo, 

corrupto y dispendioso administrador. Además ―y aquí viene el 

argumento patriótico con relación a las privatizaciones―, cualquier 

enajenación de los bienes públicos de producción es sólo una forma de 

debilitar la fortaleza económica de la nación. La patria no sólo está 

constituida por un territorio, una etnia (o varias), una tradición, unas 

instituciones, una lengua (o varias), un vínculo espiritual, una memoria 

histórica y un proyecto común, sino a eso se agregan, por razones no 

muy claras, las centrales eléctricas, las comunicaciones, las minas, los 

seguros, (a veces) los bancos, o ciertas fábricas, aunque funcionen 

deficientemente. La clave radica en que a la empresa en cuestión pueda 

colgársele el vaporoso calificativo de «estratégica» y la sociedad se 

convenza de que es un peligro dejarla bajo el control de empresarios 

incapaces de actuar responsablemente. La frase famosa del soldado 

norteamericano Stephen Decatur ―«mi patria con razón o sin ella»― se 

desdobla en una curiosa variante: «mi empresa nacional, que es la patria 

con chimenea, aunque produzca poco y mal».    
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¿Otras razones para oponerse a las privatizaciones? Por supuesto. 

El costo de estos servicios ―una vez en manos privadas― seguramente 

aumentaría, y, probablemente, algunos empresarios nativos o 

extranjeros se beneficiarían copiosamente, algo que repugna a la 

sensibilidad general de los latinoamericanos, que prefieren que los 

precios de los servicios públicos y los de los productos de primera 

necesidad los fije el gobierno de una manera «justa», es decir, 

subsidiándolos desde la tesorería general de la nación.  

No hay en el universo latinoamericano demasiado aprecio por los 

empresarios triunfadores o por los capitanes de industria. La lista de los 

cien hombres más ricos del país casi siempre coincide milimétricamente 

con los cien más odiados: se les suele culpar de la extendida pobreza que 

padecen los latinoamericanos. Los millones que son indigentes y se 

alimentan mal supuestamente son las víctimas de estos inescrupulosos 

millonarios. Es lo que dice la izquierda, lo que se repite desde numerosos 

púlpitos religiosos, lo que se asegura en las universidades. Ése es el 

catecismo de todos los partidos populistas, y en América Latina casi 

todas las fuerzas políticas, incluidas las conservadoras, recurren a ese 

lenguaje y a esos esquemas de razonamiento.  

¿Se sostienen esas críticas? Sí, muchas veces, pero tal vez no 

exactamente por lo que afirman los detractores de la libre empresa. Lo 

que generalmente funciona mal en América Latina no son el mercado y la 

competencia, sino su ausencia. Lo censurable es la colusión constante 
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entre empresarios y gobiernos para la venta de influencias y para la 

adjudicación tramposa de contratos públicos. Los empresarios 

latinoamericanos ―con excepciones notables, naturalmente― desde hace 

siglos han descubierto que el poder económico les da poder político y 

capacidad de intriga para continuar enriqueciéndose, mientras los 

gobernantes ―también con plausibles excepciones― saben que el poder 

político les da acceso al poder económico, lo que a su vez les multiplica 

las oportunidades de aumentar el poder político. Son dos corrupciones 

complementarias que se retroalimentan.   

  Pero el agrio debate sobre las privatizaciones es sólo una pieza 

dentro de un panorama mucho más amplio y generalizado. La verdad es 

que los latinoamericanos no tienen mucha estima por la economía de 

mercado. En los mencionados ejemplos eran los sindicalistas y 

numerosos usuarios los que se oponían a la privatización y optaban por 

estados-empresarios, pero cuando las reformas propuestas por gobiernos 

abrumados por la falta de recursos consisten en la apertura de mercado, 

en la reducción de la protección arancelaria o en el fin de los subsidios, 

entonces los que protestan son los productores locales, y entre las 

razones que esgrimen, al margen de las estrictamente económicas («los 

trabajadores locales perderían sus trabajos»), comparece el inevitable 

factor moral: «hay que proteger a la industria nacional de la competencia 

extranjera». Si los más pobres relacionaban a la patria con las empresas 
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públicas, los más ricos se las agencian para convertir el subsidio en otra 

expresión del amor al país.  

 Por la otra punta, el fenómeno también encuentra su verificación 

más palmaria: nunca han sido más populares los gobernantes 

latinoamericanos que cuando han ensayado las «nacionalizaciones» de 

bienes privados. Ése suele ser el mayor atractivo de casi todos los 

programas políticos  exitosos. Gran parte de la leyenda y el prestigio del 

mexicano Lázaro Cárdenas, del argentino Juan Domingo Perón, del 

venezolano Carlos Andrés Pérez ―al menos durante su primer período―, 

del costarricense José Figueres o del boliviano Paz Estenssoro se debe a 

las nacionalizaciones de bienes extranjeros, independientemente del 

resultado de esas medidas. Ahí, y en las «reformas agrarias» mil veces 

ensayadas, todas encaminadas a quebrar los latifundios, se satisfacían 

tres intensas pasiones latinoamericanas: privar a los extranjeros de sus 

bienes, supuestamente enriquecer a la patria, y contribuir a la felicidad 

económica de los individuos. El objetivo, pues, de muchos ciudadanos 

latinoamericanos es vivir del Estado, y no que el Estado viva de los 

ciudadanos, norma que, sensu contrario, es la divisa de las sociedades 

más desarrolladas del planeta. 

 Por otra parte, las percepciones generales tampoco refuerzan la 

idea de la libertad económica. Si se le pregunta a un grupo de 

latinoamericanos si los precios deben ser dejados al libre juego de la 

oferta y demanda, o si deben ser fijados por economistas justos, 
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graduados en buenas universidades, la respuesta más frecuente 

apuntará a la segunda opción.  Y si la pregunta se refiere a los salarios 

de los trabajadores o al costo de los alquileres de las viviendas, la 

reacción será similar: generalmente esperan que la justicia económica se 

haga desde fuera por personas cargadas de buenas intenciones éticas y 

con poder suficiente como para imponer su criterio, pero nunca como 

resultado del mercado o de acuerdos libremente pactados. Hay que 

admitirlo: la libertad económica no tiene muchos adeptos en la región. 

Sus premisas resultan contrarias a la intuición popular.  

¿Es este sumario juicio de la economía y de las fuerzas productivas 

―que muestra una mentalidad estatista, reglamentista y anti-mercado― 

sustentado por la inmensa mayoría de los latinoamericanos el resultado 

de una ponderación objetiva de los logros económicos de la región? No 

parece. Si algo resulta obvio en América Latina ―contrastada con 

Estados Unidos, Canadá, Europa, Japón y otros enclaves asiáticos―, es 

la debilidad del aparato productor. Las empresas nacionales ―las 

públicas y las privadas― producen poco, generalmente con muy baja 

calidad y poco valor añadido, y ―por lo menos en el caso de las 

públicas― con un gran desprecio por los costes reales de la operación. 

Los modos de distribución no suelen ser eficientes. La gerencia no 

dispone de los instrumentos administrativos modernos. Los sistemas 

bancarios no son fiables, y la legislación que los regula es muy pobre. 

Las innovaciones son mínimas y la creación original prácticamente 
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inexistente. Todo ello incide en el alto número de desocupados, en 

salarios bajos, y en penosas condiciones de trabajo. Asimismo, hay una 

falta crónica de capital, y una buena parte del que podría estar 

disponible se «fuga» hacia otros países en los que existen reglas claras, 

hay mayores garantías legales, y el valor de la moneda no se evapora 

como consecuencia de la inflación permanente vinculada al desorden de 

las recaudaciones fiscales y el gasto público. 

 ¿Cómo se explica este divorcio tan agudo de la sociedad 

latinoamericana con el modelo económico de Occidente? Para entenderlo 

es conveniente ensayar una mirada histórica. Hay ideas centenarias, a 

veces milenarias, que se quedan enquistadas en la memoria intelectual 

de los pueblos ―con frecuencia inadvertidamente―, y que acaban por 

conformar creencias, estimular actitudes y provocar comportamientos. 

Es muy probable que un sindicalista rural boliviano o un pequeño 

empresario paraguayo jamás hayan leído una letra de Aristóteles, o 

incluso que desconozcan totalmente la existencia de Santo Tomás de 

Aquino, pero esa ignorancia no los salva de sufrir las consecuencias de 

estos y otros poderosos pensadores de nuestra tradición. Fue Keynes el 

que dijo que inevitablemente vivíamos bajo el influjo de algún oscuro 

economista del pasado. Podía haber añadido de un «teólogo» o de un 

«filósofo». Y así es: las ideas tienen consecuencias. Incluso las más 

antiguas. 
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El pasado vivo 

Según Murray N. Rothbard, autor de una formidable Historia del 

pensamiento económico, el primer economista que registra la historia fue 

Hesíodo, cuyo poema didáctico Los trabajos y los días ―828 versos 

carentes de la menor emoción lírica―, escrito en el siglo VIII a.C., estaba 

encaminado a predicar cierta ética concebida para que los campesinos 

fueran honrados y eficientes. Pero si la obra de Hesíodo fue muy 

conocida entre los griegos, que la repetían como forma de aprendizaje, 

quien realmente se convierte en la primera y todavía vigente influencia 

en el pensamiento occidental es Platón. En efecto, más de trescientos 

años después de la obra de Hesíodo, a caballo entre los siglos V y IV a.C., 

Platón diseña su república ideal y propone fórmulas y medidas que de 

alguna manera comienzan a moldear la cosmovisión autoritaria en un 

modelo de sociedad en el que un poder legitimado por la inteligencia y la 

razón, pero no consensuado con las gentes, desciende de la cúspide en 

beneficio de las masas.  

Dos son los libros clave para entender el pensamiento político-

económico de Platón: La República y Las Leyes. ¿Qué propone para 

lograr la felicidad de la sociedad? Un gobierno oligárquico, dirigido por 

un rey filósofo, auxiliado por otros pensadores. Para Platón es muy 

riesgoso que las personas comunes y rústicas tomen sus propias 

decisiones importantes. Es al Estado al que corresponde esa función. Un 
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Estado en el que son básicas las tareas de los guardias que mantienen 

un estricto control policial, y en el que la propiedad debe ser colectiva.  

¿Platón precursor de los estados totalitarios, del fascismo y del 

comunismo? Por supuesto. No habla exactamente de partidos políticos, 

pero limita los derechos y la autoridad a cinco mil familias de nobles 

terratenientes. Platón vive en una cultura que ha convertido en un mito 

la felicidad de la polis, la ciudad a la que todos le brindan alabanzas. Las 

fratrías ―linajes más o menos familiares― siempre se inscriben en una 

polis. El culto a la polis prefigura el culto al Estado moderno. El 

patriotismo era entonces citadino. Se amaba una ciudad y se le 

dedicaban poemas y loas. Corresponde al Estado escoger las parejas 

para conformar los matrimonios, y también decidir qué niños podían 

vivir o morir, pues la eugenesia, palabra griega que designa la selección 

al nacer de los aptos y bellos, era lo que garantizaría la mejor 

supervivencia del grupo. ¿Crueldad excesiva? Tal vez no entre los griegos, 

dado que el infanticidio era una práctica aceptada y bastante común en 

esa cultura. Matar un niño ―casi siempre una niña― mediante el 

procedimiento de abandonarlo a la intemperie era cosa de todos los días. 

Sin embargo, la más destructiva herencia que deja Platón a la tradición 

occidental no es su apología del estado totalitario sino su estigmatización 

del comercio y del trabajo manual. Para este aristócrata los comerciantes 

y los artesanos eran seres viles, inferiores, despreciables. Sólo los que 

trabajaban con el intelecto, los guerreros, los sacerdotes y los 
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campesinos merecían respeto. El execrable resto, junto a esclavos y 

metecos, formaba una casta detestable de la peor gente. 

Afortunadamente, su mejor discípulo de la Academia, Aristóteles, 

una generación más joven, se apartó bastante del pensamiento del 

maestro. Se alejó en el terreno del derecho y en el de la economía. 

Aristóteles desconfiaba de la uniformidad y celebraba las virtudes de la 

diversidad. La autoridad, prescribió, no debía descender desde la cúpula 

del poder sino ascender desde la voluntad popular. Si a Platón podemos 

asignarle la advocación de los totalitarismos colectivistas, a Aristóteles 

debemos atribuirle la primera defensa teórica de la democracia y la 

economía de mercado. Donde Platón defendía el colectivismo, Aristóteles 

se decantó por la propiedad privada alegando un argumento sicológico 

que resuena hasta nuestros días: los dueños de las cosas, los 

propietarios, cuidan con mucho mayor esmero sus propiedades. No es 

justo, además, asignarles a todos los mismos bienes, pues entonces los 

que trabajan menos no tendrían incentivos para esforzarse más 

denodadamente. 

Son notables las intuiciones de Aristóteles en materia económica. 

La propiedad privada no sólo estimula el progreso: es una tendencia 

natural de la persona. Con su trabajo crea algo que le pertenece. Pero 

esas pertenencias, esos excedentes, son los que luego le permiten ser 

benevolente y ejercer la filantropía. La propiedad privada hace mejor a la 

persona, no peor. Cuando no puede dar, porque es muy pobre, o cuando 
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vive de lo que le dan, es incapaz de ejercer sus mejores virtudes. La 

riqueza no acanalla a las personas, por el contrario: potencia su nobleza. 

Aristóteles, además, discute el precio de las cosas y llega a la conclusión 

de que el mercado es quien mejor debe decidirlo. El valor es subjetivo y 

depende del interés de cada cual en adquirir o desprenderse de las cosas. 

Comprador y vendedor deben ponerse de acuerdo. Es el primer defensor 

del mercado. Eso hay que celebrarlo. Pero, lamentablemente, como buen 

aristócrata, comparte con Platón un intenso rechazo a los intermediarios, 

comerciantes y a los trabajadores manuales. Tampoco entiende la 

necesidad de cobrar intereses por el dinero prestado o por la deuda 

aplazada. Le parece que el dinero debe darse a cambio de cosas, y no 

concibe que se dé más dinero a cambio de dinero. La usura le parece 

contraria a las leyes de la naturaleza y la combate por razones morales. 

Esa opinión, rescatada siglos después, será un ancla pesada colgada al 

cuello de la economía europea, y tal vez más aún en la española, y dará 

origen a graves lucubraciones morales, convirtiéndose en el punto en el 

que la economía, la ética y la teología se enzarzan en una agónica 

discusión. 

Otros griegos posteriores a Aristóteles, los estoicos, dejaron su 

rastro en el pensamiento político-económico de Occidente, aunque sus 

reflexiones poco tuvieron que ver con el mercado. Se trataba de una 

escuela filosófica, algo así como una concepción global del hombre 

fundada en la ética. La creó Zenón de Citia predicando incesantemente 



Montaner 

 151

en Atenas, junto al pórtico de Estoa, de donde deriva el nombre de la 

secta. Vivieron cien años después de Platón, en la frontera entre los 

siglos IV y III a.C., y a ellos se debe el decidido surgimiento de la defensa 

de los derechos individuales frente al Estado. Lo importante ya no es la 

polis, el Estado, sino la persona, que posee unos derechos que anteceden 

a los de la comunidad. El ateniense es más importante que Atenas. ¿Qué 

se barrunta en ese razonamiento? Nada menos que el iusnaturalismo. La 

idea de que existen unos derechos naturales que protegen a los seres 

humanos por encima de los deseos y de la voluntad de la colectividad. 

Uno de esos derechos, concluirán algunos de los seguidores del 

estoicismo, es el de propiedad.  

¿Quiénes fueron estoicos? Entre los romanos, nada menos que los 

que alcanzaron la mayor notoriedad como pensadores y hombres de 

Estado: Cicerón, Séneca, Marco Aurelio. Para los romanos, los griegos 

eran los portadores de una cultura superior y, entre ellos, los estoicos 

parecían ser los más respetables, los que aportaban una notable fibra 

moral. No es extraño, pues, que Cicerón, gran escritor, famoso orador y 

jurista, defendiera la tesis de los Derechos Naturales. Murió en el año 43 

a.C., poco antes del nacimiento de Jesús ―fue hecho ejecutar por sus 

enemigos políticos―, pero de alguna manera es posible ver la huella del 

estoicismo en la evolución posterior del cristianismo. Los romanos ―que 

apenas dejaron su impronta en el pensamiento económico― legaron a la 

posteridad, sin embargo, las instituciones que hicieron posible el 
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desarrollo sostenido de los pueblos: el Derecho Privado que permitía la 

libre contratación y el Derecho Mercantil que regulaba las transacciones 

e impedía los atropellos. Dos mil años más tarde, los grandes 

especialistas del siglo XX ―entre ellos los premios Nobel James 

Buchanan y Douglas North― demostrarían las relaciones estrechas que 

existían entre las instituciones de Derecho y el desarrollo económico. 

Lamentablemente, los romanos siguieron muy de cerca a los 

griegos en el desprecio por las actividades comerciales y los trabajos 

manuales. Los grandes señores, los senadores, la nobleza, los generales, 

poseían haciendas y plantaciones, pero delegaban la administración en 

gentes «inferiores», frecuentemente elegidas entre la abundante dotación 

de esclavos. La compraventa de éstos era, además, una de las principales 

fuentes de enriquecimiento, a una escala que el mundo no conocería 

hasta la trata de negros. Los 140 000 habitantes de la ciudad griega de 

Corinto y los 30 000 de Tarento fueron vendidos como esclavos. Ése era 

uno de los principales incentivos materiales para reclutar soldados: el 

botín de guerra. Apresar seres humanos y venderlos a los traficantes. El 

«negocio» era de tal magnitud que los generales romanos, antes de 

emprender sus campañas, pactaban con los comerciantes esclavistas los 

precios de los futuros cautivos. Sólo que utilizar a estos comerciantes no 

significaba apreciarlos. El historiador alemán Ernst Samhaber da la 

clave de la actitud romana hacia estas actividades revelando la 

etimología latina de la palabra comerciante: es una derivación de caupo, 
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personaje entre pícaro y ladrón, generalmente a cargo de una posada en 

la que esquilmaba o robaba a sus clientes y huéspedes. Las autoridades 

romanas solían tener al caupo por sospechoso hasta que demostrara su 

infrecuente inocencia. 

El derecho romano, no obstante, fijó en sus códigos un par de 

conceptos que trascendieron a la posteridad. Primero, Teodosio II en el 

435 d.C., y más tarde Justiniano en el 530 ―gobernando entonces desde 

Bizancio―, establecieron que el precio justo era el libremente acordado 

entre las partes, pero haciendo una salvedad que generó múltiples 

equívocos: la laesio enormis. Esto es, un precio injustamente reducido 

que le causa un severo daño a un vendedor obligado a desprenderse de 

sus bienes por razones de causa mayor, circunstancia que luego puede 

alegarse para invalidar los contratos. 

Para esas fechas ya había entrado en escena un nuevo actor con 

voz para el debate y voto para tomar decisiones: el cristianismo. Roma, a 

trancas y barrancas, se había hecho cristiana, y los obispos y padres de 

la Iglesia opinaban abundantemente sobre estos mundanos asuntos, al 

extremo de que es posible afirmar que desde el siglo IV hasta el XVII, 

todo lo que sobre estos temas se afirmó, dijo o contradijo, fue casi de la 

exclusiva incumbencia de la jerarquía eclesiástica. En efecto, el Concilio 

de Nicea, celebrado en el 325, condenaba el turpe lucrum, añadiendo con 

ello una nueva dimensión al asunto: si para los romanos la voluntad de 

enriquecerse que mostraban los comerciantes era poco elegante y 
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socialmente despreciable, para los cristianos era algo peor: era un 

pecado, era codicia. Era una conducta que condenaba al fuego eterno del 

infierno. ¿Y qué era el turpe lucrum? Era la ganancia excesiva. El lucrum, 

de donde viene nuestra palabra «logro», no era una virtuosa hazaña del 

empresario honrado, sino el despojo de lo que le pertenecía a otro. En ese 

mismo siglo San Jerónimo lo explica con una transparente ingenuidad: 

lo que uno gana el otro lo pierde. De alguna manera se siente respaldado 

por el Nuevo Testamento. ¿No expulsó Jesús violentamente a los 

mercaderes del Templo?       

Sin embargo, la Iglesia no tiene una voz unánime. San Agustín, 

una generación posterior a San Jerónimo, dice lo contrario: acepta la 

propiedad privada y aprecia a los comerciantes. El Viejo Testamento está 

lleno de alabanzas al trabajo. Sólo prohibe la usura contra los propios 

judíos. Pregunta el salmo 14: «Señor, ¿quién pisará tu tabernáculo» Y 

Dios responde: «aquél que no ha prestado dinero con usura». En el 

Nuevo, es cierto, existen pasajes que parecen rechazar a los ricos, pero 

en otros se les reconocen sus méritos. La ética de los judíos no prohibe 

las actividades comerciales: las ensalza. En los monasterios en los que 

los cristianos comienzan a agruparse se estimula y pondera el trabajo 

manual. También, sin embargo, se alaba la pobreza. Son muchos los 

cristianos persuadidos de que a Dios se le complace con una vida pobre y 

frugal. Entonces el imperio romano de Occidente comenzaba su caída 

definitiva. Agustín muere en el 430 mientras los bárbaros asedian la 
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ciudad en la que es obispo, Hipona, en el norte de África, pero el santo, 

que presiente la catástrofe, no atribuye la decadencia del imperio a los 

comerciantes e intermediarios, como entonces se decía, y mucho menos 

al cristianismo, como opinaban los enemigos de la nueva fe, sino a la 

depravación incontenible de los hombres. Era el pecado lo que hundía a 

Roma, pero no exactamente el turpe lucrum de los comerciantes. Edward 

Gibbon, el gran historiador inglés del siglo XVIII, tomará un punto de 

vista no muy diferente para explicar el fin de ese colosal imperio. 

 El próximo hito en este breve recuento es el Imperio Carolingio. 

Carlomagno, en unas disposiciones dictadas en Aquisgrán en el 789, 

prohibió la usura, y, muy dentro de su papel de monarca vinculado a la 

Iglesia, declaró que el turpe lucrum, además de constituir un delito, era 

un repugnante pecado. No era incongruente, pues, que a continuación 

estableciera controles de precios y sometiera las transacciones 

comerciales y las actividades manufactureras a distintos reglamentos, 

convirtiendo su Sacro Imperio Romano Germánico en el primer gran 

Estado intervencionista del medievo. Rasgo que, por otra parte, tuvo 

notables consecuencias en el Derecho Canónico ―por el que se regía la 

Iglesia―, puesto que éste estaba constituido por una compleja y a veces 

contradictoria amalgama formada por el Derecho Romano, los decretos 

conciliares y las decretales emitidas por el propio papa, a lo que vinieron 

a sumarse las regulaciones carolingias. 
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Esta estrecha relación entre el Estado y la Iglesia no sólo obedecía 

a la búsqueda de legitimidad que procuraban los monarcas, sino al 

hecho evidente de que, destruido el Imperio Romano, la Iglesia se había 

hecho depositaria del saber de la época. Carlomagno, por ejemplo, era 

tremendamente ignorante y escasamente podía leer y escribir, por lo que 

dependía casi totalmente de los clérigos para la administración de su 

imperio, y especialmente del monje británico Alcuino ―discípulo del 

benedictino inglés Beda el Venerable―, invitado a Aquisgrán para que 

organizara la Escuela Palatina, centro cultural básico del Imperio e 

inspirador del modelo pedagógico con que en los templos se impartían 

clases y en los monasterios se copiaban manuscritos, mientras los frailes 

conservaban las pocas bibliotecas entonces existentes. Eso explica que 

las primeras universidades llegaran de la mano de la Iglesia, como una 

lógica evolución de las escuelas episcopales, esencialmente con los 

auspicios de las órdenes religiosas, no sólo porque esta institución poseía 

la autoridad para fundarlas, sino porque contaba con las cabezas 

necesarias para nutrir sus claustros. 

Como es natural, si a la Iglesia se debía la creación de casi todas 

las universidades en Europa ―Salerno (s.XI), Oxford (1170), París (1200) 

Salamanca y Cambridge (1230)― era razonable predecir que los grandes 

temas morales que interesaban a los religiosos estarían en el punto focal 

de la educación universitaria medieval. Y entre ellos estaban, cómo no, 

las disquisiciones en torno al precio justo de las cosas, el debate sobre 
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los beneficios y la usura, así como el papel de los mercaderes y la 

naturaleza moral de su oficio. ¿Estudiaban acaso «economía»? En modo 

alguno: estos temas pertenecían a la teología. Al fin y al cabo, desde 

Roma algunos papas ―Alejandro III, Inocencio II y, sobre todo, Gregorio 

IX― eran juristas ellos mismos, e intervenían con sus casi sagradas 

opiniones en los asuntos económicos y legales, siempre trenzados con los 

teológicos. Urbano III repetía las palabras de Lucas: «prestad 

liberalmente, sin esperar nada a cambio». Gran experto en cuestiones 

morales, Urbano III sin duda sabía muy poco sobre la formación y la 

destrucción del capital.   

En el siglo XIII ―y muy decididamente en el XIV―, en la medida en 

que Francia se perfilaba como una potencia europea ―al extremo de 

poder secuestrar al Papa e impunemente trasladar la sede de la cabeza 

de la Iglesia a Aviñón durante varias décadas sin que nadie pudiera 

impedirlo―, la Universidad de París se convirtió en el más importante 

centro educativo de Europa occidental y en el sitio en el que los 

cristianos debatían los más urgentes problemas teológicos. Ahí el alemán 

Alberto Magno ―luego declarado santo― trabó contacto con su discípulo 

Tomás de Aquino ―llamado en vida Doctor Angélico―, y entre ambos 

―como se ha mencionado en capítulos anteriores― comenzarían el 

rescate y la asimilación del pensamiento aristotélico, lo que los llevó a 

asumir el punto de vista del griego en materia económica: los beneficios 

económicos en las transacciones comerciales son legítimos, puesto que 
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los comerciantes corren ciertos riesgos. Toda transacción conlleva 

incertidumbre: se puede perder, ergo es moralmente justificable premiar 

con ganancias a quienes están dispuestos a afrontar ese peligro. 

Asimismo, el precio justo ―como proponía Aristóteles― es el que 

determina el mercado, y resulta éticamente aceptable tener acceso a la 

propiedad privada. Sin embargo, cobrar intereses por los préstamos es 

usura, algo que la moral cristiana no puede aceptar. 

De nuevo la Iglesia tropezaba con el asunto de la usura. Sus 

mejores cabezas no entendían que el tiempo era también un factor 

económico de primera importancia. No lo entendían hasta que otro 

santo, Bernardino de Siena, un franciscano de vida frugal, gran 

predicador, vicario general de su orden ―lo que no impidió que por 

razones teológicas lo acusaran de superstición y de albergar una actitud 

no muy bien vista dentro de la Iglesia: ser portador de una peligrosa 

novedad―, iluminó el asunto con un concepto a mitad de camino entre la 

economía y el Derecho: el lucro cesante. El tiempo que el dinero está 

inmovilizado es un periodo perdido para quien lo posee. No puede 

realizar otras actividades que le rindan beneficios. Su ensayo Sobre los 

contratos y la usura era una paladina defensa de los comerciantes, de 

sus actividades, del derecho a cobrar intereses y del mercado. Algo se 

había avanzado. 

La España del XVI, la de la conquista y la colonización de América, 

es tal vez el país europeo en donde mejor se distingue lo que pudiera 
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calificarse como una «tendencia económica promercado»: la llamada 

Escuela de Salamanca, expresión depurada de la neoescolástica tardía, 

aunque las universidades de Alcalá o la portuguesa de Coimbra, bajo la 

rectoría del vasco Martín de Azpilcueta, también colaboraron en la 

misma dirección. Éste último, teólogo y jurista, consejero de papas y 

confesor de reyes, puede ser considerado el primer economista moderno 

de España, pues en sus obras Comentario resolutorio de cambios y el 

Comentario resolutorio de usuras por primera vez aclara la relación entre 

el nivel de los precios y el monto del circulante ―origen de la escuela 

monetarista―, mientras explica con toda objetividad las razones que 

aconsejan el cobro de intereses en los préstamos.   

A esa Escuela de Salamanca del siglo XVI ―una manifestación muy 

temprana del liberalismo, como en el XIX comenzaron a admitir los 

economistas de la Escuela austriaca―, la misma de Francisco Vitoria y 

Domingo de Soto ―presente en el debate entre Las Casas y Sepúlveda―, y 

luego la de Tomás Mercado, autor de Tratos y contratos de mercaderes, 

también pertenecen otros dos religiosos, en este caso jesuitas, que 

tuvieron una extraordinaria importancia en Europa: Francisco Suárez y 

su contemporáneo Juan de Mariana. Suárez, teólogo erudito y jurista de 

primer orden, conocido, junto a Vitoria, como el padre del Derecho 

Internacional por sus trabajos sobre el Derecho de Gentes, también 

incursionó en la ciencia económica, casi siempre en defensa del mercado. 

En todo caso, su compañero de orden, Juan de Mariana, fue mucho más 
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explícito y apasionado: se opuso vehementemente ―así era su carácter― 

a la intervención del Estado en los asuntos económicos, y con muy buen 

juicio acusó al rey de provocar la inflación y la devaluación de la moneda 

con el excesivo gasto público, empobreciendo con ello a los españoles. 

Asimismo, coincidió con Suárez en la legitimidad del tiranicidio como 

último recurso para hacer valer la voluntad popular cuando un déspota 

olvidaba su compromiso con las leyes y con la religión. No en balde la 

Inquisición lo encarceló y colocó sus libros en el Index por un larguísimo 

periodo. 

Valga aclarar que en el momento en que Mariana proclama ese 

«derecho al tiranicidio» en un libro de 1599 ―Del rey y de la institución 

real― el asunto no era exactamente un debate abstracto, sino una 

opinión que casi podía calificarse de incendiaria dado el clima de 

violencia desatado por las guerras religiosas entre protestantes y 

católicos. En diciembre de 1588 el rey francés Enrique III, adversado por 

su vecino español Felipe II, católico intransigente que había visto con 

sospechas las concesiones hechas a los protestantes hugonotes en 1576 

(pese a la previa y sangrienta mantanza de «calvinistas» la noche de San 

Bartolomé, el 24 de agosto de 1572), cayó asesinado por el monje 

Jacques Clément, un católico radical que hoy calificaríamos de integrista. 

Su sucesor, Enrique IV, hugonote en sus orígenes ―es durante las fiestas 

de su boda en París cuando se produce el asesinato en masa de sus 

amigos los calvinistas franceses―, abjura de sus creencias y pronuncia 
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su famosa y cínica frase, «París bien vale una misa», pero en 1610, tras 

aliarse militarmente con los protestantes alemanes y suizos, fue 

asesinado a puñaladas por un católico fanático, François Ravaillac, 

aparentemente instigado por españoles y austriacos, aunque el criminal 

no confesó ninguna complicidad durante los espantosos tormentos que le 

infligieron en los interrogatorios. Tampoco admitió haber leído al padre 

Mariana, pese a que los torturadores una y otra vez le preguntaban si 

conocía la obra del jesuita y si había sido por ella motivado. 

Los débiles o ausentes instrumentos del desarrollo 

Por supuesto, el hecho de que al momento de la conquista y la 

colonización de América existieran en España unas cuantas cabezas bien 

dotadas capaces de entender, aunque fuera someramente, lo que era un 

buen gobierno en materia económica, no quiere decir que estas voces 

llegaran al oído del monarca o al círculo de sus asesores principales. La 

verdad es que la hacienda pública española arrastraba una profunda 

crisis fiscal y monetaria, mientras los monarcas ―Carlos V primero, 

luego su hijo Felipe II― se embarcaban en unas costosísimas guerras que 

arruinaron por siglos a España, exactamente en el momento de mayor 

auge político y militar que había experimentado la Península. 

 Carlos V, que conocía el oficio militar, como dijo Fugger, su 

prestamista alemán, lo que no sabía era contar, y apenas tenía idea de 

una disciplina económica extraordinariamente importante que los 

italianos habían comenzado a perfeccionar desde mediados del siglo XIV, 
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en Génova, cuando los cuidadosos banqueros iniciaron la teneduría de 

libros desarrollando la contabilidad por partida doble. Un siglo y medio 

más tarde, el veneciano Luca Pacioli, matemático, franciscano, amigo de 

Leonardo, quien ilustra una de sus obras, publica en 1494 su Summa de 

Arithmetica, Geometría, Proportioni et Proportionalitá et Arte Maggiore, con 

un apartado dedicado a la contabilidad que luego se publicó como 

Tractatus particularis de computis et scripturis. 

 ¿Qué importancia podía tener esto para la gran empresa de 

América y para el destino de España como potencia europea? Enorme 

importancia. Una de las principales razones por las que España se 

hunde económicamente en la medida en que asciende su estrella política, 

es porque el gobierno entiende muy poco de contabilidad de costos. La 

Corona, sencillamente, es incapaz de formular unos presupuestos en los 

que objetivos, costos y beneficios se relacionen de una manera razonable. 

La contabilidad permite calcular los costos, precisar la presión fiscal 

necesaria para cubrirlos, valorar realmente los activos, decidir si la 

producción se orienta en una u otra dirección y, en suma, hacer planes 

de largo alcance. 

 Nada de eso figuraba en el desordenado gobierno español. Era 

cierto que los Reyes Católicos, abuelos de Carlos V, en 1480 habían 

creado la Sala de los Contadores Mayores de los libros de la Hacienda y 

Patrimonio Real, y también que ya en 1401 aparece en Barcelona el 

primer banco (Taula di Canvi), fracasado poco después, o que en Valencia 



Montaner 

 163

los comerciantes entendían de estos temas bastante mejor que en 

Castilla, pero esos datos no ocultan otra verdad esencial: la España del 

Renacimiento (y aún antes) no domina las técnicas financieras de su 

época. Quienes saben manejar el dinero son los extranjeros o las 

minorías locales. Los banqueros desde el siglo XII son genoveses; más 

tarde llegarán los alemanes. Los administradores suelen ser conversos o 

judíos. Este último detalle es clave: cuando en 1492 expulsan a los 

hebreos, con ellos desaparece lo que hoy llamaríamos un formidable 

«capital humano». Se van del país miles de comerciantes y expertos en 

transacciones financieras. Los que quedan, convertidos en conversos o 

cristianos nuevos viven bajo la vigilancia implacable de la Inquisición, 

siempre cautelosa de quienes desempeñan oficios «propios de judíos», 

actitud que aumenta el descrédito popular de las actividades financieras. 

Los caballeros y los cristianos viejos no se dedican a esos sucios 

menesteres relacionados con el vil dinero. Tampoco a los deleznables 

trabajos manuales. Eso es propio de la gentuza.  

 Esa pobre visión económica de los españoles muy pronto se refleja 

en un fenómeno que desconcertaba a los monarcas en el siglo XVI y que 

aún hoy, quinientos años más tarde, genera graves discusiones: ¿por qué 

con las ingentes cantidades de oro y plata que fluyeron de las minas 

americanas hacia España, la Metrópoli cada vez se hundía más hasta 

quebrar cinco veces y arrastrar en la caída a los grandes centros 

financieros del momento: 1595, 1607, 1627, 1647 y 1656? Porque nadie 
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sabía (ni nadie se preguntaba seriamente) lo que realmente costaba 

armar una flota, trasladar miles de emigrantes a Nueva España (México), 

o a Potosí (hoy Bolivia), crear pueblos y caminos a cuatro mil metros de 

altura, edificar grandes templos religiosos para atender las necesidades 

espirituales de conquistadores y conquistados, mantener, literalmente, 

miles de indios o negros semiesclavos extrayendo los minerales, 

construir ciudades en las cuales controlar la operación y pueblos indios 

para los nativos vencidos en interminables guerras y escaramuzas, 

guarnecer con carísimas instalaciones militares los puertos y las 

encrucijadas estratégicas para evitar el saqueo de piratas y corsarios, y 

luego escoltar con naves artilladas el envío de la remesa de metales hasta 

España. Agobiados por las continuas guerras, los reyes no se detenían a 

contar. En realidad, no sabían cómo hacerlo. 

 Y lo curioso es que la visión imperante en la Metrópoli era muy 

clara: el papel de las colonias era enriquecer al Estado que las poseía. 

Eran una renta. Así se habían visto siempre las relaciones entre los 

poderes dominantes y los territorios vasallos. El asalto final contra 

Granada, por ejemplo, se decidió cuando el reino moro se negó a seguir 

abonando el tributo impuesto por los Reyes Católicos. Las colonias eran 

una variante del estado satélite medieval obligado a pagar tributos, por 

mucho que la Corona afirmara que las Indias eran parte de Castilla.  Con 

ese objeto ―con el de explotarlas en su beneficio― España colocaba su 

pendón en las tierras descubiertas en América y desplegaba los soldados 
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para garantizar su soberanía. Era la misma visión de Inglaterra, Holanda 

o Francia.  

¿Qué fallaba? El imperio resultaba víctima de un costoso error 

intelectual derivado de un razonamiento traicionero: ¿por qué eran ricas 

las personas? Porque tenían dinero. ¿Y qué era el dinero? Eran monedas 

de metal, fundamentalmente de oro, de plata y ―las más despreciables― 

de cobre, cuyo valor se establecía con relación al peso y a la pureza de 

los metales con que habían sido acuñadas. ¿Cuánto le había costado a 

España la obtención de los metales, la exportación a España y la 

fundición y acuñación de las monedas? Nadie lo sabía. Nadie se lo 

preguntaba. Lo importante era tenerlas. ¿Para qué? Fundamentalmente, 

para pagar los préstamos con que se financiaban las interminables 

guerras. Los ejércitos eran casi todos fuerzas mercenarias a las que, para 

evitar que se amotinaran, había que pagarles una buena soldada y 

darles como botín parte de los despojos de las ciudades doblegadas. 

Cuando no se les pagaba reaccionaban con ferocidad. También las 

monedas eran útiles para importar bienes que los españoles no 

producían con la calidad con que se fabricaban en el extranjero, 

especialmente en el norte de Europa, en Italia, y, progresivamente, en 

Francia: buenas telas, armas, joyas, relojes, ciertas maquinarias. Acaecía 

la mayor de las paradojas: España se desangraba en la obtención de 

metales que acababan fortaleciendo a sus vecinos, muchas veces, 

incluso, a sus propios enemigos. 
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 No es posible ignorar la importancia que tuvo en España y América 

la incapacidad de la Corona para manejar los asuntos relacionados con 

la moneda, pese a la larga tradición que existía en la Península. En 

efecto, quienes primero introdujeron monedas en Iberia fueron griegos y 

cartagineses, con sus apreciados dracmas, óbolos y calcos. Los romanos 

trajeron el denario ―de donde deriva nuestra palabra «dinero»― y crearon 

las cecas reales para acuñar monedas. Los godos, a partir del siglo V 

continuaron haciéndolo, pero rebajando la calidad del metal. Y cuando 

los árabes, en el VIII, conquistaron la Península, impusieron el dinar, 

cuya etimología también recuerda al denario latino. Los cristianos de 

España, bajo influencia árabe, denominaron a su moneda más popular 

con una palabra tomada del enemigo almorávide: maravedí. ¿Tendría ese 

detalle algo que ver con la ambigua actitud de los cristianos hacia el 

dinero? Quién sabe. Eso pertenece a la zona más oscura de la 

conciencia. Pero lo cierto es que en el siglo XVI, al arribar los metales y 

monedas a España, los precios se cuadruplican confirmando la 

observación de Azpilcueta: a mayor abundancia de monedas, si no 

aumentan los bienes disponibles, aumentan los precios. Es la inflación. 

Un destructivo proceso al que sucede la deflación cuando las minas 

americanas comienzan a secarse paulatinamente. ¿Qué hace la Corona? 

Resella las monedas: multiplica artificialmente su valor, generando un 

mayor caos en el sistema financiero, y provocando la hambruna en 

varias regiones de España, a lo que se suma la peste de fines del XVI. 
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¿Quiénes se salvan, aunque sea parcialmente? Los que poseen signos 

monetarios más saneados: los catalanes y valencianos, pues no es hasta 

el siglo XIX que España consigue tener una moneda única para todo el 

territorio. 

 En América las minas de donde se extrae el oro, la plata y otros 

metales no resuelven, sin embargo, el problema crónico de la escasez de 

moneda. Sólo las ciudades están realmente monetizadas, y en las zonas 

rurales se recurre al trueque. Los metales en lingotes o las monedas ya 

acuñadas se exportan a Europa en barcos permanentemente acechados 

por los piratas. Hernán Cortés fue el primer americano que acuñó 

monedas. Pero nunca hubo suficientes, lo que significaba un freno al 

comercio. En las minas se utilizan ingentes cantidades de indios. En su 

momento, tal vez la empresa con más trabajadores en todo el mundo era 

la mina de Potosí: trece mil quinientos mineros y auxiliares que 

laboraban durante larguísimas jornadas. No en balde la mitad de la 

producción mundial de plata era ahí donde se obtenía, especialmente 

desde que en 1552 Bartolomé Medina descubrió la amalgama de 

mercurio y facilitó el proceso industrial. Pero ni siquiera en las minas 

siempre se podía cobrar con monedas, y los obreros recibían su paga en 

una pequeña parte del mineral que extraían, la llamada pepena.    

Al no haber moneda, pero sí ciertas cantidades de oro y plata, se 

pesaba el material y se le asignaba un valor. Ése es el origen de la 

palabra peso: peso oro, peso plata. En 1525, 4.6 gramos de oro de 22 
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quilates equivalía a un peso oro, también llamado castellano, y se 

intercambiaba por 450 maravedíes. ¿Qué se podía comprar con eso? 

Bastante: era el salario de casi dos meses de un peón agrícola. Con un 

peso plata acuñado en América ―moneda muy apreciada― era suficiente 

para pagarle un mes de salario: 275 maravedíes. Pero circulaban poco 

pues la demanda en Europa era grande. Los americanos se quejaban de 

la escasez de monedas, mas la Corona no prestaba demasiada atención. 

Sus propios problemas le parecían infinitamente más apremiantes que el 

rumor de tan lejanos como agraviados súbditos. 

Si el caos monetario era notable, los modos de recaudación fiscal y 

la forma en que el Estado contraía y atendía sus obligaciones no le iban 

a la zaga. No por gusto una buena parte de la población ingresaba en los 

conventos o en el clero secular, mientras casi todos aspiraban a formar 

parte de la nobleza: los religiosos y los nobles no pagaban impuestos en 

España ni en América. ¿Cómo se nutrían las arcas nacionales al margen 

de los metales procedentes de América (en realidad una proporción no 

muy grande de los ingresos)? Gravando las transacciones comerciales. 

Había impuestos de tránsito, derechos de aduana ―almojarifazgo― y 

sobre la compraventa, básicamente de lana. Existía, además, la alcabala, 

que venía a ser un impuesto sobre la venta directa o las permutas, y la 

avería, un tributo especial dedicado a pagar por la protección a los 

buques de la flota, parecido a la cruzada, un impuesto papal destinado a 

costear las guerras contra los turcos. ¿Ayudaba la Iglesia? No mucho.  
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Algo aportaba la Inquisión con las confiscaciones de bienes a los 

condenados, pero tampoco solía estar muy sobrada de dinero pues se 

veía obligada a autofinanciarse. Aunque esos no eran los únicos recursos 

que proporciona Roma: la Iglesia comparte con el Estado el producto de 

la venta de indulgencias. Cuando estos ingresos no alcanzan para 

hacerle frente a los gastos del Estado, se recurre a los juros, una deuda 

pública emitida por la Corona. Hay juros desde los siglos XII y XIII, pero 

a partir de los Reyes Católicos la deuda se multiplica exponencialmente, 

factor también causante de la inflación. Hay un momento en que Felipe 

II, el monarca más poderoso del planeta, la cabeza de un imperio en el 

que el sol no se ponía, teme no poder hacerle frente ni siquiera a la 

intendencia de su propio palacio. Entre él y su padre destruyeron la 

fortuna del banquero alemán Fugger, tal vez la mayor de la Europa de su 

tiempo, pero de paso también empobrecieron escandalosamente a la 

propia Corona. 

España y América, ciertamente, forman un poderoso territorio, al  

que suman las posesiones europeas del rey español. Los tercios 

españoles ―generalmente dotados de abundantes mercenarios de otras 

latitudes―, sin duda son temidos por su fiereza. Pero esa fortaleza militar 

no se compadece con el poderío económico ni con la destreza y 

refinamiento en el manejo de las finanzas que se observa en otras partes 

de Europa. En el norte, desde el siglo XIV las ciudades alemanas y los 

Países Bajos comercian intensamente. En su mejor momento setenta y 
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dos ciudades alemanas constituyen la Liga Hanseática. Por la punta 

occidental el límite es Flandes; por el oriental, Rusia. El Báltico y el Mar 

del Norte se convierten en su mare nostrum. Hay años que hasta mil 

barcos surcan esos mares en todas las direcciones. Es un lejano 

precedente de la Unión Europea: se asocian para comerciar y para 

proteger sus líneas marítimas. Quien agrede a una de las ciudades sufre 

el aislamiento del resto. Los feroces daneses son domados y 

Escandinavia de alguna manera se integra comercialmente a ese mundo: 

el mismo que en siglos anteriores los vikingos habían aterrorizado. Las 

pieles, los arenques, las telas y las maderas navegan de un puerto a otro. 

Inglaterra y Holanda participan esporádicamente de ese comercio, pero 

nadie puede evitar los conflictos y los choques de intereses. En el norte 

de Europa, entre esos pueblos de filiación anglogermánica se va forjando 

una sociedad más compleja desde el punto de vista científico, industrial 

y financiero. La Liga decae lentamente, como toda estructura política y 

económica, pero deja su huella de manera permanente. Ingleses, 

escandinavos, alemanes, holandeses, belgas y franceses, sin dejar de 

pelear intermitentemente, construyen un espacio cultural y comercial 

con rasgos bastante homogéneos: es la consecuencia de los intercambios 

de toda índole que llevan a cabo. La Europa del XVI tiene dos polos 

culturales y financieros hegemónicos: ciertas ciudades del norte de Italia 

y el norte de Europa. Hacia este último polo se va poco a poco escorando 

el peso de la civilización. España es un gran poder, pero excéntrico, 
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atrasado, y sólo temible en el campo militar. Ese carácter marginal se 

trasvasa de una manera inevitable a la América española o a la 

portuguesa. Era imposible que fuera de otra manera. 

El capital, como la vida, busca desesperadamente multiplicarse. El 

acumulado en esa zona del mundo no es diferente. En Brujas, una 

ciudad flamenca ―hoy perteneciente a Bélgica―, se dan cita los 

comerciantes alemanes y los italianos ―todavía existe la Casa de los 

genoveses― para realizar transacciones. Son representantes de 

banqueros y de industriales que comienzan a regarse y a instalarse 

profusamente por Europa. Utilizan cartas de crédito y letras de cambio 

en vez de monedas. Ya los genoveses las conocían desde hacía doscientos 

años. Este instrumento financiero expande el comercio tremendamente. 

En el siglo XIV muchos viajantes de comercio se reúnen en la posada de 

una familia apellidada Bourse e intercambian documentos de crédito. La 

confianza y la buena fe se convierten en un elemento clave para el 

desarrollo. Fe y fiar tienen raíces comunes. Empieza a fomentarse una 

economía basada en la confianza: el trust que dicen los ingleses, piedra 

angular del desarrollo. Casi no hay españoles entre estos comerciantes 

internacionales. La cultura de la confianza no se expande en España y 

luego en América con la firmeza con que lo hace en el norte de Europa. 

El nombre de los Bourse acaba por transmitirse a una plaza, pero 

todavía alcanza para denominar algo más trascendente: la Bolsa. El 

mercado de letras de cambio dará origen a las compañías por acciones y 
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a la venta de esas acciones. Las primeras «sociedades anónimas» surgen 

en Londres en el siglo XVI. Muy pronto Amberes, Lyon y Amsterdam son 

también centros financieros de primer orden. Los empresarios de esa 

parte del mundo saben «mover» sus capitales y a veces los arriesgan en 

especulaciones sobre producciones futuras de cosechas. En el XVII 

londinés ya se utilizan las expresiones bursátiles relacionadas con toros 

y osos: bull market cuando la tendencia es al alza del valor de las 

acciones y bear market cuando declinan. Nadie sabe exactamente el 

origen de esas expresiones ni quién fue el que primero las acuñó. Ya son 

muchos los que participan en esas actividades especulativas: además de 

los compradores y los vendedores están los agentes o corredores y los 

minuciosos escribanos, dueños de un sutil lenguaje jurídico concebido 

para blindar legalmente las transacciones. Ello no impide, por supuesto, 

las estafas, y, también, el progresivo refinamiento de los textos 

legislativos y notariales para adaptarse a las complicaciones 

conceptuales de las nuevas categorías económicas que van surgiendo. El 

capitalismo tiene que ver, claro, con el dinero, pero se asienta sobre una 

base legal. ¿De dónde vienen nuestras populares expresiones «burbuja 

financiera» o «burbuja especulativa», tan atemorizantemente vigentes en 

el siglo XXI? De la llamada Bubble Act del siglo XVIII, dictada para 

obligar a sanear las ambiguas escrituras que redactaban los notarios. El 

capitalismo tiene dos alas. La de los riesgos es la del mercado, la de la 
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seguridad descansa en el Derecho. No hay capitalismo sin seguridad 

jurídica y sin respeto por los contratos.  

Pero lo importante es que ha surgido un método nuevo de 

acumular capitales, de multiplicar las inversiones y una manera 

impersonal de manejar los negocios. Ya no basta el capricho del 

empresario o de su familia, pues quienes manejan las empresas tienen 

que rendir cuentas a los accionistas. Esa presión contribuye a la 

transparencia en las actividades comerciales y obliga a la eficiencia. Si se 

desea competir por el ahorro ajeno hay que procurar la excelencia. En 

España, y menos aún, en América, todo esto sucede a cuentagotas. 

Incluso el papel moneda ―otra invención inglesa, o anglo francesa―, obra 

del escocés John Law, un genio financiero al servicio de Francia, creador 

del crédito moderno a principios del siglo XVII, no se utiliza 

profusamente en la Península hasta un siglo más tarde. Es verdad que el 

experimento de Law terminó en la quiebra, con el escocés escondido en 

Italia, y Francia ―que tampoco fue un modelo económico muy fiable― en 

medio de una recesión, pero sus mejores ideas, puestas en práctica, le 

dieron un impulso tremendo al comercio y cambiaron la faz de 

Occidente. Tras la creación del papel moneda y la puesta en circulación 

de nuevos instrumentos de crédito, el norte y el centro de Europa se 

separaron aún más en la medida en que crecían el número y el volumen 

de las transacciones comerciales. El capital comenzaba a ensayar una 
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nueva ingeniería financiera que le permitía multiplicarse de manera 

nunca vista.   

¿Y en América? Al mal manejo relativo de los instrumentos 

económicos del desarrollo que España exhibía en el momento de la 

colonización, del otro lado del Atlántico se agregaban unos notables 

problemas que hoy calificaríamos de «estructurales». La acumulación de 

capital no era el resultado de la industria, el comercio o el aumento de la 

productividad, sino del botín de guerra, del repartimiento de las tierras, 

del trabajo esclavo y de los privilegios asignados por la Corona. Y quizás 

la mayor fuente de acumulación de capital ―asunto todavía hoy vivo, 500 

años más tarde―, era la de la posesión de la tierra. Originalmente la 

tierra era propiedad de la Corona, y ésta la concedía como merced a sus 

más fieles conquistadores españoles, pero sin abandonar una visión 

aristocrática de los privilegios. A los peones, a los que habían combatido 

a pie, se les entregaban peonías, y a los caballeros, a los que habían 

hecho la guerra montados, caballerías. Una caballería tenía algo más de 

cuarenta hectáreas y ocupaba el tamaño de seis peonías. Casi 

inmediatamente se inició un proceso de creación de latifundios que con 

frecuencia no se podían poner a producir enteramente. ¿Por qué esa 

voluntad de acaparar tierras baldías? Porque entre los castellanos la 

posesión de grandes cantidades de tierra era sinónimo de distinción 

social y de noble origen. La Corona quería que se desarrollara la 

agricultura y enviaba expediciones de labradores a los que se les 
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pagaban los gastos de transporte y asentamiento, pero tan pronto 

alcanzaban el Nuevo Mundo con gran frecuencia esos campesinos 

abandonaban el azadón y se convertían en señoritos dedicados a la 

explotación de los indios y negros. Trabajar, especialmente con las 

manos, era una señal de indignidad. Así sería hasta que Carlos III a fines 

del XVIII levantara oficialmente ese estigma, aunque resultaba muy 

difícil que una pragmática real desterrara de un plumazo una milenaria 

concepción de la vida. 

La Iglesia también se convirtió en un portentoso terrateniente. La 

inversión en tierra siempre era segura. Nunca parecía mayor el 

patrimonio que cuando se expresaba en tierras. Tal vez no generara 

demasiadas rentas, pero siempre estaba ahí. Una industria podía 

quebrar. El comercio estaba sujeto a los riesgos monetarios o financieros, 

mas la tierra siempre permanecía, aumentando de valor lenta pero 

seguramente, en la medida en que crecía la población y las ciudades y 

pueblos se acercaban a la campaña. Con el tiempo, la Iglesia llegó a ser 

el mayor de los propietarios de América, pero sin que ello hiciera 

demasiado feliz a los monarcas españoles: «los curas» no pagaban 

impuestos y con frecuencia convertían sus inmensas propiedades en 

tierras «muertas» para la producción agrícola. De ahí la curiosa expresión 

castellana utilizada en el siglo XIX cuando le expropiaron sus bienes a la 

Iglesia: la desamortización. La sociedad sacó esos bienes del reino de los 

muertos para traerlos de nuevo a la vida productiva.  
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¿Dejó el ejemplo colonial español alguna huella especial en la 

sicología de la clase empresarial latinoamericana? Probablemente. La 

ecuación tierra=abolengo todavía hoy guarda toda su vigencia en cada 

una de las naciones latinoamericanas. Ser un hacendado confiere un 

prestigio antiguo, patriarcal, de patriota viejo. Como también parece 

lamentablemente saludable la vieja tradición conservadora de mantener 

el capital muy seguramente invertido en tierras, sin correr los riesgos de 

las industrias y el comercio, a la espera de multiplicarlo de una manera 

natural por el apacible aumento vegetativo del valor de la propiedad 

inmueble. ¿Resultado de esa mentalidad? El predominio, hoy y desde 

hace siglos, de economías poco dinámicas, atrasadas, escasamente 

competitivas, exportadoras de materias primas en un mundo en el que se 

avanzaba milímetro a milímetro hacia la revolución industrial que 

estallaría a plenitud en la Inglaterra del siglo XVIII. 

En efecto, la vocación empresarial de España no era la más 

enérgica, pero menos aún en la América que había conquistado, pues 

dentro de la mentalidad mercantilista de la época se suponía que el papel 

de las colonias era el de mercado cautivo al servicio de los productores de 

la metrópoli. Los latinoamericanos no debían producir lo que la Madre 

Patria producía. La competencia ―elemento clave del desarrollo 

económico― estaba deliberadamente proscrita. El modelo económico 

asignado era «complementario». No debían comprarles a los extranjeros, 

aunque el precio y la calidad fueran mejores. Tampoco debían venderles. 
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Y el comercio tenía que hacerse en naves con insignia castellana, sólo 

con los puertos escogidos por la Corona ―en sus inicios Cádiz y Sevilla― 

y por medio de compañías formadas por privilegio real para enriquecer a 

los nobles favoritos del monarca en régimen de monopolio. Ése era el 

pacto colonial. Pacto que, naturalmente, se vulneraba una y otra vez por 

medio del contrabando con furtivos comerciantes ingleses, franceses, y 

holandeses que, literalmente, arriesgaban la vida por comprar y vender 

mercancías al margen de la ley. Cuando los sorprendían eran ahorcados, 

pero esas ejecuciones no ocurrían con frecuencia porque la complicidad 

general solía ampararlos. Era la suya una actividad de la que todos se 

beneficiaban. Todos, menos las autoridades coloniales que perdían, 

claro, un fragmento de su mal servida clientela, siempre a la espera del 

parsimonioso paso de la flota, un largo convoy de naves que se 

dispersaban y reunían en diversos puntos ―La Habana era la primera y 

última gran parada― para recoger y dejar «géneros» con los cuales 

alimentar el comercio entre España y América Latina. Entre dos y cuatro 

meses duraba el recorrido, siempre y cuando las tormentas no echaran a 

pique los buques o los corsarios y piratas no los saquearan. Una 

eternidad para nuestro actual sentido del tiempo. Un plazo razonable 

para aquella civilización de digestión lenta, aprendida paciencia y cierto 

fatalismo.  

Sin embargo, el desarrollo industrial no siempre estaba vedado por 

designios imperiales. Al margen de la minería, como señala el historiador 
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Lutgardo García Fuentes, al menos en tres sectores España alentó 

claramente la producción industrial en América: el obraje, como se 

llamaba a la industria textil, presente entre aztecas, mayas e incas antes 

de la llegada de los españoles; el azúcar, siembra ideal en los climas 

tropicales y subtropicales, servida por infinidad de esclavos negros; y los 

astilleros navales, para los cuales existían unos inmensos bosques 

madereros. Y de las tres actividades, tal vez los obrajes constituyeron la 

industria que alcanzó un mayor grado de desarrollo capitalista, 

especialmente en México, potenciando la producción de otros bienes 

conexos, entre ellos los colorantes que requerían los textiles: el pan de 

añil, para dar un tinte azulado, sacado de las hojas maceradas del 

xiquilite; el palo campeche que cubría de color granate; y la chinchilla, un 

pigmento que se obtenía de un diminuto insecto que vivía en el nopal, del 

que se extraía una sustancia roja prácticamente indeleble. 

La ganadería fue también una actividad lucrativa. Los caballos, 

cerdos y reses se multiplicaron y adaptaron muy bien a un nuevo e 

inmenso territorio en el que no abundaban los depredadores naturales. 

Las ovejas se aclimataron a las zonas más frías, y en México llegaron a 

ser tantas que los dueños de los rebaños copiaron la mesta castellana, 

una organización dedicada a organizar el pastoreo trashumante por 

tierras ajenas. Pero como los nichos ecológicos o los mercados no suelen 

beneficiar a todos por igual, el éxito reproductivo de estos mamíferos 

acabó convirtiéndose en la pesadilla de los indios ―como en la Edad 



Montaner 

 179

Media lo había sido de los agricultores castellanos―, que con frecuencia 

veían cómo el paso de los animales por sus sembradíos significaba para 

ellos la ruina total. Un caso curioso ―muy revelador de los complejos 

vericuetos de la conciencia religiosa de la Contrarreforma― fue el de los 

mulos. Era un animal muy apreciado por su resistencia, y en América 

Latina existía una enorme cabaña de ellos, pero como se trataba de una 

criatura híbrida ―mezcla de asnos, caballos y burros―, y como 

generalmente resultaban estériles, las autoridades desaconsejaban su 

cría por oscuras razones teológicas: algo pecaminoso y contra natura 

debía existir en este tenaz cuadrúpedo de incierta concepción adorado 

por militares y granjeros. 

Los fundamentos del desastre 

A fines del siglo XVIII las mejores cabezas de Europa comenzaron a pedir 

el fin del mercantilismo. El historiador Carlos Rodríguez Braun lo 

sintetiza brillantemente en La cuestión colonial y la economía clásica. No 

se trataba solamente de una relación injusta en detrimento de las 

colonias, sino de una sangrante paradoja: ambos, metrópoli y colonia, se 

hacían daño. ¿Cuánto costaba mantener a la colonia como el coto 

cerrado de unos cuantos comerciantes privilegiados? Las guarniciones de 

soldados y la inmensa burocracia sólo parecían destinadas a beneficiar a 

unos pocos. Adam Smith, refiriéndose a las colonias inglesas en América, 

bastante más libres que las que dependían de España o Portugal, 

escribía lo siguiente: «para proteger los intereses de un pequeño grupo de 
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personas se perjudica a la totalidad de la sociedad». Lo que 

inmediatamente lo llevaba a pedir la libertad total en las transacciones 

económicas. Para el autor de La riqueza de las naciones, publicado en 

1776, el mismo año en que los norteamericanos se lanzaban a la 

búsqueda de la independencia, los monopolios impedían la formación de 

capital, y ése era el elemento clave del desarrollo: sólo el aumento 

incesante de capital lograba que las sociedades se enriquecieran. Y no 

era el primer pensador inglés que rechazaba el modelo mercantilista. En 

1760 el Dean de Gloucester, Josiah Tucker se atrevía a más: defendía la 

independencia de las Trece Colonias trasatlánticas por resultar 

conveniente a los intereses de Inglaterra. Algo parecido a lo que en 1770 

proponía el Abate Raynal en un libro de nombre singularmente 

farragoso: Historia filosófica y política de los establecimientos y del 

comercio de los europeos en las dos Indias. 

 España no era inmune a este debate. A partir de 1700 la entrada 

de los Borbones en la historia de la Península se había traducido en un 

constante esfuerzo de modernización de la administración pública 

―desde entonces muy influida por el modelo burocrático francés―, como 

si la nueva dinastía advirtiera el retraso relativo del reino heredado de los 

Habsburgos. De manera que, poco a poco, las nuevas ideas liberales y 

antimercantilistas fueron penetrando en el corpus ideológico de la clase 

dirigente, hasta llegar a prevalecer durante los reinados de Carlos III y 

Carlos IV, periodo en que numerosos puertos españoles se abren al 
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comercio con América Latina, se rebajan los aranceles y se permiten las 

exportaciones e importaciones con otras naciones. Es la época en que los 

librecambistas, defensores de la libertad económica, logran poner fin a 

muchos monopolios comerciales y súbitamente, cómo habían previsto, se 

produjo una explosión de actividad económica.  

Es la época, en suma, de los grandes «ilustrados» españoles: 

Campomanes, Floridablanca, Jovellanos. Pero los cambios llegan tarde. A 

principios del XIX los criollos se sienten inicuamente «explotados» y 

excluidos por la metrópoli, y a ella, a España, a su mentalidad 

económica, a sus hábitos comerciales y a su injusta legislación le 

atribuyen el atraso de la región. Un economista español es capaz de ver 

el punto de vista de la víctima: Álvaro Flórez Estrada, quien en 1811, 

cuando ya relampagueban los cabildos rebeldes en América, publica 

Examen imparcial de las disensiones de América con España. No le 

duelen prendas: propone el librecambismo y rechaza los monopolios. 

Sabe que las relaciones entre España y América no pueden continuar 

montadas sobre el tradicional pacto colonial. La nueva economía, la 

economía capitalista, exigía que las dos partes se enriquecieran en los 

negocios. Desde Inglaterra, poco después, Jeremy Bentham, al 

recomendarles a los franceses que abandonen la explotación de los 

teritorios conquistados ―«Emancipad vuestras colonias»―, añade un 

argumento moral irrebatible: la lejanía entre los ciudadanos y el centro 

de donde emana la autoridad se convierte siempre en mal gobierno. El 
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que gobierna debe estar siempre cerca del gobernado. A este último le 

corresponde la tarea de hacer la auditoría. 

 ¿Cuál era la herencia económica sobre la que se construían las 

nuevas repúblicas latinoamericanas? Una mentalidad aristocrática en la 

que no se valoraban las actividades comerciales o empresariales; un 

modo antiguo de entender la ingeniería financiera; un sistema de 

tenencia de tierras que acababa por convertirse en un ancla para las 

inversiones industriales; un panorama productivo que no había sido 

fecundado por emigraciones extranjeras portadoras de técnicas nuevas; 

una carencia crónica de capitales. ¿Consecuencias de todo ello? Enormes 

masas de personas muy pobres que no encontraban un sistema 

económico lo suficientemente elástico como para irse incorporando al 

desarrollo. Todos, naturalmente, problemas superables con el tiempo 

―siempre y cuando se entendieran las causas que los originaban y se 

conocieran las fórmulas de solucionarlos―, algo que no parece haber 

sucedido. Si volvemos al inicio de este capítulo y repasamos la anécdota 

costarricense nos damos perfecta cuenta de la vigencia del pasado: ahí 

está, viva y coleando, la mentalidad mercantilista, enemiga del desarrollo 

y desconfiada de la libertad económica. Lo curioso es que sus mayores 

defensores ya no son las oligarquías que se beneficiaban de este modelo, 

sino los pobres que lo padecen.          
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EN EFECTO: INVENTARON ELLOS 

 

 

 

 

Si un extraterrestre sobrevolara los distritos comerciales de Caracas, 

Santiago de Chile, Buenos Aires, e incluso Bogotá y Quito, podría llegar a 

la conclusión de que esas capitales albergan formas de civilización y 

niveles de desarrollo industrial y científico intercambiables con Londres, 

Amsterdam o Los Ángeles. Y si en su hipotético viaje alcanzara el 

campus central de la Universidad Autónoma de México, con sus 

doscientos cincuenta mil estudiantes ―el mayor del planeta―, a veces 

paralizado por huelgas absurdas, la multitudinaria San Marcos en Lima 

o la Universidad de Santo Domingo, y si se le notificara que las tres 

instituciones fueron fundadas hace más de cuatrocientos años, un siglo 

antes que Harvard, probablemente supondría que América Latina forma 

parte de la cabeza intelectual del mundo. Los síntomas externos lo 

habrían precipitado en esa dirección. 

 Se equivocaría. Es verdad que en América Latina no faltan 

enormes instituciones educativas, y no miente quien afirme que abundan 

los profesionales notables, o que existe una buena dotación de expertos, 

e incluso de sabios, pero también es cierto que Iberoamérica, incluidos 
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Portugal y España en esta triste aseveración, es el segmento cultural que 

menos ha contribuido al desarrollo intelectual de Occidente en los 

últimos siglos, lo que ha motivado no pocos denuestos, como aquella 

cruel descalificación general atribuida a Giovanni Papini: «el continente 

estúpido». ¿Por qué esa ausencia nuestra del campo creativo? Es una 

larga y alambicada historia, cuya explicación ha suscitado los mayores 

debates ―la polémica sobre la existencia o no de «ciencia española» 

dividió acremente a los intelectuales de la Península en tiempos de 

Menéndez Pelayo―, y en la que se confunden los datos objetivos con las 

emociones, los deseos y un mal entendido patriotismo, como si señalar 

nuestras deficiencias o carencias fuera una artera forma de mancillar el 

honor de la tribu. 

 Sin embargo, hay pocos asuntos tan importantes como éste. ¿Por 

qué España ―y como consecuencia el mundo por ella parido allende el 

océano― no fue una nación innovadora en materia técnica y científica? 

Lewis Mumford, en su conocido ensayo Técnica y civilización ―uno de los 

estudios de sociología histórica más apasionantes del siglo XX― termina 

su libro con un apéndice en el que consigna los 506 inventos, hallazgos, 

innovaciones e instituciones que cambiaron la faz del mundo entre el 

siglo X y 1933, fecha de la primera edición de su obra. Y en esa lista sólo 

comparece un español, Blasco de Garay, quien en el siglo XVI tuvo la 

feliz idea de añadir ruedas de paletas a los barcos, que era algo así como 

cruzar los buques con los molinos de agua. Probablemente Mumford ―al 



Montaner 

 185

que nadie puede acusar de anglofilia―, olvidó anotar el nombre del 

histólogo Santiago Ramón y Cajal ―merecido premio Nobel de Fisiología 

en 1906―, y el de Juan de la Cierva, un hábil ingeniero que en 1923 

diseñó el autogiro, una especie de protohelicóptero. Y de haber llevado su 

lista hasta nuestros días, no hubiera faltado Severo Ochoa, uno de los 

investigadores más importantes en la batalla por descifrar las claves de 

la herencia. Pero, en todo caso, esos nombres egregios, el del cubano 

Carlos J. Finlay o los argentinos B.A. Houssay y René Favaloro, no 

alteran sustancialmente el terco dato que aflora ante cualquiera que 

desapasionadamente examine este asunto: es mínimo el aporte de 

nuestras gentes a la aventura cultural de Occidente en el terreno 

científico y técnico, aunque no así en el artístico, donde la presencia de 

España y América Latina es realmente notable.  

 A principios del siglo XX, cuando Miguel de Unamuno se enfrentó 

con este fenómeno, lo despachó con una conocida boutade: «¡que 

inventen ellos!». No trató de negarlo, como inútilmente intentara 

Menéndez Pelayo una generación antes, sino apeló a una frase 

desdeñosa, como si la esterilidad científica y técnica no tuviera serias 

consecuencias. Pero se equivocaba el eminente polígrafo: no formar parte 

del pelotón de avanzada en estos terrenos traía aparejados un grave 

perjuicio económico y la inevitable subordinación al liderazgo de otras 

naciones. España y América Latina se fueron convirtiendo en apéndices 

sin autonomía de las sociedades que desarrollaban las comunicaciones, 



Montaner 

 186

la aeronáutica, la farmacología, la televisión, la biogenética, la carrera 

espacial, la energía nuclear, la informática, y el resto de las disciplinas 

que han dibujado el perfil de Occidente. Sencillamente, no se podía hacer 

uso pasivamente de esos desarrollos sin impedir que nuestra propia 

civilización ―por llamarle de algún modo al perímetro iberoamericano― 

acabara adquiriendo parasitariamente y en condiciones de subordinación 

política e intelectual el contorno de las naciones más creadoras.  

Y a esto habría que agregarle el aspecto económico: el desarrollo y 

la propagación de cada hito científico y técnico ―la telefonía, la aviación, 

la electrificación, etcétera― iban añadiendo valor agregado a la sociedad 

que los impulsaba, distanciándola paulatinamente de los pueblos que se 

iban quedando rezagados. No es que las naciones más poderosas 

privaran de sus recursos a las más pobres, como suelen alegar los que 

muy poco entienden de economía ―eso sólo ocurrió precisamente en la 

etapa precientífica―, sino que los pueblos más innovadores y audaces 

fueron creando más riqueza, acelerando con ello el ritmo del desarrollo. 

El muy autorizado Angus Maddison lo expresa con claridad al inicio de 

su Historia del desarrollo capitalista publicada en 1991: «Desde 1820 los 

países capitalistas avanzados han incrementado su producto total 

setenta veces, y en la actualidad representan la mitad del PIB mundial. 

Su renta per cápita real es hoy catorce veces mayor que en 1820 y el 

séxtuplo del promedio correspondiente al resto del mundo». 
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 Tal vez quien mejor explicó la relación entre prosperidad y progreso 

técnico y científico fue el economista austriaco Joseph Schumpeter con 

su reivindicación del empresario emprendedor como dínamo 

incomparable del proceso de creación de riquezas, y con la noción del 

«flujo circular» y las recíprocas influencias entre la técnica y la 

organización productiva: los creadores introducían nuevos bienes, lo que 

a su vez generaba nuevos métodos de producción y administración, 

inmediatamente comercializados en nuevos mercados, estímulo 

económico que provocaba la competencia de nuevos agentes económicos 

empeñados en mejorar y abaratar los productos. En otras palabras: la 

innovación desataba una febril actividad económica que levantaba 

incesantemente el nivel de vida de las sociedades punteras, afirmación 

que en nuestros días puede verificar cualquiera que haya seguido de 

cerca ―por ejemplo― la secuencia de la informática a partir de las 

primeras máquinas diseñadas por IBM: computadoras cada vez más 

veloces y económicas, Internet, mercadeo virtual, etcétera. ¿Cuánto de la 

creciente prosperidad norteamericana a partir de los años setenta del 

siglo XX, la llamada «nueva economía», se debe a las múltiples 

derivaciones de ese artilugio electrónico? ¿Cuál era, finalmente, la clave 

última de las sociedades más exitosas del mundo de acuerdo con 

Schumpeter? Era la combinación entre el empresario enérgico ―el 

capitán de industrias que decía Carlyle― y el genio innovador. Cuando 

las sociedades auspiciaban la existencia abundante de estos 
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especímenes mediante las instituciones adecuadas ―economía de 

mercado, Estado de derecho, reglas equitativas―, se producía el rápido 

despegue. Cuando faltaba algún elemento, las cosas ocurrían de otro 

modo.  

Ahora bien, la persuasiva explicación de Schumpeter sobre la 

dinámica del desarrollo económico deja sin responder el porqué la furia 

creativa en el campo científico y técnico se dio en ciertos países de 

Europa y en otros no, España y Portugal entre estos últimos, y, como 

consecuencia, tampoco en América Latina. La conjetura que exploramos 

en este capítulo es que, en gran medida, la pertenencia o la exclusión de 

la reducida lista de países líderes en materia de desarrollo técnico y 

científico, ergo económico, tiene que ver con la educación impartida y con 

la cosmovisión que de ella se deriva, de manera que vale la pena 

acercarse muy cautelosamente a esta resbalosa cuestión.  

En efecto, en cualquier historia ―y estos papeles pretenden ser un 

libro de historia diferente― es básico saber cuándo se fundaron las 

instituciones clave, y entre las primeras están las educativas. La 

educación formal ―lo que se aprende, cómo se aprende y por qué se 

aprende, razón de ser de la epistemología― tiene una importancia capital 

para entender el desempeño posterior de los pueblos. Ya casi nadie duda 

de que no hay diferencias biológicas entre las «razas» o los grupos 

humanos, sino diferencias en la información que atesoran y en la 

educación que reciben, incluida la escala de valores, pues de ahí se 
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desprenderá una cosmovisión que generará comportamientos, 

quehaceres, y, naturalmente, resultados. Todo ello, por supuesto, dentro 

de un proceso proteico, cambiante, lo que nos permite asegurar que no 

hay ningún destino permanente. La Inglaterra muy pobre de los siglos 

XIII y XIV se transformó en el inderrotable imperio del XVIII y XIX. 

China, más rica y culta que Europa en el siglo XV, se quedó petrificada 

en su milenaria tradición. Por la otra punta, la temida España del XVI 

fue haciéndose cada vez más insignificante en la medida en que nos 

adentrábamos en la etapa contemporánea. Un fenómeno inverso al que 

se observa en Japón o, incluso, en Rusia, cuya ascendente trayectoria 

desde el atrasado y casi silvestre principado de Moscovia hasta la 

construcción de la URSS, aún teniendo en cuenta la brutalidad con que 

ocurrió este gran salto, puede resultar pasmosa a los ojos de cualquier 

observador imparcial. 

Los fundamentos de la educación tradicional 

Cuando los conquistadores arribaron al Nuevo Mundo ―lo que no dejó de 

ser para ellos una frustración, pues esperaban encontrar las viejas 

costas asiáticas repletas de las ansiadas especias―, lo primero que 

hallaron fueron sociedades muy primitivas de la familia de los 

arahuacos, en las que no existían (o ellos no fueron capaces de 

distinguir) vestigios de educación organizada, dato que les llevó a pensar 

que los indios eran punto menos que salvajes.  
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 Sin embargo, los españoles no tardaron en comprobar su error. 

Cuando llegaron a México, a la muy compleja cultura de los aztecas, 

verificaron, no sin cierta admiración, que los nativos contaban con un 

estructuradísimo sistema educativo en el que existía una clara 

correspondencia entre la clase a la que se pertenecía y los conocimientos 

a los que se tenía acceso. Entre los campesinos pobres ―el grupo más 

numeroso de la pirámide social―, llamados mecehualtin, eran los padres 

los responsables de enseñar a sus hijos varones tanto las tareas propias 

de los agricultores como las normas de convivencia, y resultaba 

socialmente aceptable que recurrieran a los castigos más severos, 

incluido el de utilizar sobre la piel de los niños el humo urticante de 

ciertos chiles colocados al fuego. A la madre, en cambio, le tocaba la 

instrucción de las niñas en las tareas propias de su género, y solía ser 

menos rigurosa en la fase de adiestramiento. 

 La casta de los nobles, los pipiltin, recibían una educación que 

hubiera admirado a Platón: los educaban para ser modelo de caballeros. 

Si iban a pertenecer al grupo dominante, debían aprender a comportarse 

como señores valientes, generosos, sobrios, siempre en control de sus 

emociones. Y al llegar a la pubertad se dividían en dos grupos básicos: 

los que asistían al calmécac, destinados al sacerdocio o a la burocracia 

imperial, y los que acudían al telpochali, verdaderas escuelas militares, 

elemento básico de una civilización que era fundamentalmente guerrera. 

Sin embargo, los mexicas de mayor jerarquía social eran los formados en 
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el calmécac. ¿Por qué? Tal vez porque eran los depositarios de la ciencia y 

la técnica aztecas. Aprendían astronomía, ingeniería civil, matemáticas. 

También himnos religiosos y la particular cosmogonía de ese pueblo, 

todo ello bajo la atenta supervisión de los sacerdotes que controlaban la 

vida de estos jóvenes con el mismo rigor con que se hacía en los más 

severos monasterios cristianos, y con algunos de los mismos 

presupuestos morales. Estaban proscritas, por ejemplo, las relaciones 

sexuales, y quien fuera sorprendido violando la norma podía sufrir un 

ejemplar castigo. 

 Si esa fue la experiencia de Cortés ante los aztecas, la de Pizarro y 

Almagro en los Andes resultó parcialmente distinta. Los incas tenían un 

sistema más rudimentario de trasmisión de conocimientos, lo que les 

hizo pensar a los españoles que podía tratarse de un deliberado esfuerzo 

por mantener a las masas sojuzgadas, puesto que el régimen incaico 

tenía bastante de estado totalitario. En todo caso, existían ciencia y 

técnicas incas, como acreditan las imponentes ruinas de Machu Picchu o 

los restos de construcciones urbanas que aún se conservan en Cuzco. 

Sin embargo, no es muy denso el patrimonio cultural precolombino que 

sobrevivió a la Conquista de la América que comenzaba a ser hispánica, 

pese a la Historia general de las cosas de la Nueva España (1558-1569) 

escrita por Bernardino de Sahagún, donde el sabio religioso recoge cierta 

información sobre los saberes astronómicos y médicos de los aztecas, o el 

curiosísimo opúsculo, coescrito en latín por dos de los primeros indios 



Montaner 

 192

licenciados en esa disciplina por los españoles, Juan Badiano y Martín 

de la Cruz, quienes sorprendieron a los europeos con un Libellus de 

medicinalibus Indorum herbis, en el que consignaban buena parte de la 

sabiduría azteca en materia botánica. Otro texto que merece ser 

mencionado es el del severo Diego de Landa, destructor de numerosos 

textos mayas ―quemados por constituir herejías próximas a Satán―, 

pero redactor él mismo de una valiosa Relación de las cosas de Yucatán, 

libro en el que consigna para la posteridad muchos aspectos valiosos de 

la vida de los mayas. 

Curiosamente, las primeras instituciones educativas de los 

españoles en América no fueron creadas en beneficio de los blancos, sino 

de los indios, pero no había en ello altruismo sino una clara intención de 

control social, unida al celo misionero. Los conquistadores, casi todos 

ellos jóvenes adultos, no pensaban en mejorar su educación, pero el 

compromiso con Roma hecho por la Corona española incluía la 

obligación de evangelizar a los nativos, lo que inmediatamente se 

convirtió en un esfuerzo por transculturizarlos. No sólo se trataba de 

enseñarles a los indios la palabra de Dios o «la religión verdadera», sino, 

además, de arrancarlos de su matriz cultural y convertirlos en una 

suerte de semiespañoles. ¿Cómo se lograba esa transformación? Con la 

enseñanza. De inmediato comienzan a llegar «sacristanes de indios», casi 

todos franciscanos y dominicos, algunos mercedarios y agustinos, más 

tarde jesuitas, dispuestos a convertir a la fe católica y a una variante 
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elemental de la cultura española a una inmensa masa de indígenas 

controlada con las espadas y atemorizada por los caballos y las 

«atronadoras» armas de fuego. Pero los niños son muchos y escasean los 

curas-maestros, mientras se comprobaba que había muy pocos seglares 

con vocación docente. ¿Cómo llevar a cabo la formación de los indios con 

tan limitados recursos? Eligiendo a los hijos de los caciques y de los 

señores principales, con la certeza de que se convertirían en modelos 

para el resto del pueblo. Si ellos conseguían educar a los hijos de la élite 

india, la próxima generación habría perdido cualquier voluntad de 

resistencia. 

 No fue fácil. Para la vieja casta aristocrática indígena, la entrega de 

sus hijos al invasor para que fueran educados a la manera española, 

aunque podía ofrecer ciertas ventajas materiales, resultaba repugnante. 

¿Cómo evitar esa ignominia? Algunos entregaron niños plebeyos al 

«sacristán de indios», en lugar de sus verdaderos descendientes 

―«cambalache» que trajo como consecuencia cierta movilidad social―, 

mientras otros, sencillamente, huyeron, aunque los más, abrumados por 

la derrota, cedieron, y comprobaron cómo los pequeños, en efecto, iban 

transformándose en una variedad culturalmente mestiza del pueblo 

invasor en la medida en que avanzaba un proceso que hoy calificaríamos 

de «lavado de cerebro». 

 Los niños, naturalmente, aprendían pocas cosas en las «escuelas 

de indios»: historia sagrada, las letras, los números, himnos religiosos 
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―cantaban incesantemente, lo que parecía gustarles tanto a los curas 

como a los indios―, y algunos oficios. No se esperaba de ellos ni 

originalidad ni creación independiente. Era una instrucción formativa-

repetitiva. Se privilegiaba la educación de los varones, pero hubo algunas 

escuelas para niñas. Incluso, en México llegó a fundarse una tercera 

modalidad: una escuela para mestizos. Se intentaba también formar a 

los indios mejor dotados como cuadros cristianos capaces de penetrar en 

la sociedad indígena. En algunos casos, cuando se destacaban por su 

inteligencia y dedicación, conseguían alcanzar conocimientos propios de 

los españoles más cultos. Ésa es la historia de los indios latinistas 

Hernando de Ribas y Antonio Valeriano, buenos lingüistas, pues debían 

dominar no sólo la lengua materna, sino también el español y el latín, y 

moverse entre los tres idiomas con soltura. 

Las primeras universidades y la supervivencia del pasado 

A mitad del siglo XVI ya existían tres universidades en América Latina, lo 

que no deja de ser admirable dada la escasa densidad demográfica 

española en el Nuevo Mundo pues, aunque los indios teóricamente 

podían matricularse, lo cierto es que muy pocos lo hicieron. La de Santo 

Domingo, fue fundada en 1538, y las de los virreinatos de México y Lima, 

en 1553. Todas habían sido creadas a imagen y semejanza de la de 

Salamanca y, en menor medida, de la de Alcalá de Henares. Contaban 

con cinco facultades ―Teología, Cánones, Leyes, Medicina y Artes―, y el 

rector poseía tanta autoridad sobre profesores y estudiantes, o sobre el 
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funcionamiento del centro educativo ―incluidas competencias judiciales 

con posibilidades de imponer castigos en los que no hubiera mutilación o 

muerte―, que eran frecuentes las disputas con los burócratas de la 

Colonia, incluidos los mismísimos virreyes. 

 Exactamente como en Europa, el latín era la lengua de estudio, y 

en ese idioma se dictaban las clases, generalmente de una hora, periodo 

calculado por medio de «relojes» de arena. Los estudiantes solían 

permanecer en silencio, salvo si se les pedía que intervinieran, y para 

graduarse les bastaba con asistir regularmente ―los bedeles pasaban las 

listas―, pues no existían exámenes de asignatura, aunque sí de grado, y 

era costumbre, cuando terminaban los estudios de licenciatura o 

doctorado someterlos a unas bromas mordaces llamadas «vejámenes». 

¿Cómo eran esas clases? Siguiendo el viejo método medieval ―basado, 

entre otras razones, en la ausencia de suficientes libros―, se trataba de 

lecturas y de comentarios a los textos desde diversas perspectivas: 

literaria, histórica, espiritual, alegórica. Eso era la lectio, y constituía la 

esencia de la pedagogía medieval, luego prolongada, en algunos casos, 

hasta los siglos XVIII y XIX. ¿Qué leían? Leían a los auctores, de donde 

provenía la palabra auctoritas, autoridad. Esto es, creadores irrefutables 

que encerraban toda la verdad. Una verdad que ya había sido hallada y 

que, por lo tanto, no podía ponerse en duda. Ése era el método 

escolástico: redescubrir racionalmente las verdades por medio de la glosa, 

recurriendo al comentario minucioso de los textos, no mediante el 
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examen de la realidad ni como resultado de la experiencia. Verba, non 

res, la palabra, no la cosa, es lo importante. Cuando surge una duda en 

la interpretación de los textos, una questio, se acude a la disputatio, a la 

disputa, para resolverla. Pero esa disputatio tampoco es un ejercicio libre 

de imaginación, sino una especie de esgrima verbal prefabricada, en la 

que todo se argumenta mecánicamente utilizando reglas invariables. 

¿Por qué esa fascinación casi fetichista con la palabra, especialmente con 

la escrita? Porque para los ideólogos católicos el objeto final del 

conocimiento es ascender hasta las Escrituras. Una religión fundada en 

la veracidad de unos libros sagrados y revelados a los elegidos tiene que 

ser capaz de llegar a la sabiduría por medio de la palabra.  

En el medievo la lista de auctores era casi siempre la misma: 

Donato para la gramática, Cicerón y Quintiliano para la retórica, Galeno 

y Constantino el Africano para Medicina, el Corpus Iuris Civilis de 

Justiniano para el derecho y Porfirio y Boecio para la Filosofía. Con el 

tiempo podían cambiar los auctores, pero al alumnus ―literalmente, al 

nutrido― se le «alimenta» con unos textos que deberá asimilar sin 

cuestionarlos porque pocas cosas podía haber más ingratas a los ojos de 

Dios que la «soberbia intelectual». Ni siquiera basta ser un maestro 

reconocido para poder tener ideas propias. Una de las quejas más 

amargas de Rogerio Bacon ―un sabio él mismo― contra Alberto Magno, 

luego proclamado santo y Doctor Universalis, era que el alemán, docente 

en la Universidad de París, proponía sus tesis, sus opiniones, como 
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auténticas. Vale la pena regresar al ejemplo: lo que invalidaba el 

razonamiento de Alberto Magno no eran los aciertos o los yerros de sus 

enfoques, sino la falta de auctoritas. 

¿Para qué parafrasear lo que el ensayista italiano Eugenio Garin 

ha resumido elegantemente en La educación en Europa: 1400-1600? 

Citémoslo: «Con la definición de las estructuras de la escuela, con el 

rígido establecimiento de los métodos, libros y formas de enseñanza, se 

va cristalizando un modo de pensar, un sistema de la realidad y de la 

vida, fijado en esquemas rígidos que, nacidos de un razonamiento fluido, 

pretendieron inmovilizarlo en fórmulas válidas para siempre. Estas 

fórmulas representaron la grandeza y el límite de lo que precisamente se 

llama la escolástica. Su grandeza consistió en haber reunido en las 

escuelas la elaboración de un sistema capaz de asumir un valor 

universal; y su límite fue haber creído en la validez de aquel sistema, 

considerando absoluta aquella admirable «técnica» del saber que se había 

definido especialmente en París y en Bolonia, en los dominios de la 

teología o del derecho.» 

Cuando la universidad llega a América ese sistema pedagógico está 

totalmente en crisis. Una parte muy importante del Renacimiento es 

precisamente eso: la rebelión contra la vieja pedagogía escolástica. Es en 

los siglos XV y XVI cuando comienza a hablarse de studia humanitatis, 

esto es, de estudios humanísticos. ¿En qué consisten? Es una relectura 

de los clásicos paganos, griegos y romanos, pero sin el corsé impuesto 
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por la escolástica. A Europa occidental han llegado de la mano dos 

notables acontecimientos que se conjugan inmediatamente: la imprenta 

de Gutenberg y los eruditos bizantinos que en 1453 huyeron de los 

otomanos llevándose sus códices helénicos. Ya no se lee a los clásicos 

buscando la confirmación de los dogmas católicos, sino por el placer de 

conocerlos. El hombre se ha vuelto el centro de la Creación y hay que 

celebrar su existencia y escudriñar su entorno con una actitud más 

racional y desprejuiciada. Esto entraña una sorda protesta contra los 

frailes, a quienes se les achaca una grave responsabilidad en el manejo 

de la educación.  

En efecto, la Iglesia había tomado la educación bajo su control 

desde el momento mismo del hundimiento del imperio romano de 

Occidente en el siglo V. Pero eso también quería decir que la Iglesia 

arrastraba la pedagogía romana, la educación latina que, a su vez, había 

sido construida sobre el modelo griego del heptatucon o las siete 

columnas que sostenían el templo de la sabiduría, como rezaba la 

metáfora clásica: la gramática o habilidad para el buen decir; la retórica 

que enseñaba la argumentación persuasiva; la dialéctica o lógica que 

adiestraba para percibir el bien o el mal; la aritmética que mostraba 

cómo cuantificar la realidad por medio del lenguaje de los números; la 

música, básicamente el canto, pero también los instrumentos; la 

geometría, para medir las dimensiones de la tierra, tan importante para 
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la agricultura o para las construcciones; y la astronomía, que permitía 

conocer las leyes que regían el movimiento de los astros.  

Las siete materias constituían las artes liberales, las que eran 

propias de los hombres libres, las que liberaban a los hombres de las 

cadenas de la ignorancia y las servidumbres del mundo real, aunque 

Séneca, el estoico romano-cordobés, opinaba que no hacían mejor al 

hombre, pues esto sólo se lograba mediante la educación en los valores 

correctos. Las tres primeras disciplinas formaban el trivium y servían 

para configurar la manera en que las personas expresaban su espíritu. 

Se buscaba la elegancia, la elocuencia: todo era forma. De ahí el 

significado moderno de nuestro adjetivo trivial. Lo sustantivo, en cambio, 

era el cuadrivium, las cuatro últimas materias: ahí estaba la razón 

inapelable. Esas categorías han llegado hasta hoy, y subsisten no sólo en 

nuestro lenguaje, sino hasta en nuestros sistemas de enseñanza. ¿Qué 

era, en términos actuales, el trivium? Eran las letras. ¿Y el cuadrivium? 

Eran el origen de las ciencias puras, aunque luego se les agregaran el 

derecho y la medicina. 

La tradición educativa latina que heredaba la Iglesia, en su fase 

más elemental estaba basada en el pedagogus o litterator que enseñaba a 

los niños a leer y a escribir sobre tabletas enceradas que se «grababan» 

con el stilus. También aprendían a contar con los dedos, algo 

perfectamente razonable con un sistema en el que la numeración se 

representaban con signos que recordaban la mano y sus dedos, y en la 
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que no existía el cero. Los maestros estaban autorizados a pegar con una 

especie de caña, la férula, y lo hacían con tal dureza que en la historia de 

la pedagogía, gracias a los textos de Horacio, basados en su propia 

experiencia infantil, ha quedado registrado el nombre de Orbilio ―el 

orbilianismo― como sinónimo del instructor brutal que castigaba con 

saña. 

El segundo nivel le correspondía al grammaticus. En esencia, era 

una profundización de la lectura, con intensos ejercicios de 

memorización de textos latinos y griegos, generalmente la Eneida de 

Virgilio entre los primeros, y la Ilíada y la Odisea entre los segundos, 

cuyos versos los estudiantes debían analizar y clasificar uno a uno. El 

tercer y último nivel era responsabilidad del rhetor y no eran muchos los 

jóvenes que alcanzaban esta fase formativa. Con el rhetor los estudiantes 

debían perfeccionar su capacidad expresiva. Ser un gran expositor era la 

máxima virtud de los intelectuales, incluidos entre ellos los políticos 

―dualidad frecuente entre los romanos―, pero no sólo porque esto 

demostraba una particular destreza, sino porque se suponía que la alta 

calidad moral de las personas se demostraba con la elocuencia. A mayor 

facundia, más valor espiritual poseía el sujeto. 

El más importante rhetor de la cultura latina fue, precisamente, un 

romano nacido en España, en Calagurris, hoy Calahorra, pueblo de la 

Rioja, aunque formado en Roma. Se llamó Marco Fabio Quintiliano. Los 

educadores lo consideran, con razón, el fundador de la pedagogía 
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moderna ―lo que no está nada mal para alguien que vivió hace dos mil 

años―, y algún parentesco lateral tuvo con el emperador Domiciano, a 

cuyos sobrinos educó en el culto por la elocuencia de Cicerón, modelo 

inigualado entre los oradores latinos. Ya viejo y jubilado, Quintiliano 

escribió los doce libros ―doce rollos― titulados Institutiones Oratoriae, en 

los que sistematiza hasta nuestros días la secuencia más eficaz para 

organizar el discurso: invención> disposición> elocución> memorización 

y disertación. Añadiéndole a la estructura una clara y lógica simplicidad: 

exordio, exposición y demostración.  

Pero no es la calidad de Quintiliano como rhetor lo que despierta la 

admiración de los educadores, sino sus ideas pedagógicas contrarias a 

los castigos corporales, su proposición de enseñar mediante juegos, 

competencias y premios, su observación de que la educación comienza 

en la cuna, no en el aula, y su defensa de la escuela pública como el 

medio ideal para adiestrar a los niños en la imitación ―socialización 

diríamos hoy―, objetivo más difícil de lograr mediante la sola presencia 

del pedagogo doméstico, generalmente un fatigado esclavo griego. Este 

libro y estas ideas, redescubiertos en 1470 gracias a la fortuita aparición 

de un manuscrito antiguo, fueron un acicate para los humanistas del 

Renacimiento, entonces empeñados en reformar la educación. 

¿Cuál era la esencia de la educación latina? Sin duda: la forma, la 

palabra, el gesto. Se buscaba la elegancia por encima de todo, la culta 

cita de algún texto clásico, pronunciar una frase feliz en el tono de voz 
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adecuado y con el gesto preciso. El futuro carecía de importancia porque 

no existía la idea del progreso. La noción de «ciencia» como un saber 

encaminado a transformar la realidad no había aparecido. Se suponía 

que la civilización era lo que en Grecia se había hecho y en Roma se 

había perpetuado, y a nadie se le ocurría tratar de cambiarlo. Esta era la 

visión de la Iglesia en el siglo VI, en Francia, todavía llamada Galia, 

cuando se ordenó que donde hubiera un obispo debía fundarse una 

escuela. Por aquellos años, en el 524, en Pavía, Italia, acusado de 

traición por las autoridades germanorrománicas, había sido ejecutado el 

alto funcionario romano Boecio, erudito cristiano que había unido en sus 

estudios la teología católica y la tradición helenística representada por 

Platón, Aristóteles y Porfirio, este último un filósofo neoplatónico. Boecio 

también recopila y traduce la geometría de Euclides y la astronomía de 

Tolomeo. ¿Qué importancia tiene este personaje? Inmensa: con su obra 

La consolación de la filosofía, escrita en la cárcel a la espera de ser 

ejecutado, lo que le ganará la condición de mártir de la Iglesia, y con su 

selección de autores y temas crea los cauces por los que luego se 

orientará la cultura católica. Diseña el marco de referencia, una especie 

de protocurrículo, y lo hace en buen momento. Es una época en la que 

rápidamente se debilitan los centros urbanos y se produce una enérgica 

ruralización de Europa occidental. Hacen falta guías y cánones. Es 

entonces cuando se multiplican los monasterios y allí se refugia el saber 

de la época, mas comienzan a esfumarse ciertos valores latinos: el 
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cristianismo, penetrado por el estoicismo, es refractario a la poesía y a la 

sensualidad. La frugalidad, incluso la tosquedad, empiezan a ser 

valoradas positivamente.    

En el siglo VI, nace en Sevilla una figura clave del medievo que 

gravitará sobre la educación por muchísimo tiempo: Isidoro. En cierta 

forma continúa y amplía la labor de Boecio, mas, al contrario del 

romano, Isidoro es perfectamente feliz con la monarquía de los bárbaros 

germanos. España está entonces bajo el dominio de los visigodos, pero 

los visigodos, en el plano cultural, están bajo el dominio de la Iglesia 

católica. Tres son las funciones que entonces se arroga la Iglesia y así 

será por muchos siglos: docere (enseñar), regere (gobernar) y sanctificare 

(evangelizar). Isidoro, que se siente profundamente visigodo, es tal vez el 

primer español en la medida en que no reivindica una patria romana. En 

el 601 asume el obispado de Sevilla, vacante tras la muerte de su 

hermano Leandro. Es, fundamentalmente, un obispo docente, y su 

función más importante consiste en ocuparse de la enseñanza, por lo que 

Isidoro decide formar clérigos-maestros. Para ellos escribe su obra 

cumbre: Etimologías. Se trata de una extensa enciclopedia en veinte 

libros que va al origen de las palabras. La idea central es que la esencia 

de las cosas está en las palabras que las denominan. Si uno es capaz de 

encontrar el significado prístino de los vocablos está en el camino 

correcto para apoderarse de la sabiduría. Ahí radica, en el culto por las 

palabras, la ceremonia de bautismo de la escolástica medieval. La fama 
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de Isidoro ―que llegará, como su hermano, a ser considerado santo― se 

extiende por toda la cristiandad. Puede hablarse de una Escuela de 

Sevilla y no es exagerado afirmar que fue el momento de mayor 

influencia «española» en la cultura europea. Desgraciadamente, también 

hay en Isidoro un elemento muy presente entre los visigodos: el 

antisemitismo. Redacta dos opúsculos que serán profusamente 

reproducidos en el medievo: De la fe católica contra los judíos y El libro de 

varias cuestiones, escrito «contra la perfidia de los judíos». Un siglo más 

tarde, un apacible fraile británico que también alcanzaría la santidad, 

Beda el Venerable, personaje clave en la formación intelectual de 

Inglaterra y tal vez su primer historiador, estudiará atentamente las 

Etimologías. También lo hará su más importante seguidor, Alcuino, 

llamado por Carlomagno para organizar la educación y la administración 

en el imperio carolingio, como se señalara anteriormente en este libro. 

Para bien y para mal, la continuidad de la educación clásica está 

salvada. Hay un hilo conductor que parte de Grecia y, en su momento, 

llegará a América. 

En la Europa de la alta edad media los monjes y abades tienen una 

especial responsabilidad en el mantenimiento de las raíces culturales. 

Proliferan los monasterios, y, como es natural, son de diversos tipos. Los 

hay mixtos en el sentido de que conviven familias seglares y religiosos. 

También los hay mixtos ―pocos―, porque cohabitaban religiosos de 

ambos sexos. Se les llama dúplices. No obstante, la mayor parte está 
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compuesta por varones célibes que aborrecen los pecados de la carne o 

por mujeres que desean huir del mundo cruel que las rodea. A estas 

instituciones, a todas, los padres más necesitados les ofrecen sus hijos 

en adopción: son los donados, también llamados oblatos. El trato dado a 

los niños es muy riguroso. El propio Isidoro recuerda con tristeza los 

castigos que le infligía su maestro Brulio. Para escapar de la ira de los 

maestros los muchachos a veces se refugian en el altar. El recurso es 

válido. Hasta ese santuario no puede llegar la férula del educador. 

Algunos de estos niños, al alcanzar los 18 años, optan por la tonsura y se 

quedan para siempre dentro del ámbito de la orden que los recogió. Eran 

tiempos de una enorme inseguridad. 

Estos monjes son, en cierta medida, los cohesionadores de Europa. 

Llevan un mensaje cultural más o menos uniforme en sus 

desplazamientos y en los monasterios que fundan y administran, 

instituciones en las que no falta la biblioteca, con frecuencia situada en 

la parte más alta para facilitar el acceso de la luz solar. Suele haber, 

además, un scriptorium en el que el librarius, el copista, adiestrado desde 

niño en ese artístico oficio, generalmente asistido por un corrector, hace 

su paciente trabajo, siempre amenazado con severos castigos si se atreve 

a abandonar la profesión a la que se dedica. Pero a veces es posible 

comprarle una buena copia a un tabernero, intermediario entre copistas 

privados y los radicados en los monasterios. Son los bibliopola, 

antecedentes directos de nuestros actuales libreros. En otras 
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oportunidades, cuando se corre la voz de la existencia de ciertos 

manuscritos tan raros como importantes para la propagación de la fe, no 

es extraño enviar a compradores de copias a lugares tan lejanos como 

Jerusalén con tal de obtenerlas. No obstante, no es de los monasterios de 

la alta edad media de donde emergerán luego las universidades, sino, 

posteriormente, de las escuelas episcopales fundadas en la proximidad 

de las zonas urbanas durante la baja edad media, a partir de los siglos 

XII y XIII. Los monasterios, ensimismados, rurales, sirvieron de viveros 

culturales, pero les faltaba el refinamiento y la densidad intelectual que  

se desarrollarían luego en las revitalizadas ciudades. Sin embargo, por 

encima de todo las universidades mantendrían el objetivo de formar 

cristianos, y por ello se creaban mediante autorización papal, a veces 

compartida con la autoridad real. Mas no todos los cristianos deben 

estudiar las mismas disciplinas. En principio, los clérigos y monjes 

rechazan las artes liberales ―derecho civil, medicina― y se refugian en la 

teología. En El Catholicón del genovés Juan Balbi, un manual muy 

popular en el siglo XIII, se expresa lo que la Iglesia cree de los estudios 

laicos: la palabra es sinónimo de idiotas, de torpes. Laicus viene de lapis, 

piedra, y si hay algo extraño a la cultura es lo que ostente la condición de 

lapideus.  

Árabes y judíos 

En la compleja historia medieval de España ―que es también la compleja 

prehistoria de América―, hay que tener en cuenta dos factores ajenos a 
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la tradición católica que tuvieron una notable influencia en el curso 

intelectual de esta nación: los árabes y los judíos. Bastante más 

próximos unos y otros en el terreno intelectual de lo que pudiera pensar 

un lector contemporáneo. Al margen de tratarse de dos pueblos 

convencidos de la existencia de un solo Dios, y además de exhibir un 

común parentesco como descendientes directos del padre Abraham, 

ambos pueblos semitas compartían una muy parecida metodología 

educativa. La base de los estudios árabes era la minuciosa lectura y 

memorización del Corán. Para los judíos, el objeto de sus desvelos 

intelectuales eran la Biblia y los libros adyacentes: el Mishnah, el 

Talmud ―el de Babilonia y el de Jerusalén―, el Midrasin. Para los árabes 

la mezquita era, además del templo para rezar, el sitio en el que se 

impartían las clases en torno a hombres santos y sabios. Algo muy 

parecido a lo que sucedía en las sinagogas con relación a los venerados 

rabinos. 

Entre los siglos IX y XII probablemente no hay ninguna cultura 

europea como la que exhiben las naciones conquistadas por el islamismo 

o la que se atesora en las juderías, y muy especialmente en las de 

España. Entre los siglos X y XI, el sabio persa Avicena, de religión 

islámica como todo su pueblo, reforma la enseñanza de los árabes 

dividiendo las disciplinas de una novedosa manera. Las ciencias físicas 

puras son: química, historia natural, geografía y las ciencias aplicadas: 

medicina, astrología, mecánica, fisiognómica ―el estudio del carácter por 
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medio de los rasgos del rostro―, oneirología ―el estudio de los sueños―, 

talismanes, encantamientos y alquimias. Las matemáticas también se 

dividen en puras y aplicadas. Las puras son la aritmética, la geometría, 

la astronomía y la música. Las aplicadas son el cálculo, el álgebra, la 

mecánica, la hidráulica, la construcción de instrumentos musicales. La 

medicina es un saber especial en la que ellos ―y los judíos― son los 

grandes expertos de la época. Son los árabes quienes primero establecen 

hospitales docentes dotados de huertos con plantas medicinales y 

médicos que recorren las camas de los enfermos rodeados de discípulos 

ávidos de aprender una medicina que es, en realidad, griega, 

básicamente Hipócrates y Galeno, pues los árabes han absorbido la 

tradición helénica y la han enriquecido con observaciones y aportes de 

otras culturas, como los tratados médicos de los hindúes Carak y 

Súsruta. De esta suerte, la astronomía será la de Tolomeo y la geometría 

la de Euclides, pero el cálculo y la geometría tendrán otros orígenes más 

remotos y alambicados: la India, Persia, incluso Babilonia, que conoció el 

cero antes que nadie. Esa era la ventaja de constituir un pueblo-puente, 

portador de instituciones extraordinariamente porosas, capaces de 

asimilar diversas influencias en sus incesantes cabalgatas de conquista 

por Asia, Europa y África dirigidas a expandir por el mundo la fe de 

Mahoma. 

El papel que representó Avicena para los árabes lo desempeñó 

Maimónides entre los judíos. También médico, se ocupó de redactar 
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manuales de higiene y de proponer técnicas de estudio que aún hoy 

mantienen su vigencia en Occidente, como la de tratar de limitar a 25 el 

número de estudiantes por clase. Judío cordobés de nacimiento, pasó 

gran parte de su vida entre mahometanos, trasladándose a Alejandría, 

donde llegó a ser médico del sultán Saladino, pero quizás el aprecio de 

sus correligionarios se debió, básicamente, a sus comentarios a la vasta 

tradición jurídica de la Mishnah, aunque los católicos ―concretamente 

Tomás de Aquino― lo que tomaron del sabio hebreo fueron sus 

reflexiones sobre la obra de Aristóteles y su intento de articular la 

filosofía de este pensador griego con la teología judía, esfuerzo que recoge 

en una obra llamada Guía para perplejos. 

Probablemente el pueblo más culto de la Edad Media era el judío, 

pero muy especialmente el que a lo largo de los siglos se había 

avecindado y echado raíces en España. Eran los sefarditas, los hijos de 

Sefarad, como entonces le decían en hebreo a España. En una época en 

la que el analfabetismo era casi la regla, entre los judíos constituía la 

excepción. ¿Por qué? La respuesta estaba en los libros sagrados del 

grupo: además de los sábados, hechos para la meditación y la lectura, 

«todo israelita tiene el deber de reservar un periodo del día y de la tarde 

para el estudio». Era quizás la única etnia que colocaba a los 

intelectuales en la cúspide de la escala social: «un bastardo sabio y 

estudioso tiene prioridad sobre un sumo sacerdote ignorante», dice una 

conocida máxima judía. La ignorancia es un estigma. Por eso cada 
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comunidad sostiene a sus maestros y la filantropía se aprecia como un 

signo de grandeza. A los niños los someten a una curiosa ceremonia en 

la que el alfabeto hebreo es cubierto con miel y se les pide que laman las 

letras. Es una manera simbólica de expresar el carácter alimenticio que 

tiene la cultura. Y es también un agradable recuerdo para el niño. No va 

a asociar el abecedario a la férula del maestro sino a un grato sabor 

dulce. 

Los judíos son grandes mecenas y contribuyen con las 

instituciones educativas. Eran buenos matemáticos ―una disciplina afín 

con las finanzas que solían manejar― y reputados astrónomos, al 

extremo de que a esa materia se le llamaba la sabiduría judía. Siendo 

notables astrónomos y matemáticos, nada raro hubo en que 

desarrollaran la cartografía más avanzada de la época y fabricaran 

instrumentos de navegación, precisamente en Mallorca, dato que le ha 

hecho pensar a más de un historiador en la conexión judía de Colón, tal 

vez por medio de un historiador llamado Abraham Zacuto. Otro sabio 

judío de mediados del siglo XIV, Isaac Israeli, escribe Yesod�olam, 

Fundamentos del mundo, una verdadera enciclopedia de la astronomía de 

la época. 

Dado el alto nivel académico de los judíos y su implantación en 

toda la Península, este grupo rinde a los españoles otro beneficio 

marginal: son una especie de correa de transmisión cultural entre la 

población árabe y la cristiana y entre la cultura latina y la griega. Para 
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eso se sirven de su dominio de múltiples lenguas. Con frecuencia sus 

eruditos, además del hebreo y del arameo, saben latín, griego, árabe y las 

dos lenguas más importantes de la península, el castellano y el catalán. 

La primera traducción de la Biblia al castellano no es, como suele 

decirse, la de Casiodoro Reina de 1569, sino la de Moisés Arragel, vertida 

desde el hebreo ciento cincuenta años antes. El rey Pedro IV de Aragón 

en 1383 obliga a los judíos a traducir a Maimónides al catalán. 

Probablemente lo hicieron desde el árabe, lengua en la que el sabio judío 

―al igual que el no menos sabio mallorquín Raimundo Llull― escribió sus 

libros de medicina. A veces la traducción era del castellano al catalán o 

viceversa. 

Esos elementos ilustran la inmensa pérdida que significó para 

España la expulsión de los judíos. Si en el capítulo anterior 

mencionamos cómo esa medida afectó la economía del país al privarlo de 

una buena parte de los grandes financieros y comerciantes, en éste hay 

que subrayar el daño enorme que se le hizo a la cultura al extirpar el 

segmento mejor preparado de su intelligentsia. Un grupo humano, por 

cierto, en el que ya existía una corriente racionalista y empírica, 

precisamente derivada de los seguidores de Maimónides, que hubiera 

podido asimilar la revolución científica y técnica que se desataría en los 

siglos XVI, XVII y XVIII, y de la cual ya existían claros síntomas cuando 

en 1492 Isabel la Católica y su marido Fernando de Aragón ―parece que 

con el apoyo entusiasta de la sociedad española― cometieron el atropello 
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de expulsar de España a cientos de miles de sus mejores súbditos sin 

percatarse del perjuicio que le causaban a los propios españoles y a la 

judería sefardita. Mutilación sólo comparable ―aunque a otra escala, 

mucho menos cruel y sin el componente genocida― a la que ocurriría en 

el siglo XX cuando los alemanes de Hitler destruyeron la judería 

azquenazi ―la otra gran familia de la cultura hebrea―, es decir, la de 

tradición alemana y centroeuropea que tan importante había sido para el 

desarrollo de las ciencias en el Viejo Mundo.   

No obstante, no todos los judíos abandonaron España, puesto que 

una buena parte escogió la conversión al cristianismo, incluso mucho 

antes de haber sido colocados en la disyuntiva de aceptar la fe de Cristo 

o emigrar inmediatamente. Y entre este grupo de conversos, quizás el 

caso más sorprendente y fascinante fue el del gran rabino de Burgos, 

Salomón Ha Leví, quien a fines del siglo XIV se bautizó, adoptó el nombre 

de Pablo de Santa María, bautizó a sus cinco hijos ―alguno de los cuales 

llegaría a obispo, como él mismo―, se trasformó en teológo asesor del 

papa Pedro de Luna, el antipapa Benedicto XIII, junto a Vicente Ferrer, 

un santo ardientemente antisemita, y contribuyó a estimular lo que se 

ha llamado la Escuela de Burgos, un movimiento cultural que tuvo 

bastante del humanismo prerrenacentista. 

La revolución que cambió el mundo 

El XVI fue un siglo de grandes enfrentamientos en toda Europa. Es el 

siglo de las devastadoras guerras religiosas. Se fragmentó otra vez el 
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catolicismo ―en el siglo XI ya se había separado definitivamente la Iglesia 

Ortodoxa griega―, se acentuó el perfil de las naciones con la 

revalorización de las lenguas vernáculas ―Lutero traduce la Biblia al 

alemán como otra forma de romper con Roma y con el latín―, y hay una 

especie de gran rechazo a la vieja tradición escolástica universitaria, 

expresada en los escritos de los grandes humanistas: Erasmo, Juan Luis 

Vives, o Philip Melanchthon, el gran educador alemán amigo de Lutero, 

por sólo citar tres nombres entre el largo centenar de escritores, artistas 

y pensadores que con todo derecho podían figurar en la lista. Otro autor, 

muy significativo, Francois Rabelais, primero franciscano, luego 

benedictino, médico graduado por Montpellier ―entonces, junto a Padua, 

una de las mejores universidades en esa disciplina― comienza a publicar 

los cinco libros conocidos como Gargantúa y Pantagruel, uno de los 

grandes relatos de la literatura francesa, obra maestra de humor y 

desmesurada fantasía. ¿Qué esconde esta sátira feroz? Algo muy 

evidente para los lectores de la época: una crítica despiadada a la 

educación tradicional. No en balde es la Sorbona quien primero pide la 

censura del libro, y de ser posible, la cabeza del autor. El libro finalmente 

es prohibido. La cabeza no la logran por la intervención de un cardenal 

amigo de Rabelais.  

 Lo que sucede en la Sorbona es el reflejo de algo que acaece en 

toda Europa: la educación se convierte en una guerra abierta con 

diversos frentes y campos de batalla. Para el catolicismo, la escuela, 
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incluida la universidad, había sido un instrumento de control social. 

También lo será para el protestantismo: tras la ruptura con Roma del rey 

británico Enrique VIII, se prohibe graduar católicos en Oxford y en 

Cambridge. La intolerancia se instala en todos los bandos. Calvino, gran 

educador en Ginebra, hace ejecutar cincuenta y ocho personas por 

herejías religiosas. Una de ellas es el sabio español Miguel Servet, 

también heterodoxo, pero discrepante de Calvino en el tema de la 

Trinidad. La profunda reforma educativa que se lleva a cabo en parte de 

Alemania ―la parte protestante― asusta a los países católicos. Los 

alemanes cambian los métodos de instrucción. Comienzan a educar para 

consolidar la idea de nación. Un pedagogo llamado Valenti Friedlan, 

conocido como Trotzendorf, reproduce en la escuela una república en 

miniatura que rescata las dignidades romanas: hay senadores, 

cuestores, cónsules. Él se declara «dictador» de la institución. También 

se establecen reglas y los infractores son juzgados por doce senadores. 

Trotzendorf intenta que la educación forme para la vida adulta mediante 

el sentido de la responsabilidad y la voluntaria sujeción a las reglas. Muy 

pronto la reforma educativa protestante comenzará a dar sus frutos. Un 

siglo más tarde las pruebas documentales demostrarán que los niveles 

de alfabetización de las zonas protestantes son más altos que los que 

exhiben sus adversarios católicos. A fines del XVII el 75% de los 

franceses son analfabetos. Entre los alemanes esa proporción se reduce 

al 55%. Eso es lo que parecen demostrar los documentos notariales de la 
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época y el número de gentes capaces de estampar su firma al pie de un 

documento. La Reforma de Lutero y de Calvino, que en sus orígenes poco 

había tenido que ver con el problema pedagógico, acabó por alcanzar un 

notable éxito en ese terreno.   

 Los católicos no ignoran estos triunfos del protestantismo: les 

preocupan. A instancias de Carlos V, el papa, sin demasiado entusiasmo, 

convoca un Concilio en Trento (1545-1563). Hasta el lugar es elegido por 

el emperador germano-español. Pero hay que convocarlo tres veces por 

falta de interés. Hay un sector de la Iglesia, el erasmista, que sueña con 

que de Trento tal vez salga la reconciliación con los protestantes, pero 

sucede lo contrario. Se fortalece el espíritu de lucha: es la 

Contrarreforma, y tiene cuatro instrumentos para dar la batalla. El 

primero son las propias deliberaciones del Concilio. Hay buenos teólogos 

y consiguen organizar las refutaciones teóricas al protestantismo. Al fin y 

al cabo, el trasfondo de la polémica con los protestantes es de carácter 

teológico: se trata de un pleito sobre la salvación del alma. El segundo es 

la Inquisición. En el siglo XIII el emperador Federico II había creado un 

tribunal para juzgar herejes. En Trento se revitalizó, convirtiéndose en la 

gran arma represiva. El tercero es el Index. Es una policía del 

pensamiento: juzga los libros. Los heréticos, los pecaminosos, los que 

contradicen las verdades reveladas, son anotados en la lista. Deben ser 

destruidos. Su sola posesión puede atraer castigos muy severos. El 
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cuarto es una nueva orden religiosa: la Compañía de Jesús. Es la recién 

creada milicia del papa y ha surgido con un extraño ímpetu. 

 Su creador fue un caballero vasco, Ignacio López de Recalde y 

Loyola, Íñigo de Loyola, soldado, herido cerca de Pamplona en 1521, 

quien durante la convalecencia tiene unas experiencias místicas que lo 

llevan a fundar una orden religiosa que le viene a Roma como anillo al 

dedo: además de los tres votos convencionales ―pobreza, humildad y 

castidad―, Ignacio añade un cuarto compromiso: sumisión incondicional 

al Papa. Exactamente lo que necesita el Pontífice en una época en la que 

media cristiandad cuestiona su autoridad. Los jesuitas crecen a una 

sorprendente velocidad. ¿Por qué? Sin duda, es muy importante la 

personalidad del fundador. Ignacio tenía un carácter fuerte, muy 

disciplinado, y un entusiasmo apostólico de tal magnitud que hasta se 

hizo sospechoso a la Inquisición que llegó a encarcelarlo. El otro 

componente, un tanto fortuito, es la calidad del primer círculo de 

jesuitas, y entre ellos tres Franciscos excepcionales: Francisco Javier, 

Francisco de Borja y el más joven y erudito, de una generación posterior, 

Francisco Suárez. Otros nombres de la primera hornada también harán 

historia: Diego Laínez ―clave en Trento― y Claudio Acquaviva.  

Muy pronto proliferan las instituciones educativas dirigidas por 

jesuitas. La educación no era exactamente el proyecto original de Loyola 

―hombre de formación académica tardía y algo deficiente quien, en 

principio, pensó dedicarse a predicar entre los infieles turcos―, pero muy 
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pronto su obra se orientó en esa dirección. Tal vez fue una derivación 

natural de dos documentos escritos por Ignacio: las Constituciones y los 

Ejercicios Espirituales. De ahí arranca una pedagogía muy efectiva 

basada en el fortalecimiento del carácter y en la introspección. También 

desarrollan ténicas pedagógicas muy parecidas a las de los adversarios 

luteranos. Los jesuitas recurren a los premios y a la emulación. Dividen 

a los estudiantes en romanos y cartagineses. Establecen sistemas de 

premios y de lo que hoy un sicólogo conductista llamaría refuerzos 

positivos. A fines del siglo XVI se sistematiza la pedagogía jesuita con la 

Ratio studiorum. Es un método abarcador que se utiliza en todas las 

disciplinas: prelección > concertación > ejercicios > repetición. Los jesuitas 

han descubierto cómo la memoria fija el conocimiento de una manera 

eficaz. Pero todo esto se hace también con cierto carácter de disciplina 

militar. ¿Consecuencia? Muchos estudiantes desarrollan una especie de 

espíritu de cuerpo. Les enorgullece haber sido formados por los jesuitas, 

quienes muy pronto se convierten en la orden más instruida de la Iglesia: 

diecisiete años de estudio. 

Sin embargo, no todos están contentos con los jesuitas. Dentro de 

la Iglesia despiertan celos y cierta animadversión. Adquieren «demasiado» 

poder. En España ―y luego en América― son hegemónicos. En Francia 

dominan una buena parte del sistema educativo. En Polonia el control es 

casi total. Otras órdenes los acusan de prepotentes. Los gobiernos no se 

sienten demasiado seguros con un grupo cuya lealtad declarada e 
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inamovible es al papa y no a la Corona. Provocan por todo ello un 

notable rechazo que en 1773 cristalizará en la disolución de la orden y la 

expulsión de los religiosos de numerosos países ―incluida América 

Latina―, especialmente de los controlados por los Borbones. En 1814 la 

orden será restablecida. En todo caso, los protestantes los perciben como 

sus más formidables adversarios. Algunos notables exalumnos los 

critican ácidamente y les achacan un carácter autoritario y una 

incómoda rigidez. El más famoso de estos detractores será nada menos 

que René Descartes, un francés desvitalizado y soñoliento, soldado a 

ratos, tercamente solitario, hijo de un acomodado juez, que dedica una 

parte del famosísimo Discurso del método ―en realidad un prólogo a tres 

ensayos científicos sobre Dióptrica, Meteoros y Geometría― a descalificar 

la educación recibida de los jesuitas en el colegio La Flèche porque no le 

aportó un sentido claro a su vida ni la posibilidad racional de distinguir 

lo cierto de lo falso. 

Si Descartes criticó a los jesuitas, la represalia de éstos fue 

desproporcionada: prohibieron la lectura de sus textos en sus escuelas. 

¿Por qué? Porque el filósofo planteó algo que iba contra el corazón mismo 

del catolicismo escolástico: a la verdad no se llegaba por la revelación ni 

por las explicaciones de las autoridades, sino por la duda de todo, y eso 

sólo se podía poner en práctica mediante la introspección más rigurosa. 

El artificioso edificio de Santo Tomás se desplomaba de golpe. Si a la 

verdad se llegaba mediante una razón desprovista de componentes 
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trascendentes, ¿qué papel le quedaba a la Iglesia? Según Descartes, para 

el ser humano no había nada cierto, salvo el dato verificable de que podía 

reflexionar sobre las cosas y sobre las ideas. Todo podía ser falso, todo 

podía ser obra del engaño de los sentidos, o incluso de un diablo 

perverso, menos la certidumbre de que se está pensando: cogito, ergo 

sum, razonamiento, por cierto, que ya había adelantado san Agustín en 

el siglo V. Una vez instalados en ese humilde principio comienza un 

método que posee cuatro fases: sólo aceptar lo que sea absolutamente 

evidente; fragmentar las dificultades que se asomen en unidades 

pequeñas para poder analizarlas adecuadamente; tras ese paso, verificar 

los conocimientos que nos sirven para ordenar las respuestas en un 

orden de creciente complejidad: ésa es la síntesis. Por último, enumerar 

cuidadosamente el análisis, la revisión y la síntesis. ¿De dónde saca 

Descartes su método? Bella paradoja: de las matemáticas que muy bien 

le enseñaron los jesuitas, y quizás, por qué no, de los ejercicios 

espirituales que practicó en su infancia en aquellos largos silencios 

interiores de introspección profunda. 

Si Descartes mina la filosofía y la teología escolásticas con una 

construcción teórica a la que luego se llamará la duda metódica, otros 

pensadores científicos toman un camino diferente que, de alguna 

manera, conduce al mismo sitio. El inglés Francis Bacon es quizás el 

más influyente, y se le considera el padre del empirismo. Hombre de 

Estado ―caído en desgracia al final de su vida―, rico de cuna, escribe 
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varias obras que alcanzan una notable difusión: El progreso de las 

ciencias, Novum Organum o Nueva Atlántida, esta última publicada 

póstumamente, una imaginativa «utopía» de las que hubo varias en 

aquellos tiempos. ¿Qué aporta Bacon? Una proposición que se convierte 

en la clave de la ciencia moderna: a la verdad sólo se llega por medio de 

la experimentación. La labor del científico es explorar los fenómenos 

físicos mediante experimentos repetibles y verificables. Bacon propone 

crear lo que llama «la casa de Salomón». ¿Qué es eso? Es un inmenso 

laboratorio, un enorme banco de pruebas. Mientras Descartes aspira a 

llegar a la verdad científica utilizando la razón, y luego a expresar sus 

hallazgos en lenguaje matemático, Bacon propone partir de una 

hipótesis, realizar experimentos, repetirlos, y de los resultados que se 

obtengan formular las leyes generales. ¿Para qué ese esfuerzo del 

conocimiento? Aquí viene tal vez lo más importante del pensamiento de 

Bacon y uno de los giros básicos en la historia moderna: para desarrollar 

técnicas que beneficien al hombre. Con Bacon, además del método 

experimental, ha surgido la idea del progreso como objeto de la ciencia y 

de los desvelos intelectuales. Empirismo y utilitarismo comienzan a 

hermanarse. El método empírico permite transformar la realidad. La 

filosofía utilitarista ―que se formulará claramente mucho después― 

establecerá que la bondad o la maldad son categorías referidas a la 

felicidad o infelicidad que le traigan a la mayoría de las personas. Con 

Bacon la mirada del hombre estará puesta en el futuro. Y no es una 
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casualidad que sea Inglaterra el país que siglo y medio más tarde inicie 

la revolución industrial. Lo que luego acontecería ya se anuncia en este 

pensador. 

Pero antes de Bacon algo muy importante le ha sucedido a Europa: 

en su lecho de muerte el cura polaco Nicolás Copérnico consigue ver 

publicado su libro De revolutionibus orbium coelestium libri sex (Seis 

libros sobre las revoluciones de las esferas celestes). Es un tratado de 

astronomía, formulado desde las matemáticas, en el que desmiente a 

Aristóteles y a Tolomeo: el sol y no la tierra es el centro del universo. La 

tierra rota sobre su eje y gira, además, como los demás planetas, en 

torno al sol. No lo dice su libro, pero de ello se desprende una peligrosa 

conclusión: la excepcionalidad del hombre como centro del universo 

queda en duda. La arquitectura astronómica aristotélica-tolemaica era 

muy cómoda: la tierra era el centro del universo. El hombre era la 

criatura clave de ese centro, concebida a imagen y semejanza de Dios. Y 

Dios era el ser que adoraban los cristianos y que en la tierra 

representaba su vicario, el Papa. Si la Tierra era un planeta más, por qué 

no pensar que los seres humanos sólo eran otras criaturas, y el 

cristianismo otra creencia y el papa otra persona corriente y moliente. La 

Iglesia tardó en reaccionar, pero en 1616, cuando la popularidad de la 

obra se había extendido considerablemente, condenó el libro como una 

grave herejía y lo colocó en el Index. Dieciséis años antes, en 1600, por 

decir cosas muy parecidas ―además de otras herejías― el dominico 
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Giordano Bruno había sido quemado en Roma. De alguna manera, los 

teólogos católicos más ortodoxos habían entendido que la revolución en 

el terreno de la cosmografía iba contra el corazón de la Iglesia y contra la 

autoridad papal y trataban de extirparla. 

El próximo hito es Galileo Galilei, un físico, matemático, médico y 

astrónomo italiano, hijo de un músico, quien nunca se graduó 

formalmente, y quien sobrevivió con bastantes estrecheces económicas, 

aunque llegó a enseñar en varias universidades. Galileo hace suyas las 

teorías de Copérnico, las observaciones astronómicas del danés Tycho 

Brahe, y las del alemán Johannes Kepler, este último descubridor de las 

elipses que describen los astros en su movimiento (otra mala noticia para 

la teología católica, muy segura de las esferas celestes y de los puros 

movimientos circulares). Galileo tiene la ventaja de contar con telescopios 

de una cierta calidad que él consigue mejorar. Eso le permite observar el 

relieve de la luna, las manchas solares y los satélites de Júpiter. 

Corrobora y enriquece con valiosas precisiones matemáticas la tesis 

heliocéntrica de Copérnico frente a la de Tolomeo. Es un convencido de 

que las matemáticas son el lenguaje con que se expresa la naturaleza. La 

Iglesia, empecinada en defender el dogma, lo condena a retractarse por 

error intelectual y lo mantiene bajo arresto durante un largo periodo.  Al 

menos no lo ejecutan, como a Giordano Bruno. En realidad es un 

hombre menos belicoso, pero sin el servilismo que se le atribuye. El 

cardenal Belarmino lo acosa. Otro jesuita, Lotario Sarsi, escribe un libro 
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contra él. Galileo le responde. Casi ciego, redactó su última obra, 

Dialoghi delle nuove scienze. A fines del siglo XX el Papa Juan Pablo II 

pidió perdón por la manera injusta con que la Iglesia atropelló a este 

sabio y a otros notables científicos. 

La universidad, que estuvo en el centro de la disputa de Galileo, a 

partir del siglo XVI comienza a competir con otros centros culturales 

menos expuestos a las querellas burocráticas y a la persecución 

inquisitorial. Se trata de las Academias, verdaderas asociaciones de 

personas vinculadas por el afán de saber, de experimentar. Las primeras 

surgen en Italia en el siglo XV como una especie de complemento a la 

enseñanza oficial. Tienen la ventaja de ser una expresión espontánea de 

la sociedad civil. El propio Galileo investiga tanto en la romana 

Accademia dei Lincei como en la Accademia del Cimento, fundada en 

Florencia. La academia, en un ambiente más desenfadado que la 

universidad, y en donde hay menos celos profesionales ―no hay 

demasiados cargos a los que aspirar―, proporciona una atmósfera de 

intercambio de opiniones e información de la que se nutre el saber. El 

culto cardenal Richelieu, Primer Ministro de Francia, se da cuenta y 

auspicia la creación de diversas Academias. Su sucesor, Jean-Baptiste 

Colbert, gran impulsor del Estado francés, funda la Academia de 

Ciencias, el Observatorio Astronómico y el Jardín Botánico. Pero es en 

Inglaterra donde este tipo de institución va a dar sus mejores frutos. En 

1660 se crea la Royal Society for Improving Natural Knowledge para gloria 
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de la investigación y con el propósito de publicar y divulgar sus 

hallazgos. Es el espíritu de Francis Bacon que ha calado muy hondo 

entre sus compatriotas. Explícitamente, excluyen las Humanidades de 

sus objetivos básicos. No caben en sus proyectos. Se proponen 

conquistar el mundo material. Todo lo miden, lo pesan, lo desmenuzan, 

lo clasifican. Las abstracciones metafísicas no se prestan para estos 

ejercicios. Es el templo del empirismo.  

En 1703 la Royal Society designa un presidente de lujo. Se trata de 

Isaac Newton, matemático, físico y astrónomo, como Galileo, de quien se 

proclama admirador y discípulo. Es un hombre taciturno y 

profundamente religioso que bordea el misticismo. Experimenta con la 

alquimia. Se interesa por los fenómenos de la óptica y por las 

matemáticas puras: es el creador, junto (más bien frente) al alemán 

Leibniz del cálculo infinitesimal, pero pasa a la historia de las Ciencias 

―y de la especie humana― por formular la primera gran explicación 

realmente racional y matemática del funcionamiento del universo: la ley 

de gravitación universal. Su enunciado es extraordinariamente elegante y 

sencillo: los cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcional 

al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de su 

distancia. Es esta fuerza gravitacional lo que mantiene a los astros 

girando en el espacio. Muy bien, pero ¿cuál es el origen de esa fuerza? 

Ahí termina el Newton científico y comienza el religioso: es Dios. Con la 

ley de gravitación universal Newton desterraba a Aristóteles para siempre 



Montaner 

 225

del ámbito científico, pero con su aceptación de Dios como principio de 

todas las cosas y de su movimiento constante le restituía su prestigio 

filosófico: ¿no era Dios ese primer motor, esa primera fuerza de la 

existencia que también había propuesto el Estagirita? El mundo de 

Newton es una especie de gran máquina universal y Dios es el 

maquinista que la mantiene funcionando. 

Lo que luego siguió fue la aceleración inevitable del fin del antiguo 

régimen. El descrédito intelectual de la Iglesia católica iba parejo a la 

deslegitimación de las monarquías absolutistas. ¿Cómo podía seguir 

sosteniéndose que se reinaba por la gracia de Dios? Si la ciencia se 

fundaba en la razón, el poder político no podía ser menos: había que 

sustentarlo en el consentimiento de los ciudadanos y en un Estado de 

Derecho regulado por leyes equitativas. Lo que significaba Newton en el 

campo científico tenía su equivalente político en la obra de su amigo 

John Locke, inglés también, médico, jurista y pedagogo que construyó 

las bases teóricas del moderno estado liberal. Y tras su huella, el francés 

Fracois-Marie Arouet, Voltaire, antijesuita formado por los jesuitas, quien 

añadiría al revolucionario discurso de los nuevos tiempos un efectivísimo 

tono sarcástico y una prosa endiabladamente seductora. Una generación 

más joven ―aunque mueren en el mismo año― su compatriota Jean-

Jacques Rousseau será la otra gran referencia de los modernos en el 

terreno de la filosofía y las ciencias sociales. Su Contrato Social es otro de 

los documentos básicos para respaldar las nacientes apetencias de 
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estados democráticos. Con su colaboración se redacta La Enciclopedia, 

treinta y ocho volúmenes en los que su director y principal inspirador, 

Denis Diderot se propone una tarea similar a la que en el medievo 

emprendieron Boecio o Isidoro, pero ahora desde categorías científicas y 

racionales: explicar todo lo explicable, abarcar toda la realidad y 

describirla sin elementos mágicos o religiosos. Es la apoteosis de la 

Ilustración. Al mismo tiempo, es el entierro definitivo del viejo régimen. 

Sin embargo, la idea misma de la Enciclopedia ―atrapar una visión 

abarcadora de la realidad dentro de libros que comparten una cierta 

percepción histórica― demuestra la supervivencia epistemológica del 

mundo que pretendían sepultar. Al fin y al cabo, la idea de la 

enciclopedia era un trasunto medieval. En las postrimerías del siglo XX 

los franceses atribuirán la decadencia de su país precisamente al 

enciclopedismo. Pero a los efectos de nuestro libro, estamos a fines del 

XVIII y en todas las lenguas europeas la intelligentsia se acoge a la 

misma metáfora: son tiempos en los que la razón acaba con la oscuridad 

del desacreditado y moribundo universo medieval. Los ingleses hablan de 

Enlightenment. Los alemanes de Aufklarung. Es el Siglo de las luces. 

Todo este vasto movimiento de cambio de paradigmas llegaba a 

España con sordina y casi no se sentía en América. ¿Por qué? Es muy 

difícil responder con total certeza, pero ―al menos en los siglos XVI y 

XVII― probablemente tiene que ver con la actitud de los Habsburgos y, 

especialmente, con el control férreo que los religiosos más ortodoxos 
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tienen de la educación y de la difusión cultural. Hay españoles muy 

notables, como Juan Luis Vives y Miguel Servet, mas, con frecuencia, 

tienen que emigrar y realizan su gran labor intelectual fuera de España. 

Un espíritu culto y refinado como el de Fray Luis de León, debe pasar por 

los calabozos de la Inquisición. Es cierto que la represión no sólo se 

ejerce en España, pero hay razones para afirmar que aquí fue peor, y no 

hay mejor prueba de ese clima de terror que la esterilidad científica de 

una nación que en otros aspectos estaba a la cabeza del mundo. Es como 

si la cultura escolástica, fortalecida por la Contrarreforma ―un 

movimiento esencialmente español dedicado a apuntalar el viejo universo 

intelectual, político y religioso, tres aspectos entonces fuertemente 

ligados― se hubiera mantenido inconmovible. ¿Qué significa eso? Que 

las verdades ya estaban descubiertas y las certezas establecidas de 

antemano. Que la investigación original no es una actividad apreciada. 

Es peligroso decir que la Tierra gira en torno al Sol. Algunos lo dicen en 

España, donde hay copernicanos en las universidades, pero sus voces 

son rápidamente silenciadas. Se corre riesgos si se enseñan los hallazgos 

del anatomista belga Andrés Vesalio, que le encuentra más de 200 

errores a Galeno y un buen puñado a Aristóteles.  Repetir, aunque sea 

un disparate evidente, porque lo aseguraba Aristóteles, que los dientes 

crecen permanentemente, a lo largo de toda la vida, y los desgasta la 

masticación, es mucho más seguro que acogerse a la nueva anatomía. No 

es que no haya españoles notables en todas las ciencias, incluidos 
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admirables eruditos ―lo prueban unos espléndidos trabajos de José 

María López Piñero sobre la ciencia española― sino que no se lanzan a la 

aventura intelectual independiente y quedan desde entonces supeditados 

al impulso científico y técnico originado en el extranjero.  

 La España prodigiosa de La Celestina y El Lazarillo, la de 

Garcilaso de la Vega, la de Miguel de Cervantes, la de Lope de Vega y 

Calderón de la Barca, la del genial pintor Diego Velázquez y su retratado 

Francisco de Quevedo, tiene sus Siglos de Oro, pero sólo en el terreno de 

la creación literaria y artística, es decir, en una zona en la que la 

sociedad no choca frontalmente con la vieja tradición escolástica ni con 

las autoridades, ni pone seriamente en peligro el orden existente. Son 

excelentes escritores y artistas, pero viven en una cultura castradora que 

sólo mira al pasado y teme y sospecha del futuro. Algunos ―Lope de 

Vega, Calderón y especialmente Quevedo, pese a sus tropiezos políticos― 

serán parte entusiasta del establishment. Y no es que no haya en el país 

algunas instituciones parecidas a las del resto de Europa ―la Academia 

de Matemáticas se funda en Madrid en 1582; en El Escorial, en tiempos 

de Felipe II ya funciona una Botica experimental―, sino que tienen muy 

poco peso dentro del conjunto de la sociedad. Ortega y Gasset alguna vez 

afirmó que en España nunca hubo, realmente, Renacimiento. Tampoco 

hubo, realmente, revolución científica. Tampoco existió, realmente, 

Ilustración, pese a Feijoo, Jovellanos y otros ―valga la paradoja― 

notables «ilustrados». Hubo elementos de todos esos periodos de la 
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historia cultural europea, pero no en la cantidad y la calidad con que 

surgieron en otras latitudes. Ese es acaso el único razonamiento que 

explica por qué no hay en la Península sabios equivalentes a Leonardo, a 

Galileo o a Newton. Más allá de esta explicación sólo queda el burdo y 

anticientífico racismo, esto es: opinar que hay etnias destinadas por la 

naturaleza al atraso o a la esterilidad en el campo de las ciencias. Y si 

eso ocurría en la Metrópoli, ¿qué no sucedería en las Colonias? En el otro 

lado del Atlántico, mientras el Viejo Mundo bullía en ideas e 

innovaciones, en rebeldías iconoclastas que liquidaban el antiguo orden 

de cosas, cansinamente se repetían silogismos y latines a un ritmo 

mucho más lento que el de la propia España. Es verdad que se 

preparaban tres siglos de pax hispana, pero tal vez el precio de esa 

relativa tranquilidad era el adocenamiento de la sociedad y su deserción 

de las tareas creativas en los campos técnico y científico. Eran otros los 

que inventaban. Y nadie parecía advertir el horror que eso entrañaba o el 

costo económico y social que traería en el futuro. 

El desarrollo de la técnica 

¿Cómo se traducía este atraso intelectual en el mundo material de 

España y América Latina? Para calibrar este fenómeno tal vez hay que 

comenzar por entender la concatenación tecnológica y sus múltiples 

derivaciones laterales. El tren ―por repetir un conocido ejemplo― no se 

«inventa», de la noche a la mañana, sino se desarrolla como consecuencia 

del trabajo de los mineros. Los fatigados trabajadores tienen que sacar el 
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mineral de las entrañas de la tierra. Para ello construyen vagones y los 

colocan sobre raíles que primero son de madera. Necesitan bombas para 

achicar el agua. Surge la máquina de vapor. Pronto el vagón tirado por 

mulas o por tracción humana es sustituido por una rudimentaria 

locomotora. A su vez, este artilugio hace más eficientes las minas de 

carbón, lo que permite las grandes fundiciones de hierro, necesitadas de 

hornos capaces de alcanzar altísimas temperaturas. La era del hierro 

sustituye a la de la madera. Cuando el tren se desarrolla fuera de la 

mina, cambia la fisonomía de las naciones. Cada nudo ferroviario da 

origen a una población importante. Por donde el tren no pasa se va 

secando la vida urbana. La historia del progreso de Estados Unidos ―han 

explicado los expertos―, es también la historia urbanizadora del tren que 

«conquista» el Oeste con mayor ímpetu que las lentas caravanas tiradas 

por caballos. 

 Pero de la mina, que le da un enérgico impulso a la gran economía 

capitalista, surgen también otros especialistas, esta vez en el campo 

militar: los zapadores. Saben cavar, apuntalar, y cuando llegan los 

explosivos, son capaces de demoler. Ahí está en embrión la ingeniería 

militar. Para volar puentes o fortalezas deben saber construirlos. La 

guerra es una cruel experiencia humana que deja como herencia un 

sinfín de inventos y adelantos. Los fundidores de campanas, devinieron 

en fabricantes de cañones. La campana, sumada a la pólvora, da el 

cañón. Por eso hubo religiosos, especialmente jesuitas, expertos en 
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fabricar cañones. El cañón es, en esencia, un pistón que se mueve por 

explosión. Cuando se coloquen varios pistones en cadena se tendrá el 

motor de combustión interna. Mas los cañones también se desarrollan en 

sentido inverso y se reducen de tamaño hasta hacerse portátiles. Son las 

pistolas y los mosquetes. Al principio los artesanos fabrican las armas 

una a una. Como los cañones, y como las antiguas espadas, esas armas 

tienen hasta nombre y diseño propios. Pero los ejércitos van creciendo y 

con ellos surgen la necesidad de estandarizar el armamento. Es la 

producción a gran escala para armar a cientos de miles de personas con 

artefactos complejos en cuya elaboración intervienen matemáticos, 

físicos, químicos e ingenieros. Hay que fabricar piezas intercambiables 

para idénticas armas de guerra que disparan proyectiles «homologados», 

portadas por soldados uniformados que marchan al unísono al sonido de 

tambores y trompetas. El ejército moderno, que surge con los holandeses 

en el siglo XVII, y al que los suecos le hacen notables aportes, es un 

ensayo general para la revolución industrial que se va incubando sin que 

nadie lo advierta. Holandeses, alemanes, ingleses, franceses e italianos 

toman la delantera en estos procesos que hoy llamaríamos «complejos-

militares-industriales», para usar una frase acuñada por el presidente 

americano Eisenhower a mediados del siglo XX. Los españoles se habían 

quedado rezagados. 

 ¿Por qué? Hay varias razones, todas son confusas y presentan 

numerosas excepciones que complican el diagnóstico. A España le 
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perjudicó notablemente su permanente xenofobia, basada, casi siempre, 

en razones religiosas. Mientras las demás potencias estimulaban la 

inmigración de buenos artesanos, en España, tras expulsar a los judíos, 

un siglo más tarde, en 1609, hacen lo mismo con los moriscos ―nada 

menos que unas 375 000 personas, muchas de ellas comerciantes, 

artesanos y agricultores―, mientras se prohibía en América la presencia 

de los extranjeros. En la Edad Media el país tenía un gran potencial para 

el desarrollo, pero lo fue dilapidando. Contaba con numerosos 

monasterios en los que existía cierta disciplina laboral y un buen uso del 

tiempo. Según la tradición implantada por los benedictinos se tocaba las 

campanas siete veces al día. Y la organización del tiempo ―ahí está el 

bello ensayo de Carlo Cipolla para demostrarlo―, al sincronizar las 

actividades de las personas aumentaba notablemente la producción y la 

productividad de la sociedad. Todo ello mejoró sustancialmente con la 

invención del reloj mecánico en el siglo XIII. La torre de la Iglesia con el 

reloj empotrado sirvió para organizar mejor los quehaceres de los 

pueblos. Pero España queda fuera de la fabricación de este artefacto. 

¿Por qué? Es difícil saberlo. Los hará muy tarde y jamás tendrán el 

prestigio ni la calidad de los que se construyen en el exterior. Mala cosa y 

mal presagio. ¿De dónde salen los relojeros? De una yuxtaposición entre 

los cerrajeros y los orfebres. Es un invento en el que intervienen los 

artesanos más cuidadosos para dar vida a un delicado aparato de ruedas 

dentadas y flejes al que en algún momento se le añadirán muelles y 
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tornillos diminutos. En España hay conciencia popular de que hacer 

relojes es importante. Queda hasta una ambigua frase que resulta 

mentira: «hasta el más tonto hace relojes». No es cierto: sólo los más 

listos hacen relojes. El reloj es una máquina seminal. Algunos de sus 

principios mecánicos luego saltan a otras máquinas: a las armas, a los 

telares, a los motores.  

 ¿Qué hace un reloj? Transmite uniformemente el movimiento de 

una aguja sobre una esfera. Su energía ―y así será por muchos siglos― 

es mecánica. La «cuerda» tensa una pieza de metal que se va 

destensando rítmicamente. El desarrollo de la industria consiste en 

hallar formas de liberar energía de una manera sistemática. El molino es 

también eso: el viento o el agua mueven las aspas que transmiten esa 

energía a una piedras capaces de moler el grano. Los holandeses, que 

tienen que luchar a brazo partido con el mar para desecar sus «tierras 

bajas», deben aprender a utilizar los molinos para achicar agua y deben 

construir canales. La adversidad de la naturaleza los hace industriosos y 

los convierte en grandes ingenieros. Son capaces de utilizar esa energía 

mejor que nadie. Los ingleses retoman un hallazgo que ya los griegos 

insinuaron siglos antes de nacer Jesús: el vapor de agua orientado en 

una dirección se convierte en una poderosa fuerza motriz. Parece que lo 

utilizaron en algún juguete. Cuando surge la máquina de vapor hay una 

multiplicación exponencial del uso de la energía. Mientras el aire o el 

movimiento de los ríos era desigual e impredecible, la energía de la 
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máquina de vapor resultaba estable y regulable. Los ingleses son los 

primeros que se dan cuenta de que hay que estimular a los inventores 

para beneficio de toda la sociedad. ¿Cómo lo logran? En el siglo XVII el 

parlamento británico vota la primera ley de patentes. Hasta ese momento 

los monopolios sólo eran privilegios de quienes la Corona quería 

enriquecer arbitrariamente. Ya los inventores pueden aspirar a servirse 

de sus creaciones con carácter exclusivo, aunque sea por un periodo, 

generalmente por un largo periodo. A la gloria de inventar se une ahora 

la posibilidad de beneficiarse de ello. También se recurre a ofrecer 

premios para quienes resuelvan ciertos problemas técnicos o fabriquen 

determinadas máquinas. La práctica se extiende por toda Europa, pero 

con mayor incidencia en los cinco países de siempre: Inglaterra, Holanda, 

Alemania, Italia y Francia, aunque los escandinavos están cada vez más 

presentes. Un ejemplo tardío, pero muy revelador: Napoleón se prepara 

para sus campañas de largo aliento e infinitos ejércitos. Necesita 

abastecer a sus tropas. «Los ejércitos ―dice― se mueven sobre sus 

estómagos». No puede alimentar en el terreno a ochocientos mil soldados 

hambrientos. Propone un jugoso premio metálico a quien consiga 

preservar en buen estado la ración militar de manera permanente. Es así 

como surge el envase al vacío. Luego eso se convertirá en una gigantesca 

industria, vigente hasta nuestros días, en la que Francia todavía 

mantiene una respetable presencia.       
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 El vapor aumentó la capacidad de producción de los telares y 

abarató las telas. Esto aumentó la demanda de algodón. Surgieron las 

cosechadoras mecánicas para multiplicar la producción agrícola. Como 

sucedió con los relojes o con los cañones, España ―y mucho menos su 

aletargada colonia americana― apenas participó de estos desarrollos. A 

veces otros objetos más humildes, pero tremendamente importantes para 

explicar el progreso, tampoco tuvieron demasiada difusión entre los 

españoles. Las gafas o espejuelos se conocían desde el siglo XIII, como el 

reloj, pero su uso estaba menos extendido en España que en el resto de 

Europa occidental. Eso significaba que los intelectuales y creadores 

comenzaban a perder facultades a partir de los cuarenta años de vida, 

etapa en que la presbicia inicia la progresiva reducción de la visión, 

dolencia que se alivia mediante la utilización de las gafas. Una bendición 

técnica especialmente bienvenida tras la llegada a Europa de la 

imprenta. En el retrato que Velázquez le hace al escritor Quevedo éste 

aparece con lentes ―desde entonces llamados «quevedos»―, pero es una 

imagen excepcional.  

Los lentes, y, en general, los cristales, habían sido un adelanto  

que modificó muy notablemente los procesos industriales: los ventanales 

en las paredes alargaron las horas de trabajo en los talleres. Los cristales 

«anteojos» de los operarios prolongaron la vida laboral de los 

trabajadores. Incluso ―la inteligente observación es de Lewis Mumford―, 

permitieron una vida más limpia y pulcra porque era más fácil descubrir 
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la suciedad o el desorden. Esto se percibe fácilmente cuando la pintura 

flamenca retrata las nítidas casas de los burgueses belgas u holandeses. 

Los lentes, además, se orientaron hacia el firmamento en forma de 

telescopios, y hacia el corazón de la materia como microscopios. La 

asepsia fue la consecuencia casi inmediata de descubrir ese mundo 

hasta entonces oculto de abominables criaturas diminutas. Eran unos 

insospechados enemigos a los que había que combatir. De la misma 

manera que los hallazgos técnicos se interrelacionaban, las 

observaciones científicas también se trenzaban de manera casi natural.    

 Tras el vapor, como se sabe, llegó la electricidad (como tantas 

cosas, presentida por los griegos), y de nuevo la producción dio un salto 

exponencial. Las duras máquinas, hechas de hierro colado, fundidas en 

altos hornos, con engranajes en los que se adivinaban retazos del reloj, o 

del cañón, o de las lanzaderas, porque todo invento arrastraba en su 

memoria mecánica la híbrida historia de la técnica, siempre entrelazada, 

comenzaron a vomitar por millares centenares de objetos que antes se 

producían muy restringidamente: la era industrial se acentuaba. Basta 

con asomarse a una casa del XVII, cuando todavía reinaba la energía 

eólica y la producción seguía siendo mayoritariamente artesanal, 

regresar en el XVIII, en época de su majestad el vapor, y volver a visitarla 

en el XIX, ya con la energía eléctrica a toda marcha. ¿Qué vemos en el 

hogar de marras? Una creciente dotación de objetos. El mundo se hace 

más abigarrado porque hay más cosas y éstas son cada vez más baratas. 
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Las grandes masas, que antes consumían trigo, un poco de carne y unos 

cuantos metros de basta tela, comienzan a consumir cientos de objetos 

industriales y a poblar con ellos sus modos de vida. En los testamentos 

del siglo XVII se transmiten guantes, capas usadas, un par de jubones, 

unos manteles. Muy poca cosa. En los del XIX hay muchos más 

artefactos. De alguna manera el progreso es precisamente eso: poseer 

más objetos, acelerar el movimiento, reducir el esfuerzo muscular, hacer 

la vida más segura y confortable. Y el progreso descansa en la 

universidad, en la academia, en los laboratorios, todo ello unido por la 

ciencia, la técnica, las empresas, el comercio, y regulado por las 

apropiadas instituciones de derecho. Ésa acumulación de objetos 

provoca también el exigente refinamiento de los otros sentidos. Si los 

lentes habían mejorado la calidad de la mirada, el abaratamiento de los 

perfumes contribuyó a un olfato más exigente, y el de las telas a los 

placeres del tacto: las sedas y los terciopelos pudieron descender en la 

escala de los consumidores y pasaron de las princesas a las plebeyas. El 

goce sensorial se democratizó. 

 España y América Latina ―también Portugal, naturalmente―, sin 

embargo, habían perdido esa oportunidad histórica de la modernidad 

surgida a partir del Renacimiento. No es que no disfrutaran de lo que los 

cambios trajeron de positivo, sino que lo hicieron pasivamente, siempre 

como receptores de expresiones técnicas y científicas paridas fuera de 

nuestras fronteras. De ahí el desarrollo deficiente, la falta de vitalidad de 
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nuestra industria, la mínima creatividad de nuestras instituciones 

educativas. De ahí ciertos malos hábitos sociales (despreciar a quien se 

atreve a pensar con originalidad, por ejemplo), o acostumbrarse a vivir 

pasivamente, reproduciendo modos de vida invariablemente diseñados 

en el extranjero. Por supuesto que no es erróneo seguir de cerca el 

modelo de civilización propuesto por otros pueblos exitosos ―esa es la 

historia de Occidente desde los griegos, y aún desde las anteriores 

culturas mesopotámica y egipcia de las que somos brumosamente 

deudores―, pero la decisión de imitar lo conveniente debería incluir la de 

innovar y, en su momento, la de crear con originalidad. Volvamos al 

economista Schumpeter mencionado en el inicio del capítulo: una de las 

claves básicas de la prosperidad es el novedoso desarrollo técnico y 

científico, la «cosa» o el servicio recién creado que se coloca en el mercado 

para beneficio de los consumidores. Renunciar a la prioridad en ese 

campo y haber dejado «que inventaran ellos» era una forma segura de 

garantizar para siempre nuestro atraso relativo. Es lo que nos ha pasado 

hasta hoy. 
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CAUDILLOS, MONTONEROS, LIBERALES, 
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En 1792, Floridablanca, el más notable de los ministros de Carlos IV, 

aterrado por las noticias de la revolución francesa, pronuncia un 

vaticinio impresionante: «Vivimos al lado de una hoguera que lo puede 

incendiar todo, destruir la religión y la autoridad soberana del rey, así 

como la existencia misma de la monarquía y de las clases que la 

componen». Tenía razón: poco después, el 21 de enero de 1793, Luis XVI 

y su mujer la reina María Antonieta eran decapitados, pese a las 

maniobras y amenazas de las otras Coronas de Europa. Ante esos 

hechos, España, aliada a Inglaterra ―hasta hacía muy poco su rival― y a 

otros poderes imperiales, cruza los Pirineos en son de guerra. No es éste 

el lugar para hacer el recuento, pero el episodio se salda con la derrota 

de los ejércitos españoles, que sólo tienen un primer momento de gloria, 

y los franceses tuercen las alianzas de la monarquía española, 

convirtiendo al reino de España en un virtual satélite del imperio 

napoleónico, cuyas tropas ocupan casi toda la Península autorizadas por 

una Corona impotente. Así las cosas, tras una serie de vergonzosas 
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traiciones y debilidades, Carlos IV, que previamente había abdicado en 

su hijo Fernando VII, y que luego revoca esa decisión, en la primavera de 

1808, en Bayona, Francia, acompañado de su hijo ―con quien tiene una 

feroz disputa―, de su esposa María Luisa y de Godoy, el favorito de la 

reina y ex factotum del gobierno, abdica otra vez, pero ahora en favor de 

Napoleón, quien nombrará como monarca a su propio hermano José 

para que se haga cargo de España. Napoleón, por su parte, sin poder 

reprimir el desprecio que le provocaba la familia real española, redacta 

una magna carta con bastantes elementos progresistas ―la Constitución 

de Bayona, que luego inspirará la promulgada en Cádiz en 1812 por  

liberales de España y de Hispanoamérica―, y establece dos compromisos: 

una jugosa recompensa económica para Carlos IV, para su hijo Fernando 

VII, e incluso para Godoy ―con palacios y honores aristocráticos 

incluidos―, y que España seguiría siendo un reino católico.  

 Esa fue la espoleta que hizo estallar la guerra contra los franceses 

en España y la guerra contra España en América. De la misma manera 

que en España el pueblo no aceptó la abdicación del monarca, 

especialmente el despojo de los derechos sucesorios de Fernando, que 

todavía no se había desacreditado tanto como su padre, en América ésta 

fue la señal para plantear a fondo la cuestión de la autoridad: quién 

tenía el derecho de mandar sobre el Nuevo Mundo. Primero el alzamiento 

fue contra los franceses al grito de «¡Viva Fernando VII!», pero muy 

pronto esa consigna política derivó hacia otra latitud: «¡Viva la 
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independencia!», a la que en México se agregó «¡Mueran los gachupines!», 

nombre despectivo con que se calificaba a los peninsulares. Mientras en 

Europa los españoles ilustrados se dividían entre afrancesados y 

castizos, los de América eran casi todos afrancesados, veían con 

admiración la revolución que había acabado con la monarquía de Luis 

XVI, y admiraban también el proceso que pocos años antes había 

liberado a los norteamericanos del control de los británicos. 

Las revoluciones de Estados Unidos y Francia 

En efecto: a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII los 

latinoamericanos más cultos, exactamente igual que los liberales 

españoles, a quienes tanto se parecían, se habían nutrido de las ideas 

reformistas propuestas por los enciclopedistas franceses. El colombiano 

Antonio Nariño, el ecuatoriano Eugenio Espejo, el cubano Francisco 

Arango y Parreño, el venezolano Andrés Bello o el peruano Juan Pablo 

Viscardo ―de una posible lista de varias docenas―, sin conocerse entre 

ellos, habían bebido de las mismas fuentes que españoles como Gaspar 

Melchor de Jovellanos, Juan Meléndez Valdés o el economista Francisco 

Cabarrús. En todo el ámbito de la cultura surgían «Sociedades 

económicas de amigos del país», calcadas de las que previamente habían 

tenido los vascos, propugnadoras de aperturas, librecambismo y 

reformas liberales. Las élites leían a Locke, a Montesquieu, a Voltaire, a 

Rousseau y, en general, a los enciclopedistas. Tras la revolución 

francesa, se hablaba de la Declaración Universal de los Derechos del 
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Hombre y del Ciudadano, e incluso se reproducían los textos 

revolucionarios, lo que en territorio americano, como les sucedió a 

Nariño y a Espejo, significó para ambos la cárcel durante largos y crueles 

años de cautiverio. 

 La revolución independentista americana de 1776, una generación 

anterior a la francesa, también había sido vista con mucho interés por 

los latinoamericanos, pero con la ventaja adicional de que las 

autoridades españolas, entonces enemigas de Inglaterra, lejos de tratar 

de suprimir el mal ejemplo, contribuyeron a difundirlo cooperando con 

los esfuerzos bélicos de las tropas de Washington. Unas veces la ayuda 

consistió en grandes destacamentos militares ―el doble de los que 

prestaron los franceses―, como las que tomaron Mobila en Alabama y 

Pensacola en el norte de la Florida, y otras con dinero, como cuando el 

gobierno y la sociedad colonial de La Habana en seis horas reunieron el 

oro y la plata necesarios para pagar al ejército de Washington, entonces 

a punto de amotinarse por la falta del salario, poco antes de la batalla de 

Yorktown (1781): nada menos que un millón doscientas mil libras, un 

caudal metálico de tal peso que hundió el suelo de la tesorería del 

ejército estadounidense.  

 Precisamente, uno de los soldados que España envió en auxilio de 

los norteamericanos fue el criollo venezolano Francisco de Miranda, tal 

vez la figura política más interesante de todo ese periodo y acaso de la 

historia moderna de América Latina. Hijo de un comerciante español, 



Montaner 

 243

nació en Caracas en 1750. A los 21 años se traslada a Madrid decidido a 

hacer carrera como militar. En calidad de capitán participa en la 

campaña de Marruecos entre el 1774 y el 1775, pero la experiencia 

formativa no es demasiado inspiradora. Otro ilustrado de la época, José 

Cadalso, gran escritor prerromántico, militar dotado de un notable 

espíritu crítico, por aquellos años dejará escritas páginas muy amargas 

sobre el adocenamiento y la mediocridad de la vida castrense española 

que él conociera tan profundamente.  

En 1780 Miranda ―como se ha dicho― ya está en suelo 

estadounidense combatiendo a los ingleses dentro de un regimiento 

español. Sin embargo, el contacto con la realidad de lo que ya comenzaba 

a ser Estados Unidos despertó en él una profunda anglofilia derivada del 

contraste entre las formas de vida ricas, ordenadas y pulcras de las 

colonias americanas y el cuadro que Miranda conocía de España y 

América Latina. El enemigo político coyuntural podía ser Inglaterra, pero 

la notable cultura cívica  de esta nación, a los ojos del venezolano, poseía 

unas virtudes sociales admirables. Más adelante ese juicio crítico se 

enriquecería con una nueva experiencia: ya alejado del ejército español, y 

como destacado participante en la revolución francesa, donde alcanza el 

grado de general ―es el único nombre hispano que figura en el Arco del 

Triunfo, lo que no impidió que sus camaradas de armas estuvieron a 

punto de fusilarlo―, aprende a calibrar la diferencia que separa ambos 

procesos históricos y es capaz de escribir la siguiente opinión: «Dos 
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grandes ejemplos tenemos delante de los ojos: la revolución americana y 

la francesa. Imitemos discretamente la primera; evitemos con sumo 

cuidado los fatales aspectos de la segunda.» 

 Fue una advertencia inútil. Los latinoamericanos no le hicieron 

demasiado caso. ¿En qué se diferenciaban ambos procesos? 

Básicamente, la revolución americana se hacía para garantizar los 

derechos de los individuos frente al Estado. En eso, precisamente, 

consistía la Constitución redactada por Madison en 1787. La insurreción 

contra los ingleses se había llevado a cabo porque Londres había violado 

la ley imponiendo tributos injustamente y de manera inconsulta. La 

americana había sido una revolución en nombre de la ley contra una 

monarquía que incumplía sus propias reglas. ¿Con qué podían sustituir 

a la Corona inglesa? Con una república, pero no para otorgarles al 

Presidente o a los órganos de gobierno los mismos poderes del régimen 

derrocado, sino para someterse todos al imperio de la ley. Los 

estadounidenses adoptaban la fórmula ascendente de ejercer el poder. El 

poder surgía del pueblo soberano, ascendía a sus representantes, a los 

que convertía en empleados de la comunidad sujetos a la vigilancia de la 

sociedad que les pagaba los salarios, mas la autoridad quedaba 

claramente limitada por un texto legal que los vinculaba a todos por 

igual. Se afianzaba el concepto del funcionario como servidor público. Ni 

la mayoría ni los gobernantes podían oprimir a las personas. La 

Declaración de Independencia de 1776 consignaba el derecho a la 



Montaner 

 245

búsqueda de la felicidad, pero como una demanda personal acoplada a 

las necesidades siempre diferentes de cada individuo. El Estado no se 

proponía definir e imponer la felicidad al ciudadano. Se limitaba a crear 

los cauces para que éste lo intentara de acuerdo con su talento, 

tenacidad y buena estrella. La democracia, en suma, no se concebía para 

decidir qué hacer en cada momento, sino como un método para tomar 

los acuerdos que la ley permitiera. Ésa era la mentalidad social que 

explicaba la famosa frase de Jefferson, en la que aseguraba preferir vivir 

en una sociedad en la que la prensa fuera libre aunque no pudiera elegir 

a los gobernantes, a una sociedad en la que ocurriera lo contrario. Lo 

fundamental, pues, eran los Derechos individuales y para protegerlos se 

construía el Estado. Ésa era la igualdad a la que aspiraban. No a que 

todos vivieran de la misma manera, sino que todos ―los blancos, claro, 

pues la esclavitud persistía― tuvieran los mismos derechos. Esto se 

llamaba el constitucionalismo y luego en castellano adquirió el nombre de 

Estado de Derecho como traducción libre de la expresión the rule of law. 

Eso formaba parte de la tradición inglesa y era lo que podía leerse en los 

textos de John Locke, de John Milton o en la literatura utópica 

―concebida para el desarrollo de un estado ideal― que James Harrington 

había publicado en 1656 bajo el nombre de The Commonwealth of 

Oceana. 

 Frente a este «modelo» revolucionario de esencia legalista y 

conservadora, los franceses se embarcaban en otro tipo de proceso 
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histórico. El antecedente directo no era exactamente un jurista, sino un 

contradictorio filósofo, Juan Jacobo Rousseau, persuadido de que la 

mayoría tenía el derecho de imponer su voluntad sin otra limitación que 

la que ella quisiera darse. Para Rousseau los Derechos Naturales no 

existían. Todo el Derecho era positivo, dictado por los hombres, y por 

éstos modificable. En ese aspecto, los revolucionarios franceses fueron 

roussonianos, especialmente los radicales jacobinos. Para ellos lo 

importante no eran los derechos de los individuos ―pese a la famosa 

Declaración― sino la ingeniería política encaminada a imponer la 

felicidad sobre la tierra como consecuencia de la acción de unos jefes 

iluminados por el amor a la Humanidad. ¿Cómo se manifestaba esa 

felicidad? Fundamentalmente, en la igualdad. Pero no en la igualdad 

ante la ley, sino en la igualdad de resultados. Las diferencias en los 

niveles de vida resultaban sospechosas y censurables. La palabra 

«ciudadano» se volvió entonces una fórmula retórica encaminada a 

igualar a todas las personas y a barrer las jerarquías basadas en el 

abolengo. ¿Cómo eliminar las diferencias, cómo lograr el mismo modo de 

vida para toda una masa ciudadana harta de las distancias que la 

separaban de la aristocracia? Para eso bastaba con que el pueblo les 

concediera el poder a los caudillos de la revuelta, quienes actuarían 

motivados por sus nobles impulsos sin otra regulación que la que 

imprimían la pasión y la ética revolucionarias. Ese es Robespierre, esos 

son Danton, Marat, Saint-Just, aunque luego se devoraran entre ellos. Y 
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esto explica la secuencia circular de los hechos: el ciego absolutismo de 

una Corona que no supo ceder, condujo a la revolución; la revolución, 

decidida a rediseñar a la nación francesa, condujo al Terror; el Terror 

terminó propiciando la aparición de Napoleón Bonaparte con su ansiado 

golpe militar concebido para restablecer el orden, lo que en buena 

medida significaba otro género de absolutismo monárquico, sólo que 

ahora los militares ocupaban el centro del poder. Como los perros locos, 

la historia se había perseguido la cola hasta arrancársela de un 

mordisco. 

Constituciones y fracasos 

Mil veces, con mejor o peor fortuna, se han contado los avatares de las 

guerras de independencia latinoamericanas, con las vicisitudes de 

quienes las dirigieron, con sus penas, glorias y contrastes. Infantilmente, 

hasta se ha llegado a medir el sitio por el que San Martín cruzó los Andes 

para demostrar que el paso de Bolívar fue más difícil y, por lo tanto, más 

heroico. Y es sobre la memoria de estas guerras, sobre sus héroes y 

tumbas, que los latinoamericanos han construido las mitologías políticas 

sobre las que luego han echado las bases de las distintas nacionalidades. 

 En realidad, cuanto sucedió formaba parte de un fenómeno 

aparentemente imparable que estaba ocurriendo en Occidente desde el 

siglo XVII. Primero, con la Revolución Gloriosa de los ingleses (1688-89) 

la monarquía absoluta pasó a ser una monarquía constitucional donde la 

autoridad del rey era más simbólica que real. Aparentemente, sólo se 
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trataba de poner límites a los derechos de los monarcas y liquidar la 

superstición de que se encontraban en la cúspide del poder «por la gracia 

de Dios», puesto que necesitaban el consenso del pueblo, pero el asunto 

tenía unas implicaciones mucho más profundas: si la soberanía residía 

en el pueblo y no era un atributo inherente a la figura del rey, resultaba 

imprescindible definir sobre qué territorio se ejercía y quiénes estaban 

llamados a ejercerla. En otras palabras: el fin de la monarquía absoluta y 

el ascenso de «el pueblo» como sujeto, actor principal de la historia y 

gran factor legitimador del poder, inevitablemente conducían al 

fortalecimiento de la idea Estado-Nación. Ser «pueblo» era serlo de algún 

sitio: surgía el nacionalismo con una enorme fuerza. 

 La otra fuente de autoridad que se secaba era la Iglesia católica, y, 

en general, las creencias religiosas. El culto por la Razón y por la 

Ciencia, fundamentados sobre la cultura humanista del Renacimiento, 

cultivados así, con reverentes mayúsculas, suponía un debilitamiento 

progresivo de la capacidad de la Iglesia para imponer sus jerarquías y 

aun sus puntos de vista o sus normas de comportamiento sobre la 

sociedad. Asimismo, el triunfo y afianzamiento de la reforma protestante 

en casi todo el norte de Europa recortaba tremendamente la capacidad 

de Roma para influir sobre los acontecimientos políticos. En España, por 

ejemplo, ni siquiera fue necesario esperar al triunfo de los liberales para 

privar a la Iglesia de muchos de sus bienes: el propio Carlos IV, 

endeudado hasta las cejas en el último conflicto con los franceses, 
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procedió a la incautación de numerosas propiedades eclesiásticas. A 

principios del XIX la Iglesia ya no generaba demasiado temor ni a tirios 

ni a troyanos.                

Con estos antecedentes, y dentro de una inspiración mucho más 

francesa que norteamericana, con una buena dosis de conspiración 

masónica y con el permanente aliento de Inglaterra, finalmente fue 

cuajando la insurrección contra España a todo lo largo y ancho de la 

geografía continental latinoamericana. Así surgieron los nombres y las 

hazañas de los venezolanos Simón Bolívar, Antonio José de Sucre, José 

Antonio Páez; los argentinos José de San Martín y Bernardino Rivadavia; 

los mexicanos Miguel Hidalgo Costilla y José María Morelos; el 

colombiano Francisco de Paula Santander; o el chileno Bernardo 

O�Higgins. Poco a poco, en un largo conflicto lleno de altibajos, que 

comenzó en 1808 y terminó en 1824 con las victorias de los ejércitos 

bolivarianos en Junín y Ayacucho, quedó sellada la independencia de la 

América Latina continental, aunque la de las Antillas tardaría bastante 

más. Feliz desenlace para los americanos al que no fue ajeno, por cierto, 

la negativa a embarcar rumbo a América de un ejército español 

sublevado en la Península tras el levantamiento de 1820 que dio origen 

al trienio liberal. En todo caso, no es hasta 1902 que Cuba se convierte 

en República independiente tras una guerra contra España organizada 

por José Martí, quien muere en combate, y no es hasta 1952 que los 

puertorriqueños optan por crear el Estado Libre Asociado como fórmula 
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de ejercer o ceder la soberanía dentro de un pacto con Estados Unidos 

que recuerda la fórmula de la commonwealth británica. Panamá, por su 

parte, tras separarse de Colombia, en 1903 estableció una república 

independiente. 

 Cuando los latinoamericanos se asoman a la Independencia están, 

pues, atrapados entre dos influencias cuyas diferencias muy pocos 

consiguen entender, a lo que se suman la tradición hispánica y los 

valores que ella fue sedimentando en la mentalidad social del Nuevo 

Mundo. Por eso el instinto primario de los latinoamericanos los lleva a 

proponer unas monarquías locales que se parecían sospechosamente a la 

que acababan de derrocar. El argentino José de San Martín, hijo de 

españoles, oficial condecorado del ejercito español en su primera 

juventud, la propone en Argentina. El mexicano Agustín de Iturbide, 

también procedente del aparato militar español, la intenta por un breve 

periodo en México, y, finalmente, se declara emperador. El propio 

Bolívar, que fue el más resuelto de los republicanos y el más antiespañol 

de todos ellos ―«españoles y canarios, contad con la muerte aunque seais 

indiferentes» reza una de sus más conocidas proclamas―, cuando legisla 

y redacta la Constitución de 1825 que supuestamente regularía la vida 

del país al que se le había puesto su nombre ―Bolivia―, concibe el poder 

ejecutivo como un presidente vitalicio y un vicepresidente hereditario 

auxiliados por un senado aristocrático nutrido de personas 

especialmente educadas para ese fin. ¿Existe algo más parecido a una 



Montaner 

 251

monarquía que ese extraño engendro de platónica ingeniería política 

inevitablemente destinado al fracaso? ¿Qué buscaba el Libertador? Algo 

emparentado a la visión absolutista, totalmente alejado de la voluntad 

popular: «las elecciones son el gran azote de las repúblicas», escribió. No 

creía en ellas. Le parecía que conducían al desorden. Sólo la mano dura 

de un hombre recto y honorable podía evitar esa desdicha. Benjamín 

Constant, el liberal cuya cabeza Bolívar apreciaba más que ninguna otra, 

fue muy duro con el venezolano. Quien no colocaba la libertad por 

encima de las demás consideraciones no podía tenerse por un buen 

liberal. Bolívar quería serlo, pero no le salía espontáneamente y lo 

admitía con cierta melancolía: «no me lo creerán» escribió sobre su fe 

liberal.  

¿Cómo explicar estas contradicciones y ambivalencias, comunes a 

toda la generación de la Independencia? La razón más obvia apunta a 

una clara disonancia entre las construcciones teóricas de los jefes 

revolucionarios y los valores prevalecientes en ellos mismos y en la 

sociedad cuya vida pública pretendían reorganizar. Los criollos ―que, en 

general, fueron quienes dirigieron la insurrección, pues los indios y 

mestizos combatieron en ambos bandos con igual fiereza― eran capaces 

de encontrar y juzgar duramente los enormes defectos del régimen 

colonial impuesto por los españoles. Lo que les resultaba más difícil era 

admitir que ellos también pertenecían a esa familia y compartían una 

común cosmovisión y una cierta sensibilidad. La república y el ejercicio 
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de la democracia exigían sentido de la responsabilidad, experiencia en la 

administración de los bienes comunes y una sólida ética personal. Era 

sobre esa base moral que se armaban las instituciones y no al revés. El 

asunto no era tan sencillo como promulgar constituciones perfectas. 

Inglaterra ni siquiera tenía constitución escrita. Eran las virtudes 

colectivas y los valores prevalecientes lo que impulsaba o impedía el 

establecimiento de la democracia. Por eso, casi las últimas palabras de 

un Miranda desesperado, cuando se lo llevan prisionero a España, son 

«¡bochinche, bochinche, bochinche!». Por eso Bolívar, aún más amargado, 

llega a decir que lo único sensato que puede hacer un latinoamericano es 

emigrar. Ha arado en el mar: lo sabe y lo afirma poco antes de su 

entristecida muerte en un rincón del litoral colombiano, en Santa Marta, 

en la casa de un amigo que no le fue indiferente aunque era español. 

Montoneros y dictadores 

Nadie debe extrañarse de que unas revoluciones precipitadas por un 

hecho imprevisto ―el derrocamiento de la monarquía española por la 

invasión napoleónica―, acabaran cayendo en el caos y en la anarquía. 

Los independentistas carecían de proyectos políticos claros. No contaban 

con grupos dirigentes bien organizados capaces de definir métodos y 

objetivos a corto, medio y largo plazo. No poseían una idea precisa sobre 

la configuración del Estado que aspiraban construir o de los órganos de 

gobierno que lo administrarían. Poseían una mínima experiencia de 

autogobierno. ¿Cómo sorprenderse de que el resultado de estas 
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improvisaciones fueran feroces dictaduras en las que el ejército se 

convertía en el elemento vertebrador de la nación y, al mismo tiempo, en 

el suministrador de tiranos y permanente fuente de desasosiegos? 

«Cuando uno no sabe a dónde va ―reza un viejo adagio― termina siempre 

en el lugar equivocado». Y los latinoamericanos de la primera mitad del 

siglo XIX, salvo unas pocas excepciones, no sabían a dónde iban. Ni 

siquiera tenían ideas claras en torno a los países que se veían obligados 

a construir, en algunos casos de forma bastante artificial, como 

sucediera con las cinco repúblicas centroamericanas, o con Bolivia, 

Paraguay y Uruguay, naciones que se desgajaron de otras entidades 

mayores con las que tenían una vieja vida en común. Y aún Colombia, 

Venezuela y Ecuador, países que Bolívar trató inútilmente de sujetar 

bajo la misma autoridad que las unió durante la era colonial.    

 Dos fueron las tensiones que con mayor rigor estremecieron a los 

latinoamericanos una vez instauradas las repúblicas, y ambas estaban 

fuertemente interrelacionadas. Por una parte, la fijación de los poderes 

locales. Había que decidirse entre el federalismo a la estadounidense, 

supuestamente defensor de los valores rurales autóctonos, o el 

centralismo más cosmopolita y, a la vez, más alejado de la esencia 

campesina nacional. ¿Se trataba de una fundamental cuestión de 

principios o tal vez esas dos fórmulas escondían rivalidades de otra 

índole? Probablemente las dos explicaciones sean ciertas, pero lo 

frecuente fue que algunas dictaduras, como la de Santa Anna en México 
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o la de Rosas en Argentina, hechas en nombre del federalismo, acabaran 

por desplegar el centralismo más agudo aunque sin renunciar al grito del 

caudillo Rosas: «¡Mueran los salvajes unitarios!». 

 La segunda cuestión que dividió a las sociedades latinoamericanas 

sí tenía un componente ideológico mucho más transparente. Tras los 

desmanes de los caudillos y de las montoneras ―ese montón de feroces 

guerrillas rurales―, que duró varias décadas e hizo retroceder 

sustancialmente los niveles de vida del Continente, o tras los 

enfrentamientos regionales que a veces encarnaban en ciudades 

adversarias ―Granada y León en Nicaragua, Barranquilla y Bogotá en 

Colombia, Guayaquil y Quito en Ecuador, Buenos Aires y las 

provincias―, se fue perfilando una clara zona de antagonismos entre 

liberales y conservadores no muy diferente a la que se podía observar en 

Europa. Fenómeno que acaso explique cómo Giuseppe Garibaldi, el 

aventurero liberal italiano, de un modo totalmente natural podía 

participar en las guerra contra el argentino Rosas: era ―así se veía 

entonces― un episodio más de una misma familia ideológica y de una 

misma revolución planetaria que en 1848 había estallado en diversos 

puntos simultáneamente: en París, en Budapest, en Suiza. Era el 

enfrentamiento entre el viejo régimen que se resistía a morir y el nuevo 

modo de entender las relaciones de poder. En América Latina, grosso 

modo, los liberales defendían Estados seculares orientados al progreso 

técnico y científico ―dos palabras clave del vocabulario político de este 
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sector―, basados en la industralización y en la primacía urbana, 

mientras los conservadores se mantenían más apegados a valores 

tradicionales asociados a una mentalidad propia de la España colonial, a 

la religiosidad y a la propiedad agraria. Los liberales tendían a ser 

dirigidos por la pequeña burguesía urbana formada por comerciantes, 

exportadores agrícolas y abogados, mientras los conservadores parecían 

inclinarse ante la oligarquía constituida por los propietarios agrícolas 

latifundistas. Naturalmente, la línea que los separaba no siempre era 

precisa ―aunque el tema religioso casi siempre estuvo presente―, y hubo 

numerosos caudillos que cruzaron de un campo al otro con asombrosa 

facilidad. No obstante, esa fisura liberal-conservadora resultó suficiente 

para enconar los ánimos y para organizar partidarios y definir enemigos 

durante muchísimo tiempo, incluso hasta hoy mismo, como puede 

comprobar cualquiera que visite Colombia, Uruguay, Honduras y 

Nicaragua, países en los que esta terca dicotomía todavía persiste, pues 

los partidos políticos latinoamericanos de esa cuerda ―algunos de los 

más viejos del mundo― todavía mantienen una notable vitalidad. Para 

liberales como Sarmiento, la disyuntiva resultaba trágicamente simple: 

«civilización o barbarie». Y civilización era todo aquello que alejaba a los 

latinoamericanos de la tradición española, incluso latina,  y los acercaba 

al modelo anglosajón implícitamente defendido por Juan Bautista Alberdi 

en Bases y puntos de partida para la organización de la República 
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Argentina, documento inspirador de la Constitución de 1853 proclamada 

tras el derrocamiento de Rosas. 

 El liberalismo latinoamericano, sin embargo, aunque en todos los 

textos constitucionales que inspiraba, y en las proclamas de sus jefes, se 

mostraba partidario de las libertades, de Estados de Derecho y del 

respeto por normas democráticas que supuestamente incluían una 

escrupulosa separación de poderes, en diversas ocasiones derivó hacia 

formas dictatoriales a las que se intentaba legitimar con la coartada del 

orden y el progreso. Éste fue el caso de Porfirio Díaz en México, Antonio 

Guzmán Blanco en Venezuela y de Rafael Núñez en Colombia. Tras ellos 

flotaban los ejemplos del canciller Otto-Leopold Bismarck, unificador y 

modernizador de Alemania, del filósofo Auguste Comte y su Catecismo 

Positivo, y del sociólogo Herbert Spencer ―Núñez y Guzmán Blanco 

fueron políticos notablemente cultos, no así Porfirio Díaz―, pues a 

diferencia de los caudillos de mediados de siglo, broncos y brutales, 

salidos de las guerras de independencia, los que comparecieron a finales 

de la centuria resultaban notablemente más instruidos. 

 Terminado el siglo XIX, salvo en el cono sur ―exceptuado Paraguay 

que se había despoblado en unas guerras tremendas con sus vecinos― el 

panorama socio económico de América Latina era desolador. Las guerras 

de independencia, generadoras de nombres que se pronunciaban con 

reverencia o con temor ―como ocurrió con el llanero Páez de los 

venezolanos―, no habían traído repúblicas estables y democráticas en las 
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que las capas más pobres hubieran conseguido prosperar. Lo que había 

sucedido era que los ejércitos, surgidos en la lucha contra España, 

habían quedado como la principal fuente de autoridad y casi como los 

vertebradores de las diferentes naciones paridas tras la independencia. A 

principios del XIX el per cápita de los estadounidenses doblaba al de los 

latinoamericanos. Cuando terminaba el siglo, lo multiplicaba por siete. 

¿Cómo extrañarse de que la frustración de las grandes mayorías se 

proyectara en un gran encono contra el Estado? Un siglo de montoneras 

y caudillos, de guerras civiles y de una casi siempre brusca alternancia 

en el poder entre liberales y conservadores sospechosamente parecidos, 

no había conseguido que América Latina ocupara un espacio notable en 

el concierto de Occidente. 

 ¿Qué había ocurrido? ¿Qué explicación tenía el fracaso relativo de 

América Latina? ¿Por qué Estados Unidos, tras el establecimiento de la 

independencia, había escalado hasta la primera posición del planeta 

―dato evidente después de la guerra de 1898 contra España a propósito 

de Cuba, Puerto Rico y Filipinas―, mientras los latinoamericanos 

―exceptuada Argentina tras el derrocamiento de Rosas― no conseguían 

despegar ni liberarse de tiranías y desórdenes? Hasta ese momento dos 

eran las explicaciones más socorridas, y ambas estaban teñidas del 

análisis étnico: la antiespañola culpaba a la impronta colonial de estos 

fracasos, y la antiindia le atribuía al peso de los aborígenes, refractarios a 
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la idea del progreso, la responsabilidad del empantanamiento de 

nuestros pueblos. 

 En 1900, con la publicación de Ariel por el uruguayo José Enrique 

Rodó ―un inmediato éxito literario continental, tal vez el primero― 

comparece una explicación diferente: ha hecho mal el Nuevo Mundo en 

olvidar los grandes valores de la cultura latina y su tradicional devoción 

por las cosas del espíritu. Hay en ellos mayor dignidad que en el 

materialismo de los anglosajones. Hay que volver a la matriz original y 

exculpar a España de nuestros errores. Rodó, además, es dulcemente 

antiamericano. No culpa a los gringos de nuestros fracasos, pero señala 

la superioridad moral de la cultura latina. Tras él vendrán quienes 

añadirán otro género de razonamientos mucho más cercano al análisis 

político y económico. El argentino Manuel Ugarte, gran polemista y gran 

panfletario, será el vocero mayor del antiimperialismo. Su compatriota 

José Ingenieros repetirá los argumentos, ya trufados con una carga 

marxista, pues escribe tras la revolución bolchevique de 1917. ¿Qué es 

eso? Es el nacimiento de una estupenda coartada para explicar los males 

que afligen a los latinoamericanos: son pobres porque los intereses 

foráneos los explotan. Ese sencillo razonamiento, adornado con mil 

adjetivos y convoyado por otras tantas teorías laterales ―la dependencia, 

el estructuralismo, el juicio moral de los teólogos de la liberación― estará 

vigente durante ochenta años, precisamente hasta la llamada década 

perdida ―1980-1990― cuando, al fin, ante el ejemplo inocultable de otros 
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pueblos subdesarrollados ―Singapur, Corea del Sur, Taiwan, la propia 

España― que conseguían dar un salto al primer mundo de la mano, 

precisamente, de los poderes «imperialistas», se vio que era 

esencialmente disparatada. 

 A pesar de constituir una hipótesis dudosa que los hechos 

desmentían, el antiimperialismo, fundamentalmente expresado como 

antiyanquismo en América Latina, se convirtió en uno de los principales 

resortes para impulsar la violencia política en el Continente, 

especialmente a partir de la influencia castrista en los movimientos 

guerrilleros que plagaron Centroamérica durante por lo menos las tres 

décadas que van de 1960 a 1990, o los que todavía afectan de una 

manera terrible a Colombia, amenazando incluso su supervivencia como 

nación organizada. Dentro de la racionalización revolucionaria, 

suscribiendo las tesis leninistas, los insurrectos ―y Che Guevara es el 

mejor ejemplo de ellos― daban por supuesto que los empresarios locales 

y la pequeña burguesía eran aliados naturales del imperialismo y sus 

«criados» domésticos. Destruirlos, pues, era un objetivo válido, mientras 

se cercenaban los lazos económicos establecidos con Occidente porque, 

supuestamente, esos vínculos habían sido forjados para garantizar la 

dependencia de las naciones de un Tercer Mundo radicado en la periferia 

del capitalismo y, por lo tanto, condenado al atraso. ¿Dónde estaban los 

aliados naturales de los revolucionarios latinoamericanos? En el campo 

socialista. Esta, en síntesis, fue la tesis defendida a capa y espada por 
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Fidel Castro dentro del Movimiento de No-Alineados: había que alinearse 

con Moscú y sus satélites porque las naciones comunistas 

supuestamente no tenían pretensiones de dominio económico. Sólo que a 

partir del surgimiento de la perestroika y la desaparición del Bloque del 

Este toda esa argumentación cayó por su propio peso.  

Yanquis y antiyanquismo 

¿Cuánto había de razón en el antiimperialismo, y, especialmente, en el 

antiyanquismo, enérgica emoción que empezó a arraigar muy 

fuertemente desde los inicios del siglo XX tras la guerra hispano-

norteamericana de 1898? En 1823 Estados Unidos había proclamado la 

«Doctrina Monroe», pero en aquel momento esa postura fue aplaudida 

por los latinoamericanos. Se trataba de impedir que se embarcaran 

rumbo a América para recuperar el imperio de ultramar los famosos Cien 

mil hijos de San Luis y la Santa Alianza que habían puesto fin al trienio 

liberal español restaurando el absolutismo de Fernando VII. Y muy 

buenas razones tenía Estados Unidos para abrigar ese temor. En pocos 

años, el pequeño perímetro de las Trece colonias originales se había 

multiplicado con la donación que les hiciera Napoleón de la inmensa 

Louisiana ―un acto concebido para castigar a los ingleses― y con la 

forzada venta de la Florida a que se vio obligada España en 1819. La 

«Doctrina Monroe» planteaba lo que hoy la prensa calificaría de una 

postura «progresista», aunque no la inspiraba la solidaridad geográfica 

sino el temor a que Inglaterra, al calor de este espasmo imperial que 
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sacudía a Europa, intentara algo similar en Estados Unidos. Al fin y a la 

postre, en 1812 Londres no sólo había desencadenado de nuevo la 

guerra contra su ex colonia americana, sino que había conseguido 

incendiar la capital estadounidense de manera humillante y 

prácticamente impune. 

 Una generación más tarde, a mediados del siglo XIX, en medio de 

una ola de exultante nacionalismo, se había producido el despojo de la 

mitad norte de México, unas veces mediante compras forzadas ―Nuevo 

México, California―, y otras mediante guerras de secesión desatadas por 

colonos euroamericanos ―muchos de ellos emigrantes recién llegados del 

Viejo Mundo― decididos a separarse de México e incorporarse a Estados 

Unidos, entonces una esperanzadora nación que prometía evitar los 

viejos errores de Europa. Esa fue la historia de la efímera República de 

Texas y de su bandera de la «estrella solitaria», un mero y mal 

disimulado trámite en el camino hacia la Unión Americana y hacia otra 

enseña mucho más nutrida de astros. Gobernaba entonces el presidente 

James Polk, y un periodista había puesto en circulación una frase que 

reflejaba el talante de la arrogante y exitosa sociedad estadounidense: el 

Destino Manifiesto. Dios quería que toda América, de polo a polo, quedara 

bajo el control y la dirección de Estados Unidos, una nación cuyas 

virtudes la precipitaban al liderazgo y a la conducción de los pueblos 

menos dotados. Curiosamente, Marx y los radicales de la época 

aplaudieron ese acto imperial norteamericano, persuadidos de que la 
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causa del proletariado avanzaría más rápidamente dentro del dinamismo 

económico de los estadounidenses que en el seno de la desordenada y 

soñolienta sociedad mexicana. No fue la única vez que el pensador 

alemán hirió la sensibilidad latinoamericana: pocos juicios han sido tan 

ofensivos como los que en su momento vertiera contra Bolívar. El 

venezolano siempre le pareció algo así como un lamentable aprendiz de 

Napoleón. 

 Tras la guerra de 1898 contra España, llegó la nueva etapa 

imperial norteamericana en América Latina, que duraría hasta que 

Franklin D. Roosevelt es electo presidente a principios de los años 

treinta. Ese primer tercio del siglo XX ―una vez saciado el apetito 

territorial con el dominio sobre Puerto Rico, las bases navales en Cuba y 

la franja panameña donde se construiría el Canal― se caracterizaría por 

el papel de potencia gendarme que se arroga Washington. Es la 

diplomacia de las cañoneras. Los sucesivos gobiernos republicanos y 

demócratas se empeñan en mantener la ley y el orden en el vecindario 

caribeño. Ante situaciones caóticas, y ante el temor de que otras 

potencias envíen sus flotas a cobrar cuentas pendientes, intervienen en 

Cuba, en República Dominicana, en Haití, en Nicaragua. Generalmente, 

además de desarmar adversarios ―a veces mediante el uso de la fuerza―, 

mejorar los sistemas de sanidad y educación y organizar las aduanas, 

adiestran militares con la esperanza de que pongan orden en el patio: 

son las constabulary forces, algo así como una policía militar. Cuando 
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Pancho Villa cruza las fronteras, los estadounidenses lanzan operaciones 

punitivas ―infructuosas, por cierto― y establecen en toda la zona una 

especie de protectorado de facto que acaba por ser contraproducente. 

Washington se empeña en forjar democracias estables y amistosas con 

Estados Unidos y con sus inversionistas, pero con frecuencia lo que 

sucede es que esos lazos procrean dictadores detestables como el 

nicaragüense Anastasio Somoza o el dominicano Rafael Leónidas Trujillo. 

Cuando en 1934 Roosevelt asume el poder, está decidido a terminar con 

esa inútil estrategia e inaugura la «política de la buena vecindad». 

«Nosotros somos los buenos y ellos son los vecinos», dicen los mexicanos 

más incrédulos. Otros analistas más cínicos calificarían el cambio de 

estrategia como «benigna negligencia». En todo caso, uno de los primeros 

actos del gobierno de Roosevelt, en 1934, es abrogar la «Enmienda Platt» 

que mantenía a Cuba como un virtual protectorado norteamericano. 

 Muy poco tiempo duró en Washington el propósito de no interferir 

en los asuntos latinoamericanos. Primero la Segunda Guerra mundial 

generó tensiones con gobiernos simpatizantes del eje nazi-fascista, como 

el de Perón en Argentina y el de Arnulfo Arias en Panamá, a quien 

derrocaron con celeridad. A continuación, la guerra fría provocó otra ola 

de presiones e intervenciones encubiertas dirigidas a proteger los 

intereses políticos y económicos estadounidenses, lo que dio lugar a la 

aparición del anticomunismo, una cobertura ideológica en la que se 

agaritaron los dictadores de siempre. El cubano Batista, el venezolano 



Montaner 

 264

Pérez Jiménez, el peruano Odría, el colombiano Rojas Pinilla eran 

espadones guarnecidos por el anticomunismo. En Guatemala, en 1954, 

la Agencia Central de Inteligencia, la CIA ―que entonces daba sus 

primeros pasos―, con la complicidad de militares guatemaltecos derrocó 

a Jacobo Arbenz, un coronel electo en comicios libres que mostraba 

inclinaciones izquierdistas, había comprado armas a Checoslovaquia y 

había afectado negativamente los intereses de la United Fruit Company. 

Cinco años más tarde, en 1959, Fidel Castro derrotaba al ejército de 

Batista ―que apenas combatió― y alcanzaba el poder decidido a realizar 

una revolución comunista y a instalar un régimen de partido único a 

pocos kilómetros de Estados Unidos. Dentro de la lógica de la guerra fría 

el enfrentamiento resultaba inevitable. 

El Estado es la salvación            

Al margen del antiamericanismo y del antiimperialismo, otra hipótesis 

sobre el modo de desarrollar a los pueblos latinoamericanos vio la luz a 

principios del siglo XX, y esta vez los mexicanos fueron los impulsores: la 

revolución de 1910, la que derrocó a Porfirio Díaz, tenía un componente 

de reivindicación campesina ―la redistribución de las tierras 

productivas― que modificaba totalmente la fuente de la legitimidad 

política. El poder político sólo se justificaba si redistribuía la riqueza 

equitativamente y se convertía en el gran dispensador de justicia social. 

El Estado existía para redimir a los pobres. Es lo que se deriva de la 
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Constitución de Querétaro proclamada en 1917. ¿Cómo? Otorgándoles 

bienes hasta entonces en poder de los ricos.  

 De ese Estado Justiciero al poco tiempo y de manera natural se 

avanzó en una dirección coherente que a largo plazo resultó 

terriblemente onerosa: para lograr la felicidad y el desarrollo de América 

Latina era menester convertir al Estado en el gran motor de la economía. 

La tesis era simple: los capitales locales resultaban escasos y la 

capacidad de absorción tecnológica mínima. Asimismo, los empresarios 

privados perseguían fines egoístas que no siempre resultaban 

convenientes para el conjunto de la sociedad. Sólo una entidad poderosa 

e imparcial como el Estado, donde estaba representada la totalidad del 

pueblo, tenía el músculo y la altura de miras necesarios para acometer 

exitosamente la tarea: había nacido el Estado empresario capaz de 

industrializar los países a marcha forzada, sustituir las importaciones y 

convertirse él mismo en el gran exportador. Esto fueron el mexicano 

Lázaro Cárdenas, el argentino Juan Domingo Perón, el chileno Eduardo 

Frei Montalva, el brasilero Getulio Vargas, el peruano Velasco Alvarado, 

el cubano Fidel Castro. Unos, como Frei Montalva, actuaron desde 

principios democráticos; otros, como Cárdenas, desde el nacionalismo 

revolucionario; algunos ―Perón, Vargas― concebían los problemas 

políticos desde coordenadas fascistas; mientras otros, como Velasco 

Alvarado, recurrían a esquemas groseramente militaristas. Por su parte, 

Castro era un estalinista convencido de las virtudes intrínsecas del 
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colectivismo y de la organización administrativa implantada por Lenin en 

la URSS. Pero todos coincidían en el punto clave: la solución económica 

de los pueblos latinoamericanos residía en Estados fuertes que guiaran a 

las sociedades hasta un destino superior de desarrollo y felicidad 

colectivas. 

 Es esa certeza la que se hizo añicos a fines del siglo XX. Tras 

ensayar todos esos experimentos y ver el sucesivo fracaso de las 

reformas agrarias, de las nacionalizaciones de las empresas y de los 

recursos naturales ―el petróleo mexicano y venezolano, el cobre 

chileno―, y tras comprobar el desastre de los Estados empresarios 

―fuente de corrupción, atraso y encarecimiento del costo de vida―, los 

latinoamericanos perdieron toda ilusión con las interpretaciones 

convencionales y constataron un dato demoledor: al terminar la vigésima 

centuria, América Latina era, comparativamente, mucho más pobre de lo 

que lo fueron sus abuelos con relación a los vecinos Canadá y Estados 

Unidos: diez veces más pobres si se comparaban los per cápitas de 

ambas regiones. Pero si a principios de siglo la distancia era superable 

―el teléfono, la electricidad y el tren estaban al alcance intelectual de 

todos― de entonces a hoy la brecha abierta en el terreno científico ―el 

espacio sideral, la biogenética, el átomo, la cibernética, las 

comunicaciones― había tomado unas proporciones descomunales que 

iba configurando dos mundos sustancialmente diferentes. 
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 ¿No hay síntomas esperanzadores? Sí los hay: la quiebra de los 

Estados empresarios y el descrédito del colectivismo le ha devuelto a la 

sociedad civil ―por lo menos para una parte sustancial de la opinión 

pública― el protagonismo que había perdido. De ahí la corriente 

privatizadora de los activos en poder del Estado. De ahí el abandono de 

la propuesta keynesiana de utilizar el gasto público para estimular el 

crecimiento, aun a costa de soportar grandes déficits. De ahí la voluntad 

de olvidar las prácticas inflacionistas del endeudamiento excesivo o de 

incurrir en gastos sociales sin contar previamente con la necesaria 

recaudación fiscal. De ahí también la aceptación de la globalización como 

un fenómeno positivo del que todos pueden beneficiarse, aun cuando el 

periodo de adaptación pudiera resultar doloroso por el desmantelamiento 

de las barreras proteccionistas que mantienen en pie ciertas industrias 

nacionales costosas, ineficientes y atrasadas. Medidas todas que forman 

parte de una reforma del Estado casi de carácter planetario, pues no son 

muy diferentes a los «acuerdos de convergencia» que se plantearon los 

países de la Unión Europea para unificar sus monedas, o a lo que 

predican los políticos norteamericanos y canadienses en sus propios 

países. Por otra parte, es una buena noticia el surgimiento en el cono sur 

de un mercado común de doscientos millones de personas ―Mercosur― 

con un per cápita aproximado de cinco mil dólares al comenzar el siglo 

XXI y una clara voluntad de integrarse en los circuitos comerciales y 

tecnológicos del Primer Mundo. Algo que al norte del continente ya 
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hiciera México al vincular su destino económico a Estados Unidos y 

Canadá. Asimismo, en Centroamérica, Costa Rica ha dejado de ser la 

excepción democrática y por primera vez en la turbulenta historia de la 

región no hay guerras civiles ni internacionales, y los siete gobiernos de 

la zona ―incluidos Panamá y Belice, el país negro y de habla inglesa 

inventado por los ingleses en el siglo XIX e injertado en un costado de 

Guatemala― son el producto de elecciones libres a las que concurren 

todas las fuerzas políticas, incluidas las formaciones guerrilleras de 

antaño, ahora convertidas en partidos de izquierda dispuestos a aceptar 

las reglas democráticas. ¿Por qué ese dramático cambio? Sin duda, el fin 

de la guerra fría tiene en ello una importancia capital, pero también el 

evidente fracaso de las fórmulas de desarrollo ensayadas a lo largo del 

siglo XX. Estos dos factores, qué duda cabe, han sido fundamentales 

para que en casi toda la clase dirigente se afiance la convicción de que no 

hay alternativa válida frente a la democracia y la economía de mercado 

basada en la propiedad privada, fenómeno constatable en el giro dado 

por partidos tradicionalmente estatistas, como el justicialismo argentino 

o el PRI de los mexicanos derrotado por el PAN en las elecciones del 2000 

tras siete décadas de hegemonía. Mas lo que no resulta tan obvio es que 

los nuevos paradigmas de gobierno sean recibidos con entusiasmo. ¿Por 

qué? Porque no se ha llegado a ellos como resultado de un cambio real 

de opinión basado en la reflexión y el análisis de ideas contrapuestas, 

sino como consecuencia del descalabro de las viejas concepciones 
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políticas. La conclusión, teñida de melancolía y con cierta nostalgia por 

los días gloriosos de las revoluciones y las soluciones fulminantes, no es 

que se trate del camino idóneo, sino que no hay otro. 

 En todo caso, una cosa es el análisis de los mejor educados y otra 

muy diferente la percepción de las grandes masas. Algún capítulo 

anterior se iniciaba con una referencia a la perturbadora actitud de 

sociedades ―la venezolana, la peruana, la ecuatoriana, son muchas― que 

arremetían sin mayores cargos de conciencia contra sus propias 

instituciones democráticas como consecuencia del empobrecimiento 

progresivo, de la inflación que les carcome su capacidad adquisitiva y de 

la falta de oportunidades laborales. Tal vez nunca han sentido que el 

Estado en el que desarrollan sus vidas como ciudadanos ha sido 

naturalmente segregado por ellas para su ventaja y disfrute. Tal vez la 

percepción general es que se trata de una entidad extraña administrada 

por gentes que buscan su propio beneficio. Tal vez nunca han visto a sus 

gobernantes como los representantes de sus intereses reales. En estos 

parajes el Estado, sencillamente, es para los otros. Por eso cada cierto 

tiempo alguien intenta demolerlo ante el aplauso y la complacencia de 

las muchedumbres. La rabia y la confusión son malas consejeras. 
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LA SALIDA DEL LABERINTO 

 

  

 

 

El contenido de este libro inevitablemente nos remite a una pregunta 

final: ¿pese a su historia, es posible que alguna vez América Latina 

abandone el subdesarrollo y se coloque al mismo nivel económico y 

científico de Europa, Estados Unidos, Canadá o Australia, los otros 

fragmentos de eso a lo que llamamos Occidente? Por supuesto que sí. 

Las naciones y las culturas pueden cambiar. No hay destinos 

irrevocables. Quienes conocen la historia de Japón, de Singapur, de 

Corea, e incluso de España, saben que es perfectamente posible darle un 

vuelco total al desempeño económico y cultural de un país. Pero esta 

afirmación de inmediato nos precipita a otras dos preguntas: ¿cuáles son 

esos cambios y cómo se llevan a cabo? A lo que sólo puede responderse 

razonablemente por medio de una regla surgida de la experiencia y del 

sentido común: examínense de cerca las ideas y las propuestas de 

nuestro tiempo que han servido para rescatar a ciertos pueblos de la 

miseria o para consolidar la prosperidad de los que ya eran notablemente 

poderosos. 
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La importancia de la democracia  

En 1989, como todos sabemos, el Muro de Berlín fue literalmente 

deshecho a martillazos, y los Estados que antes conformaban el Bloque 

del Este dieron un giro político y económico de 180 grados. Asimismo, en 

América Latina, una tras otra fueron cayendo las dictaduras, con la 

excepción de la cubana, y en todos los casos, más tarde o más temprano, 

se recurrió a las formas democráticas para asentar la nueva realidad. Se 

sabía que las democracias no traían debajo del brazo la solución de los 

problemas económicos y sociales, pero por primera vez se entendía 

nítidamente su valor supremo: se trataba de un método racional y 

pacífico para la toma de decisiones colectivas, y en eso radicaban sus 

méritos. La democracia, como método, siempre era buena. Las 

decisiones, en cambio, podían ser buenas, malas o peores, en 

consonancia con la calidad y la cantidad de información que poseyeran 

los electores, o en virtud de los valores prevalecientes en el grupo, pero al 

método no era posible descalificarlo. Decir que la democracia no era 

buena para los latinoamericanos, era como decir que la aritmética, la paz 

y la racionalidad no se ajustaban a nuestra naturaleza síquica. Al fin y al 

cabo, así se gobernaban las veinte sociedades más prósperas y estables 

del planeta. Por primera vez en casi dos siglos de establecidas las 

repúblicas latinoamericanas, el valor del método democrático se 

convirtió, al fin, en una idea mayoritariamente compartida, mientras se 

debilitaba la inmadura confianza en los �hombres fuertes� o en los 
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caudillos providenciales, como hasta ahora había sido la norma en 

nuestra cultura autoritaria y en prácticamente las tres cuartas partes del 

planeta. 

 Más aún: decididos a mantener las formas democráticas, 

numerosos países del mundo hoy se asocian ventajosamente en diversas 

federaciones, pero excluyendo expresamente de sus organizaciones 

internacionales a quienes renuncian a los métodos democráticos. Ningún 

Estado puede pertenecer a la Unión Europea, a la OEA o al Mercosur, y �

por lo menos en la letra impresa de los acuerdos tomados� ni siquiera al 

Pacto Andino, al Grupo de Río o al Parlacén, si su gobierno no es el 

resultado de unas elecciones abiertas y plurales. Ya no está, pues, de 

moda la idea de que existía algo así como un benevolente autoritarismo 

que le confería legitimidad a los �hombres fuertes� de antaño �llaménse 

Perón, Getulio Vargas, Velasco Alvarado o Fidel Castro� para establecer 

el reino de la justicia social y la felicidad colectiva con la punta de las 

bayonetas. 

La primacía de la sociedad civil 

Lo que nos lleva de la mano a otra benéfica práctica de nuestro tiempo, 

extraída de la experiencia viva tras muchas décadas de gastos onerosos, 

corrupción y fracasos económicos: las privatizaciones de los bienes 

públicos que se llevan a cabo en todas las latitudes, consecuencia de la 

creencia, mil veces verificada en la realidad, de que es a la sociedad y no 

al Estado a quien corresponde la tarea de crear riqueza. Y no porque lo 
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establezcan los dogmas del �pensamiento único�, como suelen afirmar 

acusatoriamente los enemigos de la propiedad privada, sino porque los 

empresarios cumplen esta tarea más eficazmente que los funcionarios 

del Estado, porque el resultado de esta gestión privada termina por ser 

mucho más equitativo, y porque beneficia al conjunto de la sociedad y no 

sólo a quienes poseen los bienes de producción, como torpemente creían 

los marxistas. 

 Uno tras otro, todos los Estados contemporáneos, obesos y 

paralizados por décadas de prácticas estatistas, con mejor o peor fortuna 

han procedido a transferir a la sociedad la mayor parte de los activos que 

antes poseían y gerenciaban directamente. Así ha ocurrido en Inglaterra 

y en Francia, en España y en Argentina, en Chile, en México o en Perú. 

Unas veces esas privatizaciones se han hecho de manera turbia, 

enriqueciendo ilegalmente a unas cuantas personas deshonestas en el 

camino; otras, se ha sucumbido a la falacia de los �monopolios 

naturales�, impidiendo una saludable competencia, pero en todos los 

casos ha habido un ganador neto: el usuario del servicio privatizado o el 

comprador del producto final. Ese usuario, en general, ahora dispone de 

mejores servicios y mercancías, y, con frecuencia, a mejores precios que 

en el pasado, lo que libera esos recursos para incrementar las 

transacciones económicas. 
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El consumidor soberano 

Eso quiere decir que el ciudadano ha conquistado otra manera de 

comparecer ante la sociedad y ante el Estado. Ahora es algo de lo que 

muy poco se hablaba hace apenas unos años: ahora es un consumidor 

que tiene y exige derechos, ahora posee una identidad ubicua, porque 

todos somos siempre y a toda hora consumidores de algo. De donde ha 

surgido un concepto que amplía y dignifica la idea democrática: hoy se 

habla de la soberanía del consumidor. Esto es, de una persona que elige 

con su dinero, libremente, aquello que le da satisfacción, y que no acepta 

de buen grado que sus decisiones en el terreno del consumo las tomen 

unos políticos o unos burócratas, por muy bien intencionados que se 

declaren, porque si algo sabemos con toda precisión en esta época 

realista y sin ingenuidades de fin de siglo, es que las motivaciones 

sicológicas de los empleados del sector público son exactamente iguales 

a las del resto de los seres humanos: persiguen sus propios fines, desean 

poder y prestigio, no suelen ser cuidadosos con los bienes ajenos, 

especialmente si no existe una permanente auditoría sobre la gestión que 

realizan, y no tienen una mayor pulsión altruista que el resto de las 

gentes corrientes y molientes.  

 El consumidor soberano sabe, además, que para poder ejercer sus 

derechos, le conviene la existencia de un mercado libre, sin trabas ni 

subsidios, porque cada privilegio que se le asigne a una persona o a un 

grupo poderoso, o cada barrera que se introduce en beneficio de alguien 
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o de un sector preferido, acaba por convertirse en una distorsión de todo 

el sistema de precios y costos, encareciendo y envileciendo el producto o 

el servicio que desea adquirir en las mejores condiciones posibles. El 

consumidor soberano ha descubierto que las intervenciones en el 

mercado, esas correcciones artificiales, casi siempre son más 

perjudiciales que el mal que se pretendía aliviar. No ignora, tampoco, que 

el mercado es imperfecto, porque las personas no siempre toman las 

decisiones adecuadas en el terreno económico, pero ha aprendido que los 

políticos y funcionarios, personas falibles al fin y al cabo, no tienen por 

qué acertar con mejor tino o con mayor frecuencia que los agentes 

económicos de la sociedad civil.  

 Ese consumidor soberano tampoco se asusta, como sucedía hasta 

hace unos pocos años, cuando le advierten que el mercado, dejado a su 

libre arbitrio, genera perdedores. Ese consumidor, mucho más educado 

que antaño, sabe, en efecto, que ciertos productores incompetentes, poco 

innovadores, efectivamente, suelen ser castigados por el mercado, y 

hasta pueden desaparecer, perdiéndose con ellos los puestos de trabajo 

que mantenían, pero ha aprendido que asignar recursos para sostener 

una operación ineficiente destruye ahorros y detrae capitales que serían 

más útiles en otras zonas de la producción, generando daños mucho 

mayores que aceptar que quienes no satisfacen a los consumidores sean 

arrollados por el dinamismo de los más competentes. Eso no es 

darwinismo económico, como demagógicamente se ha dicho, sino puro 
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sentido común. Es lo que Joseph Schumpeter, el economista austriaco 

varias veces citado en este libro ―un cuasiliberal derrotista y sabio― 

llamaba la destrucción creadora. Destrucción creadora que asegura, 

además, la saludable existencia de una tensión competitiva. Cuando no 

hay riesgo de fracasar, el estímulo para superarse es muy débil. Y donde 

no hay competencia se atasca totalmente la maquinaria del progreso: ese 

afán por innovar, por crear cosas cada vez más eficientes, o más rápidas, 

o más confortables, categorías que de alguna manera definen eso a lo 

que llamamos progreso. 

El control del gasto público y de los funcionarios 

No hay duda de que el hombre de fin de siglo, si está bien enterado, si ha 

sabido extraer lecciones de la realidad, entiende mucho mejor cómo se 

crea la riqueza o cómo se malgasta. Por eso tampoco abriga demasiadas 

ilusiones con relación a las intenciones de los políticos. Los ha visto 

hacer cosas terribles con los recursos de la comunidad. Los ha visto, a 

veces, en casos extremos, apoderarse de lo que le pertenece a la 

sociedad, de lo que la sociedad ha pagado por medio de los impuestos. Y 

los ha visto, con demasiada frecuencia, emplear esos dineros en comprar 

conciencias durante los periodos electorales, en subsidiar a los amigos 

que financiaron las campañas políticas y en mantener satisfechos a sus 

partidarios. 

 Uno de los grandes economistas de este siglo, James Buchanan, 

obtuvo el Premio Nobel, precisamente, por demostrar la incidencia 
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económica de las decisiones políticas. Cada acto público cuesta. Esa es 

una verdad de Perogrullo que suele olvidarse. Y de la escuela de la 

�Elección Pública�, o de Virginia, la de Buchanan y otros notables 

economistas, surge, más que una idea, una especie de silogismo ya 

incorporado al pensamiento moderno: como los actos públicos cuestan, 

como nos cuestan, la responsabilidad de la sociedad es vigilar 

constantemente esas erogaciones, proponer medidas que dificulten o 

hagan imposibles el dispendio �límites constitucionales al 

endeudamiento, por ejemplo�, y exigir que el dinero se emplee, 

realmente, en beneficio de la comunidad y no de la secta adicta al 

gobernante de turno. Hay que entender exacta y correctamente las 

relaciones de poder: en las sociedades modernas racionalmente 

organizadas, los políticos reciben un mandato no una carta blanca, y es a 

la sociedad a quien corresponde vigilar al gobierno, y no al revés, que es, 

con frecuencia, como perversamente suele suceder. 

 Eso quiere decir que Buchanan y su escuela de investigadores han 

refinado un viejo concepto para beneficio del pensamiento moderno. Ya 

aceptamos, melancólicamente, que no hay, en realidad, bien común. No 

hay actos de gobierno que nos beneficien a todos de igual manera. El 

necesario puente que une a dos ciudades situadas en riberas opuestas, 

es siempre la necesaria escuela que no se hizo o el necesario hospital que 

no pudo reconstruirse por falta de recursos. Y hoy sabemos, además, que 

no vivimos en medio de una comunidad de arcángeles altruistas, sino de 
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seres humanos en los que cohabitan buenos y malos instintos, buenas y 

malas actitudes e intereses contrapuestos. Y como humildemente 

conocemos y aceptamos nuestra naturaleza falible y egoísta, debemos 

equilibrar esas debilidades proponiendo siempre medidas neutrales y 

abstractas que no puedan ser utilizadas en beneficio de los más 

poderosos o de los más influyentes, así como un implacable sistema de 

control y auditoría de los actos públicos. Esa es la equidad posible. La 

otra, la que surge de la bondadosa subjetividad de las personas, 

conduce, casi siempre, a la injusticia y al agravio comparativo. 

Sin instituciones no hay desarrollo sostenido  

¿Qué más han averiguado el hombre y la mujer modernos de este milenio 

que acaba de terminar? Se han afianzado, por ejemplo, los 

institucionalistas. Douglas North, también Premio Nobel, estudió 

cuidadosamente la historia de los países mas prósperos, y encontró que 

donde se garantizaban los derechos de propiedad, con leyes claras y 

tribunales razonablemente eficientes, solía repetirse el fatigoso proceso 

que conducía a la creación de riquezas. En esos ambientes protegidos 

por el Estado de Derecho, las personas podían trabajar, ahorrar e 

invertir, sin temores a que los actos arbitrarios de los gobiernos los 

despojaran de las riquezas acumuladas. 

 Esa atmósfera de seguridad jurídica era básica para estimular una 

de las más importantes cualidades de las personas creadoras de 

riquezas: la pulsión moral que los lleva a restringir los gastos, a privarse 
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de satisfacciones inmediatas a cambio de la promesa de alcanzar en el 

futuro una mayor recompensa material para ellos y para sus 

descendientes. Y eso sólo podía existir en verdaderos Estados de 

Derecho, porque en los otros, en los que viven sometidos a la acción 

imprevisible y caprichosa de los �revolucionarios�, o de los gobernantes 

iluminados e �insustituibles� �esas personas persuadidas de que saben 

mucho mejor que el resto del género humano cómo encontrar la felicidad 

de los otros, y que se creen éticamente superiores a la sociedad en la que 

viven�, son, sin embargo, como resultado de estas actitudes, los mayores 

creadores de inestabilidad y pobreza que registra la historia. ¿Por qué 

privarnos hoy de gastar y consumir si no sabemos si mañana vamos a 

ser arbitrariamente privados de los bienes que tenemos? ¿Cómo vamos a 

planear a largo plazo �factor clave del desarrollo� si nuestra existencia 

está marcada por el sobresalto y la inesperada contingencia? ¿Cómo 

asombrarnos de que las personas razonables que viven en Estados en los 

que el Derecho significa muy poco envíen sus ahorros a Suiza, a Londres 

o a Miami, en busca de protección para sus capitales, privando a 

nuestros países de esos indispensables recursos? Esos capitales van a la 

busca de Estados de Derecho. Van a guarecerse de los gestos abruptos 

de los revolucionarios o de los gobernantes que se colocan por encima de 

las instituciones, actos generalmente dictados a nombre de la justicia 

social �qué duda cabe�, esa justicia redistributiva preconizada por los 
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revolucionarios, y que invariablemente acaba redistribuyendo la pobreza 

entre un número creciente de personas desesperadas. 

La arrogancia revolucionaria 

¿Quiénes son estos patéticos personajes consagrados a hacer el bien y 

lograr el mal? Quiero decir: ¿quiénes son estos voluntariosos 

revolucionarios? Esa pregunta, formulada de otra manera, se la hizo 

Hayek �antes se la había hecho Edmund Burke con parecida intuición�, 

y llegó a una conclusión que hoy forma parte de las percepciones 

convencionales del pensamiento moderno: son quienes padecen lo que el 

economista y jurista austriaco llamaba la fatal arrogancia. Son esas 

personas que creen saber lo que a la sociedad le conviene producir y lo 

que le conviene consumir mucho mejor que el mercado. Son esas 

personas convencidas de que están dotadas por los dioses o por los 

conocimientos infusos obtenidos de sus ideologías para guiar a sus 

conciudadanos hacia la tierra prometida, aunque tengan que hacerlo a 

latigazos y con el auxilio de perros guardianes, porque parece que no hay 

otra forma de mover a los rebaños en busca de destinos no solicitados. 

Esas personas, poseídas de su fatal arrogancia, invariablemente 

acaban convirtiéndose en los verdugos de sus prójimos, pues son 

incapaces de entender lo que con toda claridad hoy comprenden las 

personas instaladas dentro de una cosmovisión realmente moderna: que 

no se conoce un orden social más justo que el que espontáneamente 

emerge de las decisiones de millones de personas poseedoras cada una 
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de ellas de una particular información que nadie puede abarcar 

totalmente, y que les sirve para alcanzar sus objetivos particulares. Estos 

arrogantes revolucionarios, o los caudillos iluminados, no entienden que 

es una insensatez intentar sustituir ese prodigioso proceso de cambio y 

creación de un orden espontáneo con la escuálida propuesta surgida 

desde la buena voluntad de los tiranos benévolos o de los grupos 

misteriosamente ungidos por una ideología salvadora. 

El peligro de las ideologías  

Las ideologías ―y ahí esta Popper para hacernos llegar sus 

esclarecedoras conclusiones― nunca podían acertar, porque se 

originaban en un error intelectual primigenio: suponer que la historia era 

una especie de flecha lanzada en una dirección previsible y a una 

velocidad calculable. El historicismo era eso: entender la aventura del 

bicho humano como un relato lineal con su comienzo, su nudo y su 

desenlace, y suponer, además, que los ideólogos, especialmente los que 

provenían de la cantera marxista, conocían de antemano el argumento 

del relato y su final necesariamente feliz.  

Pero ¿no hay, acaso, en el pensamiento de Hayek, de Popper, de 

Buchanan, también una �ideología�? ¿No conforman algunas de las ideas 

hasta ahora apuntadas esa suerte de �pensamiento único� que 

denuncian los enemigos de la �sociedad abierta�? Por supuesto que no. 

Si observamos con detenimiento las ideas centrales del pensamiento 

moderno, enseguida se comprueba que no proponen un punto de llegada 



Montaner 

 282

ni un modelo final de sociedad, no sólo porque no los conocen, sino 

porque deliberadamente se niegan a tratar de proponerlos. Todo lo que 

los pensadores más acreditados proponen y prometen es abrir cauces de 

participación para que las sociedades, libre y espontáneamente,  vayan 

con sus actos definiendo el presente y señalando el futuro que deseen 

explorar. Puede haber marchas y contramarchas. Puede haber avances 

laterales o retrocesos, si de lo que se trata es de medir niveles de 

prosperidad o paz. La historia es un campo abierto, y lo que tiene de 

venturoso es, precisamente, su carácter impredecible. 

La responsabilidad del individuo con su destino 

Naturalmente, los enemigos de las sociedades libres y abiertas suelen 

condenarlas con una frase sacada de las fábulas clásicas de Esopo: esa 

libertad es la que el zorro quiere para moverse a sus anchas en el 

gallinero. Esto es, para privar de sus bienes a los infelices que no saben 

defender sus intereses y necesitan de un hermano mayor que lo haga por 

ellos y les sirva de escudo protector. Felizmente, el pensamiento moderno 

ha liquidado esta falacia con una experiencia que comienza a ser 

incontestable: desde hace más de quince años funcionan en Chile las 

AFP, esos fondos mutuos de inversiones en donde los asalariados 

colocan sus ahorros. Hasta ahora el rendimiento promedio de esas 

cuentas excede el once por ciento anual, y sus poseedores van 

acumulando una impresionante masa de ahorros que ya sobrepasa los 
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cuarenta mil millones de dólares, dinero que seguramente les asegurará 

una vejez tranquila y notablemente provista de recursos. 

En Chile �como en Estados Unidos, donde hay 60 millones de 

personas que poseen acciones en la Bolsa� el mercado ya no es sólo para 

los zorros, sino también para las gallinas. Y si hay sobre la tierra una 

institución verdaderamente revolucionaria esa no es, por supuesto, el 

Comité Central de algún anquilosado partido comunista, sino es el 

electrizante mercado bursátil, con sus gritos nerviosos, donde 

comparecen día a día miles de productores con su imaginación, sus 

innovaciones y sus resultados para proponernos que los acompañemos 

en sus ilusionadas aventuras económicas. 

Con la revolución de las AFP ―una idea y una carpintería 

institucional latinoamericanas fundamentalmente concebidas por José 

Píñera en Chile― se puso fin, y ya era hora, a la superstición de las cajas 

de retiro creadas para el reparto solidario, en las que los asalariados, en 

nombre de la justicia social, eran despojados de sus ahorros de dos 

maneras igualmente repugnantes: por una parte, los privaban de los 

legítimos intereses a que podía aspirar en el mercado, y por la otra, la 

inflación, generada por el manejo irresponsable de la emisión de moneda, 

se encargaba de destruir el valor del signo monetario en que habían 

ahorrado. Estos asalariados, al llegar a la vejez, cuando más lo 

necesitaban, recibían unas pensiones miserables con las que apenas 

podían mantenerse. ¿Qué se aprendió de esta experiencia chilena? Que 
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no hay nada más saludable que alentar en los ciudadanos el sentido de 

la responsabilidad individual y familiar. Que todo adulto debe tomar sus 

propias precauciones para cuando llegue la hora de la vejez, pues la 

experiencia ha demostrado que dejarle esa tarea al Estado puede ser 

muy peligroso. Que nadie va a cuidar nuestros ahorros mejor que 

nosotros mismos. Y se aprendió que los beneficios de la asombrosa 

vitalidad del capitalismo pueden alcanzar a las grandes mayorías, 

convirtiéndolas en accionistas, en poseedoras de capital, lo que sin duda 

reduce la conflictividad laboral, multiplica los lazos que unen a la 

sociedad y aumenta exponencialmente el ahorro disponible para el 

desarrollo colectivo. En otras palabras, desde un punto de vista práctico 

se aprendió que el sistema de jubilación basado en la capitalización, esto 

es, en cuentas individuales de inversión, es infinitamente mejor que el de 

�reparto�, aunque este último esté perfumado por el aroma falaz de la 

solidaridad. Asimismo, fue desterrada la superstición de que la calidad 

de los Estados se medía por la cantidad de gasto social en que 

incurrieran. Ocurría a la inversa: donde mejor se demostraba la 

idoneidad de un Estado era donde el modelo económico propiciaba la 

creación de riquezas en una cuantía tal que apenas se necesitaba gasto 

social porque todas o casi todas las personas aptas para el trabajo 

podían hacerse cargo de sus propias vidas sin necesidad de recurrir a la 

solidaridad de ciertos grupos o a la caridad pública. 
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La simple cuenta aritmética se encargaron de hacerla en la revista 

Society publicada por Transaction en Rutgers University, sólo para 

ilustrar el impacto del ahorro combinado con el milagroso efecto del 

interés compuesto a largo plazo: un universitario norteamericano 

promedio, que comience a trabajar a los 22 años y se retire a los 65, y 

que reciba a lo largo de su vida profesional un sueldo promedio, si es 

capaz de ahorrar el 10% de su salario, y lo coloca en el mercado de 

valores, en el momento de su jubilación, estimando que la Bolsa ha 

reiterado el comportamiento promedio de los últimos setenta años, ese 

prudente y metódico ciudadano va a recibir un cheque de casi cuatro 

millones de dólares. Una suma más que suficiente para asegurarle una 

vejez espléndida, y para transmitirles a sus descendientes un buen 

capital con el cual afrontar el futuro con ademanes optimistas. 

La formación de capital humano 

El ejemplo descrito �como habrá advertido el lector� contenía un 

elemento nada inocente. El sujeto de nuestro sencillo cálculo actuarial 

era un �graduado universitario�. El dato es importante. Gary Becker, otro 

pensador contemporáneo galardonado por los suecos, lo demostró con 

creces en The Economic Approach to Human Behavior: el capital humano 

es uno de los factores básicos en la ecuación del éxito económico. Es 

fundamental la formación académica de la persona, y junto a este 

aspecto, son vitales los valores, actitudes y creencias con que esa 
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persona se enfrenta a la tarea de crear riquezas para su disfrute y para 

conveniencia de la comunidad. 

Los economistas clásicos solían mencionar capital, trabajo y tierra 

como los elementos básicos que se combinaban en determinadas 

proporciones y producían diversos resultados, pero rara vez ponían en la 

balanza los factores culturales para tratar de explicar el éxito o el fracaso 

de los pueblos. Hoy, sin embargo, gracias al trabajo de culturalistas como 

Becker o Harrison, sabemos que este elemento elusivo y vaporoso, a 

veces incómodo, casi siempre �políticamente incorrecto�, contiene los 

códigos de muchos fracasos y de no pocos triunfos. 

No es difícil comprobar cuán acertados son estos enfoques 

culturalistas, hoy patrimonio del pensamiento moderno. En Guatemala, 

como en toda Centroamérica, pero quizás con mayor vigor que en ningún 

otro país de la zona, los protestantes denominados evangélicos han 

conquistado las emociones religiosas de una parte de la sociedad que �

según algunos� se sitúa en la vecindad del cincuenta por ciento del 

censo. Y, aparentemente, entre los indígenas esa penetración es muy 

enérgica y está localizada en ciertas zonas en las que la propagación de 

la nueva fe, o la propagación de una nueva versión de la vieja fe ―para el 

caso es lo mismo―, ha llegado muy nítidamente a unas comunidades y 

no a otras, permitiendo establecer con cierta facilidad los contrastes que 

se presentan. Esto sucede entre los cachikeles. Hay algunas 

comunidades que se han hecho evangélicas y otras que permanecen 
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dentro del catolicismo, entreverado, como allí es costumbre, con sus 

ancestrales prácticas religiosas precolombinas.  

Pues bien: Estuardo Zapeta ―un sociólogo vinculado a la 

Universidad Francisco Marroquín― y otros investigadores sociales han 

podido comprobar algunos fenómenos que recuerdan las viejas hipótesis 

formuladas por Max Weber a principios del siglo XX. Los indígenas 

cachikeles son notablemente más prósperos que sus coterráneos 

católicos. ¿Acaso, como pretendía Weber, por los valores intrínsecos del 

calvinismo? No exactamente: es la consecuencia de ciertos 

comportamientos asentados en la cultura como resultado de la 

conversión a un nuevo y muy demandante credo. Los cachikeles 

evangélicos no beben. Esto los hace ser más responsables en el trabajo y 

aumenta su capacidad de ahorro. Los cahikeles evangélicos no suelen 

cometer adulterio, de donde se derivan familias más estables. Los 

cachikeles evangélicos no roban, y ello les genera más oportunidades de 

trabajo, pues sus empleadores, aunque sean católicos, aprecian 

notablemente esa virtud, especialmente si se presenta entre sus 

trabajadores. Los cachikeles evangélicos cuentan, además, con una 

Iglesia que funciona como un circuito general de apoyos mutuos. Hay, 

por lo tanto, más oportunidades de superar los escollos y se multiplican 

las oportunidades de mejorar la situación económica. Y la conclusión 

que se deriva de esta anécdota es obvia: como bien saben las personas 

que han conseguido instalarse en el pensamiento moderno, el 
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desempeño económico de los pueblos y la paz social de que disfruten van 

a estar en total consonancia con la cantidad y la calidad del capital 

humano que posean. 

Este dato es vital para señalarnos dónde la sociedad debe hacer un 

esfuerzo extraordinario si efectivamente quiere alcanzar un lugar 

prominente en el mundo: tiene que poner el acento en mejorar su capital 

humano. Tiene que educar más y mejor. ¿En qué fase? 

Fundamentalmente, en los primeros años, en el periodo formativo, 

cuando se forja el carácter, se incorporan ciertas pautas de 

comportamiento y se adquieren las destrezas básicas sobre las que luego 

edificamos unas complejas formas culturales. 

Educación y valores 

Si a los niños los enseñamos a ser ordenados, a fijar metas y cumplirlas, 

a ser puntuales, justos, respetuosos de la autoridad, tolerantes, 

responsables, intelectualmente curiosos; si los premiamos cuando se 

esfuerzan y les enseñamos la legitimidad que se deriva de una jerarquía 

basada en los méritos; si los adiestramos para que aprendan a votar y a 

tomar las decisiones colectivas de manera pacífica; si los urgimos a 

cumplir reglas justas y los aplaudimos cuando a ellas se atienen ―el �fair 

play� que dicen en inglés―, estaremos aumentando exponencialmente la 

riqueza de la colectividad, tan pronto como esas criaturas se asomen al 

mundo del trabajo. Es exactamente eso lo que se deriva de las 

investigaciones de los culturalistas. 
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Y este hallazgo tiene, además, un carácter universal que vale la 

pena que tengamos en cuenta porque, como ya nadie ignora, vivimos en 

un mundo que tiende a uniformar los objetivos de las disímiles partes 

que lo conforman, lo que necesariamente tiende a unificar los medios de 

alcanzarlos. Si definimos la calidad de la vida a que aspiramos por 

viviendas confortables, electrodomésticos eficientes, métodos de 

locomoción rápidos y seguros, alimentación apetitosa y nutritiva, 

ciudades cómodas y limpias, con bajas tasas de criminalidad, sistemas 

sanitarios modernos, extendidos y bien dotados, tenemos que producir la 

cantidad de riqueza que se requiere para poder obtener esos bienes y 

servicios, y esto es algo que sólo se puede lograr mediante un constante 

aumento de la producción y la productividad. 

La globalización como oportunidad 

Naturalmente ―y esto es algo casi axiomático dentro del pensamiento 

moderno―, tanto para lograr los objetivos descritos como para contar con 

los medios necesarios, es fundamental que nos insertemos sin temores 

en esa globalización con que algunos agoreros nos quieren quitar el 

sueño. Ahí, fuera de nuestras fronteras, es donde están los capitales, el 

know how, los mercados de escala, las técnicas de comercialización, los 

modelos de desarrollo que deben imitarse y los mecanismos para 

transferir y recibir la ciencia y la tecnología en periodos 

soprendentemente breves. Y nadie debe avergonzarse de buscar en otras 

latitudes el modo de hacer las cosas correctamente, como puede 
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comprobar cualquiera que se asome a la asombrosa historia de Japón a 

partir de mediados del siglo XIX. Pero no son los japoneses los únicos 

que han sabido beneficiarse de la globalización: también en el siglo 

pasado los alemanes buscaron en Inglaterra los secretos de la 

industrialización, y si hoy Estados Unidos tiene las mejores escuelas de 

Medicina del planeta, es porque copiaron deliberadamente y sin el menor 

recato el modo alemán de enseñar esta disciplina en sus universidades. 

A los europeos del medievo les tomó 500 años comenzar a producir 

papel en cantidades industriales mediante la lenta difusión de una 

técnica desarrollada por los chinos y transmitida por los árabes, pero a 

los coreanos sólo les tomó 20 años fabricar automóviles en su remota 

península, y colocarlos en el otro extremo del planeta. Hoy sabemos, 

gracias a los ejemplos de Taiwan, Singapur, Corea y Hong Kong ―aunque 

ocasionalmente atraviesen por periodos de crisis financiera―, que en el 

curso de una generación es posible pasar de la pobreza a la riqueza, del 

cuarto mundo al primero. Y eso se logra integrándose en los grandes 

flujos económicos y científicos del planeta, abriendo nuestras economías 

a la competencia y a la colaboración, y admitiendo sin sonrojo el 

liderazgo de los grandes núcleos de civilización donde hoy radican el 

corazón y el cerebro de nuestra cultura. 

Libertad política, libertad económica 

¿Iniciado el tercer milenio, cuál es, en suma, la idea cardinal que domina 

el pensamiento moderno? Básicamente, la idea de la libertad, unida a la 
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certeza de las enormes ventajas que se derivan de un tipo de 

organización de las relaciones de poder en donde la autoridad, el control 

y la iniciativa radiquen primordialmente en la sociedad civil. Libertad 

económica para producir, para vender y para intercambiar. Libertad 

política para crear las instituciones adecuadas y para protegernos de los 

arrogantes ideólogos que quieren indicarnos cómo tenemos que vivir 

nuestras vidas, en lugar de dejarnos escoger la manera que nos parezca 

más útil y feliz sin afectar los derechos de las otras personas a buscar 

exactamente los mismos objetivos. 

El siglo XX recién terminado ha sido, en efecto, un periodo bárbaro 

de horribles matanzas y de siniestras dictaduras totalitarias. Pero en 

medio de ese terrible panorama, algunos descollantes pensadores han 

sabido buscar bajo los escombros para legarnos unas cuantas ideas 

cardinales con las que ahora cruzaremos el umbral de un nuevo milenio. 

Es nuestra responsabilidad mantener la vigencia de esa herencia 

intelectual, enriquecerla y transmitirla a nuestros descendientes. Esa es 

nuestra más urgente tarea, y, sin duda, la salida del laberinto.  
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DESCARTES, René (1596-1650), filósofo, 
matemático y físico francés, 
Dialogui delle nuove scienze (v. Galileo), 
DÍAZ, Porfirio (1830-1915). Militar, político y 
hombre fuerte en México hasta su derrocamiento 
en 1910, suceso que dio inicio a la llamada 
revolución mexicana, 
DIDEROT, Denis (1713-1784), filósofo y 
literato francés, 
DIONISOS, nombre griego del dios al que los 
romanos llamaron Baco, 
Discurso del método (v. Descartes), 
DOMICIANO, Tito Flavio (51-96), emperador 
romano de 81-96, 
DONATO, Elio, gramático latino del siglo IV, 
preceptor de San Jerónimo, 
EISENHOWER, Dwight David (1890-1969), 
general y político norteamericano, presidente 
norteamericano (1953-1961), 
El banquete (v. Platón), 
El Catholicón (v. Balbi), 
El Espíritu de las Leyes (v. Montesquieu), 
El libro de varias cuestiones (v. Isidoro), 
El progreso de las ciencias, Novum Organum (v. 
Francis Bacon), 
El Quijote (v. Cervantes), 
Eneida (v. Virgilio), 
ENRIQUE III (1551-1589), rey de Francia de 
1574 a 1589, 
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ENRIQUE IV (1572-1610), rey de Navarra de 
1562 a 1610, bajo el nombre de Enrique III y de 
Francia de 1589 a 1610. 
ENRIQUE VIII (1491-1547), rey de Inglaterra 
de 1509 a 1547, al negarle el papa Clemente VII 
el divorcio se separó de la Iglesia Católica y se 
declaró jefe de la Iglesia Anglicana, 
Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas (v. Gobineau), 
ERASMO, Desiderio (1469-1536), humanista 
holandés, 
ERCILLA ZÚ!IGA, Alonso de (1533-1594), 
poeta épico y militar español, 
ESOPO, fabulista griego del siglo VII-VI a.C., 
ESQUILO (525-456 a.C.), poeta trágico griego, 
ESTEBAN II, papa de 752 a 757, al recibir de 
Pipino el Breve el territorio de Rávena, dio 
origen al poder temporal de la Iglesia, 
ESTRADA CABRERA, Manuel (1857-1923), 
Presidente y hombre fuerte de Guatemala de 
1898 a 1920, 
Etimologías (v. Isidoro), 
EUCLIDES, matemático griego del siglo III, 
EUGENIO IV, papa de 1431 a 1447, 
EVA, según la Biblia fue la primera mujer, 
Examen imparcial de las disensiones de América 
con España (v. Flórez Estrada), 
FAVALORO, René (m.2000), médico argentino, 
contribuyó a desarrollar la técnica quirúrgica 
conocida como by-pass, 
FEDERICO II (1194-1250), Emperador del 
Sacro Imperio Romano ente 1220-1250, 
FEIJOO, Fray Benito Jerónimo (1676-1764), 
erudito y monje benedictino español, 
FELIPE II (1527-1598), hijo de Carlos V. Reinó 
en España entre 1556 y 1598, 
FELIPE IV (1606-1665), rey de España de 1621 
a 1665, 
FERNÁNDEZ DE LA TORRIENTE, Gastón, 
FERNÁNDEZ MARCANÉ, Leonardo, 
FERNANDO el Católico o Fernando II de 
Aragón (1452-1516), rey de Aragón (1479-
1516). Bajo su reinado se descubrieron Las 
Américas, 
FIGUERES, José (1907-1990), político 
costarricense. Presidente de la Junta Fundadora 
de la Segunda República de 1948-49. Presidente 
de la República de 1953-58 y de 1970-74, 
FINLAY, Carlos J. (1833-1915), médico e 
investigador cubano, 
FLORES, Juan José (1801-1864), general y 
político ecuatoriano. Declaró la independencia 
del Ecuador de la Gran Colombia. Fue presidente 
de la República de 1830-34, reelegido de 1839-
45, 

FLÓREZ ESTRADA, Álvaro (1766-1853), 
economista español,  teórico liberal, político y 
periodista, 
FLORIDABLANCA, José Moñino, Conde de 
(1728-1808), magistrado y político español, 
ministro de Carlos III, 
FRANCISCO JAVIER, San (1506-1552). Fundó 
las misiones jesuitas en Asia, donde murió 
martirizado, 
FREI MONTALVA, Eduardo (1911-1982), 
político demócrata cristiano chileno. Presidente 
de la República de 1964-70, 
FRÍAS DE ALBORNOZ, Bartolomé, 
FRIEDLAN, Valenti, pedagogo, conocido como 
Trotzendorf, 
FUGGER, Anton (1494-1560), banquero 
alemán, prestamista alemán de Carlos V, 
perteneciente a una familia de comerciantes y 
banqueros alemanes que obtuvieron el derecho a 
acuñar moneda durante el año 1535, 
FUJIMORI, Alberto (1938), presidente de Perú 
desde 1990, 
GALENO, Claudio (131-201), médico griego, 
célebre por sus investigaciones y por sus tratados 
de medicina, 
GALILEO GALILEI (1564-1642), físico, 
matemático, médico y astrónomo italiano. Uno 
de los fundadores del método experimental, 
descubrió la ley de la gravedad, enunció el 
principio de la inercia, inventó la balanza 
hidrostática, el termómetro y construyó el primer 
telescopio astronómico en Venecia (1609). Por 
su apoyo al sistema cósmico de Copérnico fue 
acusado por la Inquisición y se vio obligado  
renunciar públicamente a sus opiniones, 
GARAY, Blasco de, ingeniero naval español del 
siglo XVI. En 1543 puso a prueba en Barcelona 
y Málaga unas galeras de 200 toneladas movidas 
por dos ruedas de paletas, 
GARCÍA FUENTES, Lutgardo, 
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (1928), escritor 
colombiano, premio Nobel de Literatura en 
1982, 
GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536), 
poeta español, 
Gargantúa y Pantagruel (v. Rabelais), 
GARIBALDI, Giuseppe (1807-1882), militar y 
político italiano, 
GARIN, Eugenio,  
GIBBON, Edward (1737-94) historiador inglés. 
GILAFO, Pedro, 
GINATTA, Joyce, 
GOBINEAU, Joseph-Arthur conde de (1816-
1882), diplomático y escritor francés,  
GODOY Y ÁLVAREZ DE FAVIA, Manuel 
(1767-1851), político español, 
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GOLDBERG, Steven, 
GÓMEZ, Juan Vicente (1857-1935), general y 
político venezolano, presidente de la República 
de 1908 a 1915, de 1922 a 1929 y de 1931 a 
1935, 
GREGORIO I o  San Gregorio Magno (540-
604), papa de 590-604. 
GREGORIO IX (1170-1241), papa de 1227 a 
1241. 
GRILLE, Ana, 
GUEVARA, Ernesto (1928-1967), conocido 
como Che. Guerrillero argentino de ideología 
comunista, 
Guía para perplejos (v. Maimónedes), 
GUTENBERG, Juan Gensfleisch, llamado 
(1400-1468), impresor alemán. Inventó o 
perfeccionó la impresión con caracteres móviles 
en 1440, 
GUZMÁN BLANCO, Antonio (1801-1884), 
político y escritor venezolano, 
HARRINGTON, James, 
HATUEY, cacique quisqueyano que se rebeló 
contra los españoles y fue ajusticiado en Cuba en 
1515, 
HAYEK, Friedrich August von (1899-1992), 
economista austriaco. Premio Nobel (1974), 
profesor de la Universidad de Londres (1931-
50), de Chicago (1950-62), entre muchas otras. 
Se oponía al intervencionismo estatal en la 
economía, 
HERNÁNDEZ, Orlando, jugador cubano de 
béisbol, llamado "el Duque", 
HESÍODO (c.800 a.C.), poeta y economista 
griego del siglo VIII a.C.,  
HIDALGO Y COSTILLA, Miguel (1753-1811), 
sacerdote y patriota mexicano, considerado el 
padre de la Independencia mexicana. 
Protagonizó el Grito de Dolores que inició la 
revolución mexicana. Formó un gobierno, 
decretando la abolición de la esclavitud y 
organizó la lucha contra la colonia. Fue 
excomulgado y fusilado, 
HIPÓCRATES (460-377 a.C.), médico griego, 
considerado el más famoso de la antigüedad, 
Historia del desarrollo capitalista (v. 
Maddison), 
Historia del pensamiento económico (v. 
Rothbard), 
Historia filosófica y política de los 
establecimientos y del comercio de los europeos 
en las dos Indias  (v. Raynal), 
Historia general de las cosas de la Nueva 
España (v. Sahagún), 
HITLER, Adolf (1889-1945), político alemán, 
líder del partido nacionalsocialista, führer del III 

Reich en 1934, provocó en 1939 la II Guerra 
Mundial, 
HORACIO, Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C), 
poeta latino, 
HOUSSAY, Bernardo A. (1887-1971), médico y 
biólogo argentino. Premio Nobel en 1947, 
HUÁSCAR, muerto hacia 1532, inca del antiguo 
Perú, hermano y rival de Atahualpa, 
HUNTINGTON, Samuel, 
INGENIEROS, José (1877-1925), escritor, 
sociólogo y psiquiatra argentino, 
INOCENCIO II, papa de 1130 a 1143, 
Institutiones Oratoriae (v. Quintiliano), 
ISIDORO San (562-633), arzobispo de Sevilla 
(601),  
ISRAELI, Isaac, sabio judío, autor de 
Yesod’olam-Fundamentos del Mundo, 
ITURBIDE, Agustín de (1783-1824), militar y 
político mexicano. Firmó los tratados de 
Córdoba sobre la independencia de México. 
Proclamado emperador con el nombre de 
Agustín I, fue derrotado por una revolución 
encabezada por Santa Anna. 
JANTIPA, mujer de Sócrates, 
JEFFERSON, Thomas (1743-1826), político 
estadounidense y tercer presidente de los Estados 
Unidos (1801-1809), 
JERÓNIMO San (347-420), padre  y doctor de la 
Iglesia, 
JESÚS de Nazaret, el Mesías (entre 8 y 4 aC-29 
d.C.), fundador de la religión cristiana, cuyos 
miembros lo reverencian como Dios del 
universo, 
JOVELLANOS, Gaspar Melchor de (1744-
1811), jurista e ilustrado español, 
JUAN PABLO II Karol Wojtyla (1920), papa 
desde 1978, 
JUAN XXII, papa de 1316 a 1334, 
JUSTINIANO (482-565), emperador de Oriente 
de 527-565, hizo compilar las leyes en el Corpus 
Iuris Civilis o Código Justiniano, 
KEPLER, Johannes (1571-1630), astrónomo 
alemán. Enunció las leyes de Kepler, 
KEYNES, John Maynard, lord (1883-1946), 
economista inglés. 
KRAMER, 
La consolación de la filosofía (v. Boecio), 
La cuestión colonial y la economía clásica (v. 
Rodríguez Braun), 
La educación en Europa: 1400-1600 (v. Garin), 
La Enciclopedia (v. Diderot), 
La Iliada, 
La incoherencia de la incoherencia (v. 
Averroes), 
La Odisea, 
La República y las leyes (v. Platón), 
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La riqueza de las naciones (v. Adam Smith), 
LAÍNEZ, Diego (1512-1565), teólogo español. 
Fundó la Compañía de Jesús junto a San Ignacio. 
Sucedió a éste al frente de la orden en 1558, 
LANDA, Diego de 1524-1579, religioso e 
historiador español, obispo de Yucatán, 
LATINO, Juan, catedrático de la universidad de 
Granada, 
LAW, John (1671-1729), financiero escocés, 
creador de la Compañía de las Indias, 
LEANDRO San (¿-600), arzobispo de Sevilla, 
hermano de San Isidoro, 
LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm (1646-1716), 
filósofo y matemático alemán, 
LENIN, Vladimir Ilich Ulianov, llamado (1870-
1924), político comunista ruso. Máximo líder de 
la revolución de octubre de 1917 y fundador del 
estado soviético, 
LEÓN I, papa de 440 a 461, 
LEÓN, Fray Luis de (1527-1591), religioso y 
poeta ascético español, 
LEVÍ, Salomón Ha (1350-1435), rabino de 
Burgos que se bautizó adoptando el nombre de 
Pablo García de Santa María. Obispo en 
Cartagena y en Burgos. Persiguió a los judíos, 
Libellus de medicinalibus Indorum herbis (v. 
Badiano y Martín de la Cruz), 
LINIERS, Santiago (1753-1810), marino francés 
al servicio de España que se destacó por la 
reconquista de Buenos Aires ante la invasión de 
los ingleses, 
LINO, papa de 67-76, segundo obispo de Roma 
tras la muerte de Pedro, 
LLUL, Beato Raimundo o Raimundo Lulio 
(1235-1315), teólogo y filósofo mallorquín, 
LOAYSA, fray Alonso de (1480-1546), 
LOCKE, John (1632-1704), médico, jurista, 
filósofo y pedagogo inglés, 
LOPE DE VEGA, Félix (1526-1635), 
dramaturgo español, 
LÓPEZ PIÑERO, José María, 
Los trabajos y los días (v. Hesíodo), 
LOUVERTURE, Toussaint (1743-1803), 
político y general haitiano que dirigió la rebelión 
de los esclavos en Haití y Santo Domingo, 
LOYOLA, San Ignacio de o Ignacio López 
Recalde (1491-1556), fundador de la Compañía 
de Jesús, 
LUCAS San, uno de los cuatro evangelistas, 
nacido hacia el año 70, 
LUIS XVI (1754-1793), rey de Francia, juzgado 
y ejecutado por la Convención en 1793, 
LUNA, Pedro de (1328-1423), cardenal 
aragonés, conocido como el antipapa Benedicto 
XIII de 1394 a 1414, 

LUTERO, Martín (1483-1546) reformador 
protestante alemán, 
MADDISON, Angus, 
MADISON, James (1751-1836), político 
republicano norteamericano, presidente de la 
Unión de 1809 a 1817, 
MAGDALENA Santa María, pecadora 
convertida por Jesucristo, 
MAGNO, Alberto San (1200-1280), filósofo 
cristiano de origen alemán, difusor de la doctrina 
escolástica en las Universidades de París, Padua, 
Estrasburgo y Colonia, 
MAHOMA (570-632), profeta del Islam. 
Fundador del islamismo, 
MAIMÓNIDES, Moisés Ben Maimón (1135-
1204), médico, escritor y pensador judío español, 
MALINTZIN, india, MALINCHE, MARINA, 
india mexicana, nacida hacia 1530, intérprete, 
consejera y amante de Hernán Cortés, 
MARAT, Jean-Paul (1743-1793), político 
francés, cercano a la ideología de Rousseau. 
Participó activamente en la revolución francesa 
de 1789. Miembro de la Convención. Murió 
asesinado por ser uno de los causantes de la 
caída de los girondinos, 
MARCO AURELIO (121-180), emperador y 
filósofo romano, 
MARÍA ANTONIETA de Austria (1755-1793), 
reina de Francia, ejecutada junto a su esposo 
Luis XVI, 
MARÍA LUISA de Parma (1754-1819), reina de 
España por su matrimonio con Carlos IV,  
MARIANA, Juan de (1536-1624), historiador y 
jesuita español,  
MARTEL, Carlos (685-741), rey de los francos 
(768-814) y abuelo de Carlomagno, 
MARTÍ, José (1853-1895), poeta, escritor, 
periodista y abogado cubano, prócer de la 
independencia, 
MARTÍN V (1368-1431), papa de 1417 a 1431, 
MARX, Karl (1818-1883), filósofo y activista 
político alemán. En 1849, a los 31 años, se 
trasladó a Inglaterra, 
MATEO San, apóstol y evangelista, 
MEDINA, Bartolomé, mineralogista español del 
siglo XVI, 
MELANCHTHON, Philip Schwarzerd, llamado 
(1497-1560), sabio teólogo alemán, 
MELÉNDEZ VALDÉS, Juan (1754-1817), 
poeta español, 
MENDOZA, Antonio de (1490-1552), primer 
virrey de la Nueva España (México) de 1535 a 
1550 y virrey del Perú de 1551 hasta su muerte, 
MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino (1856-
1912), polígrafo español, 
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MERCADO, Tomás (¿-1575), economista 
español. Dominico, se doctoró en Veracruz, 
donde murió, 
MILTON, John (1608-1674), poeta inglés, 
considerado el más importante después de 
Shakespeare. Defendió las libertades civiles y 
religiosas, 
MIRANDA, Francisco de (1750-1816), general 
venezolano y prócer de la emancipación 
americana, 
MIRTO, 
MOERKEBE, Guillermo de, 
MOLINA, Luis de (1536-1600), teólogo y 
jesuita español, 
MONTANER, Linda, 
MONTERROSO, Fernando, 
MONTESINOS, Antonio de (m.1505), dominico 
español defensor de los indios. Murió en 
Venezuela, 
MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, 
barón de (1689-1755), escritor y político francés, 
autor de El Espíritu de las Leyes (1748), obra 
que influyó en el naciente liberalismo y en el 
parlamentarismo moderno, 
MONTILLA, Eugenia,  
MORELOS Y PAVÓN, José María (1765-
1815), sacerdote y patriota mexicano. Llamado 
el Siervo de la Nación. Al igual que Hidalgo fue 
excomulgado y fusilado por su participación 
activa en las guerras independentistas mexicanas, 
MORELOS, Juan, 
MOSCOSO, Mireya (1946) , 1999 Presidenta de 
Panamá (1999), 
MOYNIHAN, Daniel Patrick (1927), senador 
por el Partido Demócrata de los Estados Unidos 
por el Estado de Nueva York desde 1977, 
sociólogo y ex profesor de Harvard, 
MUNFORD, Lewis (1895-1990), filósofo e 
historiador norteamericano, 
NARIÑO, Antonio (1765-1823), escritor y 
político colombiano, destacado independentista, 
nombrado vicepresidente interino de Colombia 
en 1822 por Bolívar, 
NEWTON, sir Isaac (1642-1727), matemático, 
físico y astrónomo y inglés, 
ÑIANGA, 
NICOLÁS V, papa de 1447-1455, 
NORTH, Douglas, premio Nobel de economía 
en 1993, 
Nueva Atlántida (v. Francis Bacon), 
NÚÑEZ, Rafael (1825-1894), político y literato 
colombiano. Presidente de la República de 1880-
82, de 1884-86 y de 1887-88, 
OCHOA DE ALBORNOZ, Severo (1905-1993), 
bioquímico español, premio Nobel de Medicina 
en 1959, 

ODRÍA, Manuel A. (1896-1974), general y 
político peruano. Jefe de la Junta gubernativa de 
1948-50 y presidente de la República de 1950-
56, 
O'HIGGINS, Bernardo, chileno (1776-1842), 
general y político chileno, considerado un prócer 
de la independencia de Chile, 
ORBILIO, 
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955), 
filósofo y ensayista español, 
ORTIZ BOSCH, Milagros, Vicepresidente de 
República Dominicana, elegida en el año 2000, 
OTS CAPDEQUÍ, J.M., 
OVANDO, Nicolás de (1460-1518), político 
español, gobernador de La Española de 1502 a 
1509, 
PABLO San, apóstol de los gentiles, martirizado 
en Roma hacia el año 67, 
PACHECO PEREIRA, Duarte, 
PACIOLI, Luca (1445-1510), matemático 
veneciano. En 1503 su amigo Leonardo Da Vinci 
ilustró la obra Libellus corpurum regularium, 
que se supone plagiada a Piero della Francesca,  
PADILLA, José (1778-1828), almirante 
colombiano independentista. En 1805 figuró en 
la batalla de Trafalgar en la marina española. Se 
unió a Bolívar en 1815. Años más tarde éste lo 
acusó de conspirar y fue fusilado, 
PÁEZ, José Antonio (1790-1873), militar y 
político venezolano. Primer presidente de la 
República de Venezuela (1830-35), y de (1839-
43), (1861-63), 
PALACIOS RUBIOS, jurista español, 
PALMERSTON, Henri John Temple, lord 
(1784-1865). Secretario de Estado y Primer 
Ministro (1855-1858, 1859-1865) del Imperio 
Británico, 
PAPINI, Giovanni (1881-1956), escritor italiano, 
PATROCLO, héroe griego, amigo de Aquiles, 
PAZ ESTENSSORO, Moira, boliviana, hija de 
Víctor Paz Estenssoro, 
PAZ ESTENSSORO, Víctor Paz (1907), político 
y abogado boliviano. Presidente de la República 
de 1952-56, 1960-64 y de 1985-89, 
PEDRO (Apóstol) (¿-67), su nombre fue Simón. 
Jesús lo llamó Pedro (piedra). Se le tiene por el 
primer obispo de Roma, 
PEDRO IV el Ceremonioso (1319-1387), rey de 
Aragón y Cataluña en 1336, 
PELÉ (1940), futbolista brasileño, considerado 
uno de los mejores deportistas del mundo, 
PENN, William (1644-1718). Cuáquero de 
origen británico. En 1668 fundó Pennsylvania en 
Estados Unidos como un refugio para sus 
correligionarios, entonces perseguidos en 
Inglaterra,  
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PEÑA GÓMEZ, José (1937-1998), político 
socialdemócrata dominicano, opositor de 
Joaquín Balaguer, 
PÉREZ JIMÉNEZ, Marcos (1914), militar y 
político venezolano, presidente de la República 
en 1952, derrocado en 1958, 
PÉREZ, Carlos Andrés (1922), abogado y 
político venezolano. Presidente de la República 
de 1974-79, y de 1988-93, 
PERICLES (495-429 a.C.), político y orador 
ateniense, 
PERÓN, Isabel (1931- ), presidente de Argentina 
de 1974-76, 
PERÓN, Juan Domingo (1895-1974). Militar y 
político argentino de ideología populista-fascista. 
Participó en un golpe militar en 1943. Dos veces 
fue elegido con el voto popular: 1946 y 1973. 
Murió en el poder, 
PHILLIPS, William, Jr., 
PIAR, Manuel Carlos (1782-1817), militar 
venezolano al servicio de Bolívar, condenado a 
muerte por conspirar contra él. A su conjura se le 
atribuyó un carácter racial, 
PIÑERA, José, chileno, 
PIPINO el Breve (715-768), rey franco en 751, 
hijo de Carlos Martel y padre de Carlomagno. 
Creó la dinastía carolingia, 
PIZARRO, Francisco de (1475-1541), 
conquistador español, fundador de la actual 
ciudad de Lima. Fue asesinado por partidarios de 
Almagro a quien Pizarro había mandado asesinar 
años antes, 
PLATÓN (428-348 a.C.), filósofo griego, 
POLK, James Knox (1795-1849), político 
norteamericano, presidente de los Estados 
Unidos en 1845, época en la que se produjo la 
anexión de California, Nuevo México y Texas, 
POPPER, Sir Karl Raimund (1902-1994), 
filósofo inglés de origen austriaco, 
PORFIRIO (234-305), filósofo de Alejandría, 
PUEYRREDÓN, Juan Martín (1776-1850), 
general y político argentino que se destacó por su 
enfrentamiento a la invasión inglesa en 
Argentina de 1806, 
QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de (1580-
1645), escritor español, 
QUINTILIANO, Marco Fabio (30-96 d.C.), 
retórico hispanolatino, fundador de la pedagogía 
moderna, 
RABELAIS, Francois (1494-1553), humanista y 
escritor francés. Benedictino, médico y profesor 
de anatomía, 
RAMÓN Y CAJAL, Santiago (1852-1934), 
médico e investigador español, premio Nobel de 
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