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1 Los Combatientes es un vibrante libro de poemas, escrito en torno a la trágica muerte de un puñado de jóvenes 
cubanos, fusilados en las ciudades o cazados en el mar y las montañas. Por supuesto, se trata de “literatura 
comprometida”. Pero el “compromiso” con las ideas –y con sus muertos y sus duendes, como dice el autor– no 
empaña el valor poético de la obra. 
 
Carlos Alberto Montaner pertenece a la más jóven generación de escritores cubanos. Cuentista de mérito singular, 
a su pluma se debe Póker de Brujas, colección de narraciones cortas, traducidas al inglés, originalísimas en el estilo 
y en la rara mezcla de humorismo, fantasmagoría y absurdo. Ensayista, dentro de los cánones académicos –
Montaner es profesor de literatura en la Inter American University– publicó este año Galdós, humorista. Este sello 
editorial dará en breve al público un tomo titulado, Instantáneas al borde del abismo, monólogos a medio camino 
entre el teatro y el cuento, y una antología crítica bajo el nombre de Martí, crítico literario. 
 
Editorial San Juan. 
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Las ilustraciones pertenecen a las series “Los Mártires” y “Los Combatientes”, del 
pintor Rolando López Dirube. 
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A ALFREDO CARRIÓN,  
mi más cara muerte joven. 

Se pasó su juventud -de los 22 a los 30– 
apretando unos barrotes. 

Una tarde hermosa 
se cansaron de matarle poco a poco 

y lo balacearon para siempre. 
El crimen ocurrió 

en una de las 
más bellas regiones de Cuba, 

junto al río Yumurí. 
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ANTIPOÉTICA 
 
 
 
1.- Hace mil años, cuando la poesía era “romántica” o “modernista”; o quinientos, 

cuando era de “vanguardia” (llámese creacionista, ultraísta o dadaísta); o cien, 

cuando Lezama Lima lanzó su consigna de convertir a Góngora en una cartilla 

para párvulos, era de rigor que un escritor convoyara su primer libro de versos 

con un “prólogo-para-fijar-posiciones”, o que se uniera a un grupo de coetáneos y 

entre todos, como los mosqueteros, se abrazaran a una corriente estética, más o 

menos confusa, pero donde cualquier discrepancia se resolvería apedreando la 

reputación de la anterior generación. Hombres serios (poetas calvos) veían caer 

heridas sus rimitas asmáticas bajo el fuego graneado de una generación 

insurgente que sólo se ponía de acuerdo para abuchear a los viejos. Se puso de 

moda escribir en pandilla. 

 

En aquellos remotos tiempos, casi bíblicos, tenía sentido intentar hallar un rumbo 

a la poesía, porque en último análisis, esto respondía a la ingenua creencia de que 

la humanidad tenía su norte, perseguía su estrella. Hoy no queda nadie con 

brújula en la mano. Y al que diga tenerla hay que denunciarle por orate o 

perseguirlo por estafa. 

 

El desplome de todo, a fin de cuentas, ha beneficiado al escritor. Se han 

dispersado las pandillas, se ha enterrado a los maestros y se ha sacado la lengua a 

los profetas, mas el escritor ha dejado su oficio en lo que en realidad es: un mero 

acto fisiológico. Y los actos fisiológicos, desde los más repulsivos hasta los más 

sublimes, hay que ejecutarlos desnudos e indefensos, en la más pudorosa soledad. 
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2- Antes  de cumplir los veinte años tropecé con la muerte. Muchos años después, 

casi diez, este impacto brutal se convirtió en poemas. Siempre me he preguntado 

por qué estas experiencias tan ricas como crueles no habían surgido en prosa, 

acaso mi cauce natural de expresión. Y en la respuesta hallé sentido a muchos 

enigmas relacionados con la poesía: porque se trataba de una experiencia 

grandiosa. Por el mismo impulso que obligó a Homero a clavar en hexámetros la 

epopeya de su pueblo y de sus dioses. La muerte de los héroes no merece otro 

homenaje que el poema. A veces me parece que hablar de ellos en prosa es como 

ofenderlos, rebajarlos, casi mancillarlos. 

 

No obstante, en algún sitio, al calor de una entrevista improvisada, he dicho que 

los poetas civiles son una plaga inmunda. Después he escrito poesía civil, 

ferozmente comprometida con mis creencias, mis “increencias”, mis temores y 

mis muertos, mis espectros y mis duendes, ligada –diría Ortega– a mis filias y a 

mis fobias. No me retracto de mi opinión primera y me conformo con escapar de 

la odiosa contradicción por la puerta de un verso que valga la pena. De algún 

verso que logre desembarazarse de su carga emotiva, del lastre de su 

compromiso, y llegue –exhausto y maltrecho– a la ribera de la buena poesía. 

 

3.- Una noche fresca de San Juan, el Museo de la Universidad de Puerto Rico 

exhibía una colección de cuadros del cubano López Dirube. En la exposición se 

destacaban unas pinturas figurativas de combatientes trabados en lucha mortal y 

de mártires contraídos ante la inminente visita de la muerte. Me aproximé 

temblando a los impresionantes lienzos, quizás los mejores de Cuba 

contemporánea. Allí surgió este libro. Entre las mandíbulas apretadas de los que 

sufrían. Humedecido por el sudor de los combatientes y por la sangre de los 

mártires. Versos luctuosos que se habían escrito solos, al contacto con terribles 
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experiencias y que hoy –ocho años después– se desbocaban azotados por la fusta 

de unos cuadros terribles. 

 

Dante Gabriel Rosetti saltó de la pintura a la poesía arrastrando en su gloriosa 

pirueta artística a Swynburne. El prerrafaelismo proclamó para siempre la 

correspondencia entre las artes. Pintura y poesía son, entre otras cosas, el 

esfuerzo del hombre por atrapar las cosas, por abarcarlas, por conocerlas. Un 

verso puede saltar del lienzo que le atrapa. Un gran cuadro acaso no sea más que 

un poema plástico. 
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. . . y lo que sería peor,  
hacerse poeta, que, según dicen, 

es enfermedad incurable y pegadiza. 
Cervantes. Don Quijote. 
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LA MUERTE JOVEN 
 
 
 
Usted, señor ventrudo, 
¿ha visto alguna vez la muerte joven? 
 
Capitalista próspero, 
socialista gritón, 
comunista de barba florida, 
santurrón de diario sermón 
¿ha visto alguna vez la muerte joven? 
 
Usted, arengador de todas las tribunas, 
usted Mao, usted Johnson, usted Nixon, 
usted Ho, Lenin, Trozky o Isabel II, 
usted Breznev, Castro o Henry Ford, 
usted Franco, usted Somoza o Tito, 
¿ha visto alguna vez la muerte joven? 
 
¿Ha asomado su rostro a algún charco de sangre? 
¿Se ha mirado en algún corazón despedazado? 
¿Le ha hablado a la muerte de cerca y en voz baja? 
¿Ha descendido a las tribulaciones 
donde el dolor se rompe florecido? 
¿Ha bañado en sangre tibia y joven 
su cabeza henchida de maquinaciones? 
 
Usted, triturador de estrellas, 
quebrantador de sueños, 
mutilador de almas, 
¿sabe usted lo que es besar un muerto? 
¿Ha caminado entre despojos yertos? 
¿Sabe usted, imbécil formidable, 
el valor de estar vivo? 
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¿Sabe usted, inmarcesible tonto, 
cómo restalla un corazón latiendo? 
¿Nunca se ha arrodillado, reverente, 
ante el sagrado altar de una semilla? 
¿Nunca ha llorado frente a una rosa blanca? 
¿No ha mordido jamás la tierra fresca 
de titubeantes seres vegetales? 
¿No ha visto al dios capullo? 
¿Sus torpes ojos miopes 
no han sorprendido nunca 
el milagro de un verso? 
 
¿Su cerebro de piedra, 
hombre de piedra, 
sólo percibe realidad de piedra? 
¿Estará tristemente condenado 
a contemplar con estupor metálico 
un mundo petrefacto? 
¡Asome sus pupilas 
a las de un hombre joven que agonice! 
 
Apriete un corazón que aún palpite, 
escúchelo, 
clave sus dedos sucios 
hasta el secreto íntimo. 
¡Abrácese a la vida! 
 
Fornique con la tierra 
y fecúndela, 
y fecúndese usted con genes de la tierra. 
Conviva con los lirios, 
salude a las almejas y a los ríos, 
vuele, repte, corra, salte, 
ría, llore, ame, viva ... 
¡así podrá entender lo que es la muerte joven! 
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EL CRIMEN FUE A ORILLAS DEL YUMURÍ 
(denuncia y letanía) 

 
A mi hermano ALFREDO CARRIÓN.  

Ocho años muerto –de los 22 a los 30– 
un minuto vivo. 

 
 
 

El río se bebió su vida 
de un trago lento y rojo. 
 
No señor, yo no lo vi, 
pero murió acribillado 
a orillas del Yumurí. 
 
Corre sin aliento y sin fatiga, 
se aleja alegremente 
de la vida. 
 
No señor, yo no lo vi, 
pero murió acribillado 
a orillas del Yumurí. 
 
Ocho años muerto. 
Muerto de barrotes, 
de verdugos de alambre, 
de culatazos, 
de tristezas negras, 
de ternuras blancas. 
(¡Cómo duele la ternura!) 
Muerto de ilusiones, 
de esperas amargas, 
de golpes, 
de hambre, 
de silencio, 
de oraciones sin respuestas, 
de noches interminables, 
de canteras, 
de sol implacable, 
muerto de puntapiés y de dolor, 
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muerto de la ausencia de Dios 
(¡Dios muchas veces no es más 
que un vulgar desertor!) 
¡Muerto de hombre! 
 
No señor, yo no lo vi, 
pero murió acribillado 
a orillas del Yumurí 
 
Un minuto vivo, 
El minuto que corre hacia la muerte. 
El minuto de “ya no habrá dolor”, 
ni tristezas negras, 
ni ternuras blancas 
(¡cómo duele la ternura!) 
ni esperanzas amargas. 
El minuto cuando las oraciones 
obtienen su respuesta. 
El minuto sin hambre y sin silencio, 
el minuto sin sol 
y sin canteras donde el mármol 
se extrae mezclado con la sangre. 
El minuto de Dios. 
El minuto de ser hombre otra vez. 
¡El minuto que corre hacia la muerte! 
 
No señor, yo no lo vi, 
pero murió acribillado 
a orillas del Yumurí 
 
El río se bebió su vida 
de un trago lento y rojo. 
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ARQUERO SILENCIOSO 
 

A mi amigo, BENJAMIN DE LA TORRE 
–Benyi– balaceado al emerger del agua 

en un punto del litoral cubano. 
 
 
 

Con tus branquias de acero 
y tus extremidades de palmípedo 
lograste la plena posesión del océano. 
 
Arquero silencioso, 
no había otra muerte para ti. 
Rompiste el coral contra tu pecho 
para quedarte en tu elemento, 
permanecer inmóvil 
y yerto 
y frío. 
 
Confesémoslo (a nosotros nos consta), 
la atmósfera no fue hecha para ti. 
La ruindad, el bullicio, 
el innoble ajetreo, 
del patriota de esquina 
que arenga su perpetua cobardía 
con el megáfono de sus mentiras 
y el trepidante anuncio de un cadáver flotante. 
No, tú eras mejor que esa banda chacálica. 
Tu reino, Benjamín, no fue tampoco de este mundo. 
 
Siempre –te recuerdo de niño– 
anduviste en puntillas, 
en silencio, 
sumergido en ti mismo. 
Braceador de tristezas, 
buceabas soledades 
para toparte el pez 
de la esperanza. 
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Tu muerte (¿cuántos años pasaron de tu muerte?) 
Muerte de agua y luna llena, 
de ruidos secos, 
de silencios húmedos. 
 
Me contaron que te quedaste solo 
hasta que el pecho 
se te rompió en corales. 
 
Después la vida se te fue 
ciega de frío 
–el agua tiritaba de miedo– 
y te quedaste para siempre buceando soledades. 
 
Ya no te toparás el pez de la esperanza. 
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TRAGEDIA EN TRES ACTOS 
Y UN ESTRIBILLO INFANTIL 

A VIRGILIO CAMPANERÍA, 
fusilado a los 25 años 

en abril de 1961 
 
(La noche, roñosa, le pasó los dedos fríos por la cara. 
Iba con paso firme 
entre un tembloroso pelotón de homicidas) 
 
Campanero, 
toque quedo: 
con paso arrogante 
y porte marcial 
a un noble estudiante 
van a asesinar. 
 
(Virgilio, iluminado, sonríe. 
Las estrujadas notas de Bayamo 
vibran en su garganta fresca. 
El tembloroso pelotón del miedo aprieta el paso. 
La noche, confusa, se cubre la cara 
con claridades matutinas) 
 
Campanero, 
toque quedo: 
con pasó arrogante 
y porte marcial 
a un noble estudiante 
van a asesinar. 
 
(Seis cobardes cíclopes de acero 
buscan con sus pupilas negras 
la frente altiva de Virgilio. 
Cristo Rey, coronado de plomo, 
se rompe en un grito hermoso) 
 
Campanero 
toque quedo: 
que un noble estudiante 
con ritmo marcial 
marchó hacia la muerte 
con paso triunfal. 
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LA CAÍDA DE LA SANGRE 
 

A JULIO ANTONIO YEBRA, 
fusilado a los 28 años 

en enero de 1961 
 

 
Te veré a la caída de la tarde 
como te vi a la caída de la sangre. 
 
Te veré, Julio Antonio, 
porque no me resigno a tu muerte perpetua. 
No es posible morirse del todo y para siempre. 
¡Para siempre! ... Julio Antonio ... 
¡No es posible que haya sido para siempre! 
 
¿Sabes lo que pasó la noche de tu fusilamiento? 
Ulises me quemó el pecho con su llanto de hombre. 
Se quedó sin palabras y con los ojos muertos 
(después de tantos siglos se vengó Polifemo). 
 
Yo le hablé de tu honor 
y le dije mil cosas pueriles 
para esconder el crimen. 
¿Qué querías que hiciese? 
¿O es que no te das cuenta que tu cadáver tibio 
nos conmovió hasta el tuétano? 
 
Hubo rezos y lágrimas. 
(No sabían de tu absoluto agnosticismo) 
Jesús lloró y rezó. 
Este Jesús que no lloraba nunca 
y que nunca rezaba, 
rezó y lloró 
(también era un rebelde este Jesús). 
 
Los seis te dispararon a la cara. 
Después vino el silencio 
¡el silencio detrás del estallido! 
¡Siempre el silencio detrás del estallido! 
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¿Por qué no hubo más ruido? 
¿Por qué se enmudecieron todos los sonidos? 
¡Oh Dios, qué sucedió después del estallido? 
 
Julio, hermano muerto, 
te veré a la caída de la tarde, 
como te vi en aquella noche negra 
a la caída de la sangre. 
¡A la terrible caída de la sangre! 
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GALERA Y MUERTE 
 

A BALBINO DÍAZ BALBOA, 
fusilado a los 29 años 

en enero de 1961 
 
 
Quince galeras juegan a la muerte. 
La noche tira sus dados de sangre 
sin compasión. 
 
Mañana, al amanecer, le tocará a Balbino. 
Mañana Balbino quedará sin mañana. 
Le quitarán la vida. 
Le quitarán la risa. 
Le quitarán todo y nada. 
Se quedará pálido. 
Se quedará perpetuamente triste. 
 
Miro impaciente la curvatura 
del techo de mi celda. 
(Díaz Lanz pintó un torso desnudo 
y una frase martiana). 
Balbino morirá por la mañana. 
Deja una risa imperfecta, 
una mirada triste 
y una mujer encinta. 
 
Su inútil inocencia 
pesa como una cosa muerta 
en todas las conciencias. 
La galera medita con los ojos cerrados. 
Nadie duerme. Nadie duerme. Nadie duerme. 
Respiramos con lentitud. 
(Todos presagiamos los disparos). 
La angustia me mutila con saña. 
Sangro. 
Me duele mucho. Me duele adentro. 
(Me duele donde no sanan las heridas). 
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Señor, que no muera de cara al sol. 
Que nadie contemple el crimen. 
Que sus asesinos no sepan lo que hacen. 
¡Señor, que duele mucho! 
Y adentro. 
¡Señor, que la herida no cierra! 
¡Que la herida no sana! 
¡Que duele! 
Y adentro. 
 
Mátenlo antes de que salga el sol. 
¡Que nadie contemple la ignominia! 
Balbino, que horrible tu muerte innecesaria. 
 
Balbino, dejarás tu risa imperfecta, 
tu mirada triste 
y una mujer encinta. 
Dejarás todo y nada. 
Te quedarás perpetuamente serio. 
Mudo. 
Muerto. 



 20

CREDO DE GUERRILLERO 
(INTERMEDIO PROSAICO PARA REZAR) 

 
 A PORFIRIO RAMÍREZ, 

Presidente de la Federación de Estudiantes 
Universitario de las Villas 

Fusilado en 1960 
 
 
Llevo la muerte en andas. 
Mi ropa me sirve de mortaja 
Y cavo mi fosa inexorable 
A punta de heroísmo. 
 
Creo en la propiedad fertilizante de mi ejemplo. 
En los valores eternos de mi pueblo. 
En el honor de mis hermanos muertos 
Y en el dolor de los avasallados. 
 
Creo en la regeneración de los descaminados. 
En la justicia y en la paz. 
En la irrestricta y digna libertad del hombre. 
 
Creo en la resurrección de la Patria, 
En su glorioso destino perdurable 
Y en su definitiva redención. 
 
Creo ... y por creerlo llevo la muerte en andas. 
Mi ropa me sirve de mortaja. 
Diariamente cavo mi fosa inexorable 
A punta de heroísmo. 
Creo. 
Amén. 
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EXILIO 
 
 
Cansa mucho cargar este destierro. 
Es como andar descalzo, 
y al hombro, 
llevar a no se sabe dónde 
un gran saco de estiércol. 
¡Allá va el apestado! 
Allá va el que no tiene patria, 
ni bandera, 
ni sueño. 
(León Felipe, tú tenías demasiado) 
Allá va el sin raíces. 
Tambaléate, 
cáete, 
enmudécete, 
cállate, 
incorpórate, 
entristécete 
¡muérete! 
 
Pasen señores, 
contemplen a un hombre que parece una planta. 
(¿O es acaso una planta la que parece un hombre?) 
Vean, no siente ni padece. 
Pruebe usted, señora de la cara peluda 
A clavarle el cuchillo. 
¿Ha vacunado al niño? 
Entonces, permítale 
que le muerda la mano. 
¿Ve que no siente? 
Es un nuevo prodigio de la ciencia, 
Le llaman “exilado”. 
Tiene varios defectos: 
(los muñecos nunca podrán ser como los hombres) 
es incoherente, 
es  incongruente, 
es falaz, 
es mendaz, 
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e inconsecuente. 
Camina como un zombie 
(¿será un muñeco zombie?) 
y además, 
el osado, 
se ha apropiado 
de un humano sonido. 
Ve usted, aquí, a la izquierda. 
¿No nota nada? 
Hay un intermitente y críptico latido. 
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A CADA PASO 
 
 
A fin de cuentas, 
es mejor estar rodeado de tristezas 
que deambular completamente solo. 
Platicar con un verso 
prosaico y elocuente 
que conversar en vano 
con silencios de piedra. 
(El dolor ha de llegar a ser 
inseparable compañero). 
Camino y me entretengo 
golpeando a cada paso, 
rodando a cada golpe, 
infantilmente, 
la palabra ternura, 
me entretengo 
melancólicamente. 
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LE HABLARÉ A LA SEMILLA 
 

Apagar un gallo como un incendio. 
Huidobro. ALTAZOR. 

 
 
Sé que es suicida, 
pero lo he decidido: 
le hablaré a la semilla. 
 
Usaré por tribuna una puesta de sol. 
¿Megáfono? 
Un verde y fibrilante amasijo de nervios 
Sembrado en las intrigas 
de un ser apasionado 
y abonado con sangre 
de un pensamiento condenado a muerte. 
 
Le hablaré a la semilla 
con expresión siniestra 
de camino asustado. 
Haré ademán de escarabajo artero 
Y pondré en mis pupilas 
El impacto de una arruga 
Surcada por mil rostros de ángel. 
 
A sus contra-argumentos 
opondré irrefutables 
axiomas de dolor y de viento. 
Con pétalos de noche 
crearé un redondo 
y perfecto silogismo 
para castigar la rebeldía  
de algún concepto erróneo 
vertido en el calor de la disputa. 
 
Cuando vencida y triste 
se entregue la semilla, 
me quedaré solo, 
en silencio, 
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sin diálogo con nadie 
con diálogo sin nadie, 
mudo. 
 
Sé que es suicida 
Pero me he decidido al fin. 
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ALA Y RUMOR 
 
 
 
Siento un temblor de corazones 
en la garganta. 
Mi pájaro negro aletea. 
¿Cómo será la muerte? 
¿Será dejar de ser? 
No sé, es mejor no pensar. 
¿Pero cómo evitarlo 
si mi pájaro negro 
anda suelto en el pecho? 
Es triste: hay hombres 
En los cuales jamás anida una ilusión. 
Hombres devorados por pájaros negros. 
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SIEMPRE 
 

Ayer, por no ser, 
ser infinito. 

Hoy, por ser, 
definitivo ser. 

 
 
Yo estaba allí. 
Fui tiempo, 
lluvia cósmica, 
fui estrella y fuego. 
Fui ser posible siempre 
alojado eternamente 
en los testículos de Dios 
y esperando aterrado, 
el instante final de ser hombre. 
 
Aguardé, 
conté siglos gaseinformes, 
junté milenios rígidos de piedra. 
Sonámbulo, 
erré vagamundeando 
en mil combinaciones azarosas. 
Contemplé, 
estremecido, 
moléculas anémicas 
buscándose a tientas en la noche 
y me senté en mis anhelos 
a ver jugar los átomos 
el juego de la vida. 
Chapoteé en el silencio 
de mares insondables, 
me aproximé a la orilla 
repté y volé 
y me fui fatalmente realizando. 
Concretándome en hombre 
y en conciencia de hombre. 
(Impaciente, después de tantos siglos, 
espero el no ser definitivo). 
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SIN TIEMPO Y SIN ESPACIO 
 

A OSCAR RUIZ-SIERRA 
 
 
No moriré en París 
ni cuando llueva. 
(Esas fueron pretensiones burguesas de Vallejo). 
Me moriré sin tiempo y sin espacio, 
Moriré de destierro, 
de arena, 
piedra 
y tedio. 
Tengo en los labios sensaciones negras. 
(¿Habré muerto ya acaso sin saberlo?) 
 


