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NOTA PREVIA 

 

 

No perdamos también el siglo XXI en cierta forma es un libro «provocado». En 

efecto, hace algún tiempo la publicación del Manual del perfecto idiota 

latinoamericano –escrito por el autor de este libro junto a Plinio Apuleyo Mendoza y 

Álvaro Vargas Llosa– se convirtió en un éxito editorial sin precedente en el campo de 

la literatura política en todo el ámbito de la lengua española –desde Argentina hasta 

México, y luego en España– pero, simultáneamente, desató una extensa polémica en 

la que los detractores del libro una y otra vez manifestaban la misma queja en forma 

de pregunta: ¿cuál era la alternativa para Iberoamérica? Hemos fracasado en el 

camino del desarrollo y de la modernidad, pero cómo, por qué, y qué se podía hacer 

para corregir este desastroso destino tercermundista. 

 

No perdamos también el siglo XXI intenta formular las respuestas apropiadas, aclarar 

las dudas y proponer vías para que los iberoamericanos alcancen y conserven niveles 

de prosperidad de Primer Mundo. Es pues, un libro constructivo, incluso didáctico, 

que aborda el tema del desarrollo desde diversas perspectivas: la historia, la sicología, 

la política, la economía y hasta la biología. Si el Manual fue un diagnóstico doloroso, 

este libro, en cambio, pretende ser la terapia adecuada. 
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I 

VIEJO Y NUEVO PENSAMIENTO EN IBEROAMÉRICA 

 

 

Recuerdo haberle escuchado a Peter Berger, el brillante sociólogo de Boston University, 

una deliciosa anécdota que revela el grado de interdependencia del mundo en que 

vivimos. Berger es un hombre de regular tamaño, ligeramente grueso, y con la cabeza 

insolentemente afeitada. Berger, especialista en las relaciones entre la cultura y el 

desarrollo, viaja mucho a lugares extraños, y en uno de esos excéntricos periplos acabó 

medio perdido en un alejado villorrio, no recuerdo si de Etiopía o de Kenya. En todo 

caso, era un lugar remoto del tercer mundo, en el que el tiempo parecía haberse detenido, 

y de pronto, como salido de la nada, apareció un chiquillo medio desnudo que se le 

quedó mirando, se echó a reír, y para llamar a los otros miembros del grupo comenzó a 

gritar, «¡Kojack, Kojack!». «En ese momento −me contó Berger con una carcajada− 

entendí plenamente lo que era la aldea global que suelen mencionar los periodistas y 

comunicadores.» 

 

La aldea global 

Bien: no tendría sentido dedicar demasiado esfuerzo a reiterar una convicción en la que 

casi todos coincidimos. Es absolutamente cierto que vivimos en un mundo al que la 

comunicación cada día va haciendo más familiar y conocido. Pero, en cambio, sí vale la 

pena explorar algunas consecuencias menos obvias de este fenómeno, puesto que de ahí 

deberían extraerse ciertas conclusiones que acaso afecten nuestro comportamiento. 

 La primera observación tiene que ver con los roles de Berger y del muchacho que 

lo confundió con Kojack. Berger es un humanista del Primer Mundo, culto y próspero 

−tan próspero como la sociedad norteamericana le permite ser a un intelectual−, que 

viajaba al África no sé si por vacaciones o por intereses profesionales, pero −en cualquier 

caso− era alguien con recursos suficientes como para costearse esa aventura. El niño, por 

su parte, era una pobre criatura analfabeta y mal alimentada que difícilmente conseguirá 

mejorar su nivel de vida de modo sustancial a lo largo de una existencia precaria, pastosa 

y miserable, que acaso transcurrirá íntegramente dentro de un radio de acción de 

cincuenta kilómetros cuadrados. Los dos conviven en la misma aldea global, los dos 
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comparten ciertas señas de identidad y ciertos códigos, pero sólo a uno de ellos le es 

dable viajar, alimentarse y vestirse bien, curarse las enfermedades, y desarrollar un modo 

de vida rico y razonablemente agradable. Pero lo más frustrante de esta situación ni 

siquiera radica en las diferencias entre las formas de vida de uno y otro, sino en que el 

niño, si tiene una inteligencia normal, seguramente habrá asimilado los comportamientos 

del Primer Mundo como su paradigma particular. Y de ahí, de esa inevitable 

comparación, le vendrá la ominosa certeza de su pobreza. No exactamente de la calva 

gloriosa de Kojack, sino de los rascacielos que sabe que existen, de los yates que 

incesantemente atracan en la televisión o en los periódicos, de ese universo refulgente de 

metacrilato y aluminio, de Jumbos y emparedados, de Internet y Hollywood, que siempre 

está en otra parte, porque para los pobres de este valle de lágrimas el Primer Mundo es 

una realidad virtual, es la imagen de algo tan inasible que parece una expresión de la 

fantasía, lo que no impide que se convierta en un modelo, pero un modelo más para 

anhelar sin esperanzas que para emular exitosamente. 

 ¿Cómo es el modo de vida que le sirve de paradigma a eso a lo que llamamos 

Tercer Mundo? Evidentemente, en el Tercer Mundo ansían un tipo de sociedad en la que 

abunden los bienes de consumo y los servicios. Un tipo de sociedad, además, empeñada 

en que ambas cosas −bienes y servicios− crezcan constantemente en calidad y cantidad, 

fenómeno al que suele calificarse como «progreso». Por más vueltas que se le dé a la 

definición, progresar es tener cada vez más objetos y disponer con frecuencia creciente 

de servicios más placenteros. Progresar es aumentar la velocidad de nuestros 

desplazamientos, o del desplazamiento de nuestra voz e imagen. Progresar es multiplicar 

los saberes. Es disponer de más vías de esparcimiento. Es extender el número de las 

viviendas o el perímetro que ocupan. Y así hasta el infinito, pues la idea del «progreso» 

carece de límites. No es algo a lo que se llega, sino un proceso en el que se está, como 

suele subrayar inteligentemente Mariano Grondona. Y se está de una manera irrevocable, 

porque ése, progresar, es el objetivo de nuestra convivencia social desde el 

Renacimiento, o −si se quiere− desde la Ilustración forjada en el  occidente de Europa en 

el siglo XVIII. 

 Naturalmente, es posible que alguien pueda tachar estas palabras de groseramente 

materialistas, pero estaría incurriendo en un grave error. No estoy prescribiendo un modo 

de comportamiento, sino estoy describiendo algo que ocurre de forma inocultable. Desde 
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hace varios siglos, precisamente desde que se aceleró la formación de la aldea global y el 

modus vivendi de Europa se generalizó en el resto del planeta, el progreso se convirtió en 

el leit motiv de la humanidad, y ese progreso comenzó a medirse en el terreno mundano 

de las cosas y las satisfacciones, así como por el número de las personas que, de forma 

creciente, podía acceder a ellas; progreso −por cierto− que en modo alguno excluye los 

altos bienes culturales. Una orquesta sinfónica, una gran pinacoteca, un parque de recreo 

−artificial o natural, qué más da−, son también objetivos de los pueblos prósperos, y 

acaso una consecuencia predecible del éxito económico alcanzado por determinadas 

sociedades. No es, pues, sensato, contemplar el deseo de progreso como un síntoma del 

materialismo más burdo, dado que sólo los que prosperan económicamente tienen el 

privilegio de poder sufragar cuanto el espíritu necesita para cultivar las más refinadas 

ocupaciones. 

 Por otra parte, los anticonsumistas, los que en nombre de la espiritualidad o de 

una crónica frugalidad abominan del consumo, los enemigos del esfuerzo constante de 

las personas por poseer bienes y adquirir servicios, deben entender que con esa actitud 

contradicen el propósito del progreso y −por lo tanto− dificultan la lucha contra la 

pobreza. Para los pobres, mucho más que para los poderosos, intuitiva o racionalmente, 

el objeto de sus desvelos y sueños es producir y atesorar más y más riquezas para 

consumir más y más bienes y servicios. Eso podrá parecer excesivamente materialista, 

pero así se comporta el 99% por ciento de la humanidad. El uno restante es ese muy 

respetable grupo de seres contemplativos que vive dedicado a la oración en los templos 

budistas o en los conventos cristianos de clausura. 

 

El pensamiento viejo 

Creo que a partir de este punto las premisas son más claras: vivimos, en efecto, en una 

aldea global, aunque en Iberoamérica estemos instalados en el alero más pobre y 

desguarnecido de ese espacio. Simultáneamente, aceptamos la idea de que la fuerza vital 

que mantiene en tensión a esta aldea global es la idea del progreso, y somos capaces de 

admitir que este objetivo no es un destino de llegada, sino la búsqueda de un camino sin 

final, caracterizado por el acceso a un creciente repertorio de bienes y servicios que le 

hacen la vida más grata a un número cada vez mayor de personas. Al mismo tiempo, y 

con cierto fatalismo, también comienza a resultarnos obvio que para poder tener acceso a 



 

 

 

8

esos hipotéticos bienes y servicios desplegados frente a nuestros ojos, hay que producir 

más y mejor, dado que no sería razonable querer disfrutar de automóviles, viajar a París o 

a Disneyworld, contar con plantas seguras de energía nuclear o con discos de CD-ROM, 

si no disponemos de recursos para adquirirlos.  

 ¿Cómo se consigue, en suma, este «milagro»? ¿Cómo se puede lograr que el niño 

de la anécdota narrada logre «progresar» y convertir su polvoriento pueblucho africano 

en una ciudad parecida al Boston de donde procedía el sabio profesor Berger? ¿Cómo 

conciliar el paradigma que nos impone la aldea global con la realidad que nos es posible 

alcanzar? Hasta hace relativamente poco tiempo, hasta finales de la década de los 

ochenta y principios de la de los noventa, cuando existían la URSS y el Bloque del Este, 

y cuando el marxismo no estaba totalmente desacreditado, esas preguntas se contestaban 

con argumentos y razonamientos que hoy muy bien pueden calificarse como 

«pensamiento antiguo». Entonces mucha gente pensaba que la pobreza del Tercer Mundo 

era una consecuencia de la riqueza que el Primero usufructuaba mediante violencias y 

presiones de toda índole, atropello que se sumaba a la injusticia estructural del 

capitalismo, sistema que sólo servía para enriquecer a unos pocos ambiciosos 

domésticos, quienes, para colmo de villanías, solían aliarse con el extranjero explotador 

con el objeto de esquilmar sin tregua a los desdichados trabajadores locales. 

 Durante casi todo el siglo XX, esa manera de diagnosticar el origen de la pobreza 

del Tercer Mundo, aunque fragmentada en numerosas variantes y con diversos matices 

de lenguaje, adquirió una total hegemonía en las universidades, en los púlpitos de las 

iglesias, en las redacciones de los periódicos o en las tribunas electorales. Vivíamos en 

un mundo de víctimas y victimarios, de explotadores y explotados. Ese era el discurso de 

los comunistas puros y duros o de los fascistas más o menos embozados, pero también, 

aunque con sordina y matices, era el discurso de los socialcristianos y socialdemócratas. 

Unas veces la «doctrina» venía de Marx y otras de Mussolini, mas no faltaba, a trechos, 

la inspiración estatizadora y antimercado proveniente de una mala lectura de Keynes o de 

las Encíclicas del Vaticano. No había, por tanto, que ser un guerrillero o un siniestro 

terrorista para suscribir esta manera de entender nuestras carencias económicas. Políticos 

absolutamente inofensivos, burgueses respetables, y catedráticos más o menos serenos y 

prudentes, podían y solían acogerse a diversas expresiones del populismo estatizador de 

prosapia socialista. Personas que genuinamente creían en las libertades y en el respeto 
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por los derechos humanos no encontraban ninguna contradicción en entregarse sin 

demasiada resistencia a esta forma de interpretar nuestra lamentable realidad económica. 

Ese era el dogma prevaleciente. 

 No es de extrañar, pues, que esa descalificación global de la economía de  

mercado −en la que frecuentemente coincidían la izquierda y la derecha, Perón y Castro, 

Getulio Vargas y los hermanos Ortega, el PRI mexicano y Alan García, los economistas 

de la CEPAL y los teólogos de la Liberación−, acabara por generar un sinfín de medidas, 

supuestamente orientadas a mitigar las injusticias constantes del capitalismo como 

sistema de producción o de comercialización nacional e internacional; medidas todas 

ellas, de una u otra manera, arraigadas en la superstición de que resultaba conveniente 

aumentar el peso del Estado, asignándole al gobierno −además− una misión rectora de la 

gestión económica. 

 Es a esta obsesiva y ubicua visión antimercado a lo que en América Latina hay 

que atribuirle las costosas e ineficientes estatizaciones de numerosos bienes de 

producción. Así se explica el surgimiento de corruptos Estados-empresarios, o la 

redistribución forzada de la tierra mediante reformas agrarias casi siempre realizadas de 

forma totalmente contraproducente. Así se entienden las medidas arancelarias 

proteccionistas, inevitablemente emboscadas en la coartada del nacionalismo, que sólo 

sirvieron para enriquecer a unos amigos del poder que producían mal y a altísimos 

precios, generalmente en perjuicio de los consumidores; o la multiplicación de 

burocracias parásitas dedicadas a la «venta» de granjerías y privilegios que luego se 

perpetuaban en los diabólicos mecanismos del clientelismo político. Y hasta hay que 

achacarle la desconfianza en el sistema democrático, pues dentro de ese clima de 

tenebrosas sospechas frente al capitalismo autóctono y foráneo, dentro de esa mentalidad 

anti-mercado, siempre parecía más fácil que el desarrollo de nuestros pueblos llegara de 

la mano de militares organizados y expeditos, o de revolucionarios iluminados, que como 

el resultado del trabajo imaginativo y sin trabas de nuestras empresas, coordinado con el 

liderazgo de políticos libremente seleccionados en las urnas por la sociedad civil, sin otro 

propósito que el de que se convirtieran en obedientes servidores públicos sujetos a la 

autoridad suprema de la ley. 

 Es por eso, entre otras razones, por lo que América Latina se llena de espadones y 

de guerrilleros: la democracia como sistema político, y la economía de mercado como 
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forma de realizar nuestras transacciones, habían caído en el mayor desprestigio. De ahí 

que nuestros pueblos vivan con total indiferencia −y hasta con un grado de complicidad− 

la conculcación de nuestras leyes y constituciones. Sencillamente, la sociedad no percibe 

que goza de un sistema económico y jurídico que se ha dado libremente para su propio 

beneficio, sino está convencida de que padece, de que es víctima de un modo de 

convivencia ajeno y perjudicial. ¿Cómo extrañarse, pues, de que siempre existan 

muchedumbres dispuestas a aplaudir a un militar o a un guerrillero decididos a cambiar 

la suerte del país por medio de la violencia? ¿Qué más nos da, si «la suerte del país», a 

fin de cuentas, nos ha sido impuesta desde fuera y supuestamente en contra de nuestros 

intereses? 

 Indudablemente, en el pensamiento antiguo existía un componente de «ingeniería 

social» de naturaleza contraria a las creencias democráticas. El dueño de la verdad 

siempre era un tecnócrata de derechas o de izquierda, alguien que sabía exactamente lo 

que había que hacer para lograr la felicidad sobre la tierra y para acercarnos rápidamente 

a las formas de vida de las naciones más prósperas del planeta. Alguien que conocía con 

toda precisión lo que había que producir y cómo y para quiénes había que producirlo. El 

pueblo y las decisiones autónomamente adoptadas por las gentes en defensa de sus 

propios intereses no parecían existir, y mucho menos ser tomados en cuenta. La libertad 

no significaba demasiado para casi nadie. Se vivió un espasmo dirigista que ha durado 

casi todo el siglo y del cual, lamentablemente, no nos hemos librado totalmente. 

 

Cómo se hundió el pensamiento viejo 

Afortunadamente, a las puertas del siglo XXI el pensamiento antiguo comienza a 

extinguirse, y tres son las razones de mayor peso que explican convincentemente la 

forma en que se desacreditaron las ideas económicas, o político-económicas, que han 

dominado casi toda nuestra centuria. 

 La primera explicación se deriva del fracaso objetivo de estas recetas para lograr 

el desarrollo. Cuando terminó la Primera Guerra Mundial −aproximado punto de partida 

del auge del abanico de ideas socialistas− América Latina, con la excepción de 

Argentina, grosso modo tenía la décima parte del per cápita de Estados Unidos. En aquel 

entonces, Argentina contaba con el 75% de la renta per cápita norteamericana. En 1996, 
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los latinoamericanos, como promedio, siguen teniendo esa misma escasa décima parte 

del per cápita de los estadounidenses, mientras los argentinos hoy sólo alcanzan el 25%. 

 Pero más grave aún que esa desalentadora distancia económica resulta la 

distancia científica y técnica: en 1918, la modernidad era totalmente comprensible y de 

relativamente fácil adquisición por nuestras elites intelectuales y económicas. Los 

teléfonos, locomotoras, la incipiente aviación, los motores de combustión o las vacunas 

de Pasteur, estaban al alcance del entendimiento y del bolsillo de prácticamente todos 

nuestros pueblos. A fines del siglo XX es bastante más complicado llegar a dominar el 

mundo de la física nuclear, de la ingeniería genética, de la alta cibernética o de la 

navegación interestelar, por sólo citar cuatro disciplinas punteras. La humanidad 

desarrollada −para utilizar la fatigada fórmula de Marx− parece haber dado un paso 

mucho más cualitativo que cuantitativo. 

 ¿Qué hacíamos en América Latina mientras entre los pueblos prósperos del 

planeta se llevaba a cabo esta profunda transformación del saber y se multiplicaban los 

bienes y servicios? Nosotros hacíamos revoluciones. Es decir, ensayábamos «atajos», 

caminos cortos que siempre partían del supuesto de que había que despojar a alguien de 

lo que tenía para dárselo a quien no lo tenía. Eso son, con buenas y malas intenciones 

redistributivas incluidas, las revoluciones mexicana, boliviana, cubana o nicaragüense; 

eso son el peronismo, el velasquismo de Perú, el torrijismo panameño, el gobierno de 

Alan García, el «Estado-novo» de Brasil y así sucesivamente. Pero esa forma de entender 

el desarrollo como una operación aritmética de suma-cero fracasó rotunda e 

inapelablemente, empobreciendo aún más a nuestros pueblos, provocando muchas veces 

fenómenos devastadores como la hiperinflación, el desabastecimiento o el desempleo 

crónico. 

 La segunda razón que pesó en el abandono de las ideas antiguas fue el 

hundimiento del socialismo real en la URSS y sus satélites más próximos. En primer 

término, por la desmoralizante comparación en Europa entre el nivel de vida de las dos 

Alemanias, o entre lo que sucedía en Austria con relación a lo que podía observarse en 

Hungría y Checoslovaquia, fragmentos equivalentes del mismo Imperio Austrohúngaro 

hasta 1918. Mientras los alemanes del oeste y los austriacos, los capitalistas, alcanzaban 

niveles de vida perfectamente calificables como opulentos, sus hermanos del este, los 

comunistas, sometidos a un sistema colectivista, sin propiedad privada y bajo la rígida 
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planificación de los burócratas del Partido Comunista, vivían una vida gris de privaciones 

y necesidades, en la que, además, ni siquiera se respetaban los derechos humanos más 

elementales. 

 Pero si la comparación europea entre los dos sistemas era ejemplarizante, el 

contraste en Asia resultaba un verdadero escándalo. Las dos Coreas, o el destino de los 

chinos de Singapur, Hong Kong y Taiwán, cuando se enfrentaba al de los que vivían en 

la inmensa China, no dejaban espacio a la elección: el capitalismo demostraba ser un 

sistema infinitamente más eficiente y rápido para crear riquezas y para hacer disminuir 

los índices de miseria entre las grandes multitudes orientales. 

 Sin embargo, esa comparación aportaba un dato todavía más significativo para 

desacreditar totalmente el pensamiento antiguo en América Latina. Al margen de probar 

que la economía de libre empresa era mucho mejor que la colectivista para desarrollar a 

los pueblos, el exitoso ejemplo de los llamados «dragones» o «tigres» de Asia ponía de 

manifiesto que era totalmente posible, en el plazo de veinte o treinta años −periodo 

menor que la vida laboral de una persona promedio−, convertir a sociedades atrasadas en 

naciones del Primer Mundo, abandonando para siempre la miseria y la desesperanza en 

las que habían vivido. Era posible no sólo dar un salto cuantitativo  sino también 

cualitativo. 

 Todo lo que decía el viejo pensamiento era falso. Las «colonias» económicas (y 

hasta políticas) sí podían desarrollarse. Hong Kong, en el momento en que se instale bajo 

la soberanía china, tendrá dos mil dólares más per cápita que la propia Gran Bretaña. La 

famosa «Teoría de la dependencia», simplemente, era disparatada. Corea no tenía que ser 

permanentemente una pobre nación exportadora de algunos granos, condenada a vivir y 

producir en la «periferia» del capitalismo. Por el contrario, estaba a su alcance 

convertirse en un país industrializado capaz de competir con Estados Unidos, Japón y 

Europa. Un minúsculo Estado como Singapur −sin que nadie intentara evitarlo− podía 

transformarse en un emporio económico y tecnológico que supera en casi un 80% a los 

españoles en riquezas producidas por número de habitantes. Taiwán, que en 1949 tenía 

un 60% de analfabetos −analfabetos en chino, desgracia que sólo se supera tras el 

aprendizaje de varios millares de ideogramas−, que apenas exportaba un poco de arroz, 

hoy es un país altamente industrializado, con un 92% de personas escolarizadas, y un 

nivel de vida no muy lejano del que tienen los griegos y portugueses, países ambos 



 

 

 

13

integrados en la muy rica Unión Europea. Ya nadie tenía derecho a la duda: el camino 

para salir del subdesarrollo, el camino para situarnos en la cima de la aldea global, no es 

el que predicaban los adeptos del viejo pensamiento, sino el que proclaman los 

defensores del nuevo. Acerquémonos a esa manera actual de entender los mecanismos 

económicos. 

 

El pensamiento nuevo 

Ante todo, es conveniente advertir una diferencia fundamental entre el viejo y el nuevo 

pensamiento. El viejo pensamiento era una ideología. Es decir, una idea sobre cómo 

funcionaba el mundo, y una idea sobre cómo debería funcionar para que los resultados 

fueran más justos y eficientes. Los socialistas, en todas sus variantes, incluidas las 

fascistas, suponían ciertas cosas. Suponían que la pobreza era el resultado de cómo se 

relacionaban las personas con la propiedad de los bienes de producción, y suponían 

−además− que por algún designio poco claro les correspondía a ciertos grupos la tarea de 

guiar al rebaño en la dirección del paraíso. Una dirección, por cierto, que ellos creían 

conocer con total claridad. 

 El nuevo pensamiento, en cambio, no es una ideología, sino una lectura de la 

experiencia. Se ha llegado a él no como un ejercicio abstracto de teorización, como 

ocurrió con el marxismo, sino por deducciones lógicas. Es la lección que nos transmite la 

historia de este siglo XX que está a punto de expirar. Y ¿qué es lo que la historia nos 

enseña? Varias lecciones, apenas seis, que podemos consignar brevemente: 

• Las veinticinco naciones más desarrolladas y estables del planeta son, 

prácticamente todas, democracias organizadas en torno a la idea de Estados de Derecho. 

Es decir, democracias regidas por leyes neutrales que afectan a todos los ciudadanos por 

igual. Estados de Derecho, además, que garantizan la propiedad privada y aportan 

instituciones sólidas, de manera que el ciclo de 

«inversiones−producción−beneficios−inversiones» pueda perpetuarse indefinidamente. 

Donde hay incertidumbre jurídica no hay crecimiento sostenido. Donde no hay 

democracia y −por lo tanto−, donde no hay maneras previsibles y razonables de 

transmitir la autoridad, es muy difícil que la economía avance en forma ascendente. De 

ahí el intuitivo (o meditado) desplazamiento de Corea o Taiwán hacia fórmulas de 

gobierno cada vez más democráticas. Si se mantienen dentro del autoritarismo, una 
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ruptura del orden institucional puede hacerlos retroceder brutalmente, liquidando 

súbitamente lo que tanto esfuerzo y tiempo les ha costado construir. 

• El elemento más importante para explicar el desarrollo de los pueblos es el 

capital humano. El gran esfuerzo hay que hacerlo en instruir y formar ciudadanos, 

especialmente en las primeras etapas, desde su nacimiento y hasta los dieciséis años, pues 

es en este periodo en el que se hace la persona. Una persona que, para que sea 

económicamente eficiente, no sólo debe tener los conocimientos adecuados, sino también 

debe haber asimilado los valores culturales que propenden al desarrollo. Otra forma 

lateral de enriquecer a los pueblos es «importando» el capital humano mediante políticas 

migratorias inteligentes. Con frecuencia, tras cada salto impresionante que realizan 

ciertas sociedades puede verse el peso de inmigraciones positivas. 

• La gran tarea de los gobiernos no es indicarles a los ciudadanos los trabajos que 

tienen que realizar, sino obedecerlos, poniendo al servicio de la sociedad una 

administración de calidad, profesional y honorable, que realice sus transacciones 

mediante operaciones y concursos transparentes. La corrupción tiene un efecto 

devastador que va más allá del daño estrictamente económico. Además de transferir a la 

sociedad unos costos ocultos que perjudican al conjunto, la corrupción y la impunidad 

separan espiritualmente a los ciudadanos del Estado en el que viven. Los alienan. 

• La primera responsabilidad administrativa de los gobiernos no es producir bienes 

y servicios, sino mantener estables los equilibrios macroeconómicos: una fiscalidad no 

deficitaria, estricto control del gasto público y una moneda sana libremente convertible. 

De la combinación de estos tres elementos suele derivarse la ausencia de inflación, uno 

de los peores flagelos de cuantos afectan a los pueblos. Es muy importante que el Estado 

haga pocas cosas, pero las que haga tiene que hacerlas bien. Y entre sus tareas básicas e 

irrenunciables está el mantenimiento del orden y la administración de justicia. Esto 

último −el poder judicial− tiene que ser justo, rápido y totalmente independiente de los 

otros poderes o de los económicamente fuertes. 

• Corresponde al gobierno −y a la sociedad ordenárselo− establecer reglas justas 

para que la competencia funcione libremente dentro de las fronteras del país y con 

relación al exterior. Es fundamental abrirse a las inversiones, al comercio y −en 

definitiva− a la competencia externa. Donde no hay competencia los precios se 

distorsionan y la calidad decae. La libre competencia, en suma, es el elemento que 
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permite la superación constante de la oferta de bienes y servicios y el aumento incesante 

de la competitividad. Si se suprime u obstaculiza severamente, sobreviene el 

empobrecimiento general. 

• Tiene que generarse una cierta armonía entre el gobierno, las empresas y los 

centros de enseñanza para que el conocimiento y los esfuerzos mancomunados fluyan en 

la dirección adecuada. Es vital la concertación general de la sociedad. En América Latina 

siempre se tiene la terrible sensación de que cada institución, grupo o estamento social se 

percibe como una isla adversaria del resto, y no como la parte de un proyecto común. 

 ¿Eso es todo? ¿No hay más secretos en el pensamiento nuevo que expliquen el 

«milagro» fulminante de los pueblos exitosos? Si lo hay, y algo más adelante le 

dedicaremos un capítulo −la emulación del líder y el factor helénico−, pero al margen de 

ese elemento histórico, de lo que se trata no es de decirles a las personas lo que tienen 

que hacer, sino de liberar su capacidad creativa, forjando las condiciones para que esa 

libertad rinda sus frutos de la manera más adecuada posible. De lo que se trata es de 

invertir las relaciones de poder, para que sea el Estado el que viva de los ciudadanos y no 

los ciudadanos del Estado. De lo que se trata es de que el gobierno no mande, sino 

obedezca, prescindiendo para siempre de esos peligrosos «ingenieros sociales» dedicados 

a la inútil y dudosa tarea de fabricar hombres nuevos. De lo que se trata es de formar 

individuos libres, responsables y críticos, y de convertirlos en los gestores principales de 

sus propias vidas. Incluso, la esencia del pensamiento nuevo hasta puede concretarse en 

una sencillísima oración: la clave de la prosperidad descansa en tres pilares: la libertad 

para perseguir nuestros anhelos con ahínco, la responsabilidad para respetar las normas, y 

la existencia de unas instituciones que permitan un buen balance entre esos dos factores 

no siempre fácilmente armonizables. Ahí, en esa simple verdad, está todo resumido. 

 

Nuestra sociedad no es liberal 

No obstante, el final del pensamiento antiguo y el inicio del nuevo en modo alguno 

significa el triunfo definitivo de las ideas liberales en el mundo iberoamericano. En 

efecto, dos notables expertos en mediciones e interpretaciones de la conducta −Amando 

de Miguel y Pilar del Castillo−, en las Cuartas Jornadas Liberales llevadas a cabo en 

Albarracín, provincia de Teruel, bajo la dirección de Federico Jiménez Losantos, en 

octubre de 1996, no sin cierta melancolía advertían que los españoles sistemáticamente 
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les atribuyen mucha más importancia a la seguridad y a la autoridad que a la libertad y la 

responsabilidad individuales, rasgos que, a mi juicio, comparten las sociedades 

latinoamericanas. Al mismo tiempo −como era previsible−, según todos los síntomas, el 

bicho ibérico tiene una escasísima confianza en sus compatriotas, lo que acaso explica la 

pasión nacional por los sellos notariales, los cuños y las ubicuas pólizas. Toda esa 

parafernalia burocrática parece reforzar unos compromisos que, de otra manera, serían 

inevitablemente violados o ignorados por los desaprensivos signatarios: «papeles son 

papeles, cartas son cartas, palabras de los hombres siempre son falsas», cantan los niños 

de nuestra desconfiada cultura a ambos lados del Atlántico, y ya se sabe que la actitud 

clave en las sociedades exitosas es la confianza en que los pactos verbales y los contratos 

escritos se van a cumplir con seriedad. A explicar esta relación ha dedicado el Premio 

Nobel Douglas North una buena parte de su obra y el señor Francis Fukuyama su último 

libro: un largo y reiterativo ensayo que lleva por nombre esa virtud tan apreciada como 

estrafalaria entre nosotros: Trust. 

 Eso quizás explique los frecuentes fracasos de las propuestas liberales en 

América Latina y en España. Desde que en 1976 −por ejemplo− comenzó la transición 

española hacia la democracia, los liberales de esta bendita tierra han visto hundirse varios 

proyectos políticos acaudillados por valiosos líderes que reclamaban cierto espacio de 

centro en el que supuestamente se daban cita la mayor parte de las personas, presunción 

que luego han desmentido los votantes cada vez que han podido. Y tras esos fracasos 

electorales, como suele suceder, no han faltado las recriminaciones o la más 

desconsolada perplejidad, pero casi nunca se ha llegado al doloroso meollo del problema: 

sucede que en nuestra sociedad, sencillamente, no prevalecen los valores liberales. 

Sucede que esta no es una sociedad liberal. Tampoco lo son las latinoamericanas. 

Pedirles a los españoles el voto para el liberalismo −para la libertad, para la 

responsabilidad, para la confianza en las propias fuerzas y en la buena voluntad del otro−, 

solicitarles el sufragio para restarle protagonismo al Estado y devolvérselo a la sociedad 

civil, es pedirle al olmo que se llene de peras, cortesía que el testarudo vegetal se niega 

rotunda y tenazmente a conceder. 

 ¿Por qué y cuándo esta sociedad renunció mayoritariamente a sostener los 

valores liberales? Como es natural, resulta imposible contestar esas incómodas preguntas 

de manera tajante e  inequívoca, pero sí es razonable aventurar ciertas hipótesis afincadas 
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en la historia y en la observación desapasionada de las formas en que los españoles han 

articulado sus relaciones de poder. 

 En efecto, a partir del siglo XVI, o −más diáfanamente− en el XVII, época en que 

en Inglaterra, Alemania, Holanda o Francia comenzó a arraigar definitivamente la nueva 

ciencia empírica basada en la experimentación, periodo en el que en el norte y centro de 

Europa se desató la pasión por la tecnología y se abrió paso la idea del progreso material 

como objetivo final de la convivencia social, en España, en cambio, triunfaron de una 

manera clarísima el pensamiento escolástico y el viejo espíritu medieval. Es decir, el 

enérgico rechazo a la duda frente al discurso de las autoridades oficiales, la sospecha ante 

cualquier interpretación que pudiera negar las verdades reveladas en los libros sagrados, 

la paranoia religiosa contrarreformista, la brutal etnofobia expresada en el antijudaísmo, 

y −en definitiva− el miedo al cambio en prácticamente cualquier terreno del quehacer 

humano. Cambiar en España siempre ha sido una peligrosa forma de pecar. 

 En todo caso, tan importante como el espíritu contrarreformista que se enseñoreó 

en España debe haber sido el tipo de Estado represivo constituido para impedir a sangre y 

fuego la llegada de lo que algunos historiadores llaman la «Edad moderna». No sólo fue, 

pues, un abstracto debate entre teólogos que se reunían a refutar las malvadas 

imputaciones de Lutero sobre la Trinidad, la naturaleza de Dios o la venta de 

indulgencias, sino algo mucho más sórdido, atemorizante y siniestro: unas leyes 

frecuentemente arbitrarias, autoridades despiadadas, jueces omnímodos, delatores sin 

rostro, salvajes torturas perfectamente legítimas, turbas asesinas alentadas desde los 

púlpitos, y el terror, precursor de Kafka, a que una pista semita, morisca o protestante 

sobre los antepasados remotos, falsa o cierta, ensuciara para siempre la sangre cristiana, 

trayendo con esta mancha la deshonra permanente a quien la sufriera y a sus 

descendientes. 

 No estoy afirmando que los españoles fueran entonces víctimas de una tiranía que 

les repugnaba −Quevedo, por ejemplo, cuando piensa en la decadencia española siempre 

lo hace desde una perspectiva contrarreformista; Lope de Vega fue un entusiasta familiar 

de la Inquisición−, sino pienso que el tipo de Estado forjado en esos siglos debió ser 

tremendamente represivo, favoreciendo con su dureza el surgimiento en España de una 

sociedad cuya escala axiológica colocaba la obediencia, la búsqueda de seguridad y la 
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total desconfianza en el prójimo por encima de cualesquiera otros valores y actitudes, 

mentalidad social que se transmitiera íntegramente a los criollos latinoamericanos. 

 ¿Cómo se definía socialmente a un buen ciudadano español en aquellos siglos de 

simultánea grandeza y decadencia? En esencia, por su total subordinación a las 

autoridades políticas y católicas, puesto que los dos brazos del poder −el secular y el 

religioso− solían estrujar sin piedad a quien se atreviera a abandonar la ortodoxia y fuera 

acusado por ello. Nada, en síntesis, de lo que nosotros relacionamos con el talante liberal 

formaba parte de la mentalidad social inducida e impuesta desde el vértice del Estado. Lo 

que se recompensaba era la obediencia, la sumisión, la repetición minuciosa de los 

papeles sagrados y el culto por la jerarquía, actitudes que se expresaban mediante un 

temor reverencial a unos gobernantes que tenían, realmente, la capacidad potencial de 

hacer muchísimo daño, profunda huella sicológica que todavía perdura en nuestra forma 

actual de relacionarnos. El miedo nos marcó por los siglos de los siglos. 

 

Estado de Derecho 

Mal momento para el surgimiento de este fenómeno. Es precisamente a fines del XVII 

cuando los pensadores ingleses, encabezados por John Locke, le dan un giro radical a las 

relaciones de poder e introducen de una manera transparente lo que puede llamarse el 

«constitucionalismo» o −lo que viene a ser lo mismo− el «Estado de Derecho». Es decir, 

sociedades que no delegan la autoridad en familias privilegiadas, sino en el derecho 

natural y en la voluntad del propio pueblo, ambos consagrados en textos legales que se 

colocan por encima de todos los ciudadanos, incluida la familia real. 

 Al margen de la extraordinaria importancia que el constitucionalismo posee en el 

terreno de la política −piedra miliar del pensamiento liberal−, es en otra zona menos 

comentada donde causa una verdadera y profunda revolución: en el oscuro territorio de 

las percepciones sicológicas. En efecto, cuando el constitucionalismo se convirtió en una 

verdad mayoritariamente compartida por la sociedad −cuando el pueblo se sintió 

soberano porque no regía otro hombre o mujer por la gracia de Dios, sino regía un texto 

constitucional− de forma inadvertida, por la propia naturaleza de las cosas, se invirtieron 

los papeles que tradicionalmente desempeñaban gobernantes y gobernados. De pronto, 

en ciertos pueblos del norte de Europa surgió la noción del servidor público. De pronto, o 

tal vez paulatinamente, el pueblo sintió que era él quien mandaba, mientras al gobierno, 
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humildemente, le tocaba obedecer. Gobernar, entonces, se convirtió en administrar lo 

más sabiamente posible −y siempre con arreglo a las leyes− los fondos asignados por los 

ciudadanos mediante el pago de los impuestos. Ser un taxpayer dejó de reflejar una 

condición de manifiesta inferioridad para pasar a ser la fuente con que se legitimaba la 

autoridad de los mortales comunes y corrientes. 

 En España, como todos sabemos, nunca, realmente, sucedió esa grandiosa 

metamorfosis. Aquí, tuvimos, es cierto, la Constitución de Cádiz de 1812, la famosa 

Pepa por la que tanta sangre y rabia se derramara, pero jamás el pueblo español pudo 

someter a sus gobernantes al imperio de la ley, entre otras razones, porque el grito brutal 

de «¡vivan las cadenas!» era tal vez mucho más que una sorprendente consigna popular o 

el grito ritual de una humillante ceremonia de vasallaje: acaso constituía la expresión 

resignada de un pueblo que no sentía al Estado como algo que le pertenecía, algo que era 

suyo y que libremente había segregado para su disfrute y conveniencia, sino lo percibía 

como una horma impuesta desde afuera para sujetar a unas personas necesitadas de ese 

tipo de coyunda para poder vivir en paz. «¡Vivan las cadenas!» era la manera española de 

admitir, humildemente, el dictum de Luis XIV de Francia, que el Rey era el Estado, o que 

la oligarquía dominante era el Estado, dado que el pueblo intuía que muy poco contaba la 

sociedad dentro de aquel andamiaje institucional. Para muchos de aquellos españoles, tal 

vez para muchos españoles de hoy, y sin duda para la mayor parte de los 

latinoamericanos, la función del gobierno no es obedecer sino mandar. En Iberoamérica 

no se produjo el cambio de percepciones en el ámbito de las relaciones de poder. En 

España y en sus colonias el Estado, como el Castillo de Kafka, siguió siendo una 

fortaleza ajena e inaccesible, gobernada por unos seres oscuros y todopoderosos alejados 

de los efectos punitivos de las leyes. 

 No obstante, ese Estado, odiado por casi todos, dispensador de agraviantes 

privilegios, era, al mismo tiempo, el sueño dorado de la mayor parte de los españoles. El 

Estado podía ser −y así lo calificaban las mayorías− una indómita burocracia, casi 

siempre inútil, a veces cruel, terriblemente onerosa, pero lo sensato, dado su peso y 

poder, no era oponérsele, sino sumársele. Lo prudente era convertirse en funcionario y 

vivir protegido por su mágico manto, lejos del alcance de las leyes y de las 

responsabilidades. Al fin y a la postre, la seguridad que el Estado ofrecía podía ser 

miserable en el orden económico, especialmente en los estratos más bajos, pero siempre 
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era mejor que el desamparo de una sociedad civil poco fiable, o los riesgos de un 

mercado en el que no se solía triunfar por el esfuerzo y la competencia, sino por la 

asignación arbitraria de privilegios y canonjías. 

 Pero, desgraciadamente, hay más. Esa aparente paradoja −querer formar parte de 

lo que se detesta− no es la única que comparece en la sicología antiliberal del hombre 

iberoamericano de ambos lados del Atlántico. Su distanciamiento intelectual y emocional 

del Estado en el que vive y en el que desenvuelve sus quehaceres ciudadanos, le provoca 

una especie de burlona indiferencia ante las injurias que los demás puedan hacerle. Como 

el iberoamericano no se identifica con el Estado, como no es «su» Estado, le da 

exactamente igual que «los otros» no paguen impuestos, destrocen los lugares y 

vehículos adscritos al impreciso «bien común», incumplan las leyes, evadan el servicio 

militar o derrochen los caudales públicos. Sólo así se explica −por ejemplo− que a casi 

nadie en España le escandalice la increíble historia de Hunosa, una compañía minera que 

año tras año entierra muchísimo más dinero que el valor del carbón que consigue 

desenterrar, pero como se trata de la tesorería general del Reino de España, la percepción 

de la sociedad es que no es ella quien paga. Pagan otros. Paga el Estado, ese ente ubicuo, 

pavoroso, siempre ajeno. Ni los funcionarios −en fin− han adquirido la conciencia de ser 

civil servants, ni los ciudadanos la de formar parte de los taxpayers. Y así, naturalmente, 

es casi imposible soñar con tener algún día un país gobernado con arreglo a los principios 

liberales. 

 

Las percepciones engañosas 

Lamentablemente, los inconvenientes históricos y nuestra escala axiológica de valores y 

actitudes no son los únicos obstáculos con que se enfrenta el pensamiento liberal en 

Iberoamérica. Hay otras barreras de carácter general, presentes en todas las latitudes, y la 

más alta y peligrosa tiene que ver con nuestras percepciones sicológicas de los 

fenómenos económicos. Acaece que las premisas sobre las que descansa la cosmovisión 

liberal no sólo se dan de bruces con nuestra historia: también son contrarias al 

razonamiento intuitivo de la mayor parte de los mortales. La lógica nos traiciona. 

 Si preguntamos, a voleo, qué es más conveniente, que las transacciones 

económicas que realiza la sociedad sean el resultado de un orden espontáneo surgido 

libremente del mercado,  o −por el contrario− se limiten a actividades cuidadosamente 
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planificadas por economistas graduados en buenas universidades, la respuesta más 

frecuente que oiremos apuntará a la supuesta superioridad de la cuidadosa planificación 

de los expertos. 

 Si la consulta se hace sobre los controles de precios y salarios la respuesta será 

más o menos la misma. ¿Cómo el mercado va a favorecer a los pobres? Sólo la mano 

justiciera de los políticos o funcionarios dotados de buen corazón puede lograr que los 

bienes y los servicios tengan y mantengan un «precio justo». Sólo un estricto control de 

los salarios puede evitar que la codicia de los empresarios convierta las retribuciones de 

los trabajadores en unas cuotas miserables. 

 Algo parecido ocurrirá si se indaga sobre la forma de proteger las industrias 

nacionales y los puestos de trabajo: invariablemente se preferirán las barreras 

arancelarias y las trabas a la inmigración, porque el espejismo lógico apunta en esa falsa 

dirección, error al que generalmente contribuye con entusiasmo el discurso nacionalista 

más crudamente demagógico. 

 No obstante, nosotros sabemos, por la vía experimental, que el mercado es 

mucho más eficiente que la planificación, tanto para crear la riqueza como para asignarla 

a los más débiles. Y sabemos que los controles de precios y salarios conducen al 

empobrecimiento de los pueblos, al desabastecimiento y a la inflación. Y sabemos 

−además− que proteger a los productores locales de la competencia externa es la forma 

más rápida de envilecer la calidad de la producción, de encarecerla y de atrasarnos en el 

plano tecnológico. Pero, como reza el viejo refrán, «tenemos razón, pero poca...y la poca 

que tenemos no sirve de mucho». 

 De manera que, frente a las engañosas intuiciones económicas, los liberales sólo 

pueden oponer los dictados de la experiencia acumulada tras varios siglos de cuidadosas 

observaciones. Mientras el socialismo −en cualquiera de sus variantes− deduce sus 

conclusiones y hace sus propuestas desde seductores razonamientos abstractos 

perfectamente construidos, el liberalismo tiene que recurrir a los ejemplos concretos para 

lograr algún grado de persuasión, dado que el sentido común nunca parece acompañarlo. 

 Más grave aún: los liberales tienen que defender propuestas que contradicen los 

instintos más elementales. ¿Cómo convencer a los mortales corrientes y molientes de que 

es bienvenido un cierto nivel de riesgo e incertidumbre en el mercado para que no 

decaiga la tensión competitiva? ¿Cómo hacerles ver que es bueno que la empresa 
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ineficiente sea expulsada del mercado por otra más ágil capaz de utilizar los recursos de 

una manera más eficiente? Joseph Schumpeter le llamaba a este fenómeno la 

«destrucción creativa» del capitalismo y el precedente de Darwin no era ajeno a sus 

reflexiones. Sin la quiebra de los menos aptos el sistema no funcionaba con eficacia. Sin 

«ganadores» y «perdedores» todos acabábamos perdiendo. Sin diferencias económicas 

notables no eran posibles la acumulación y la inversión. El sistema dependía tanto de los 

aciertos como de los errores para avanzar, y aún estos últimos resultaban enormemente 

valiosos por todo lo que tenían de aprendizaje basado en el tanteo y el error como método 

de progresar incesantemente. 

 Añádasele a este discurso liberal las apelaciones a la responsabilidad individual y 

la solicitud permanente de que el  Estado deje de «protegernos» paternalmente contra 

nuestra voluntad, y se tendrá una idea clara de las ventajas sicológicas de la oferta 

socialista. Los socialistas siempre hablan de derechos conculcados, no de obligaciones 

esquivadas, y apelan al muy práctico esquema de las víctimas y los victimarios. Las 

responsabilidades de nuestras desdichas siempre son de otro. La culpa de nuestra pobreza 

invariablemente hay que atribuirla a la sevicia del otro. Pero esa injusticia −claro− se 

terminará mediante la equitativa redistribución de la riqueza, esa mítica multiplicación de 

panes y peces que hace el político populista/socialista desde todas las tribunas. 

 ¿Cómo puede, en suma, sorprenderse nadie de la inmensa popularidad de esta 

forma de entender la realidad social o −en sentido contrario− de la falta de calor que 

suelen encontrar las propuestas liberales? Ese realista mensaje de «sangre, sudor y 

lágrimas» con que Churchill alistó a los ingleses frente a la amenaza nazi puede lograr su 

cometido en situaciones extremas, pero en las lides políticas convencionales funciona 

mucho mejor un candoroso texto con el que se embadurnaron las paredes de Lima en la 

campaña de 1990: «No queremos realidades; queremos promesas.»  

 

La función didáctica del liberalismo 

No es muy halagüeño, pues, el panorama descrito, pero esa es la verdad monda y lironda, 

lo que inevitablemente nos conduce a hacernos una ingrata pregunta: ¿qué podemos 

hacer los liberales ante esta realidad? Y la respuesta es bastante obvia: la tarea más 

importante que los liberales tenemos por delante es de carácter didáctico. Hay que hacer 

pedagogía, difundir ideas, explicar una y mil veces lo que nosotros sabemos, hasta 



 

 

 

23

conseguir que una masa crítica de iberoamericanos asuma racionalmente nuestros puntos 

de vista y comience a cambiar el escenario político. 

 Afortunadamente, el liberalismo es una cantera de ideas y reflexiones que 

aumenta día a día, y cuyas premisas parecen confirmarse desde diversos ángulos por las 

cabezas más lúcidas de nuestra época, desmintiendo con sus estudios la desdeñosa 

acusación de que nuestra visión de los problemas de la sociedad y las soluciones que 

proponemos forman parte de una cosmovisión decimonónica ya sin puntos de contacto 

con la realidad vigente. 

 En efecto: los recientes Premios Nobel concedidos a figuras liberales tan dispares 

como Hayek, Friedman, Buchanan, Coase, North, Becker o Lucas demuestran que el 

liberalismo ha ampliado y profundizado el marco de sus reflexiones tanto dentro de la 

economía como en el derecho, la sociología o la historia. Asimismo, se multiplican los 

ejemplos de exitosas experiencias liberales en el mundo: la transformación de Nueva 

Zelanda, las privatizaciones de medio planeta, el surgimiento de cierto capitalismo 

popular en Gran Bretaña durante el gobierno thatcheriano, el sistema chileno de 

pensiones y −en general− el «caso chileno», el asombroso crecimiento sostenido del 

enclave hongkonés, el efecto positivo de las desregulaciones, o hasta el interesante 

ejemplo de Bostwana, uno de los países más pobres del mundo, que tomó el camino 

liberal en contraste con vecinos que han seguido la senda tradicional del socialismo 

africano de posguerra. 

 Lo que quiero decir es que existen materiales más que suficientes para construir 

un plural mensaje, extraordinariamente persuasivo, que poco a poco vaya calando en la 

opinión pública hasta darle un vuelco a la conducta política de Iberoamérica. Es un 

camino arduo y difícil, pero no hay otro. Sólo cuando las personas de nuestra cultura 

entiendan que la mejor forma de defender sus propios intereses se encuentra en el 

mercado y en la libertad para producir y consumir, sólo entonces es que modificarán sus 

viejos y nocivos hábitos electorales. Al fin y al cabo, la conducta política es −como 

diríamos hoy día− una consecuencia de las expectativas racionales. Sólo que esas 

expectativas, en nuestro confundido universo, están montadas sobre viejos pánicos, sobre 

mala información y sobre errores de percepción. Y es todo eso es lo que hay que 

cambiar. Menuda tarea. 
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II 

¿POR QUÉ ES POBRE AMÉRICA LATINA? 

 

 

Hagamos un poco de historia. Este debate −por qué unos prosperan y otros no− está 

en la raíz misma del cambiante discurso político latinoamericano, y cualquiera que lea 

cuidadosamente los papeles de Bolívar puede encontrar que desde el momento exacto 

en que se gestaba la independencia, se formulaba la pregunta que hoy, casi doscientos 

años más tarde, vuelve a debatirse: por qué la América «latina» es más pobre, 

desordenada y turbulenta que la «anglosajona». 

 

La explicación etnofóbica latinoamericana 

La respuesta que se dio Bolívar, y que dominó la imaginación ideológica de los 

sudamericanos durante medio siglo, fue de carácter étnico: la culpable era España, 

porque nos legaba una tradición totalmente refractaria al progreso. Nos transmitía una 

cultura forjada en el oscurantismo, la represión y la intolerancia religiosa. Una 

tradición, como afirmaría Miranda desesperado, poco antes de ser remitido a España 

cargado de cadenas, que nos conducía a un inacabable «bochinche». 

 El liberalismo latinoamericano, pues, consecuentemente, se traza un primer 

objetivo histórico de muy improbable ejecución: desespañolizar a las repúblicas, 

renunciar a la madre patria, o −por lo menos− relegarla a la última habitación de la 

casa, como si fuera una anciana decrépita que nos causa una penosa sucesión de 

embarazosos trastornos. De ahí que en aquella época comenzara a prescindirse del 

gentilicio «hispano» y surgiera el más genérico «latino». Era una utilización 

estratégica de la semántica para poner distancia frente a España. 

 Tampoco debe extrañarnos demasiado el antiespañolismo de los criollos 

liberales latinoamericanos. Los liberales españoles también querían huir de la España 

atroz e inquisitorial, abriéndose a una experiencia europea mucho más acorde con la 

modernidad, porque, en rigor, el diagnóstico de Bolívar era compartido por sus 

coetáneos y correligionarios de la Península. Cuando un liberal español de fines del 

XVIII o de las cortes de Cádiz –1810-1812– se preguntaba por qué España estaba 

considerablemente más atrasada que las vecinas Francia, Inglaterra o Alemania, la 
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respuesta que se daba era exactamente la misma de Bolívar: la «culpa» residía en la 

España negra del fundamentalismo religioso y opresivo. Ellos −los españoles 

liberales− también tenían sus «godos». 

 Medio siglo después de imponerse esta visión etnofóbica de la deprimente 

realidad económica de América Latina, y tras comprobar, en medio de espantosas 

guerras civiles y desórdenes, que el panorama era aún más pesimista, un nuevo 

componente de la misma familia se abrió paso: no bastaba con «desespañolizar» a los 

latinoamericanos. Además había que «desindianizarlos», dado que la mentalidad 

social de los descendientes de los nativos precolombinos aparentemente no aportaba 

el mejor caldo de cultivo para el progreso y el desarrollo continuados. Creencia que, 

por aquella época, está vigente en toda América, desde el México de Juárez hasta la 

Argentina de Mitre y Sarmiento. Y, sin saberlo, sin poder imaginárselo, en ese juicio 

étnico, rastreable en los papeles del chileno Bilbao, o en los mexicanos precursores 

del positivismo, se adivina lo que luego, a principios del siglo XX, intentaría 

demostrar Max Weber en Europa: que el desarrollo es una consecuencia de la cultura 

en la que se produce la riqueza, aunque el sociólogo alemán concentrara sus 

investigaciones en el campo de la influencia de los valores religiosos en la actividad 

económica. 

 En todo caso, de manera totalmente predecible, la crítica a España y el desdén 

por los indios precipitaba a los criollos latinoamericanos −ya dueños y señores de sus 

repúblicas− a buscar no sólo a quién pasarle la cuenta por los agravios infligidos y por 

el atraso vigente, sino también a precisar un modelo imitable que les trajera los dones 

del desarrollo. Y ese modelo, en la segunda mitad del XIX, fue Estados Unidos, 

Inglaterra y −en general− «el norte». El norte tanto de América como de Europa. 

 Es verdad que el positivismo del mexicano de Porfirio Díaz o del venezolano 

Guzmán Blanco era de raíz comtiana, y −si se quiere− francés, pero el modelo de 

sociedad y Estado que se admira es el británico o el norteamericano, algo que se deja 

ver con toda nitidez en los escritos de Sarmiento, e incluso de Martí, al que se le 

atribuye un antiyanquismo que fue, sin duda, mucho menor que su entusiasmo por el 

arrollador empuje de la entonces joven democracia americana, en plena e impetuosa 

expansión hacia el oeste. 
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 Esta «nordomanía» −como entonces se calificara− duró hasta la frontera del 

siglo XX. En efecto: en 1900, José Enrique Rodó, un serio y circunspecto escritor 

uruguayo de prosa peinada al medio, publicó un libro que reivindicaba la herencia 

cultural latina y rechazaba la pretendida superioridad anglosajona. Ariel, nombre del 

famoso ensayo –tomado de La Tempestad, el drama de Shakespeare– era la parte 

alada, espiritual, de mayor peso en la naturaleza dual del ser humano; mientras 

Calibán asumía la parte material. En el mundo anglosajón, simplemente, prevalecía 

Calibán; en el mundo latino, Ariel. Y nosotros, en el sur de América, debíamos 

asumir con orgullo la tradición histórica latina: Grecia, Italia, Francia, España, porque 

de ahí venía nuestra gloriosa naturaleza histórica y −si se quiere− nuestra falta de 

ambiciones económicas. 

 Si traigo estas observaciones a cuento, no es para repetir cosas por todos 

conocidas, sino para subrayar que, desde hace más de un siglo, el análisis de las 

diferencias entre Norte y Suramérica presenta más o menos los mismos rasgos: se 

aportan −como ocurre hoy− argumentos biológicos, étnicos, culturales y filosóficos, 

aunque poco después de la eclosión rodoniana aparecieron en el panorama intelectual 

de América Latina los primeros argumentos económicos. Esto se vio con total 

claridad a partir de la revolución mexicana de 1910, aun cuando hay antecedentes 

valiosos en los escritos del argentino Manuel Ugarte o en los del cubano Enrique José 

Varona. 

 

La explicación economicista 

Así ocurrió. Tan pronto estalló la revolución mexicana de 1910, compareció al debate 

un razonamiento económico que hasta entonces no había sido tan obvio. Ya en 1911, 

en un documento conocido como Plan de Ayala, memorial de reivindicaciones 

propuesto por Emiliano Zapata, se focaliza en los latifundios el problema de la 

pobreza y de la injusta «distribución» de los bienes. En otras palabras: al margen de 

los corridos folclóricos y la terrible violencia, eso a lo que llamamos «revolución 

mexicana» es también un radical cambio de diagnóstico. El problema ya no es España 

ni son los indios. España está demasiado lejos en el tiempo para seguir culpándola, y 

los indios, evidentemente, no son los responsables del fracaso, sino una parte de las 

víctimas. A la felicidad, además, no se llega por el camino del modelo anglosajón de 
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conducta política −como creyeran los liberales decimonónicos−, sino por la reforma 

profunda de las relaciones de propiedad. El problema −sentencian los 

revolucionarios− es la tenencia de la tierra, quiénes (muy pocos) poseen los medios de 

producción, y la manera en que los explotan. 

 ¿Cómo cambiar un régimen de propiedad rural que confina en la miseria a las 

cuatro quintas partes del país? La respuesta revolucionaria aparece en la Constitución 

de 1917 promulgada en Querétaro: el Estado. El Estado revolucionario tendrá a su 

cargo la misión de hacer justicia, distribuir la riqueza y lograr que la sociedad 

mexicana alcance los niveles de prosperidad a los que habían llegado otros pueblos 

vecinos, como −por ejemplo− los Estados Unidos. 

 Pero ese año −1917− no fue sólo el de la mexicana Constitución de Querétaro. 

En el otro extremo del globo, en Rusia, el zar era sustituido por los bolcheviques, y se 

imponía en el planeta, al menos durante varias décadas, la manera marxista de 

interpretar la realidad económica y política de los pueblos, manera, por cierto, que en 

cierto sentido no distaba excesivamente de la que proponían los revolucionarios 

mexicanos. Grosso modo, para los marxistas la pobreza provenía de unas injustas 

relaciones de propiedad, pero ese flagelo sería eliminado mediante un Estado 

benefactor que se haría cargo de producir y distribuir equitativamente bienes y 

servicios entre los habitantes. «A cada uno −decían los bolcheviques− había que darle 

de acuerdo con sus necesidades y cada uno debía producir con arreglo a sus 

capacidades», y así se crearía sobre la tierra el paraíso del proletariado. 

 Muy pronto −en la década de los veinte− esta forma marxista de reconducir las 

sociedades provocó en América Latina una doble propuesta política para encarar los 

males del subdesarrollo. La más extremista −para sintetizar− podrían encarnarla el 

peruano José Carlos Mariátegui y todos los partidos comunistas que enseguida se 

crearon; mientras la más moderada, representada por el también peruano Víctor Raúl 

Haya de la Torre, cristalizó en los partidos socialdemócratas y en lo que luego se 

llamará la «izquierda democrática latinoamericana». Unos −los comunistas− no 

renunciaban a la violencia y a la dictadura del proletariado para lograr a corto plazo 

sus objetivos, en tanto que los otros −los socialdemócratas− se comprometían a 

respetar las formas democráticas y prescribían una época previa de desarrollo 

capitalista antes de llegar a la creación de una sociedad sin clases ni propiedad 
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privada, como Marx preconizaba. La América Latina, pues, ya contaba con dos 

recetas económicas más o menos emparentadas en el socialismo para poner fin a su 

atraso secular. Ese hipotético remedio, en boga en todo el planeta, lo había obtenido 

del marxismo y de sus derivados más benignos. 

 

El factor religioso 

No obstante, mientras los latinoamericanos se acogían a una propuesta europea para 

abandonar el subdesarrollo −el marxismo puro o sus variantes vegetarianas de la 

socialdemocracia−, un sociólogo alemán de la llamada «escuela histórica novísima» 

publicaba en 1905 una obra titulada La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 

en la que retomaba con fuerza la hipótesis cultural −en este caso, religiosa− para 

explicar el éxito o el fracaso económico. De acuerdo con Max Weber, la ética 

calvinista-luterana, en la que el lucro no resultaba estigmatizado cuando era el 

producto del trabajo honrado, constituía el secreto ingrediente del éxito de las 

sociedades protestantes si se las comparaba con las católicas. Asimismo, en la ética 

protestante había unos componentes de disciplina, “fair-play” y laboriosidad que 

supuestamente conducían al éxito económico. De esta suerte, la pobreza relativa de 

América Latina podía atribuirse al predominio de los valores del catolicismo español, 

mientras el fulgurante destino de los vecinos del norte tendría su origen en el carácter 

protestante de los padres fundadores. No deja de ser notable que este weberismo, a 

casi cien años de publicado el famoso libro, mantiene su vigencia y capacidad de 

seducción en muchos pensadores de hoy. Sin embargo, mientras más nos acercamos a 

la propuesta de Weber, tamizándola por lo que ha sucedido en nuestro propio siglo, 

menos convincente parece. 

 ¿Por qué? Hay varias razones. La reforma protestante, en esencia, fue una 

disputa de carácter teológico originada en la interpretación de la Biblia y no un debate 

sobre el desarrollo económico. Lo que segregó a Lutero y a Calvino de Roma fue el 

tema de la culpa y el modo de acceder a la salvación, y no una discrepancia de 

carácter político o económico, aunque esa separación luego tuviera consecuencias de 

otra índole. 

 Por otra parte, las mismas censuras que los liberales latinoamericanos le 

hacían al catolicismo español −retrógrado, intolerante, contrario a la ciencia− podían 
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hacérsele al protestantismo luterano y calvinista, como tristemente acreditan las 

persecuciones a los anabaptistas o los procesos represivos desatados contra científicos 

que se alejaron de la ortodoxia oficial, como es el caso de Miguel de Servet. Cuando 

se piensa en el daño infligido por la Inquisición española a las minorías perseguidas, 

no puede olvidarse el antisemitismo virulento de Lutero, quien prácticamente llegó a 

pedir el exterminio de los judíos o, por lo menos, su expulsión de Alemania. ¿Cómo 

sostener en nuestros días la importancia de la religión en el desarrollo económico, 

cuando en la misma Alemania de hoy un 25 por ciento se declara protestante, otro 25 

por ciento católico, un 20 más o menos agnóstico y el resto ateo? Pero más 

significativa aún en el descrédito del weberismo es la irrupción exitosa de pueblos no 

cristianos en el mundo capitalista, primero Japón desde el siglo pasado, y últimamente 

los casos muy citados de Taiwán, Hong-Kong, Singapur o Corea del Sur. ¿Cómo 

decir que el atraso relativo de América Latina ante Estados Unidos o Canadá se debe 

a la ética de trabajo católica frente a la protestante, cuando quienes no suscriben ni 

una otra consiguen unos envidiables resultados? Al fin y al cabo, puestos a ser 

weberistas, tendríamos que admitir que la ética de trabajo de los chilenos (católicos) 

ha dado más resultado que la de los jamaicanos (mayoritariamente protestantes), pero 

menos que la de los singapurenses (confucianos). Por ahí, sin duda, no parecen ir los 

tiros. 

 En realidad, no hay evidencia concluyente de que las creencias religiosas sean 

el factor determinante en el modo final de producir y acumular riquezas. Y no ignoro 

que se ha intentado buscar rasgos comunes entre el confucianismo y la ética 

protestante para explicar el éxito de los mencionados enclaves asiáticos, pero ese 

argumento más bien se yergue como la inteligente racionalización de un hecho 

inexplicable que como una prueba contundente. Incluso, es perfectamente posible 

alegar lo contrario, y decir que un sistema de creencias como el confucianismo, que 

tiende a la anulación de la individualidad, y busca, a todo costo, la armonía social 

mediante el culto por los ritos y el respeto por el orden jerárquico, es casi lo contrario 

a los factores que alguien como Schumpeter consideraba fundamentales para el 

triunfo del capitalismo. Es decir, la aparición del osado capitán de industria, 

individualista y egocéntrico, «suelto» en medio de una sociedad abierta en la que se 

escala a codazos por méritos propios, y en la que prevalece el poder paradójicamente 
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edificante de la destrucción de la empresa menos innovadora, arruinada por la más 

ágil y creativa, entregados todos a una darwinista y feroz competencia por la 

conquista de los mercados. 

 Acaso una explicación más convincente del éxito de los dragones asiáticos es 

la que aporta Anthony Sampson en El toque de Midas. De acuerdo con este ensayista 

británico, el «secreto» de los dragones radica en lo que él llama «el fuego de los 

exiliados». Es decir, de la catástrofe china de 1949, y del éxodo de millones de 

personas rumbo a Hong Kong, Singapur, Taiwán o Filipinas, muchas de ellas 

procedentes de la vibrante ciudad de Shanghai, se produjo una explosión de 

creatividad y trabajo sistemático que consiguió el formidable despegue económico y 

científico de estos enclaves asiáticos. 

 El argumento es totalmente seductor, pues se podrían añadir otros ejemplos 

parecidos en América Latina, continente cuyos períodos de mayor esplendor 

coincidieron con la llegada masiva de inmigrantes: Argentina, Brasil, Venezuela, y la 

propia Cuba en los primeros cincuenta años de este siglo, podrían ser buenos 

ejemplos. 

 ¿Por qué esas oleadas de inmigrantes pueden estimular súbitamente la 

economía de los países que los acogen? Probablemente, por dos factores entrelazados: 

en primer término, porque cada uno de esos inmigrantes es portador de un capital 

humano que no le costó nada formarlo a la nación anfitriona; en segundo lugar, 

porque para los exiliados, sin raíces locales, sólo el éxito económico puede abrirles el 

camino de la aceptación, la notoriedad y el respeto, fortísimas motivaciones que 

explican el esfuerzo frenético a que suelen entregarse en sus patrias de adopción. 

 Otro ejemplo que muestra la dificultad racional de encontrar en la religión la 

causa de los éxitos económicos se encuentra en los judíos, pueblo −por cierto− que 

suele conservar los rasgos de los inmigrantes recientes, aunque lleve muchas 

generaciones de instalación en el país adoptivo. ¿Qué otra religión tiene más tabúes, 

prohibiciones y limitaciones que el judaísmo, y −sin embargo− qué otro pueblo ha 

demostrado mayor éxito que el judío en el desempeño económico? Al extremo de que 

no faltan autores que responsabilizan a los judíos de haber desatado el capitalismo 

moderno al impulsar desde el siglo XVIII ciertas exitosísimas instituciones de 

créditos y −sobre todo− al internacionalizar las redes comerciales por todo el planeta. 
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 En realidad, desde el punto de vista de los valores religiosos, no hay nada en el 

islamismo, el sintoísmo, el judaísmo o el cristianismo que, per se, potencie o haga 

imposible el desarrollo económico. En líneas generales, las creencias religiosas 

dominantes coinciden en predicar la caridad, la solidaridad, el cumplimiento de 

ciertas normas morales más o menos similares y el acatamiento de las leyes. No hay 

grandes diferencias, y, cuando las hay, es muy difícil extraer de ellas conclusiones 

universales. 

 Hace pocas fechas, por ejemplo, un periódico español traía un revelador 

recuadro en el que se comparaba la posición de la Iglesia Católica en materia de 

bioética con relación al protestantismo, la ortodoxia cristiana oriental, el judaísmo y el 

islamismo, síntesis de donde se podía deducir que el catolicismo es bastante más 

refractario a la experimentación científica que el islamismo y la ortodoxia cristiana, 

pero ese dato sería inmediatamente desmentido por países católicos como Bélgica o 

Francia que tienen un grado de desarrollo científico, audacia intelectual y prosperidad 

económica bastante mayor que el de Marruecos o Grecia. La teoría, simplemente, no 

se compadecía con los hechos. 

 

La explicación macroeconómica: Keynes y la CEPAL 

Weber, que fue leído en América Latina con interés, tuvo, sin embargo, bastante 

menos impacto en el terreno de las ideas vinculadas a la lucha contra el subdesarrollo 

que el británico John Maynard Keynes, quien, sin proponérselo, aportaría una 

hipótesis económica que casaba perfectamente con una tendencia política que prendió 

con fuerza desde los años treinta en todo Occidente: el nacionalismo. 

 Keynes, dispuesto a salvar al capitalismo de las recesiones periódicas, propuso 

la fórmula de estimular la demanda mediante el incremento del gasto público, aunque 

esto significara un aumento del déficit fiscal, y la consecuente inflación, fenómenos 

−suponía Keynes− menos graves que el desempleo generalizado, la caída de los 

precios y la atonía general de la economía que se presentaba cíclicamente en los 

modelos clásicos de organización capitalista. 

 Hasta ahí, hasta proponer la hipótesis de la economía de la demanda para 

asegurar el pleno empleo y el crecimiento sostenido, el keynesianismo no era otra 

cosa que una discutible idea, brillantemente expresada por un académico prestigioso, 
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pero cuando esa formulación llegó a la América Latina, se mezcló, por una punta, con 

la tradición revolucionaria que le asignaba al Estado la función de crear y distribuir la 

riqueza, y −por la otra− con un emergente nacionalismo, dotado de fuertes influencias 

fascistas, que también le asignaba al Estado el papel de corazón de las actividades 

económicas y −tan grave como eso− de rector de la sociedad, guía y factótum. 

 De manera que la sociedad latinoamericana, a partir de los años treinta, fue 

bombardeada a derecha e izquierda por dos supersticiones estatizantes que se 

complementaban y que acabaron por producir diversos y muy lamentables 

experimentos: el peronismo, el «Estado novo» de Brasil, el castrismo, el velasquismo, 

el torrijismo, o los Estados-empresarios de Venezuela y México. Incluso, esa 

cosmovisión estatista, compartida por izquierdas y derechas, por marxistas y fascistas, 

por comunistas, socialdemócratas y socialcristianos, inadvertida e inocentemente 

bendecida por Keynes, llegó a contar con una expresión académica propia en las 

teorías desarrollistas formuladas por la Comisión Económica para América Latina –

CEPAL–, dirigida en sus comienzos por el economista argentino Raúl Prebisch. 

Según la CEPAL, de mediados de siglo, para alcanzar los niveles de desarrollo del 

Primer Mundo –entonces se decía de otra manera–, había que auspiciar la 

industrialización nacional mediante un período de blindaje arancelario que permitiera 

la sustitución de las importaciones por producción local, y esto sólo se podía hacer 

eficientemente desde el Estado, porque la falta de capitales y de know-how aconsejaba 

que el sector público se convirtiera en el «motor» de las economías nacionales. 

 Es decir: de la revolución mexicana, más Marx, más Mussolini, más Keynes, 

todo ello mezclado en el mortero de los alquimistas cepalianos, se obtenían un 

diagnóstico y una receta que explicaban y curaban la pobreza relativa de los 

latinoamericanos a través de una terapia estatista macroeconómica. Ya no se buscaba 

la cura mediante la extirpación de ciertos valores culturales negativos, o mediante la 

redistribución de la propiedad, sino ahora se recurría a la modificación, ajuste y 

retoque de los fundamentos del modelo económico. Ya no sería la sociedad la que 

segregaría un tipo de Estado a la medida de sus necesidades, sino sería el Estado, 

interpretado y dirigido por gobiernos fuertes, el que moldearía el comportamiento de 

la sociedad, para que fuéramos capaces de alcanzar los niveles de desarrollo de los 

países más felices del planeta. 
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 Este frágil castillo de naipes duró hasta la década de los sesenta, cuando se 

hizo patente que las doctrinas cepalianas −justificación, suma y resumen de los 

delirios «estatizadores» de marxistas y fascistas−, no conducían al gran despegue 

económico, sino a la hipertrofia de Estados que producían caro, poco y mal, en medio 

de la corrupción creciente, mientras se mantenía, e incluso se ampliaba, la distancia 

entre las naciones desarrolladas y lo que ya se conocía como Tercer Mundo. 

 Frente a esta dolorosa evidencia, surgieron entonces dos respuestas. La 

primera fue la formulación de la Teoría de la dependencia. El Tercer Mundo no podía 

romper la argolla del subdesarrollo porque existían dos capitalismos: uno central, que 

mandaba, y otro periférico que obedecía y se subordinaba a las necesidades del 

primero. América Latina −claro− pertenecía a este triste y obediente universo del 

capitalismo periférico. Fernando Henrique Cardoso, hoy presidente de Brasil, y ya, 

felizmente, de regreso de ese elaborado disparate, escribió el libro clásico sobre la 

materia. Pero, la segunda respuesta era más grave aún y se podía resumir de la 

siguiente manera: si el capitalismo «central» no permitía el desarrollo del capitalismo 

«periférico», y si estábamos condenados al hambre y a la pobreza para siempre, era 

evidente que había que destruir el sistema violentamente. Había que hacer una 

profunda revolución liberadora, y había que sustituir ese capitalismo central 

explotador y enajenante. Eso fueron el Che Guevara, Fidel Castro, la Teología de la 

Liberación, las «Tricontinentales», las guerrillas, el sandinismo. Eso también fue el 

alineamiento con la URSS surgido en el seno del Movimiento de los No-Alineados. Al 

fin y a la postre, el Consejo de Ayuda Mutua Económica –CAME–, organismo de 

concertación comercial de los países socialistas, no estaba fundado −alegaban los 

marxistas− en la competencia entre el centro y la periferia, sino en la colaboración 

solidaria entre socios de distinto peso específico que cooperaban fraternalmente de 

acuerdo con el principio socialista de la división internacional del trabajo. 

 Como se sabe, en los ochenta esa perspectiva fue pulverizada por la 

perestroika primero, y luego por la desaparición del bloque del Este, y junto a este 

total cataclismo de los comunistas, por el descrédito, tanto del socialismo real como 

de las supuestas bondades que acarreaban las relaciones económicas internacionales 

entre los Estados comunistas. La Europa libre y capitalista era más rica y feliz que la 

socialista, y los países que abandonaban el comunismo no pretendían mantener vivos 
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sus viejos circuitos económicos, sino deseaban integrarse a la mayor velocidad 

posible a las redes de producción y comercialización del mundo occidental. Deseaban 

competir dentro de la «aldea global». 

 En América Latina sucedió aproximadamente lo mismo: liquidadas las 

supersticiones socialistas, para explicarse el subdesarrollo y el desbarajuste 

económico de la región, en contraste con las economías exitosas de países como 

Corea y Taiwán que en la década de los cincuenta eran bastantes más pobres que 

América Latina, y ante el hundimiento de los delirantes sueños revolucionarios, se 

adoptó entonces en el terreno económico una visión liberal cuyos vestigios pudieron 

verse en el abortado «gran viraje» de Carlos Andrés Pérez, en la experiencia chilena 

durante y post Pinochet, en los gobiernos de Salinas de Gortari, Sánchez de Lozada y 

Gaviria, o en el total abandono del peronismo tradicional manifestado por Carlos Saúl 

Ménem. 

 No obstante, la cura que ahora se proponía o imponía era también de carácter 

macroeconómico, aunque la tuerca giraba en la otra dirección: privatizar las ruinosas 

empresas del Estado, eliminar el proteccionismo arancelario, balancear los 

presupuestos, detener la inflación, vincular el crecimiento de la masa monetaria al 

aumento real de la producción y −en suma− devolverle a la sociedad civil el 

protagonismo económico que el Estado le había ido sustrayendo desde la década de 

los treinta. Era el entierro de todos los axiomas con que se construyó el siglo veinte 

latinoamericano: el fin del rol del Estado como gran distribuidor de la riqueza, como 

productor, como inductor del consumo; el fin del amor por la revolución violenta; el 

fin del odio al extranjero explotador; y junto a todo esto, el desconsuelo total con el 

comunismo que alguna vez fue percibido como una remota esperanza cargada de 

reinvindicaciones justicieras. 
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III 

CÓMO Y POR QUÉ SE DESARROLLAN LOS PUEBLOS 

 

 

Hace muchos años el gran periodista Henry Hazlitt escribió un breve libro titulado La 

economía en una lección, en el cual volcaba una serie de observaciones inteligentes 

sobre cómo se crean las riquezas, cómo se malgastan y cómo se conservan. Hazlitt 

probablemente no era un experto en matemáticas financieras, pero haciendo uso del 

sentido común y de la capacidad de análisis que había podido desarrollar a lo largo de 

muchos años como comentarista del Wall Street Journal, del New York Times y por 

último de Newsweek, consiguió concretar una docena de criterios fundamentales que 

deberían inscribirse en los despachos de todos los empresarios y hombres públicos 

que de alguna manera participan destacadamente en el proceso económico. 

 Por supuesto, estoy citando a Hazlitt para acogerme a este precedente, y poder 

formular ciertas reflexiones sobre desarrollo económico, concebidas pese a mi pobre 

formación tanto en las ciencias empresariales como en la economía convencional. 

Confieso que para mí es difícil entender hasta un manual elemental, como el de 

Samuelson, y no digamos otros libros técnicos que requieran una buena formación 

matemática. Salí del bachillerato sin poder descubrir el enigma de las ecuaciones de 

segundo grado o la razón que anima la neurótica secuencia de los logaritmos. Nunca 

pude enterarme el por qué o el para qué de aquellas misteriosas operaciones. 

 Mi formación es otra: la literatura, la historia, las humanidades y las ciencias 

sociales, pero estas últimas sólo en la medida en que se alejan de los esquemas 

cuantitativos o de las fórmulas pretendidamente científicas. Es decir, ni siquiera soy 

un científico social. 

 Una vez realizada esta humilde confesión, la segunda revelación que voy a 

hacer es la siguiente: en verdad, las razones en las que se asienta el crecimiento y 

desarrollo económico de las sociedades tienen muy poco que ver con los 

conocimientos matemáticos y, probablemente, menos aún con eso a lo que llamamos 

ciencia. Más bien, para entender el fenómeno del desarrollo, o el de la involución, es 

preferible llevar en las alforjas un poco de filosofía, otro tanto de sicología y una 

dosis mucho mayor de lecturas relacionadas con la historia. De ahí que resulte una 
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ingenuidad mayúscula confiar la economía sólo a los economistas, pensando que 

estos valiosos profesionales puedan darle un vuelco radical a la situación de una 

sociedad cualquiera. De ahí −también− la frustración que suele producirse cuando los 

grandes economistas no consiguen arreglar los problemas. En realidad no es culpa de 

ellos: el mal es mucho más profundo. 

 Me doy cuenta, sin embargo, que este acercamiento al tema puede ser visto 

con desdén en los medios académicos, y en especial entre las diversas escuelas de 

economistas, pues a partir de fines del XVIII, cuando las especulaciones sobre 

economía comenzaron a adquirir el carácter de ciencia, se han ido estructurando 

tendencias y enfoques que, con frecuencia, pretenden dar soluciones al problema del 

desarrollo, pero acaso ignorando con sus visiones particulares el carácter 

multidisciplinario que debe tener el análisis del proceso de creación de riqueza. 

 De esta suerte, no es extraño que, a menudo, algún bien intencionado 

economista intente demostrarnos que mediante el keynesianismo, el monetarismo o la 

puesta en práctica del pensamiento liberal de mis admirados Von Hayek o Von Mises 

−por sólo citar tres ejemplos entre otros 50 que se pudieran aportar−, se consigue el 

milagro del despegue económico o del desarrollo fulminante y continuado. 

 Por supuesto, yo no niego que hay escuelas y tendencias económicas más 

acertadas que otras, ni se me ocurriría afirmar que es inútil jugar con ecuaciones 

algebraicas para establecer la masa idónea de dinero circulante y determinar la 

velocidad a que el signo monetario debe moverse de mano en mano. Lo que quiero 

decir es que estos aspectos, en realidad, son demasiado particulares para precisar las 

razones que explican por qué −por ejemplo− Singapur crece año tras año tres o cuatro 

veces más que el conjunto de América Latina. 

 

Los recursos naturales 

Y la comparación que acabo de establecer nos lleva de la mano al primer elemento 

que hay que tomar en cuenta para explicarnos el crecimiento y desarrollo de los 

países, aunque sólo sea para descartarlo de inmediato: los cacareados recursos 

naturales. Tomemos el caso de Argentina. No hay duda que Argentina es el gigante 

mejor dotado de América Latina. Prácticamente toda la Unión Europea cabe 

cómodamente en su superficie de casi tres millones de kilómetros cuadrados. Los 
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recursos argentinos, su capacidad como país agricultor y productor de minerales, sus 

infinitos pastos, adecuados como pocos para la ganadería, su rica plataforma marina, 

sus costas, sus ríos navegables, todo favorece a la Argentina, y ya sabemos la 

descorazonadora situación en la que ese país a menudo se ha encontrado. 

 Pero en el otro extremo de la balanza nos encontramos con un pequeño 

enclave, atiborrado de personas, cuya superficie total es menor que la ciudad de 

Buenos Aires, y sin embargo los singapurenses, sin petróleo, sin agricultura, sin 

riquezas naturales, triplican el per cápita de los argentinos y mantienen unos niveles 

de prosperidad de rango europeo. 

 No es necesario abrumar al lector con una docena de ejemplos de parecidas 

características para demostrar que los recursos naturales no son, ni con mucho, el 

elemento clave del desarrollo. Sin embargo, sería necio negar que esos recursos 

naturales, empleados de una manera correcta por la sociedad, multiplican 

tremendamente la capacidad de desarrollo. Si Argentina, en los últimos 30 años, se 

hubiera conducido como Singapur, hoy sería, probablemente, el país más rico del 

planeta. Las suyas, como las de todas las naciones son riquezas potenciales, no «habas 

contadas». A las habas siempre hay que cosecharlas. 

 No obstante su limitadísima influencia, y sólo con el ánimo de eliminarla, he 

querido comenzar por la riqueza natural, porque se trata del único elemento concreto 

entre los que determinan, aunque sea potencialmente, el grado de intensidad del 

desarrollo. Pero a partir de este factor, el resto de las causas fundamentales de la 

prosperidad de los pueblos se inscriben en el territorio de la imaginación. Nosotros no 

podemos inventar una bolsa carbonífera, o un territorio apto para la siembra del maíz, 

pero sí podemos crear, con nuestra fantasía, con nuestras emociones, con nuestra 

inteligencia y con nuestras destrezas, el resto de los elementos que determinan el 

grado de riqueza que ostentan las naciones. De la conjugación de estos factores, de la 

suma, la resta y del orden en que se articulan, es que depende la gradación que 

observamos en el planeta entre los niveles de desarrollo que exhiben las diferentes 

sociedades y pueblos. 
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El marco jurídico 

Pero ¿cuál parece ser entonces el primer gran requisito para que sean posibles la 

prosperidad y el desarrollo? Si ya hemos desechado los recursos naturales, ¿acaso el 

número de personas educadas sería lo primordial? Me temo que no. Y precisamente 

vuelve a ser Argentina el caso que mejor demuestra el relativo peso del capital 

humano como causa directa y primordial del desarrollo. Probablemente no hay pueblo 

en América Latina mejor instruido que el argentino. Casi con toda seguridad no hay 

graduado universitario en nuestro continente mejor formado que los naturales de ese 

país y, sin embargo, los resultados están a la vista. 

 Para hallar respuesta a esta pregunta quizás la fórmula más sencilla sea 

preguntarnos ¿qué distingue y qué tienen en común las naciones más desarrolladas del 

planeta? Evidentemente, no es la raza, porque los singapurenses y los habitantes de 

Hong Kong son asiáticos, mientras los suizos y los norteamericanos se inscriben en 

esa clasificación extraña de «caucásicos». También pudiéramos añadir que son los 

negros trinitarios, de Trinidad y Tobago, los ciudadanos en América, al margen de 

Canadá y Estados Unidos, que han conseguido mayor índice de desarrollo. De manera 

que debemos rechazar la raza como condición para escalar los primeros puestos del 

planeta. 

 Tampoco −como hemos señalado en otro capítulo− parece muy aceptable 

aquella explicación que hace unas cuantas décadas diera Max Weber sobre el origen 

religioso de las diferencias económicas, tema al que volveremos más adelante. En su 

momento pareció una propuesta acertada e inteligente, pero una mirada profunda nos 

revela que no hay gran diferencia entre los alemanes protestantes y los católicos, y sí 

la hay, sin embargo, entre los propios católicos del norte de Italia y los del sur. 

 Y es que, probablemente, el primer rasgo que emparenta a las naciones más 

desarrolladas es de otro tipo: es el jurídico. Digámoslo un poco más elaboradamente: 

el ingrediente básico en la consecución de la prosperidad es el Estado de Derecho y la 

estabilidad política e institucional que éste sea capaz de fomentar. Sólo se puede 

alcanzar un grado considerable de riqueza si existe un marco jurídico adecuado, con 

leyes que se respetan, con tribunales que velan por el cumplimiento de las normas, 

con sentencias que se ejecutan y con un marco constitucional claro, sólido y al 

margen de los vaivenes políticos. 
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 Es muy sencillo de entender: las actividades económicas no son otra cosa que 

transacciones que se realizan y viven en la atmósfera del derecho. Se produce, se 

vende, se compra, se trabaja, se proyecta bajo la protección de un manto jurídico, de 

una red hecha de leyes justas y de instituciones capaces de administrarlas 

correctamente. Si ese fascinante mundo de la imaginación es firme, equitativo y 

funcional, la atmósfera tendrá los elementos nutritivos necesarios para que los demás 

factores que entran en el juego en el proceso productivo se conjuguen adecuadamente 

y generen un monto creciente de riquezas. Eso, precisamente, es lo que tienen en 

común Estados Unidos, Suiza, Alemania, Suecia y cualquiera de los países que han 

conseguido un alto grado de desarrollo económico. 

 Es obvio: los empresarios, para poder crecer, necesitan tener estrategias a 

corto, medio y largo plazo. Todo eso significa riesgos. Riesgos que aumentan en la 

medida en que el tiempo va añadiendo factores de incertidumbre, en la medida en que 

el comportamiento de la sociedad se hace imprevisible por la inexistencia de un 

Estado de Derecho consolidado. 

 ¿A quién se le ocurriría −por ejemplo− comenzar a sembrar eucaliptos en 

Cuba para desarrollar una industria papelera dentro de diez años? ¿Quién puede, en 

medio de los cataclismos sociales de la nación, hacer proyectos a medio o a largo 

plazo? Sólo se invierte con confianza, y se espera a recoger pacientemente el fruto del 

trabajo, en aquellas sociedades en las que se destierra el sobresalto social y la ley y el 

derecho se imponen por encima de todos los ciudadanos. 

 No puede olvidarse que el crecimiento es siempre el producto de un ciclo de 

ahorro e inversión que se debe suceder ininterrumpidamente a lo largo de extensos 

períodos. No es posible el enriquecimiento fulminante de la sociedad. Estados Unidos 

−por citar el caso más conocido− a lo largo del siglo XIX, cuando comenzó a 

asentarse su supremacía, creció al modesto ritmo del 2% anual. Incluso, el súbito 

despegue de los pequeños Países de Nueva Industrialización −los cuatro famosos 

dragones de Asia−, es el producto de unas cuantas décadas de ininterrumpida gestión 

económica y de estabilidad política, aunque esta estabilidad, en el caso de Corea, sólo 

sea parcial y discutible. 

 Es tal la mentalidad que llega a prevalecer en el ciudadano que tiene la dicha 

de vivir en un Estado de Derecho absolutamente consolidado, que no me resisto a 
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relatar una anécdota que me sucedió hace muchos años y que, de forma parecida, 

también les ha ocurrido a infinidad de cubanos que emigraron a los Estados Unidos. 

 Alguna vez, intentando explicarle a un azorado norteamericano −que nada 

entendía de cuestiones políticas− cómo la revolución de Castro despojó violentamente 

de un laboratorio de productos farmacéuticos a la familia de mi esposa, empresa que 

con gran esfuerzo habían conseguido levantar, mi apiadado interlocutor me preguntó, 

sin la menor dosis de sorna: «¿Y por qué no llamaron a la policía y denunciaron lo 

que estaba sucediendo?» 

 En aquel momento yo pensé que mi amigo norteamericano era casi un idiota, 

pero con los años he descubierto que esa reacción no era del todo extraña en una 

persona que había tenido el privilegio de vivir permanentemente protegida por leyes 

que no cambiaban arbitrariamente y que no estaban sujetas a ese flagelo de la 

prosperidad, el desarrollo y la armonía que son las revoluciones. 

 

Causas morales 

Bien, ya hemos apuntado que el Estado de Derecho constituye a eso a lo que 

pudiéramos calificar de verdadera atmósfera en la que es posible que germinen el 

desarrollo y la prosperidad. Sin embargo, aún cuando ese marco jurídico sea común a 

todas las naciones desarrolladas, esa circunstancia no garantiza por sí misma que las 

naciones consigan enriquecerse. 

 Veamos ahora las causas morales. Examinemos los valores que contribuyen a 

determinar el éxito o el fracaso de los grupos humanos. Porque, si bien es cierto que 

el Estado de Derecho es la condición sine qua non, ¿cómo explicarnos la diferencia 

que existe, por ejemplo, en el grado de desarrollo que exhiben los suizos con relación, 

digamos, a los italianos? Incluso, seamos más precisos y observemos que dentro de la 

misma Suiza podemos ver diferentes niveles de desarrollo entre los cantones 

alemanes, los franceses y los italianos. Y estamos hablando de un país que ostenta un 

marco jurídico fundamentalmente común, mas, sin embargo, se observan diferencias 

perceptibles entre los distintos grupos que lo forman. Algo similar pudiera decirse con 

relación a España. En el norte de España los catalanes y los vascos tradicionalmente 

han tenido un mayor grado de prosperidad que sus conciudadanos andaluces o 

extremeños. ¿Por qué? Por algo bastante obvio que no suele aparecer en los manuales 
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de economía: eso quiere decir que los grupos humanos producen y trabajan con 

arreglo a ciertos valores y creencias, y que éstos varían sustancialmente, modificando, 

de paso, la cantidad y la calidad del trabajo que se desarrolla. 

 Hay grupos humanos en los que son muy importantes la seriedad, la 

puntualidad, la vocación por la excelencia, la curiosidad científica, la capacidad de 

trabajar en equipo, el orgullo de realizar a conciencia las tareas encomendadas y otra 

docena de virtuosas actitudes. Por supuesto, no todas las personas de esos grupos 

ostentan las mismas características, pero basta con que esté presente un número lo 

suficientemente grande como para determinar el signo final de desarrollo de la 

comunidad. 

 Ahora bien, no quisiera que el lector dedujese de mis palabras la menor dosis 

de determinismo biológico. No estamos hablando de genes, sino de valores que se 

transmiten dentro de las sociedades por mecanismos muy complejos y sutiles, a veces 

asociados con la educación, a veces con la familia y a veces con la cultura juvenil o 

con los mitos que sustentan los adultos, y que de alguna manera construyen una 

determinada cosmovisión. 

 Es una generalización casi banal afirmar que los alemanes, los japoneses, los 

ingleses o los norteamericanos −que son, a un tiempo, alemanes e ingleses, además de 

otras muchas cosas− son laboriosos y disciplinados, y que nosotros en Iberoamérica, 

por el contrario, no cultivamos esos rasgos con el mismo entusiasmo; pero aunque se 

trate de una generalización un tanto vulgar, es probable que estemos ante una 

observación lamentablemente cierta. Y si esto resulta ser una correcta apreciación, no 

puede extrañarnos que haya una diferencia sustancial entre el producto del trabajo que 

se genera al norte del Río Grande o a su dramático sur. 

 Como es inevitable, esta reflexión nos precipita a debatir un problema moral 

de la mayor trascendencia: ¿hasta qué punto es válido intentar la modificación de 

nuestros valores con el objeto de conseguir más altos niveles de rendimiento laboral 

y, por lo tanto, de acumulación de riquezas? 

 Al fin y al cabo, el ademán con que se trabaja −ya sea la disciplinada 

severidad de los alemanes o la menos rigurosa de los pueblos hispanos− es algo que 

pertenece a la entraña misma de eso que llamamos idiosincrasia. El trabajo, la forma 

en que lo realizamos, el perfil de nuestro quehacer, es una expresión tan genuina de 
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nuestra naturaleza como los modos que tenemos de divertirnos, las peculiaridades con 

que expresamos nuestras creencias religiosas o con que nos vestimos. 

 No sé si es necesario aclarar que, ante la propuesta de intentar la modificación 

de nuestros valores para convertirnos en criaturas más productivas, me parecería 

perfectamente legítimo que se alzaran voces de protesta que expresen su disgusto por 

estos esfuerzos de cambiar algo tan sustancial e íntimo. 

 Sin embargo, debemos admitir que si nosotros proclamamos nuestro derecho a 

continuar trabajando de la forma en que lo hacemos, simultáneamente nos vemos 

obligados a aceptar que el producto de nuestro esfuerzo sea menor, y por lo tanto, 

nosotros seamos más pobres que los ciudadanos de otras naciones. Pero lo que no 

podemos esperar es producir de acuerdo con una cierta idiosincrasia complaciente y, 

al mismo tiempo, pretender los frutos de quienes producen y crean riquezas con 

mayor eficacia. 

 Porque no es por suerte o por hurto que hay ciertos pueblos más ricos que 

otros en el planeta. En líneas generales, las riquezas que poseen son producto de la 

cantidad y la calidad de lo que producen. El automóvil lujoso, el aire acondicionado, 

o la vivienda confortable son el resultado de un determinado esfuerzo, aunque 

nuestros trasnochados revolucionarios no se cansen de repetir que son la consecuencia 

del robo doméstico e internacional. 

 Ese esquema es casi siempre falso. En las sociedades prósperas se puede 

fácilmente comprobar cómo, aunque aumente el número de ricos, e incluso de 

millonarios, simultáneamente mejoran las condiciones de vida de los pobres y de las 

clases medias, lo que quiere decir que las riquezas de los más afortunados salieron de 

los bolsillos de los más pobres. 

 Y en el orden internacional se puede decir exactamente lo mismo. Las 

naciones más prósperas y desarrolladas del planeta realizan la mayoría de sus 

transacciones comerciales entre ellas, mientras todas se desarrollan simultáneamente. 

Incluso, puede decirse que en ese gran circuito comercial el enriquecimiento y el 

empobrecimiento se hace de consuno, y de consuno también se producen los períodos 

de crisis. 

 Por otra parte, sería ridículo pensar que la riqueza alemana se debe al despojo 

de Namibia, o la de Estados Unidos al saqueo de Haití o de México. Ese tipo de 
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razonamiento, que supone que los centros capitalistas se han enriquecido a costa de la 

periferia subdesarrollada, pertenece a la más desacreditada mitología tercermundista, 

aunque −lamentablemente− todavía es posible escuchar semejante disparate o verlo 

escrito en papeles que pretenden ser serios y objetivos. 

 

La educación 

Pero no nos desviemos del punto focal y regresemos al meollo de estas cavilaciones. 

Retomemos el tema de la relación entre valores morales e intelectuales y la capacidad 

de producción, pero ahora analizándolo desde otro ángulo. Supongamos que una parte 

sustancial de nuestros ciudadanos decide que sí es necesario entrar en el universo de 

los valores con el objeto de modificarlos hasta el punto en que nuestra capacidad 

productiva sea similar a la de otros pueblos líderes del planeta. 

 Hay muchos argumentos para tomar esa decisión. Y uno de ellos pudiera ser el 

ejemplo japonés. A nosotros nos admira que ese archipiélago sin recursos naturales y 

atestado de gentes ha logrado convertirse en la segunda economía del mundo, y 

probablemente será la locomotora económica más enérgica y poderosa del siglo XXI. 

Pues bien, a mediados del siglo pasado, Japón era todavía un imperio medieval, de 

lotos, sombrillas y samuráis, movido por pura tracción animal. Los japoneses 

producían como se producía en Europa en los siglos XIV o XV, y vivían de no muy 

diferente manera. Era un país de tradiciones milenarias y de unas arraigadísimas 

formas de vida ancladas en la tradición y el culto a la historia. 

 Pero un día, un día de 1853, el Comodoro Perry ancló su flotilla en una bahía 

del sur de Japón y reclamó la apertura de esos puertos al comercio internacional. Fue 

una bárbara imposición de Occidente. Fue una terrible violación de la soberanía 

japonesa. Fue un atropello tremendo a la cultura japonesa. Pero ese pueblo, lejos de 

amilanarse ante lo que le proponían los cañones del militar norteamericano, decidió 

jugar la carta de la occidentalización y adaptar sus costumbres y su modo de producir 

al nuevo modelo de sociedad que, casi por la fuerza, le estaban imponiendo. 

 Quince años más tarde los japoneses lanzaban la gran reforma de los Meiji, y 

cuando despuntaba el siglo, ya habían sido capaces de crear una impresionante 

marina, vencedora del imperio ruso, y de apoderarse de una buena parte del know how 

de la época. En 1905 Japón ya había alcanzado el modelo de desarrollo occidental. 
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 Este ejemplo debe ser tomado en cuenta por los latinoamericanos, puesto que 

no podemos, a un tiempo, admitir la tremenda creatividad y productividad del pueblo 

japonés, y reclamar para nosotros nuestro derecho a no cambiar de actitudes, valores, 

creencias y metas. Una de dos: o es bueno copiar sin temor el modelo de los pueblos 

exitosos, aunque tengamos que recurrir a una especie de cirugía ética, o es perjudicial, 

y entonces lo que han hecho Japón, Singapur o Hong Kong es censurable. 

 Admitamos, como hipótesis de trabajo, que es conveniente y deseable buscar 

el mayor grado de desarrollo, aunque tengamos que modificar ciertos aspectos de 

nuestra idiosincrasia. En ese caso, lo que hay que preguntarse es si es esto posible, y 

si lo es, cómo conseguirlo. 

 Creo que sí es posible lograr la transformación de la conducta laboral de una 

sociedad, aunque acepto que debe tratarse de una tarea tan larga como difícil. Sin 

embargo, hoy sabemos, con toda certidumbre, que es posible enseñar valores y 

actitudes, y que para ello tanto la escuela como los medios de comunicación pueden 

ser extraordinariamente útiles. Si una sociedad cualquiera llega a creer en ciertas 

cosas fundamentales, y si esas creencias se convierten en artículo de fe o en 

revelaciones casi axiomáticas, seguramente tendrán consecuencias en el 

comportamiento de ese grupo humano. 

 De manera que aquí sí está muy claro que el huevo precede a la gallina. Y el 

huevo es la creencia: tan pronto como estemos convencidos de que el camino más 

corto y recto hacia el triunfo es el del cambio sustancial en nuestra escala de valores, 

de lo que se tratará entonces, es de crear los mecanismos educativos para que esa 

creencia se convierta en un modo de comportamiento. 

 Por ejemplo, si nosotros creemos que es imprescindible la consolidación de un 

marco jurídico previo para que la productividad aumente y la convivencia sea pacífica 

y grata, no hay duda que tenemos que educar ciudadanos respetuosos de las leyes y de 

las normas democráticas. ¿Se hace esto en nuestra sociedad? ¿Se educa a nuestros 

niños y jóvenes en el culto al respeto a las normas y en la práctica del ejercicio 

democrático? ¿Se les enseña, desde pequeños, a votar por cosas simples y a respetar 

los resultados de la elección? 

 Desgraciadamente, nuestras escuelas fatigan a los estudiantes con la 

acumulación de información que, a veces, resulta totalmente estéril, mientras se 
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descuida la instrucción requerida para construir ciudadanos útiles para las tareas 

cívicas. ¿Se les inculca en las escuelas a los niños y jóvenes la necesidad de cumplir 

horarios, de respetar normas, de observar los compromisos establecidos? ¿Se les 

enseña a avergonzarse cuando se contravienen esas reglas, cuando se violan los 

plazos y horarios, cuando se rompen sin motivo los compromisos? Como sabemos, la 

axiología nos enseña que los valores son duales. A cada valor positivo le corresponde 

uno negativo. Y no puede concebirse la pasión por la puntualidad o por el rigor sin 

aprender a rechazar, simultáneamente, la impuntualidad o la dejadez. 

 Todo eso y mucho más tendrían que enseñarlo en las escuelas y proclamarlo a 

los cuatro vientos los medios de comunicación, hasta conseguir que nuestras 

sociedades se comporten de otro modo, y que de una manera espontánea y natural 

acaben produciendo con mayor eficacia. 

 Estoy seguro de que cuanto digo tiene un aire de irrealidad o de sueño de 

visionario, pero me parece todo lo contrario: se trata de una cuidadosa reflexión 

basada en el análisis concreto de nuestras posibilidades. En última instancia, nuestro 

problema no es falta de capital, ni de talento, ni de recursos naturales. Nuestro 

problema radica en la imperiosa necesidad de adecuar nuestras costumbres, valores y 

creencias a las costumbres, valores y creencias de los pueblos más exitosos del 

planeta. Y no hay otro camino para lograr ese objetivo que el de la información, la 

instrucción y la persuasión de quienes pudieran verse afectados por estos 

razonamientos. 

 

El sistema económico 

No obstante, como último epígrafe de estos papeles, conviene acercarse a lo que 

quizás se parezca más a una reflexión típicamente económica. ¿Qué tipo de 

organización económica le conviene más a las sociedades empeñadas en producir 

exitosamente? ¿Es preferible optar por los esquemas socialdemócratas que proclaman 

que el objetivo del Estado es procurar un grado mínimo de bienestar social para la 

mayor parte de los ciudadanos, no vacilando en intentar corregir mediante leyes y 

decretos lo que ellos consideran que son «distorsiones» del mercado? 

 ¿O es preferible optar por una economía liberal en el sentido europeo del 

término, y en la cual se subrayen las responsabilidades individuales, se limite al 
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mínimo la injerencia del Estado en la vida de los ciudadanos, y se deje al libre 

mercado todo el juego de las transacciones económicas, aún a sabiendas de que es 

posible que en ese proceso se produzcan desigualdades notables entre los miembros 

de la sociedad? 

 Personalmente, me inclino a pensar que la opción liberal suele producir un 

mayor grado de riqueza que la socialdemócrata, y me acojo con entusiasmo a una 

definición concisa del mercado, recientemente recogido de una revista española: «el 

mercado es una densa convergencia de raciocinios. No hay azar en el mercado. Hay 

confluencias y síntesis de innumerables actos deliberados e inteligentes, estimulados 

por intensos e inextinguibles dinamismos vitales. El orden que crea la economía de 

mercado no es caótico, sino multirracional. En la libre fijación de los precios, de las 

inversiones, confluyen los razonamientos de millares de consumidores y asalariados, 

y de millares de empresarios y ahorradores. Es una galaxia de cálculos que 

desembocan en resultados sencillos. Son inmensas muchedumbres, aguzando el 

ingenio para incrementar las rentas personales y el producto bruto de todos.» 

 Como principio general, me parece que todo lo que entorpece el libre juego 

del mercado acaba por ser antieconómico. Sin embargo, estoy dispuesto a admitir que 

las sociedades prósperas, después de que han creado una cierta cantidad de riquezas, 

pueden permitirse el lujo de ser menos eficientes, con el objeto, a cambio de esto, de 

proteger los intereses de los más débiles. Sólo que cuando los Estados pobres −por 

ejemplo, los de América Latina− se proponen y se exigen asignar a los menos 

favorecidos bienes y prestaciones para los que no existen recursos disponibles, se 

producen la inflación, el empobrecimiento, la mutilación de la capacidad de desarrollo 

de las empresas y, en consecuencia, se agrava aún más la situación de los pobres. Esa 

tragedia la hemos visto muchas veces en América Latina por la manifiesta 

incapacidad de los demagogos y políticos populistas, empeñados en repartir una 

riqueza que aún no ha sido creada. 

 Sin embargo, pese a todo lo anterior, me permito decir que de todos los 

elementos que hemos analizado, y que componen la clave del desarrollo y la 

prosperidad, tal vez el menos importante es ése que atribuye a liberales o a 

socialdemócratas la supremacía como modelo económico para la creación de 

riquezas. Nadie en sus cabales puede negar el éxito de una sociedad como la sueca, 
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organizada dentro de lo que se conoce como Estado de bienestar social. Pero tampoco 

nadie, bien informado, puede negarle al liberalismo de Margaret Thatcher la enérgica 

recuperación de la economía británica, tras varias décadas de declinante práctica 

socialdemócrata. 

 En última instancia, se pueden conseguir altas cuotas de prosperidad tanto 

dentro de unos esquemas como de otros. Y es que el resultado final de nuestro 

esfuerzo descansa, en una enorme proporción, sobre las leyes e instituciones que nos 

hayamos dado, sobre nuestras creencias, valores y actitudes, y luego, y en menor 

medida, sobre la variante o modelo que elijamos dentro del espectro que nos ofrece la 

democracia. 

 Como el lector habrá podido comprobar, ni siquiera me he detenido a analizar 

el modelo marxista. Tras el colapso de los regímenes del Este y de la Unión Soviética, 

me parecería una broma de mal gusto, especialmente ahora, cuando los derrotados 

marxistas admiten el fracaso de su ideología y descubren que la libertad es también un 

componente en la lucha por el desarrollo y la prosperidad. 

 Racionalmente sólo nos es dable elegir entre las pocas variables que nos 

ofrece la economía de mercado. Ya sólo queda, a la izquierda, la socialdemocracia, y, 

a la derecha, el liberalismo. Yo no estoy muy seguro que la historia haya terminado, 

como supone Fukuyama, pero lo que sí parece claro es que en el momento presente no 

se vislumbra un mejor modelo que el que nos brinda cualquiera de estas dos opciones 

disponibles, alas, por cierto de un mismo pájaro. En todo caso, como he dicho a lo 

largo de estos papeles, el desarrollo está en otra parte. Fundamentalmente, en nuestras 

cabezas. 
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IV 

LA EMULACIÓN DEL LÍDER Y EL FACTOR HELÉNICO 

 

 

Como queda dicho a lo largo de este libro, cada vez con mayor frecuencia suele 

convocarse a especialistas en diversos campos para hablar de los valores, y de lo que 

une o separa a los diferentes grupos, pero el tema subyacente, que acaso no se 

menciona por su urticante «incorrección política», es el de tratar de buscar una o 

varias razones de peso que nos expliquen por qué América Latina es, en gran medida, 

pobre, y muestra un considerable atraso con relación al primer mundo, especialmente 

con respecto a Estados Unidos o Canadá, sus prósperos vecinos del hemisferio norte. 

Al fin y al cabo, ambas regiones fueron colonizadas por Europa, aunque la impronta 

del Viejo Continente lleva mucho más tiempo grabada en la América llamada «latina» 

que en la que, también arbitrariamente, se conoce por «anglosajona». Siempre es útil 

recordar que cuando Boston, Filadelphia y New York eran casi las únicas ciudades 

norteamericanas que merecían esa denominación, prácticamente todas las capitales 

latinoamericanas ya llevaban un siglo de fundadas, y alguna, como Lima, contaba con 

una centenaria universidad. Esto, naturalmente, lejos de resultar reconfortante, debe 

aumentar nuestra zozobra, porque no hay ninguna razón objetiva e inmodificable que 

explique por qué el cerebro científico o el músculo económico de Occidente jamás 

han Estado dentro o siquiera cerca de nuestras fronteras latinoamericanas. 

 

Biología y desarrollo 

Confieso que hace muchos años que dedico no pocas lecturas y bastantes reflexiones 

a este amargo tema, y cada día la respuesta me parece más elusiva y compleja, 

circunstancia que me sugiere que debo comenzar por descartar lo que me resulta 

notablemente descabellado. 

 No puedo, por supuesto, −y ya lo he señalado en otro lugar− admitir que exista 

un fundamento biológico que explique por qué es más próspero un señor de Toronto o 

de los Ángeles que un señor de Tegucigalpa o Valparaíso, pero no porque esa visión 

me parezca «racista» a priori o «políticamente incorrecta» −todo punto de vista 

merece ser examinado−, sino porque me parece falsa o muy débilmente apoyada en 
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estadísticas vidriosas. Es verdad que los norteamericanos blancos de origen italiano 

avecindados en New York tienen un nivel de vida y unos ingresos considerablemente 

más altos que los negros instalados en Harlem, pero también es cierto que los negros 

de Bahamas, Gran Caimán o Curazao, primos hermanos de los de Harlem, tienen un 

nivel de vida y unos ingresos superiores a los de los argentinos de origen italiano, a su 

vez primos hermanos de los italoamericanos neoyorquinos. 

 Pero, sobre todas las cosas, ante la imposibilidad de definir el término «raza», 

lo más prudente es renunciar a cualquier interpretación racista. ¿Qué es la raza? 

¿Dónde radica? Pelo rabiosamente ensortijado no sólo se encuentra entre los negros 

africanos, sino también entre ciertos blancos del Mediterráneo o entre algunos 

germanos. Hay labios gruesos, muy gruesos, entre grupos eslavos, narices muy anchas 

en pueblos asiáticos, ojos azules en tribus nómadas del desierto sahariano y pieles 

prácticamente negras en hindúes de cabello lacio y facciones helénicas. ¿Dónde 

radica esa distinción racial que supuestamente hace a las personas diferentes? 

 Lo que quiero decir es que la craneología, la frenología, el lombrosianismo o 

la hematología ideológica no se compadecen con los hechos. En el pasado esas 

figuraciones y esas configuraciones han servido para justificar la esclavitud o el 

atropello de ciertas etnias o naciones dominadas por otras, pero en la medida en que 

nos adentramos en el conocimiento de la biología humana y desciframos los códigos 

secretos de la vida, vamos comprobando que no hay base científica para afirmar que 

el éxito o el fracaso económico y social de las personas se fundamentan en la herencia 

de caracteres transmitidos de una generación a otra. Cualquier observador que se 

hubiera asomado a Corea o a Taiwán en 1950, y hubiera comparado el estándar de 

vida de aquellos asiáticos con el de un habanero o un bonaerense de la misma fecha, 

hubiera podido llegar a la conclusión de la inferioridad de la «raza oriental» si se 

contrastaba con la de esos latinoamericanos de entonces. 

 El antisemitismo de los siglos XVIII y XIX  −por ejemplo− se basaba en la 

supuesta inferioridad intelectual y física de los judíos hacinados en los guetos 

europeos −a los que sólo se les imputaba un cierto vicioso talento para la especulación 

económica−, pero en la medida en que los ejércitos napoleónicos fueron destruyendo 

esas ignominiosas murallas, y en la medida en que de aquellas ciudadelas fueron 

emergiendo extraordinarios músicos, científicos y empresarios, el antisemitismo 



 

 

 

50

cambió la coartada de su viejo rencor: ya no había que destruir al judío por su 

supuesta inferioridad, sino porque era demasiado poderoso. O sea −y así se dijo en el 

lamentable siglo XX que está a punto de terminar−, porque de alguna forma su 

«internacionalismo» le confería una peligrosa superioridad en detrimento de las 

naciones y los nacionalismos. Supuestamente, pretendían dominar el mundo, 

ambición que no puede abrigar −claro está− ninguna criatura inferior. 

 ¿Es necesario decir que tampoco podemos admitir la hipótesis de que las 

dimensiones de los países o las riquezas naturales determinan la prosperidad de los 

pueblos? Algunas de las naciones mayores del planeta están entre las más pobres: 

China, la India, Paquistán. Mientras algunas de las más pequeñas se anotan en la lista 

de las más ricas: Suiza, Luxemburgo, Andorra, Singapur. ¿Cuántas veces hay que 

comparar lo que sucede en Nigeria o Venezuela −dos de los países mejor dotados por 

la naturaleza− con lo que ocurre en los remotos y desamparados islotes de Taiwán y 

Nueva Zelanda para demostrar que la riqueza moderna no se extrae sino que se crea 

en las empresas y en el comercio? 

 Es bueno contar con una franja de tierra fértil −similar a la que tienen los 

argentinos o los norteamericanos− pero hasta eso se puede «inventar», como han 

hecho los israelitas en sus granjas experimentales o en sus desiertos reconquistados. 

Es magnífico tener petróleo −como les sucede a Ecuador o a Colombia−, pero no creo 

que los suizos sufran demasiado el agravio comparativo de no disponer de esa materia 

prima y tener que importar el combustible que consumen. Al fin y al cabo, la riqueza 

petrolera mal manejada −como prueban los casos de México, Venezuela, Nigeria o 

Irak− puede llegar a convertirse en una bendición prácticamente inútil. 

 

La fórmula liberal como respuesta 

Estamos, pues, en medio de una etapa de predominio del pensamiento liberal −en el 

sentido europeo y latinoamericano del término− donde se nos dice −y hay razones 

para creerlo− que las sociedades que han conseguido el gran despegue lo han hecho 

realizando la mayor parte de sus transacciones dentro del mercado, sometiéndose a un 

orden económico fundamentalmente clásico, aunque con una presencia importante del 

Estado, más que en la producción, en la coordinación de los agentes económicos. 
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 Los premios Nobel otorgados en los últimos 25 años a Hayek, a Friedman, a 

Coase, a Buchanan, a Becker, a North, o a Robert Lucas, no sólo dan fe del nuevo 

rumbo de la ciencia económica −si se le puede llamar ciencia a unos vacilantes 

saberes generalmente descriptivos y siempre cuestionados−, sino también muestran 

cómo se configura el análisis actual de los males que lastran a nuestras sociedades. 

Los mercadistas, buscan la prosperidad en la libre competencia que se genera en el 

mercado. Los monetaristas ponen el acento en las restricciones a la masa monetaria 

circulante para evitar la inflación, el mal temible que devastó a Argentina, Chile, Perú 

o Nicaragua. Los institucionalistas prescriben instrumentos jurídicos eficaces para 

que la economía de mercado rinda sus mejores frutos: códigos de comercio justos y 

claros, leyes de quiebra sin fisuras, respeto por la santidad de los contratos, 

constituciones principistas y no programáticas, jueces independientes. En síntesis: 

seguridad jurídica para que los empresarios puedan realizar sus transacciones a corto, 

medio y largo plazo, mientras el ciclo económico −ahorro, inversión, ganancia− gira 

incesantemente, ensanchando con cada vuelta la riqueza privada y colectiva. 

 Los hacendistas o fiscalistas, por su parte, observan recelosamente el gasto 

público y la formulación de los presupuestos, porque la experiencia les –nos– ha 

demostrado que los gobiernos no responden a la idea abstracta del bien común sino a 

satisfacer a la clientela política que los mantiene en el poder. Cada acción 

gubernamental tiene un costo, y ese costo es una sustracción que se hace a la riqueza 

generada por la sociedad, de manera que la primera tarea de ésta es someter a los 

funcionarios electos o designados a un constante escrutinio que impida el derroche de 

los recursos públicos y, en la medida de lo posible, a encauzar el gasto general en 

beneficio del más amplio número posible de personas. 

 Los sociologistas, al mismo tiempo, deducen sus reglas y prescripciones del 

comportamiento de la sociedad, partiendo de una premisa que ya había aventurado 

Adam Smith: que con cada acto que realizan, los seres humanos buscan optimizar sus 

beneficios personales, de donde se concluye que la mejor acción de gobierno no es 

aquella preñada de buenas intenciones, sino la que puede provocar en el agente 

económico el surgimiento de un interés objetivo en cumplir con ella. En eso, al fin y 

al cabo, consiste la hipótesis de las «expectativas racionales»: presumir la inteligencia 
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de las personas para la toma de sus propias decisiones de acuerdo con las cambiantes 

circunstancias que se van formulando. 

 ¿En qué punto, finalmente, estamos hoy en el debate? Cuando las «clases 

dirigentes» latinoamericanas −por utilizar una frase algo vaga− se preguntan qué hay 

que hacer para abandonar el subdesarrollo y ocupar un lugar destacado en el primer 

mundo, ¿qué es lo que se responden? Desechada la quimérica «revolución», se 

responden lo que atropelladamente hemos descrito antes: Estados de Derecho, 

democracias administradas por gobiernos pequeños, sin déficit fiscal, sin grandes 

deudas, dotadas de una moneda fuerte, regidas por leyes justas, y en las que la 

sociedad civil tenga un peso mucho mayor que el de los gerentes del Estado. La 

respuesta viene dada por la economía clásica, hoy depurada y mejorada tras dos siglos 

de incisivas reflexiones. 

 ¿Es esto verdad? ¿Es ése el camino del desarrollo? Hasta cierto punto. No hay 

duda de que ese modelo liberal es conveniente, mucho más conveniente que el que ha 

hecho crisis tras varias décadas de experimentación, pero si todo eso sucediera, si se 

lograran desmontar los ineficientes gobiernos construidos por casi un siglo de juicios 

equivocados ¿ascendería la América Latina al Primer Mundo y ocuparía una posición 

de liderazgo y competencia junto a Norteamérica, Europa y Japón? Yo tengo mis 

dudas. Y las tengo, porque la propuesta liberal (en la que creo), tal como está 

planteada, es básicamente un gran ajuste macroeconómico del sistema, ajuste que me 

parece necesario pero insuficiente. Hay otros elementos subjetivos, de muy difícil 

ponderación, arraigados en el oscuro terreno de las creencias, los valores y las 

actitudes, que intervienen en la conducta económica de los pueblos y, de alguna 

manera, dictan los resultados que luego se obtienen. Enfrentémonos a este fenómeno 

con algunos ejemplos concretos. 

 

Los tercos subdesarrollos 

Acerquémonos −por ejemplo− al caso de Puerto Rico, pequeña isla del Caribe, que 

cuenta con tres millones y medio de habitantes, mientras una cantidad algo menor de 

emigrados y sus descendientes radica en Estados Unidos, fundamentalmente en 

ciudades como New York, Chicago, Boston y −últimamente− Orlando, en la Florida. 
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 Desde hace un siglo, desde la invasión norteamericana de 1898, los 

puertorriqueños, si bien nunca han gozado de independencia −lo que sólo parece 

perturbar severamente a menos del cinco por ciento de la población− tampoco han 

conocido la tiranía. Es decir, estamos ante un pueblo latinoamericano que lleva casi 

cien años disfrutando de un Estado de Derecho, estabilidad política, tribunales 

independientes, mínima corrupción, democracia, economía de mercado, prensa libre 

y, en general, todas las instituciones que, aparentemente, garantizan el desarrollo, 

incluido el autogobierno, pues desde hace por lo menos medio siglo los 

puertorriqueños tienen un grado muy alto de control de su propia hacienda y 

administración locales. Y ciertamente, ha habido progreso. 

 Pese a su pequeño tamaño y su limitada población, Puerto Rico tiene más del 

doble del per cápita de Uruguay −uno de los más altos de América Latina−, y los 

datos de su comercio exterior son realmente impresionantes: exporta e importa algo 

más de veinte mil millones de dólares anuales en cada dirección. Una cifra que en 

América Latina sólo superan los gigantes México y Brasil. 

 Simultáneamente, los índices de desarrollo social de Puerto Rico dentro de un 

total respeto por los derechos humanos de la población, son también de país próspero. 

Su longevidad es la más alta del hemisferio occidental, su masa laboral descansa en la 

industria y los servicios, no en la agricultura, y los indicadores habituales del nivel de 

bienestar humano son tan altos como los europeos, como puede comprobarse en 

educación, sanidad o prácticas deportivas. 

 No obstante, esa indiscutible condición de «líder» económico de América 

Latina se desploma cuando el contraste se establece con Estados Unidos, país al que 

está fuertemente ligado, y cuya ciudadanía ostentan los puertorriqueños. Tras un siglo 

de vínculos y −repito− de disponer de todos los dones de la libertad, la democracia y 

la economía de mercado −no así de la independencia, sistemáticamente rechazada en 

las urnas por los propios puertorriqueños−, el Estado Libre Asociado de Puerto Rico 

sólo ha alcanzado la mitad del per cápita del Estado norteamericano más pobre –

Mississippi–, y más del cuarenta por ciento de sus habitantes recibe ayuda federal de 

Washington, debido a la pobreza relativa que padece de acuerdo con los estándares 

norteamericanos, pese a que el monto del subsidio recibido por la Isla en 1995 
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excedió la suma de siete mil millones de dólares, probablemente la mayor cifra de 

ayuda per cápita anual de la historia contemporánea. 

 ¿Qué ha pasado en Puerto Rico? ¿Por qué tras disfrutar un siglo de lazos 

económicos y políticos con Estados Unidos no se ha alcanzado el mismo nivel de 

prosperidad que la Metrópoli? El argumento de la falta de independencia no resulta 

válido. Hong-Kong tampoco es independiente, y el per cápita de los chinos que 

abarrotan esa colonia inglesa es hoy mayor que el de los británicos que la dominan. 

Los andorranos −que sólo hace unos pocos años que han alcanzado una suerte de 

independencia− tienen también un per cápita más alto que el de franceses y españoles, 

antiguos soberanos de la pequeña nación-valle instalada en los Pirineos. ¿Será que 

existe «algo» en los valores «latinos» de los puertorriqueños que obstruye su camino 

hacia el desarrollo total? 

 No lo sabemos, pues ese terreno es totalmente invisible para el ojo analítico 

convencional, y lo más que podemos hacer es aventurar hipótesis y examinar otros 

casos y evidencias pertinentes. Por ejemplo, el del Portugal del dictador Oliveira 

Salazar (1932-1970). Durante varias décadas ese país, si bien no conoció la libertad 

política o la democracia, sí contó con un presupuesto equilibrado, baja fiscalidad, una 

moneda totalmente estable, y un cuadro macroeconómico que parecía salido del 

recetario del FMI, entre otras razones, porque el dictador era un viejo economista 

prekeynesiano, convencido de las virtudes de la frugalidad y la prudencia. ¿Resultado 

de todo esto? El país −junto a Grecia− era el más pobre de la Europa capitalista. 

 En América Latina tampoco faltan ejemplos parecidos. Los cuarenta años de 

la dinastía Somoza, sin democracia, pero con estabilidad y un ritmo de crecimiento 

económico que en los setenta llegó a alcanzar el ocho por ciento anual, no lograron 

nada remotamente similar a lo que sucedió en Singapur o en Corea. 

 Lo que quiero decir es que tal vez cumplamos con todas las recetas liberales 

−las políticas y las económicas−, pero, a pesar de los avances que se obtengan, 

probablemente no consigamos situarnos en la proa del planeta, porque el origen del 

atraso acaso se esconde en los entresijos de la cultura, como sospecharan Bolívar y 

Weber, aunque ambos hayan elegido equivocadamente al causante de nuestros males. 

 

La identidad helénica 
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Si descartamos la religión como elemento clave entre los valores culturales que 

determinan el éxito económico de las sociedades, y si nos viéramos forzados a elegir 

unos pocos factores para explicar la aparición de este fenómeno, tal vez habría que 

empezar por reivindicar la comprensión y la conformidad con la identidad occidental 

o helénica, advirtiendo que desde hace muchos siglos la supremacía se obtiene 

acercándonos al corazón del poder helénico −donde esté en ese momento preciso la 

cabeza de Occidente− absorbiendo sus características y tendencias dominantes, hasta 

conseguir formar parte de ese núcleo rector. 

 Me explico: como todos sabemos, pese a las lagunas existentes, hay una cierta 

continuidad y contigüidad cultural occidental que comenzó a gestarse hace tres mil 

años, primero en Mesopotamia, y luego en torno al Mediterráneo. Los griegos le 

dieron forma y sentido definitivos a esa civilización mesopotámica, a la que luego se 

adhirieron elementos tan importantes como el aporte étnico-cultural latino y la 

tradición espiritual judeo-cristiana, y −si se quiere− judeo-cristiana-islámica, porque 

israelitas e ismaelitas, como nadie ignora, eran primos hermanos que bebieron de las 

mismas fuentes religiosas. 

 Es a esa compleja amalgama grecolatina, documentada en cantos épicos, 

salmos religiosos, leyendas y verdades históricas, a lo que llamamos mundo helénico. 

Es a «eso» descrito, cantado y pensado por Homero, David, Arquímides, Solón, 

Aristóteles, Platón, Estrabón, Mateo, Josefo, Julio César, Virgilio, Vitrubio, Horacio y 

otro centenar de viejos e indispensables nombres, a los que con el tiempo se 

añadieron San Agustín, Bacon, Tomás de Aquino, Leonardo, Newton, Freud o 

Einstein. Es decir, un mundo sintetizado por griegos y romanos, que hace varios 

milenios comenzó a forjar de manera imperceptible, pero crecientemente arrolladora, 

esto a lo que hoy llamamos una «aldea global». O sea, una sociedad que comparte una 

común cosmovisión, y que uniforma poco a poco no sólo sus creencias y saberes, sino 

también la forma de enfrentarse a sus quehaceres: la manera de educarse, de curar a 

los enfermos, de gobernarse, de comunicarse, de producir bienes y servicios, y así 

hasta el infinito. 

 La primitiva «aldea global» alguna vez tuvo su embrionaria cabeza en Atenas, 

luego pasó a Roma, que se sirvió espléndidamente de los maestros griegos, más tarde, 

o coetáneamente, se desplazó a Bizancio, de donde irradió su grandeza a Damasco, a 
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Bagdad o a la Granada y Córdoba musulmanas, trasladándose luego la capitalidad del 

helenismo a la corona de Carlomagno, en el año 800 de nuestra era, circunstancia que 

marca el definitivo desplazamiento de la supremacía del mare nostrum latino a las 

tribus germánicas helenizadas del norte de Europa, donde permanece hasta mediado 

del siglo XX, y de ahí, en nuestros días, en un lento proceso comenzado tras la 

colonización de América, al liderazgo norteamericano, primero en la costa atlántica, y 

ya perceptiblemente al Pacífico californiano. 

 Es obvio que en un texto de este tipo no podemos excedernos de la visión 

panorámica, pero sí es importante subrayar el hecho que ha sido la constante histórica 

del helenismo: todos los pueblos que alcanzaron una cierta hegemonía a lo largo de 

por lo menos los dos mil últimos años, han logrado su hazaña por un mecanismo de 

imitación o transculturación que decidida y casi siempre voluntariamente tomaba 

como paradigma la cabeza del mundo helenístico, los cánones y el modo de 

producción y administración entonces vigentes, y ahí, copiando primero y emulando 

después, conseguían dar un salto cualitativo, hasta lograr alzarse a la cima de la 

civilización. 

 Los árabes dejaron de ser una tribu sin gloria ni ventura, surgida del fondo del 

desierto, cuando se acercaron a Bizancio y aprendieron las claves del mundo 

grecolatino. Los turcos se transformaron en uno de los grandes imperios del planeta 

cuando detuvieron sus cabalgaduras y convirtieron Bizancio en Estambul, olvidando 

para siempre sus orígenes esteparios. Las tribus anglogermánicas desplazaron el 

centro de gravedad al norte de Europa, y pusieron fin a la imagen de ser los 

despreciados «bárbaros» de antaño, en el momento en que se helenizaron 

definitivamente durante el imperio carolingio, inaugurando una hegemonía «nórdica» 

que, tras un accidentado trayecto, llega hasta nuestros días, pese a los destellos 

aislados y fragmentarios de Venecia, Florencia o Génova durante el Renacimiento. 

 Naturalmente, en sus inicios, y durante muchos siglos, esa helenización no fue 

un proceso conscientemente diseñado por nadie, aunque con frecuencia resultara 

voluntariamente asumido, sino «algo» que se fue estructurando por medio de sucesos 

imprevistos que se encadenaban aleatoriamente en direcciones imposibles de predecir. 

No obstante, a partir de la Edad Media, del surgimiento de la ciencia empírica y de la 

aparición de máquinas cada vez más complejas capaces de medir el tiempo, aumentar 
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la producción, orientar con precisión la navegación de los buques y mejorar el poder 

destructivo de los ejércitos, se fue haciendo patente que el centro del poder en el 

mundo helénico estaría allí en donde se dominaran la técnica y la ciencia con mayor 

intensidad, tendencia ya absolutamente apreciable entre los siglos XII y XVI, y 

demoledoramente obvia a partir de entonces. 

 ¿Dónde ha estado el corazón de Occidente desde el siglo XVII? ¿Dónde la 

mayor cuota de prosperidad y riqueza? En Francia, en Inglaterra, en Holanda, en 

Escandinavia, en Alemania, y luego en Estados Unidos y Canadá, prolongaciones 

trasatlánticas de ese norte de Europa que comenzó a dirigir Occidente cuando 

Carlomagno, un franco, es decir, un germano que apenas hablaba en lengua romance, 

recogió el testigo grecolatino y buscó la sabiduría helénica con la ayuda de los frailes 

y monjas medievales. Sólo que a partir del siglo XVIII −mil años más tarde− surge y 

se afianza en el mundo helénico una pulsión, una urgencia hasta entonces 

desconocida: la del progreso. 

 El mundo grecorromano, que cuando se hizo cristiano, con Constantino, en el 

siglo IV, y por el siguiente milenio, tácitamente establece que el objeto de la 

civilización es la salvación eterna del alma, a partir del Renacimiento comienza a 

cambiar radicalmente sus objetivos y se abre paso la mundana convicción de que el 

propósito de la civilización no es salvar el espíritu para gloria de Dios, sino progresar 

en el orden científico y prosperar en el económico, definiendo ambas metas por el 

grado de confort, placeres y ocio que esos cambios en el modo de vivir le traigan a un 

número cada vez mayor de seres humanos. Esto son la máquina de vapor, las 

cosechadoras, los motores de combustión, los vehículos autopropulsados, las 

rotativas, los grandes telares, el tren, la iluminación, la refrigeración artificial, los 

envases al vacío, la telefonía, la aviación, la energía nuclear, las computadoras y hasta 

el último invento o hallazgo que hace la vida más grata, aún al precio de hacerla más 

compleja y −a veces− más peligrosa. 

 

El helenismo a marcha forzada 

¿Qué tiene que ver esta disquisición sobre las claves del éxito en el mundo occidental 

o helénico con el atraso relativo de América Latina? Mucho, porque es probable que 

los latinoamericanos no nos hayamos percatado de estos importantísimos aspectos de 
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la manera en que lo han hecho otros pueblos más alertas, y los mejores ejemplos, por 

contraste, acaso podemos obtenerlos de Asia. 

 En efecto, ¿qué fue, a vuelapluma, la Revolución Meiji decretada por los 

japoneses en 1867? Fue una orden, dada por el emperador, bajo presiones de la clase 

dirigente, para occidentalizar –helenizar– el país a toda prisa de acuerdo con los 

modelos norteamericano y, sobre todo, alemán. Y los objetivos que entonces se 

trazaron fueron absolutamente claros: adquirir a toda velocidad los conocimientos y la 

organización necesarios para comprender y fabricar las máquinas que aseguraban a 

quien las dominara la pertenencia al pequeño grupo de naciones que estaban a la 

cabeza del planeta. Los japoneses, o cierto puñado clave de japoneses, habían 

entendido o intuido dónde estaba el código de comportamiento que podía asegurarles 

el éxito. 

 Apenas una generación más tarde, aquel Japón, que a mediados del XIX se vio 

humillantemente forzado a abrir sus puertos a las cañoneras americanas, ya era una 

potencia de primer orden, capaz de derrotar sin paliativos a los rusos en 1905, y 

comenzaba a comparecer en los mercados internacionales con artefactos con los que 

podía competir en calidad y precio con sus rivales europeos. En esas fechas, el 

presidente norteamericano Teddy Roosevelt ya sabía, con toda exactitud, que en 

Oriente había surgido un imperio capaz de hombrearse con las demás potencias 

occidentales. 

 Un fenómeno similar volvió a ocurrir tras la Segunda Guerra Mundial, cuando 

los japoneses efectuaron un cuidadoso análisis de las tendencias hegemónicas en la 

industria planetaria −entonces dominada de forma abrumadora por Estados Unidos− y 

salieron primero a aprender, luego a imitar, más tarde a innovar y −recientemente− a 

inventar. Así sucedió con la industria del acero, la construcción de barcos, 

automóviles y con la electrónica. 

 La vanguardia siempre la constituían unos ingenieros y técnicos japoneses 

dotados de unas inocentes cámaras fotográficas que visitaban los centros de 

producción más avanzados de Estados Unidos y Europa, para recabar la mayor 

cantidad de información posible. Luego seguía un esfuerzo por competir en precio, 

pero sometiendo los bienes producidos a un constante proceso de control y 
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perfeccionamiento de la calidad hasta lograr objetos mejores y más baratos que los de 

Occidente. 

 Esa metodología, en la que se combinan la inteligencia industrial y la pasión 

por la excelencia, tuvo una muestra absolutamente clara en la Liason Office creada en 

Sillicom Valley por varias compañías japonesas que concertaron sus esfuerzos para 

aprender la tecnología electrónica. Y aprendieron tanto que hoy acaparan 

prácticamente todo el mercado de la electrónica, desplazando a la casi totalidad de las 

firmas europeas y a una buena parte de las americanas. 

 Un proceso muy parecido es el que se observa en los casos de Singapur, Corea 

del Sur, Taiwán y Hong-Kong después de la Segunda Guerra Mundial. Los cuatro 

dragones han realizado sus «milagros» económicos de manera diferente, pero todos 

ellos comparten ese rasgo presente en el Japón de la etapa Meiji o de la reciente 

postguerra: el previo consenso y la decisión sin vacilaciones de la clase dirigente de 

potenciar a la sociedad para integrarse en el menor plazo posible a la cabeza técnica y 

científica del mundo occidental. Los dragones podían disentir en las proporciones de 

intervención estatal que empleaban en la transformación de sus sociedades, o podían 

tener más o menos libertades políticas, pero todos coincidían en un aspecto 

fundamental: se inspiraron o imitaron sin rubor a los países líderes de Occidente, 

copiando su tecnología y ciencias punteras, como paso previo para la posterior 

creación autónoma. Todos tuvieron un clarísimo sentido de la dirección histórica, y 

todos intuyeron que el desarrollo de sus países se podía llevar a cabo en un periodo 

sorprendentemente rápido si no se perdía el norte de la helenización. El secreto estaba 

en imitar los rasgos más notables y las tendencias económicas y científicas más 

evidentes de la cabeza de la aldea global. Lo demás −la innovación y la invención− 

luego vendría por añadidura como consecuencia de enérgicos planes de investigación 

y desarrollo. 

 Curiosamente, algo de esto comenzó a hacer Turquía tras la Primera Guerra 

Mundial, bajo el bastón de mando de Kemal Attaturk, o España, tras la crisis de 1898 

cuando, entre la intelligentsia peninsular acaudillada por Ortega y Gasset, hubo una 

súbita voluntad de «europeizarse» a paso rápido, pero la Guerra Civil de 1936 liquidó 

por cuatro décadas ese formidable espasmo creativo que ya se expresaba en el 
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florecimiento de las ciencias, el arte y la literatura españolas de manera 

extraordinaria. 

 En cualquier caso, América Latina −sus clases dirigentes−, exceptuando tal 

vez a la Argentina de fines del siglo pasado y comienzos de éste, o acaso, 

parcialmente, durante la larga dictadura de Porfirio Díaz en México, jamás ha sentido 

la urgencia de integrarse seriamente en el Primer Mundo, y −por el contrario− ha 

perdido muchísimo tiempo y esfuerzo en la búsqueda de una originalidad que 

confirme el carácter excéntrico y antioccidental de nuestro universo. El «estanciero» 

Rosas, Gaspar Rodríguez de Francia, las comunas fundadas por los jesuitas en 

Paraguay, la revolución mexicana, Perón, Castro, Velasco Alvarado, y el resto de los 

procesos o «caudillos» que han contado con gran apoyo popular y buena prensa en el 

extranjero, lo que generalmente han planteado no es la helenización y 

occidentalización cultural y económica de la región, sino la segregación de los países 

o del continente de su matriz occidental, invocando para esta mutilación una oscura 

especificidad que nadie alcanza a definir razonablemente, y a la que suele añadirse un 

gesto hosco y la presentación simultánea de un largo memorial de agravios históricos. 

 

El difícil camino del desarrollo 

La conclusión a que nos lleva el hilo de estos razonamientos tiene un anverso risueño 

y un reverso triste. La cara amable nos dice que no hay ningún impedimento 

metafísico que inexorablemente nos veda el camino al desarrollo y la prosperidad. La 

triste, nos subraya que no basta con balancear los presupuestos, reducir el perímetro y 

las funciones del Estado, controlar la masa monetaria, respetar las reglas del mercado 

y disfrutar de las ventajas de una estable democracia política amparada por un Estado 

de Derecho para instalar a nuestro universo latinoamericano en la proa de Occidente. 

Asimismo, tampoco es suficiente con asumir los valores de la ética protestante o 

intentar acercarse a los códigos culturales del mundo desarrollado. Todo eso −qué 

duda cabe− es conveniente, incluso hasta indispensable, pero no es suficiente para 

emprender el largo y accidentado viaje del desarrollo con mayúscula. 

 ¿Por dónde, entonces, se empieza? Tal vez por persuadir a las elites políticas, 

económicas e intelectuales de nuestros países de la importancia de elegir 

decididamente y sin ambages el camino de la helenización a marcha forzada. Es decir, 
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acercarnos como hicieron los japoneses en el siglo pasado, y como volvieron a hacer 

después de la Segunda Guerra Mundial, o como han hecho los míticos dragones 

recientemente, al corazón productivo de Occidente y descifrar la clave de sus 

tendencias dominantes para ir escalando, poco a poco, peldaño a peldaño, la 

intrincada ladera técnico científica que conduce a la prosperidad. 

 Hay que entender, por supuesto, que lo que estamos proponiendo es, por una 

punta, una descomunal operación de aprendizaje y adquisición de conocimientos –el 

desarrollo es, en primer término, una consecuencia de la sabiduría–, esto es, una 

inversión masiva en capital humano, y por la otra, el establecimiento de un 

compromiso con los modos de producción, tensos, rigurosos y competitivos de las 

naciones líderes de Occidente, un Occidente que ya incluye, obviamente, buena parte 

de Asia. 

 Naturalmente, eso exige virtudes personales que, cuando se comparten por un 

número grande de ciudadanos, se convierten en rasgos colectivos: rigor, disciplina, 

puntualidad, seriedad en los compromisos, sujeción a las normas y el resto de los 

modos de comportamiento que se observan en ciertos pueblos «triunfadores» y que no 

suelen estar presentes en los más atrasados. Lo que nos indica que tampoco basta con 

averiguar qué hay que hacer para alcanzar el éxito, sino también cómo hay que 

hacerlo. 

 No ignoro −como ya se ha dicho en este libro− que ante estos planteamientos 

de voluntaria transculturación de usos, costumbres y quehaceres, es legítimo 

preguntarse si no se estaría atentando contra la identidad esencial de los pueblos, pero 

eso me parece una peligrosa falacia en un mundo que inevitablemente se contrae y 

busca la uniformidad bajo el imperio de una indomable fuerza centrípeta presente en 

el planeta desde hace varios milenios. En todo caso, no se empobreció espiritual ni 

materialmente España cuando adoptó las catedrales góticas provenientes del norte de 

Europa, ni la doma, asentamiento y cristianización de los furiosos vikingos en Bretaña 

puede considerarse una especie de cruel etnocidio por los escandinavos actuales. De 

la misma manera que, felizmente, los atrasados habitantes de Taiwán, gracias a la 

transculturación pasaron, en una generación, del cultivo de arroz a la fabricación de 

chips y a la lectura atenta del Wall Street Journal, hecho del que los propios 

taiwaneses no parecen lamentarse. 
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 ¿Es posible en América Latina que los políticos entiendan que deben 

encaminar sus pasos hacia el Primer Mundo y abrir los cauces de participación a toda 

la sociedad para que pueda ocurrir ese milagro? ¿Es posible que nuestras 

universidades e institutos de investigación sintonicen la onda intelectual del Primer 

Mundo? ¿Es posible que los empresarios y financieros, en lugar de tratar de limitar un 

coto de caza privado se abran al mundo y a la competencia? ¿Es posible que nuestros 

estudiantes, en lugar de tirar piedras y aplaudir guerrilleros con pasamontañas, se 

dediquen a formarse técnica y científicamente? ¿Es posible que nuestros sindicatos 

entiendan que los intereses de los trabajadores se defienden en la cooperación y no en 

esa estúpida superstición de la «lucha de clases»? ¿Es posible que nuestros 

intelectuales abandonen el lamentable «victimismo» practicado por décadas de 

regodeo en el error y la infelicidad? 

 Las sociedades latinoamericanas −aparentemente con la alentadora excepción 

del Chile reciente− viven incómodas con el modelo de Estado en el que desarrollan 

sus transacciones, resentidas con la raíz cultural a la que pertenecen, fragmentadas en 

estamentos que se adversan con saña, y totalmente carentes de horizontes comunes. 

Necesitan, pues, ante todo, consenso, propósitos, metas claras; necesitan descubrir el 

qué hacer y el para qué hacer de los pueblos que han sabido situarse a la cabeza del 

planeta. Necesitan identificar el factor helénico e ir tras él con grandes ilusiones, lo 

que puede ser un buen comienzo. Algo así como fue el Santo Grial para los cristianos 

soñadores del medievo. 

 

La «elaboración» de los milagros 

Supongamos, pues, que nuestros grupos dirigentes llegan, efectivamente, al consenso 

de que el camino del desarrollo de América Latina pasa por entender dónde está la 

cabeza de Occidente y deciden emular la forma en que ahí se crea la riqueza. ¿Cómo 

se lleva a cabo esta gigantesca tarea de ingeniería socioeconómica? ¿Cómo lo han 

hecho esos pueblos de Asia oriental a los que con admiración denominamos tigres o 

dragones? 

 En 1993 el Banco Mundial publicó un importante libro titulado The East Asian 

Miracle dedicado, precisamente, a describir la carpintería interior del impresionante 

crecimiento de esta zona del mundo, texto de cuyo resumen extraigo la siguiente cita: 
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«los gobiernos deben cumplir cuatro funciones en relación con el crecimiento: 

asegurar inversiones adecuadas en recursos humanos, proporcionar un clima 

competitivo para la empresa privada, mantener la economía abierta al comercio 

internacional y apoyar una macroeconomía estable. Más allá de eso, es probable que 

los gobiernos causen más daños que beneficios». 

 Pero si bien «más allá» de ese intervencionismo moderado no es conveniente 

comprometer al Estado, «más acá», es decir, menos, tal vez no sería suficiente. O sea, 

el puro laissez faire de los liberales clásicos o el libérrimo juego del mercado ya no 

alcanzan, porque la complejidad de los procesos productivos modernos requiere que 

la sociedad, en determinadas circunstancias, busque en el arbitraje y la ayuda del 

gobierno la posibilidad de obtener ciertos logros. 

 Probablemente, la tecnología espacial o la nuclear no hubieran existido sin un 

Estado que estimulara su surgimiento. Algo parecido puede decirse del desarrollo de 

las comunicaciones, como demuestra la ubicua presencia de la red Internet o las 

transmisiones por satélites que no estarían orbitando el espacio sin una previa 

cohetería militar capaz de impulsarlos. 

 El siglo XX ha visto como los heroicos descubridores e inventores 

individuales del tipo de Pasteur y Edison han dado paso a los descubridores e 

inventores «corporativos», inmersos en grandes empresas que dedican enormes sumas 

a la investigación para mantenerse vigentes en mercados constantemente estremecidos 

por innovaciones que enseguida deciden el curso de la economía. Fenómeno que nos 

indica que la pertenencia al Primer Mundo sólo puede lograrse si existe una cierta 

cooperación por parte de un sector productivo dispuesto a compartir o delegar en el 

gobierno la facultad de coordinar los esfuerzos creativos mediante el intercambio de 

información, administración pública de alta calidad, honrada convocatoria a 

concursos, y el establecimiento de mecanismos transparentes de consulta entre 

gobernantes y empresarios, con el objeto de mantener la sintonía entre el aparato 

productivo y las tendencias científicas y técnicas dominantes en el planeta, puesto que 

es obvio que el hallazgo o la invención de hoy tendrán mañana una determinante 

expresión económica. 

 No obstante, como también señala el citado estudio del Banco Mundial, el 

calco minucioso de la política de desarrollo de los dragones de Asia tampoco 
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garantiza el éxito, melancólica conclusión que puede colegirse de esta frase del texto: 

«Lo que no hemos comprendido cabalmente es por qué los gobiernos de estos países 

han estado más dispuestos y en mejores condiciones que otros a experimentar y 

adaptarse; las respuestas a estas interrogantes trascienden los aspectos económicos e 

incluyen el estudio de las instituciones y los temas conexos de política, historia y 

cultura. La tarea del desarrollo se complica más bien que se simplifica al tomar estos 

aspectos en cuenta.» 

 ¿Está dispuesta América Latina a escalar hasta la cabeza de Occidente? 

¿Entendería que para ello −como han hecho todas las sociedades exitosas a lo largo de 

los siglos− tiene que emular al líder, e impregnarse de ese misterioso factor helénico 

que ayer, por un período, catapultó a árabes o turcos, y hoy está presente en 

japoneses, norteamericanos o chinos? 

 Es muy sencillo −y hasta puede ser grato− transferirles a los demás las 

responsabilidades de nuestro relativo fracaso, pero eso nos coloca fuera de la 

autoridad de la verdad. La tarea del desarrollo es muy difícil −es cierto−, y en ella se 

trenzan saberes, valores, actitudes y creencias, pero jamás ha sido fácil para pueblo 

alguno. La diferencia estriba en que en nuestros días hemos descifrado el mayor de 

los enigmas concernientes al desarrollo: y es que no hay, en verdad, secreto alguno; 

que no existen, en realidad, milagros. 
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V 

¿QUÉ HACEN LOS POLÍTICOS LIBERALES? 

 

El triunfo del liberal Arnoldo Alemán en las elecciones nicaragüenses de octubre de 

1996 coloca al nuevo presidente frente a un cambio de milenio, oportunidad 

sicológicamente dorada para tomar una firme y muy patriótica determinación: sentar 

las bases para no perder el siglo XXI de la misma lastimosa manera que sucedió con 

el XX. Crear las condiciones para que Nicaragua se convierta permanentemente en 

una nación tranquila y próspera, pacífica y organizada, de la que nadie quiera o se vea 

obligado a emigrar.   

 La ocasión, pues, no puede ser mejor para parafrasear la pregunta con que el 

Premio Nobel de Economía James Buchanan comenzara sus mejores disquisiciones, 

«¿qué hacen los economistas?», reformulando la interrogación de la siguiente manera: 

¿qué hacen los políticos liberales? O, mejor aún: ¿qué hacen los políticos liberales 

cuando llegan al poder? A responder estas preguntas, pues, van encaminados los 

siguientes papeles. 

 

El credo liberal 

Decía Bob Hope que todo en la vida había que comenzarlo por el principio, menos 

Playboy, que se comenzaba por el medio, por el centerfold, de manera que hagámosle 

caso al comediante norteamericano y comencemos por el principio, esto es, por 

establecer de una manera sucinta qué es el liberalismo, qué es ser liberal, y cuáles son 

los fundamentos básicos en los que coinciden los liberales, lo que enseguida nos 

aconseja advertir que no estamos ante un dogma sagrado, sino frente a varias 

creencias básicas deducidas de la experiencia y no de hipótesis abstractas, como 

ocurría, por ejemplo, con el marxismo.  

 Esto es importante establecerlo ab initio, porque se debe rechazar la errada 

suposición de que el liberalismo es una ideología. Una ideología es siempre una 

concepción del acontecer humano −de su historia, de su forma de realizar las 

transacciones, de la manera en que deberían hacerse−, concepción que parte del rígido 

criterio de que el ideólogo conoce de dónde viene la humanidad, por qué se desplaza 

en esa dirección y hacia dónde debe ir. De ahí que toda ideología, por definición, sea 
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un tratado de «ingeniería social», y cada ideólogo sea, a su vez, un «ingeniero social». 

Alguien consagrado a la siempre peligrosa tarea de crear «hombres nuevos», personas 

no contaminadas por las huellas del antiguo régimen. Alguien dedicado a guiar a la 

tribu hacia una tierra prometida cuya ubicación le ha sido revelada por los escritos 

sagrados de ciertos «pensadores de lámpara», como les llamara José Martí a esos 

filósofos de laboratorio en permanente desencuentro con la vida. Sólo que esa actitud, 

a la que no sería descaminado calificar como moisenismo, lamentablemente suele dar 

lugar a grandes catástrofes, y en ella está, como señalara Popper, el origen del 

totalitarismo. Cuando alguien disiente, o cuando alguien trata de escapar del luminoso 

y fantástico proyecto diseñado por el «ingeniero social», es el momento de apelar a 

los paredones, a los calabozos, y al ocultamiento sistemático de la verdad. Lo 

importante es que los libros sagrados nunca resulten desmentidos. 

 Un liberal, en cambio, lejos de partir de libros sagrados para reformar a la 

especie humana y conducirla al paraíso terrenal, se limita a extraer consecuencias de 

lo que observa en la sociedad, y luego propone instituciones que probablemente 

contribuyan a alentar la ocurrencia de ciertos comportamientos benéficos para la 

mayoría. Un liberal tiene que someter su conducta a la tolerancia de los demás 

criterios y debe estar siempre dispuesto a convivir con lo que no le gusta. Un liberal 

no sabe hacia dónde marcha la humanidad y no se propone, por lo tanto, guiarla a 

sitio alguno. Ese destino tendrá que forjarlo libremente cada generación de acuerdo 

con lo que en cada momento le parezca conveniente hacer. 

 Al margen de las advertencias y actitudes anteriormente consignadas, una 

definición de los rasgos que perfilan la cosmovisión liberal debe comenzar por una 

referencia al constitucionalismo. En efecto, John Locke, a quien pudiéramos calificar 

como «padre del liberalismo político», tras contemplar los desastres de Inglaterra a 

fines del siglo XVII, cuando la autoridad real británica absoluta entró en su crisis 

definitiva, dedujo que, para evitar las guerras civiles, la dictadura de los tiranos, o los 

excesos de la soberanía popular, era conveniente fragmentar la autoridad en diversos 

«poderes», además de depositar la legitimidad de gobernantes y gobernados en un 

texto constitucional que salvaguardara los derechos inalienables de las personas, 

dando lugar a lo que luego se llamaría un Estado de Derecho. Es decir, una sociedad 

racionalmente organizada, que dirime pacíficamente sus conflictos mediante leyes 
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imparciales que en ningún caso pueden conculcar los derechos fundamentales de los 

individuos. Y no andaba descaminado el padre Locke: la experiencia ha demostrado 

que las veinticinco sociedades más prósperas y felices del planeta son, precisamente, 

aquellas que han conseguido congregarse en torno a constituciones que presiden todos 

los actos de la comunidad y garantizan la transmisión organizada y legítima de la 

autoridad mediante consultas democráticas.  

 Otro liberal inglés, Adam Smith, un siglo más tarde, siguió el mismo camino 

deductivo para inferir su predilección por el mercado. ¿Cómo era posible, sin que 

nadie lo coordinara, que las panaderías de Londres −entonces el 80% del gasto 

familiar se dedicaba a pan− supiesen cuánto pan producir, de manera que no se 

horneara ni más ni menos harina de trigo que la necesaria para no perder ventas o para 

no llenar los anaqueles de inservible pan viejo? ¿Cómo se establecían precios más o 

menos uniformes para tan necesario alimento sin la mediación de la autoridad? ¿Por 

qué los panaderos, en defensa de sus intereses egoístas, no subían el precio del pan 

ilimitadamente y se aprovechaban de la perentoria necesidad de alimentarse que tenía 

la clientela? 

 Todo eso lo explicaba el mercado. El mercado era un sistema autónomo de 

producir bienes y servicios, no controlado por nadie, que generaba un orden 

económico espontáneo, impulsado por la búsqueda del beneficio personal, pero 

autorregulado por un cierto equilibrio natural provocado por las relaciones de 

conveniencia surgidas de las transacciones entre la oferta y la demanda. Los precios, a 

su vez, constituían un modo de información. Los precios no eran «justos» o 

«injustos», simplemente, eran el lenguaje con que funcionaba ese delicado sistema, 

múltiple y mutante, con arreglo a los imponderables deseos, necesidades e 

informaciones que mutua e incesantemente se transmitían los consumidores y 

productores. Ahí radicaba el secreto y la fuerza de la economía capitalista: en el 

mercado. Y mientras menos interfirieran en él los poderes públicos, mejor 

funcionaría, puesto que cada interferencia, cada manipulación de los precios, creaba 

una distorsión, por pequeña que fuera, que afectaba a todos los aspectos de la 

economía. 

 Otro de los principios básicos que aúnan a los liberales es el respeto por la 

propiedad privada. Actitud que no se deriva de una concepción dogmática contraria a 
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la solidaridad −como suelen afirmar los adversarios del liberalismo−, sino de otra 

observación extraída de la realidad y de disquisiciones asentadas en la ética: al 

margen de la manifiesta superioridad para producir bienes y servicios que se da en el 

capitalismo cuando se le contrasta con el socialismo, donde no hay propiedad privada 

no existen las libertades individuales, pues todos estamos en manos de un Estado que 

nos dispensa y administra arbitrariamente los medios para que subsistamos (o 

perezcamos). El derecho a la propiedad privada, por otra parte, como no se cansó de 

escribir Murray N. Rothbard −siguiendo de cerca el pensamiento de Locke−, se 

apoyaba en un fundamento moral incontestable: si todo hombre, por el hecho de serlo, 

nacía libre, y si era libre y dueño de su persona para hacer con su vida lo que deseara, 

la riqueza que creara con su trabajo le pertenecía a él y a ningún otro. 

 ¿En qué más creen los liberales? Obviamente, en el valor básico que le da 

nombre y sentido al grupo: la libertad individual. Libertad que se puede definir como 

un modo de relación con los demás en el que la persona puede tomar la mayor parte 

de las decisiones que afectan su vida dentro de las limitaciones que dicta la realidad. 

Le toca a ella decidir las creencias que asume o rechaza, el lugar en el que quiere 

vivir, el trabajo o la profesión que desea ejercer, el círculo de sus amistades y afectos, 

los bienes que adquiere o que enajena, el «estilo» que desea darle a su vida y −por 

supuesto− la participación directa o indirecta en el manejo de eso a lo que se llama «la 

cosa pública». 

 Esa libertad individual está −claro− indisolublemente ligada a la 

responsabilidad individual. Un buen liberal sabe exigir sus derechos, pero no rehuye 

sus deberes, pues admite que se trata de las dos caras de la misma moneda. Los asume 

plenamente, pues entiende que sólo pueden ser libres las sociedades que saben ser 

responsables, convicción que debe ir mucho más allá de una hermosa petición de 

principios. 

 ¿Qué otros elementos liberales, realmente fundamentales, habría que añadir a 

este breve inventario? Pocas cosas, pero acaso muy relevantes: un buen liberal tendrá 

perfectamente clara cuál debe ser su relación con el poder. Es él, como ciudadano, 

quien manda, y es el gobierno quien obedece. Es él quien vigila, y es el gobierno 

quien resulta vigilado. Los funcionarios, electos o designados −da exactamente 

igual−, se pagan con el erario público, lo que automáticamente los convierte –o los 
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debiera convertir– en servidores públicos sujetos al implacable escrutinio de los 

medios de comunicación, y a la auditoría constante de las instituciones pertinentes. 

 Por último: la experiencia demuestra que es mejor fragmentar la autoridad, 

para que quienes tomen decisiones que afecten a la comunidad estén más cerca de los 

que se vean afectados por esas acciones. Esa proximidad suele traducirse en mejores 

formas de gobierno. De ahí la predilección liberal por el parlamentarismo, el 

federalismo o la representación proporcional, y de ahí el peso decisivo que el liberal 

defiende para las ciudades o municipios. De lo que se trata es de que los poderes 

públicos no sean más que los necesarios, y que la rendición de cuentas sea mucho más 

sencilla y transparente. 

 ¿Qué creen, en suma, los liberales? Vale la pena concretarlo ahora de manera 

sintética. Los liberales sostenemos siete creencias fundamentales extraídas, insisto, de 

la experiencia, y todas ellas pueden recitarse casi con la cadencia de una oración 

laica: 

• Creemos en la libertad y la responsabilidad individuales como valor supremo 

de la comunidad. 

• Creemos en la propiedad privada, para que ambas −libertad y responsabilidad− 

puedan ser realmente ejercidas. 

• Creemos en la convivencia dentro de un Estado de Derecho regido por una 

Constitución que salvaguarde los derechos inalienables de la persona. 

• Creemos en que el mercado −un mercado abierto a la competencia y sin 

controles de precios− es la forma más eficaz de realizar las transacciones económicas. 

• Creemos en la supremacía de una sociedad civil formada por ciudadanos, no 

por súbditos, que voluntaria y libremente segrega cierto tipo de Estado para su 

disfrute y beneficio, y no al revés. 

• Creemos en la democracia representativa como método para la toma de 

decisiones colectivas. 

• Creemos en que el gobierno −mientras menos, mejor−, siempre compuesto por 

servidores públicos, totalmente obediente a las leyes, debe estar sujeto a la inspección 

constante de los ciudadanos.  

 Quien suscriba estos siete criterios es un liberal. Se puede ser un convencido 

militante de la Escuela austriaca fundada por Carl Menger; se puede ser 
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ilusionadamente monetarista, como Milton Friedman, o institucionalistas, como 

Ronald Coase y Douglas North; se puede ser culturalistas, como Gary Becker y Larry 

Harrison; se puede creer en la conveniencia de suprimir los «bancos de emisión», 

como Hayek, o predicar la vuelta al patrón oro, como prescribía Mises; se puede 

pensar, como los peruanos Enrique Ghersi o Álvaro Vargas Llosa neorrusonianos sin 

advertirlo, en que cualquier forma de instrucción pública puede llegar a ser contraria a 

los intereses de los individuos; o se puede poner el acento en la labor fiscalizadora de 

la «acción pública», como han hecho James Buchanan y sus discípulos, pero esas 

escuelas y criterios sólo constituyen los matices y las opiniones de un permanente 

debate que existe en el seno del liberalismo, no la sustancia de un pensamiento liberal 

muy rico, complejo y variado, con varios siglos de existencia constantemente 

enriquecida, ideario que se fundamenta en la ética, la filosofía, el derecho y 

−naturalmente− en la economía. Lo básico, lo que define y unifica a los liberales, más 

allá de las enjundiosas polémicas que pueden contemplarse o escucharse en diversas 

escuelas, seminarios o ilustres cenáculos del prestigio de la Sociedad Mont Pélerin, 

son esas siete creencias antes consignadas. Ahora conviene examinar cómo encaja 

esta cosmovisión liberal, necesariamente universal y llena de generalizaciones, en el 

mundo real de los nicaragüenses. 

 

La tarea intangible: derrotar tres fantasmas  

Como debe ser previsible, mi conocimiento de la historia nicaragüense es muy 

limitado, pero algunos hechos notorios acaso permitan aventurar ciertas 

observaciones. Por ejemplo, parece evidente que Nicaragua arrastra ciertos problemas 

que tienen su origen en el pasado. Y uno de ellos es el de la transmisión pacífica de la 

autoridad con arreglo a la ley. Desde el fusilamiento del primer jefe de Estado, don 

Manuel Antonio de la Cerda, ejecutado en 1829 por su muy inquieto vice, don Juan 

Argüello, hasta la irrupción mercenaria de William Walker en 1855; y luego, desde el 

establecimiento de la dictadura ilustrada de Zelaya en 1893, que puso fin al más 

brillante periodo de la historia nicaragüense, los −treinta años de gobiernos 

conservadores−, hasta la emocionante victoria de Violeta Chamorro en 1990 −un siglo 

más tarde−, la historia política de Nicaragua está poblada de arbitrariedades, 
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pucherazos, actos de fuerza contrarios a la ley, asesinatos y violaciones de los 

derechos humanos. 

 No todos los gobernantes fueron igualmente impopulares, ni siempre 

prevaleció la ilegitimidad parcial o total, pero no hay duda de que esta sociedad, hasta 

hace muy poco, no había resuelto –si es que ya lo solucionó– una forma democrática 

de sucesión política universalmente acatada. Lo que existía −pese a los cuarenta años 

de impuesta pax somocista− era el culto por la rebelión heroica como fórmula de 

reemplazo de la elite dominante. Lo que existía era el amor por la revolución y la 

veneración por la violencia no exenta de heroísmo y voluntad de sacrificio. 

 La segunda constante que salta a la vista es la proximidad política de los 

Estados Unidos y su notable influencia en la historia nicaragüense, a lo que me 

gustaría añadir cierto matiz: la frecuente utilización estratégica del peso de los 

poderes imperiales para solucionar los asuntos domésticos en beneficio de una de las 

partes en conflicto. La verdad es que muy difícilmente hubieran llegado a estas tierras 

el filibustero William Walker y su guardia de hierro compuesta por exiliados cubanos, 

si los liberales de Granada no los hubieran convocado. Asimismo, es difícil pensar en 

las intervenciones norteamericanas de 1912, o en la de 1926, si no hubieran 

comparecido unos listísimos criollos que las solicitaran con cierta vehemencia y una 

enorme capacidad para la intriga política. Y no estoy negando la existencia de 

espasmos imperiales en Washington que contribuyeron al desembarco de los marines 

en Nicaragua, sino estoy diciendo que los nicaragüenses no fueron sujetos pasivos de 

estas intervenciones, sino sus hábiles gestores, sus no tan secretos inductores, 

fenómeno, por cierto, no muy diferente a otros episodios similares ocurridos en el 

Caribe. 

 No obstante, esa capacidad para la manipulación de los poderosos no se limitó 

a atraer a los norteamericanos al reñidero nicaragüense. Tras la derrota de Somoza, 

los soviéticos tampoco pudieron escapar al destino implacable que padece todo poder 

imperial que se deja sonsacar por los cantos de sirena que resuenan en el Caribe: ser 

saqueado y utilizado hasta el cansancio por las fuerzas políticas locales. A todos les 

ha sucedido lo mismo: a España, a Holanda, a Inglaterra, a Estados Unidos. De 

manera que, si bien en nuestros días es posible presentar a los nicaragüenses como 

pobres marionetas dolorosamente enfrentadas en el desaparecido teatro de la guerra 
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fría −sandinistas versus «contras»−, también es razonable asomarse desde otra 

perspectiva: la de quien ve a los hábiles nicaragüenses reclutando a no muy bien 

prevenidos soviéticos y norteamericanos para defender intereses y cuotas de poder 

particulares. Entiendo que la mayor parte de los analistas y medios de comunicación 

hoy sitúan a los nicas en el bando de las víctimas y a los imperios en el de los 

victimarios, pero no estoy seguro de que esa será la conclusión cuando pasen los años 

y otros ojos menos ingenuos repasen esta fatigada historia de buenos y malos, de 

supuestos ángeles y supuestos canallas. 

 Por último, la tercera y acaso más abultada constante en la historia 

nicaragüense es el desmedido y creciente peso de los cuarteles en los asuntos 

públicos. Es cierto que en el siglo pasado las querellas tuvieron un origen regionalista 

−Granada contra León−, o de banderías políticas −liberales contra conservadores−, 

pero para un ojo poco acostumbrado a sutilezas históricas locales −como es el mío−, 

resulta obvio que a lo largo del siglo XX, paulatinamente, la institución armada ha ido 

cobrando un protagonismo autónomo que trasciende las ideologías y que acaso los 

sandinistas han llevado hasta sus últimas y peores consecuencias. 

 ¿A dónde nos llevan estas tres urgentes observaciones? Nos llevan a la 

afirmación rotunda de que Nicaragua necesita con extrema urgencia una cura 

verdaderamente liberal capaz de exorcizar esos viejos fantasmas históricos que tanto 

daño le han hecho al país, y no sería un despropósito del gobierno de Alemán 

plantearse como primer gran objetivo desterrar para siempre de la convivencia 

nicaragüense estos comportamientos, entre otras razones, porque si ello no se lleva a 

cabo, difícilmente Nicaragua algún día llegará a ser una nación próspera y moderna.   

 

Una cura liberal 

En efecto, si algo sobre el desarrollo sabemos hoy con alguna certeza, es que no 

resulta posible crecer de manera sostenida en el orden económico si no se dispone de 

un sólido Estado de Derecho en el que las leyes se cumplan, los tribunales funcionen, 

y esté garantizada la transmisión pacífica de la autoridad en comicios democráticos. 

¿De qué le valió a Nicaragua, por ejemplo, crecer anualmente al 8 y al 9 por ciento en 

la década de los setenta, si luego el desplome del somocismo arrastró cuesta abajo al 

país de un per cápita de casi mil dólares a los trescientos y tantos que hoy posee? 
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¿Cómo extrañarse de que hoy los capitales no acudan a Nicaragua o −incluso− de que 

muchos nicaragüenses radicados en el exterior no regresen a invertir al país en el que 

seguramente les gustaría vivir? Muy sencillo: no quieren arriesgar innecesariamente 

lo que, en muchos casos, tanto esfuerzo les ha costado conseguir. La incertidumbre 

creada por la inseguridad del sistema los desalienta a todos. En el mundo hay una 

enorme cantidad de capitales dispuestos a ser invertidos allí donde la tasa de 

beneficios sea razonable, pero la condición irrenunciable para atraerlos es la 

seguridad jurídica y la transparencia de las reglas. 

 De manera que un gobierno liberal, sabedor de estas cosas, comenzará su tarea 

por consolidar pacientemente el Estado de Derecho, poniendo especial énfasis en el 

fortalecimiento de un ágil poder judicial capaz de dictar sentencias justas que, 

además, se cumplan a rajatabla, pues, de lo contrario, se multiplican los incentivos 

para que la ciudadanía viole las leyes e ignore los reglamentos. 

 Por la misma regla, es fundamental que ese Estado de Derecho garantice la 

propiedad privada, resuelva los litigios pendientes, y otorgue títulos claros de 

propiedad, inapelablemente consignados en un Registro oficial inviolable y de fácil 

consulta. Si la propiedad no está garantizada, como ya se ha dicho, las inversiones 

serán mínimas, y −lo que resulta igualmente grave− quienes defectuosamente la 

posean no tendrán acceso al crédito. Por el contrario, si se consigue registrar 

debidamente toda la propiedad privada, decenas de miles de personas se convertirán 

automáticamente en capitalistas potenciales, con un patrimonio que defender −factor 

que suele moderar los comportamientos− y un interés directo en sostener el Estado de 

Derecho. No debe olvidarse que el verdadero liberal aspira a una sociedad en la que 

predomine el capitalismo popular, y en la que la propiedad privada esté ampliamente 

difundida para beneficio de las mayorías y para la estabilidad general del sistema. 

 En cuanto a la abrumadora presencia de Estados Unidos en la historia de 

Nicaragua, un gobierno liberal inteligente, en lugar de perder el tiempo en inútiles 

lamentos, o en convocar a Washington para solucionar las querellas locales, debe 

plantearse como objetivo prioritario la utilización de esos viejos vínculos para superar 

numerosos obstáculos actuales, para lo cual hoy cuenta con un paradójico legado de la 

época sandinista: la existencia en Estados Unidos de medio millón de nicaragüenses, 

la mayor parte de ellos creativos y trabajadores, emigrados que muy bien pueden 
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convertirse en una fuente de poder político y económico que opere en favor de la 

sociedad nicaragüense. 

 En efecto: la política nicaragüense más astuta con relación a Estados Unidos 

no puede seguir siendo la de utilizar el peso de Washington para aplastar a unos 

enemigos locales presentes o futuros, sino la de servirse de las oportunidades únicas 

que esta nación les brinda a los inmigrantes para defender los intereses de sus lugares 

de procedencia étnica, como sucede con los norteamericanos de origen irlandés, 

cubano, judío o africano.  

 Pero si la creación o el perfeccionamiento de un lobby político nicaragüense 

en Estados Unidos es importante por las ventajas legislativas y comerciales que se 

podrían derivar para Nicaragua, mucho más decisivo puede ser la conversión de esas 

comunidades nicas que hoy existen en Estados Unidos en una correa de transmisión 

dedicada a acercar el inmenso mercado norteamericano a los productores 

nicaragüenses, de manera que se multipliquen exponencialmente las raquíticas 

exportaciones de hoy.  

 Naturalmente, ni es fácil ni está garantizado el éxito −el mercado y la 

competencia siempre son riesgosos−, pero no parece irracional que los nicas del 

Istmo, asociados a los nicas de la emigración −que han demostrado una gran pujanza 

empresarial−, por ejemplo, puedan crear en Estados Unidos, mediante el sistema de 

franquicias, cadenas de fruterías y florerías que absorban de manera creciente la 

producción local. Como tampoco es absurdo −por la misma vía de las franquicias−, 

aprovechando el ímpetu actual del paladar étnico norteamericano, acreditar en 

Estados Unidos la deliciosa cocina popular nicaragüense, como ha sucedido con la 

cocina Tex-Mex de los chicanos. Un dato basta para probar lo que estoy diciendo: la 

facturación en Estados Unidos de una sola compañía dedicada a la distribución de 

alimentos latinoamericanos −Goya−, duplica  las exportaciones actuales de 

Nicaragua.  

 Nicaragua, por ahora, no puede plantearse la exportación de complejos bienes 

industriales, pero si Israel, que es casi un desierto, exporta enormes cantidades de 

mangos a Europa, y si Holanda, con una carísima mano de obra, exporta millones de 

dólares en flores a todo el mundo, o Nueva Zelanda, en las antípodas del planeta, hace 

lo mismo con sus jugosos kiwis, los nicas, con la ventaja comparativa de sus 
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peculiares relaciones con Estados Unidos, con su tierra feraz, sus microclimas, su 

gente laboriosa, y el bajo costo −por lo menos inicialmente− de sus trabajadores, 

puede plantearse una estrategia de exportaciones agropecuarias que, combinada con 

otros elementos, pudiera comenzar a sacar al país de la pobreza secular en que ha 

vivido. No tiene sentido, pues, esperar pacientemente el día lejano en que Nicaragua 

pueda incorporarse al Tratado de Libre Comercio. Eso se puede hacer ya, de facto, 

instrumentando debidamente los vínculos potenciales que hoy unen a Nicaragua con 

Estados Unidos. 

 El tercer fantasma que un gobierno liberal nicaragüense deberá enfrentar es el 

ejército y su papel dentro de un Estado democrático, institución que hasta 1979 estuvo 

al servicio de una familia −como era propio de las dictaduras caudillistas tradicionales 

latinoamericanas−, durante el sandinismo −dirigido por los rebeldes triunfadores− se 

colocó al servicio de un partido −como corresponde a la visión leninista−, y hoy 

parece estar al servicio de sí mismo. Modelo de actuación, por demás, que no es ajeno 

a cierto tipo de ideología castrense centroamericana que también, parcialmente, puede 

observarse en Honduras, Guatemala y hasta en la Cuba del tardocastrismo 

postsoviético. 

 Dentro de esta política militar, la jefatura de las fuerzas armadas define lo que 

constituye la «seguridad nacional», no acepta su subordinación total al poder civil y, 

lo que resulta igualmente grave, se convierte en un agente económico independiente 

que posee industrias y empresas con las que parcialmente sufraga los gastos de 

gestión del propio aparato militar, circunstancia que duplica el peso de la cúpula 

castrense. De un lado los militares controlan las armas de la República, mientras por 

el otro se erigen en un poder económico autónomo que, por su propia naturaleza, 

distorsiona el mercado y contribuye al empobrecimiento general de los nicaragüenses, 

aunque pueda aliviar las necesidades presupuestarias del ejército. 

 Naturalmente, no estoy abogando por la disolución de las fuerzas armadas 

nicaragüenses −algo impensable dado el grado de violencia rural que sufre el país−, 

sino por su colocación definitiva dentro del esquema institucional y bajo la completa 

autoridad civil. No puede haber un verdadero Estado de Derecho en el que una 

institución se sitúe fuera del imperio de la ley. Y no puede haber una verdadera 

economía de mercado si uno de los agentes económicos tiene, además, el monopolio 
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de la fuerza y −por lo tanto− la capacidad real de ignorar las sentencias de los 

tribunales. Asimismo, esa doble economía de un organismo que se sirve de los 

presupuestos generales del Estado para imputar ciertos gastos, mientras realiza 

actividades empresariales encaminadas a la búsqueda de beneficios, sólo puede 

reportarle a la sociedad unos costos y unas pérdidas invariablemente maquilladas en 

los libros de contabilidad. 

 En 1990, cuando se salía de una feroz guerra, aunque no fuera legítimo, 

resultaba humanamente entendible que la jefatura del ejército, derrotada en las urnas, 

tuviera miedo de las represalias de los triunfadores y buscara alguna suerte de 

protección, pero en nuestros días, aunque hay que reconocer la reducción sustancial 

de sus efectivos llevada a cabo en los seis años de Doña Violeta, ni se justifica ni se 

entiende que el aparato militar no se subordine a la sociedad civil y acepte de una vez 

que su única función es obedecer las leyes de acuerdo con las instrucciones de los 

representantes del pueblo. Si esto no ocurre, no hay duda de que esas fuerzas armadas 

se constituirán no en el guardián de la democracia y sus instituciones −función que 

desempeñan en todos los países prósperos del mundo− sino en un elemento contrario, 

tanto al arraigo de la libertad, como al despegue económico de los nicas. 

  

Las tareas tangibles de los liberales 

Demos por sentado que un gobierno liberal, serio y responsable, además de negociar 

con las grandes entidades bancarias o con gobiernos amigos capaces de financiar 

grandes obras, como meta general se propone eliminar para siempre esos tres 

fantasmas históricos antes consignados, y construye, efectivamente, las bases de un 

Estado de Derecho, cambia la naturaleza de las problemáticas relaciones que 

tradicionalmente Nicaragua ha tenido con Estados Unidos, y consigue supeditar las 

fuerzas armadas a la autoridad civil, alejándolas, además, de las actividades 

económicas, pues no es esa la función que deben desempeñar los militares en los 

Estados modernos y desarrollados.  

 No hay duda de que si tal cosa se lograra sería magnífico para los 

nicaragüenses, pero tampoco de que esa contribución a la felicidad colectiva apenas 

sería advertida por una población en la que hay un 60% de desempleados, y en la que 
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las necesidades más perentorias son un puesto de trabajo, alimentación, vestido, 

medicinas, agua potable, y un techo razonablemente digno. 

 ¿Qué sabemos los liberales sobre cómo se logran alcanzar esos objetivos? 

Afortunadamente, en las últimas décadas la humanidad ha tenido una oportunidad 

única en la historia escrita de la especie: ver cómo ciertos pueblos en el plazo de dos 

generaciones −atribuyéndole quince años a cada una, como preconizaba Ortega y 

Gasset− saltaban de la miseria a la prosperidad. Y los economistas, con todo interés, 

han estudiado la carpintería interior de ese fenómeno hasta llegar a algunas 

observaciones de aplicación universal. 

 ¿Cómo lo han hecho estos pueblos triunfadores? Naturalmente, y en primer 

lugar, conservando la paz. No es muy difícil comprender que los sobresaltos y los 

destrozos de la guerra destruyen las riquezas, ahuyentan el capital e imposibilitan el 

desarrollo. El desorden, sencillamente, está reñido con el enriquecimiento de los 

pueblos. Pero al margen de aceptar esa verdad de Perogrullo, los gobiernos han tenido 

que dictar varias políticas de carácter económico también extraordinariamente fáciles 

de comprender: 

• La sociedad tiene que tener una moneda estable y libremente convertible con 

la cual realizar sus transacciones, lo que obliga a proponer un presupuesto fiscalmente 

equilibrado que dificulte la inflación y la consiguiente devaluación. 

• El mercado debe estar abierto a la competencia interna y externa para que 

aumente la productividad. 

• El gasto público tiene que ser mínimo para que las empresas y las personas 

puedan ahorrar e invertir. Si para hacerles frente a gastos públicos elevados la tasa de 

impuestos es alta, el desarrollo sólo podrá lograrse importando capitales, y no se 

conoce un solo caso de un país que haya salido del atraso con la inversión extranjera. 

• El desarrollo tiene que hacerse fomentando el ahorro y la inversión nacionales. 

La inversión extranjera es un complemento, no el factor principal del desarrollo. 

• Al mismo tiempo, el gobierno tiene que contar con una administración 

competente, honrada y totalmente transparente, en la cual los contratos se asignen 

mediante concursos limpios y no por clientelismo o corrupción. 

• Esa administración, además, tiene que mantener contactos fluidos con el 

mundo empresarial y con el mundo académico para que circule la información 
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pertinente de carácter técnico y científico, y para que exista una mínima coordinación 

entre los objetivos de los diferentes estamentos de la sociedad vinculados a la 

producción y al consumo. 

 Por otra parte, el Estado −un Estado que no intenta controlar los precios, 

porque sabe que es inevitablemente contraproducente− debe mantenerse al margen de 

la producción de bienes, y sólo debe proporcionar los servicios indispensables que la 

empresa privada no suministre. Eso sí: los servicios que el Estado preste –

fundamentalmente administración de justicia, seguridad ciudadana, educación y 

atención médica indispensable– deben alcanzar un respetable grado de eficiencia. 

 La conclusión que puede extraerse de esta breve lista es bastante obvia: en una 

sociedad orientada por una concepción liberal de las relaciones humanas, el papel del 

gobierno no es decirles a las personas lo que deben hacer, y mucho menos poner 

cortapisas innecesarias que limiten sus impulsos creativos, sino establecer las reglas 

indispensables para que los individuos, solos o agrupados, descubran por su cuenta las 

infinitas oportunidades de superación que ofrece el mercado, oportunidades que 

ningún gobierno es capaz de ver o −mucho menos− prever. Ese mismo gobierno 

liberal, conocedor de su rol y de sus limitaciones, sin olvidar los contactos y pactos 

con las grandes instituciones de crédito del mundo, también debe dedicar sus energías 

a estimular las mejores condiciones para el surgimiento espontáneo de empresas de 

todo tipo y tamaño, poniendo un énfasis especial en las microempresas de carácter 

familiar, unidades de producción muy adecuadas para un país de las características de 

Nicaragua en esta etapa de su desenvolvimiento económico. 

 Predeciblemente, esa convicción nos lleva de la mano a otro hallazgo 

incontestable de los analistas modernos: si son los individuos −insertados en el 

sistema adecuado− quienes crean la riqueza, a todos nos conviene la inversión en 

capital humano, es decir, la inversión en la formación de personas capaces de crear 

riquezas con su trabajo incesante. De ahí otra de las recomendaciones fundamentales 

para cualquier gobierno liberal empeñado en el desarrollo de la sociedad: hay que 

instruir y educar de la mejor manera posible a los niños y niñas, poniendo el énfasis 

en los primeros grados, para que luego sean capaces de aprender diferentes disciplinas 

a lo largo de toda la vida. 
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 Es algo que no debe ofrecer dificultades de comprensión: vivimos en una 

civilización cuyo signo más evidente es el cambio, y lo determinante no es el 

conocimiento enciclopédico convencional −estático por definición−, sino preparar 

ciudadanos que puedan dominar diversos quehaceres a lo largo de una vida que, sin 

duda, les deparará escenarios profesionales cambiantes. Quien no lee y escribe con 

soltura, quien no es capaz de seguir instrucciones escritas complejas, quien no se 

puede comunicar verbal y mecánicamente con eficacia, no es apto para el desarrollo 

contemporáneo. Por lo tanto, la primera apuesta educativa liberal es ésa: dotar a la 

sociedad de una buena instrucción básica basada en la premisa de la necesidad del 

aprendizaje continuo. Instrucción de la que no puede excluirse, por supuesto, la 

persuasiva explicación sobre cómo funciona el Estado de Derecho en las sociedades 

democráticas, y cómo en ellas se crea o se destruye la riqueza. Al mismo tiempo, 

además de instruir, los pedagogos deben educar, esto es, deben dotar a los estudiantes 

de ciertos valores abrumadoramente presentes en las sociedades exitosas: la voluntad 

de alcanzar la excelencia, la seriedad en los compromisos, la disciplina, el orden, el 

respeto a las jerarquías legítimas, la puntualidad, etcétera. 

 Naturalmente, si la prosperidad de los pueblos requiere, fundamentalmente, 

capital humano, y si los liberales se imponen la tarea de fomentarlo, otra de las 

medidas que se deben implementar sin demora es la de la adquisición inmediata y sin 

costo de capital humano, mediante el limpio y muy económico expediente de atraer 

inmigración calificada. 

 Una simple mirada a las comunidades de extranjeros radicados en América 

nos demuestra cuán benéficas han sido esas migraciones. Los japoneses de Brasil y 

Perú, los libaneses y judíos asentados en todas partes, los italianos que le dieron la 

vuelta a la historia argentina, los gallegos, canarios y asturianos que en la primera 

mitad del siglo colocaron a Cuba entre los países más desarrollados de Latinoamérica, 

los laboriosos chinos, los republicanos españoles que tanto hicieron por el desarrollo 

intelectual de México. Hay mil ejemplos y todos apuntan en la misma dirección: el 

mejor «negocio» que puede hacer una sociedad es importar capital humano. Invitar 

extranjeros que ni siquiera tienen que traer grandes recursos económicos, porque lo 

que se intenta es que aporten sus conocimientos −y especialmente− la laboriosa 

actitud que suelen traer en su escaso equipaje. 
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 Y no se trata, desde luego, de que los nacionales no sean capaces de trabajar 

con ahínco, sino de que los inmigrantes portan un fuego especial, un arrollador ímpetu 

laboral que se comprueba, por ejemplo, cuando los propios nicaragüenses viajan al 

exterior y ahí realizan verdaderas hazañas que por mil razones sociales y hasta 

sicológicas no habían llevado a cabo en su patria de origen. 

 Nicaragua, por descontado, no es el destino soñado por los presuntos 

inmigrantes del planeta, pero los conflictos, por una vez, pueden jugar en beneficio de 

los nicaragüenses. De España, por ejemplo, donde la tasa de desempleo es de un 24%, 

no parece imposible −incluso con la colaboración del gobierno español− atraer 

artesanos del cuero y la madera, técnicos en artes gráficas, especialistas en la industria 

láctea, textileros, y un sinfín de profesionales y obreros altamente especializados 

capaces de prestar toda su energía a la creación de riquezas. De Cuba −otro ejemplo−, 

donde la loca y arbitraria asignación de recursos del gobierno comunista ha creado un 

infinito ejército de buenos profesionales irremediable y permanentemente 

desocupados, es probable atraer todos los médicos, ingenieros o maestros que 

Nicaragua necesite, gentes que con seguridad estarían gustosamente dispuestas a 

trasladarse a Centroamérica −o a donde fuere−, pues la pobreza nicaragüense tiene un 

componente de esperanza y libertad que no posee la cubana en virtud del absurdo 

sistema impuesto en la Isla contra el sentido común. Y esa misma lógica, esa misma 

política migratoria, puede aplicarse a los habitantes de Hong Kong, severamente 

preocupados por el cambio de soberanía, a los serbios, bosnios y croatas desplazados 

por la reciente carnicería yugoslava, o a muchos de aquellos valiosos ciudadanos de lo 

que fue la Europa comunista del Este, y que hoy no alcanzan a ocupar un lugar 

decente bajo el sol en los países en los que nacieron. 

 

Otras tareas liberales 

Al margen de esa deliberada importación de capital humano por vía de la 

inmigración, hay otro tipo de contribución exterior que puede llegar a Nicaragua de 

manera sustancial, y para la cual ya existe cierta experiencia: la ayuda humanitaria. 

Pero no sólo la ayuda humanitaria de gobierno a gobierno −de la que los 

nicaragüenses han recibido sumas considerables−, sino la ayuda oficial y privada 

suministrada por entidades del llamado Primer Mundo, tales como alcaldías, 
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gobiernos regionales, colegios profesionales, cámaras de comercio, asociaciones de 

empresarios, iglesias, sindicatos, organismos internacionales, fundaciones y toda una 

larguísima clase de donantes potenciales. 

 Cada vez se populariza más en Europa, Estados Unidos y Japón la decisión de 

dedicar el 0.7 % de los presupuestos a la ayuda para el desarrollo en los países pobres, 

porcentaje que puede alcanzar unas dimensiones inimaginables para una nación de las 

características de Nicaragua. Lo prudente, entonces, es organizar la caridad 

internacional de una manera honesta y coherente, haciendo coincidir los objetivos 

generales de la sociedad con la ayuda que se solicita, sosteniendo, además, la firme 

decisión de sólo recabar ese tipo de solidaridad mientras el país, realmente, no pueda 

generar el capital que necesita para su desarrollo autónomo, pues el objetivo de una 

sociedad sana no puede ser el de convertirse permanentemente en receptora de ayuda. 

Lo correcto es aspirar a ser de los que dan, no de los que piden. 

 Sin embargo, es bueno comprender que pedir, en los tiempos que corren, es 

todo un complejo arte burocrático que los Estados pobres tienen que saber dominar. Y 

la primera tarea consiste en identificar y jerarquizar con claridad cuáles son las 

necesidades del país, así como la lista de posibles donantes. Pongamos varios 

ejemplos para descender al terreno de los problemas concretos: si un gobierno liberal 

se propone consolidar el Estado de Derecho, no hay duda de que −entre otras cien 

acciones importantes− necesitará agilizar la justicia, formar jueces, organizar registros 

computarizados, educar funcionarios, construir juzgados y cárceles, divulgar 

información, convocar seminarios y un largo etcétera. ¿Dónde buscar ayuda para cada 

una de esas acciones sin recurrir a la clásica y muy laboriosa petición a los gobiernos 

poderosos? Un posible pequeño donante −entre varios centenares− pudieran ser los 

colegios profesionales de abogados. Sólo el de una ciudad española, Madrid, destina 

aproximadamente doscientos mil dólares anuales a contribuciones de este tipo en 

América Latina. Piénsese en las demás capitales de España y del resto de Europa. 

Piénsese en las asociaciones de abogados de Estados Unidos. 

 España, que cuenta con una población tremendamente generosa, muy 

interesada en América Latina, puede ser una gran fuente de ayuda. Si un gobierno 

liberal nicaragüense, convoca por su origen regional español a ciertos nicas 

honorables, y organiza asociaciones vasco-nicaragüense, catalano-nicaragüense, 
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canario-nicaragüense, gallego-nicaragüense, andaluz-nicaragüense, y así hasta cada 

una de las diecisiete autonomías, tiene a su alcance proponer todo género de 

proyectos a los gobiernos regionales de España: desde la reconstrucción vial, hasta el 

remozamiento de las zonas coloniales, desde la creación de una escuela hotelera −en 

la que son maestros los españoles− hasta la donación masiva de libros para las 

bibliotecas, con la certeza de que encontrará las mayores simpatías en la península. 

 Además, existe la posibilidad de acceder a las ayudas provinciales y 

municipales. De los cinco mil pueblos y ciudades de España, por lo menos doscientos 

son capaces de ayudar a solucionar problemas concretos de una cierta entidad como, 

por ejemplo, sostener consultorios médicos elementales o pequeñas aulas escolares 

distribuidos por todo el país. No se les puede pedir, naturalmente, que sufraguen el 

presupuesto sanitario de la nación, pero sí que «adopten» un aula o un centro médico 

urbano o rural para atender las inmensas necesidades de la población. 

 Si la petición es razonable, y si se formula coherentemente, no hay una sola 

necesidad nicaragüense para la que no exista en el planeta una mano dispuesta a 

ayudar. Las cámaras de comercio del mundo desarrollado, y las asociaciones de 

empresarios, pueden contribuir a crear un empresariado dinámico y moderno, o 

pueden facilitar la incorporación provisional de jóvenes ejecutivos nicas en las 

grandes empresas, para que aprendan las normas de la producción y la administración 

modernas. Las universidades −en Estados Unidos hay cuatro mil− pueden becar nicas 

potencialmente talentosos. Los grandes centros de salud tampoco son sordos a esta 

clase de peticiones. Algunos países −Israel y Noruega a la cabeza− cuentan con 

decenas de programas especializados en la colaboración con el Tercer Mundo. 

 No es este libro el lugar para detallar las exhaustivas posibilidades que hoy 

ofrece la colaboración internacional a países que saben aprovecharla, pero no me cabe 

duda de que una democracia emergente como la nicaragüense, surgida de una atroz 

guerra fratricida que conmovió al mundo, tiene grandes posibilidades de recibir la 

solidaridad internacional de forma masiva. Y ésta es una labor perfectamente 

adecuada para los fines de un gobierno liberal que enseguida va a ser juzgado por la 

sociedad, y especialmente por una oposición que se encargará de acusar 

constantemente a la nueva administración de no «hacer» lo suficiente por el pueblo, 

ignorando que para «hacer» hay que tener recursos propios o traerlos de afuera. 
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 Por último, es muy importante que ese gobierno liberal que se avecina 

mantenga una política clara y constante de información y de formación. Esto es, que 

explique a cada paso, sistemáticamente, por qué hace o no hace ciertas cosas, por qué 

toma o no toma ciertas medidas. 

 Como queda dicho hace algunas páginas, las naciones más prósperas y felices 

del planeta se guían por un modelo fundamentalmente liberal −y por eso son 

prósperas y felices− pero no hay apotegma más falso y engañoso que ése que afirma 

que «el buen paño hasta en el arca se vende». Mentira: la democracia, el 

constitucionalismo, la libertad política y económica, el Estado de Derecho y el resto 

de las conquistas liberales, hay que salir a defenderlos todos los días en el terreno de 

las ideas, porque sus enemigos no descansan. Hay que derrotarlos incansable y 

permanentemente. 
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VI 

DEMOCRACIA, LIBERALISMO Y SICOLOGÍA 

 

 

Los liberales panameños, hace algún tiempo, me propusieron dos retos. El primero, 

que reflexionara con ellos sobre la recuperación de la democracia tras la invasión de 

1989. El segundo, que me aventurara a explicar por qué la perdieron. Me parece una 

tarea meritoria. 

 Lamentablemente, una de las ceremonias más frecuentes en América Latina 

consiste en saludar alborozados la recuperación de la democracia. Pero eso sólo 

quiere decir que, con la misma periodicidad, solemos perderla. En efecto, nuestros 

pueblos, cada cierto número de años, suelen verse en ese trance. Primero se extingue 

la democracia. Y luego, tras un gran esfuerzo, un tirano de turno o un grupo de 

ciudadanos autoritarios tienen que ser desalojados del gobierno por la fuerza, para 

poder restaurar la libertad y las leyes ... mas sólo hasta que otros compatriotas 

vuelven a echar por tierra nuestras instituciones republicanas. 

 De estos fracasos parciales, espasmódicos, de nuestra historia latinoamericana 

tratan los próximos papeles, de manera que lo que sigue debe tomarse como esas 

reflexiones melancólicas a las que suelen entregarse los soldados después de la 

batalla, especialmente si han sido heridos de gravedad. Y no debe haber duda de que 

en los últimos años todos los panameños han sido heridos de gravedad. Los que 

ejercieron el poder despóticamente hasta la invasión americana, y los que les 

sucedieron. Todos los panameños han perdido, porque eso, exactamente, es lo que 

ocurre cuando la sociedad se muestra incapaz de solucionar sus conflictos 

pacíficamente y queda flotando en la atmósfera un enrarecido olor a fracaso y 

amargura que no consigue disipar la alegría momentánea del triunfo sobre la tiranía. 

 

Convivencia y conflicto 

Reveladoramente, la historia escrita del hombre es, en esencia, la historia de sus 

conflictos. Por supuesto, también se puede escribir otra historia. La historia, por 

ejemplo, de la arquitectura o de la vida cotidiana, pero los acontecimientos que 

siempre nos estremecen, los que nos marcan, son los que tienen que ver con la lucha 
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por el poder. Y a juzgar por los papeles que se conservan, todo empezó en la antigua 

Grecia, con la Ilíada, y desde entonces no ha habido en el planeta otra cosa que tirios 

y troyanos. Batalla que ya encierra la semilla de todos los conflictos posteriores: 

quién manda, sobre quién se manda, cómo se manda, cuáles son los límites de la 

autoridad. Todo eso está en los textos clásicos, y se repite una y otra vez a lo largo de 

la historia, en todas las latitudes, en todas las culturas, porque parece, como temía 

Hobbes, que la guerra es el Estado natural de la especie. 

 ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué tenemos siempre que ser tirios y troyanos 

enfrentados en un campo de batalla? Alguna vez le leí a un sicólogo poco conocido 

una explicación sobre la naturaleza humana que me pareció iluminadora. Por una 

mala broma de la memoria −esa fabricante de ingratitudes− no recuerdo su nombre ni 

el título del libro, pero sí me quedó grabada la esencia de su pensamiento: el ser 

humano es una criatura condenada todas las horas de su vida a alimentar su propio 

ego. Una criatura obligada a defender su condición de individuo distinto del resto de 

sus congéneres. Un ser que posee una clara autopercepción de su diferencia, lo que le 

esclaviza a sí mismo y le precipita a tener que proteger ese perfil íntimo, esa frontera 

de su yo siempre amenazado, con acciones que lo distingan del resto de la especie. 

Todas las horas de vigilia −y quién sabe si algunas de las horas del sueño− están 

dedicadas a esa extraña tarea de cultivar, blindar y colocar el ego propio entre la 

muchedumbre amenazante de otros egos que intentan sepultar al individuo en medio 

de la masa. 

 Quizás ahí esté la clave de nuestro tenebroso comportamiento. Quizás a partir 

de esta melancólica observación del sicólogo olvidado podamos explicarnos el origen 

y la permanente presencia entre nosotros de los conflictos y las guerras, de la 

violencia que utilizamos para imponer nuestros intereses y nuestros ideales, es decir, 

las abstractas prolongaciones de nuestro yo personal. 

 No obstante, ninguna teoría será nunca capaz de explicar satisfactoriamente la 

conducta de las personas. Y probablemente ninguna hipótesis política podrá 

responder con toda claridad a las preguntas antes consignadas: cómo mandar, cómo 

obedecer, cómo establecer los límites de la autoridad, y −sobre todo− cómo evitar que 

los conflictos deriven en acciones violentas. 
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 Los griegos, que pensaron en casi todo, alguna vez propusieron que mandaran 

los mejores. Los mejores constituirían eso que se llama la aristocracia. Otras veces 

alegaron que sólo la experiencia podría determinar la jerarquía, y confiaron entonces 

en los ancianos del grupo: la gerontocracia. Ha habido, también, teóricos de la 

monarquía que suponían que ciertas personas o familias, ungidas por la gracia de 

Dios, podrían acertadamente dirigir las tribus y los grupos. En nuestros días se estima 

que es la soberanía popular la entidad que con más tino y legitimidad otorga o elimina 

el poder. 

 Pero de lo que se trata, de lo que siempre se ha tratado es de evitar los 

conflictos, porque esa criatura permanentemente en guerra, siempre insurgida contra 

el resto de las criaturas, sabe que tiene que ponerle barreras a su propia peligrosidad. 

Porque se conoce a sí misma a fondo, intuitivamente le teme al yo suelto y 

revoloteante de sus demás congéneres. 

 

La especie sin frenos 

Por supuesto, hay razones para tenernos un profundo miedo. El etólogo Konrad 

Lawrence alguna vez desarrolló la triste teoría de que el hombre era 

extraordinariamente peligroso porque carecía de instintos naturales capaces de frenar 

su agresividad. Casi todos los animales poseen unos mecanismos biológicos 

insertados en su código genético que les impiden la voracidad destructiva dentro de la 

propia especie. «Perro no come perro», dice el viejo refrán, pero debió seguir 

diciendo «hombre sí como hombre». Y no hay más que acercarse al reciente conflicto 

balcánico para ver en pocos kilómetros cuadrados la tragedia que afecta a los seres 

humanos desde que Caín sintió el irresistible impulso de hacer prevalecer su ego ante 

un Jehová arbitrariamente apegado al obsequioso Abel. 

 Tal vez lo relevante de ese conflicto balcánico sea, precisamente, lo poco que 

separa a los contendientes y la limitadísima variedad que los enfrenta. Todos son 

eslavos. Desde hace miles de años conviven −quizás haya que crear el verbo 

conmatar para entendernos mejor−, se casan entre ellos y derivan del mismo tronco 

cultural, puesto que el islamismo de ciertos bosnios no es más que otra expresión 

espiritual de la misma tradición semita que dio origen al judeocristianismo. Son los 

mismos, pero se matan sin conciencia ni límite. Se hacen las peores atrocidades. Mas 
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no son distintos a nosotros. Y lo terrible es que todos somos serbios. Cuando llega el 

momento todos somos capaces de asesinar al prójimo sin que nos tiemble el pulso o 

sin sufrir la menor laceración moral. 

 Alguna vez he escrito, y creo que ahora debo repetirlo, que lo más monstruoso 

de los campos de exterminio nazis −o de cualquier campo de exterminio− es que los 

verdugos no son sicópatas que se solazan en el crimen, no son asesinos despistados, 

sino personas absolutamente normales que antes de la guerra fueron amables 

estudiantes, notarios de provincia o farmacéuticos risueños. La dentellada a la yugular 

del adversario está al alcance de cualquiera. 

 Como se deduce de estos papeles, los liberales tenemos que ser escépticos. 

Muy escépticos. Como nos conocemos, no nos hacemos demasiadas ilusiones. Y 

debemos temerles a los conflictos, no por lo que tienen de intrínsecamente negativo, 

sino porque son capaces de desatar la bestia que yace dormida en el alma de las 

personas honorables. Rousseau no era un liberal. No puede serlo quien ingenuamente 

creía que los seres humanos son buenos por naturaleza. El liberal era John Locke, que 

defendió a través de toda su obra la necesidad de regular las relaciones humanas 

mediante instituciones de derecho. Ése es un liberal. Ese que cree que sólo sujetando 

la fiera a la ley escrita, es que se pueda preservar la convivencia. Una sociedad sólo 

puede ser libre, tranquila y predecible, si quienes la componen están firmemente 

atados por normas jurídicas. 

 

Buenos y malos 

Hasta aquí llega el preámbulo de estos papeles. Parece una abstracta lección de 

filosofía política, o más bien de melancolía política, pero sin estos párrafos no se 

entiende lo que voy a escribir a continuación, quizás para sorpresa de algunos de mis 

grandes amigos panameños: el mal del norieguismo, expulsado del poder por la 

invasión norteamericana de diciembre de 1989, y por la previa y heroica resistencia 

del pueblo panameño, no estaba en ciertos canallas, y ni siquiera en ese personaje 

detestable llamado Manuel Antonio Noriega. El mal estaba en toda la sociedad 

panameña. Fue el producto lamentable de errores muy profundos, de valores torcidos 

y de percepciones equivocadas que yacían en el seno del pueblo. 
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 Como es obvio, yo no soy un experto en la historia ni en la sicología 

panameñas, pero conozco muy bien cuanto sucede en Cuba y sé que el origen de 

nuestros pesares no es distinto: los dictadores y las dictaduras nunca caen 

inopinadamente del cielo. Nos los ganamos a pulso. Y créanme que me es tan ingrato 

asegurarles a los panameños que este reciente episodio del norieguismo, o del anterior 

torrijismo, son producto del país, como me resulta ingrato comunicarles a mis 

apesadumbrados compatriotas que el señor Castro no está instalado desde hace varias 

décadas en el trono dictatorial de Cuba por milagro del destino, sino como resultado 

de una manera muy especial y muy equivocada que teníamos los cubanos de 

solucionar nuestros conflictos. Digámoslo con un ejemplo, con una metáfora muy 

clara, para que nadie se sienta ofendido: ni Noriega ni Castro pudieran haber surgido 

nunca en la Confederación Helvética. Sólo podían haber sido paridos por la sociedad 

panameña y por la cubana, certeza que consigno con una especial carga de tristeza. 

 ¿Cuál es el objeto de este humilde reconocimiento de nuestras propias culpas? 

Naturalmente, no es un ejercicio de masoquismo, y ni siquiera una expresión de la 

piedad cristiana. Es algo quizás más útil que todo eso. Tan pronto como somos 

capaces de admitir que la frontera entre el comportamiento canallesco y el 

comportamiento civilizado y respetuoso es muy débil, nos resulta mucho más fácil 

primero, perdonar, y segundo, entender que la clave de la convivencia democrática 

permanente, el elemento básico de la estabilidad política y de la continuidad de las 

instituciones, no está en el castigo a quienes transgreden las normas −aunque sea 

necesario−, sino en poner todo nuestro empeño en evitar que eso suceda. Esto quiere 

decir que la gran tarea política de los liberales no es la del que apaga las llamaradas 

una vez que el fuego se ha extendido, sino la de quien previene y evita los incendios, 

pues no se protege la democracia castigando severamente a quienes corrompen sus 

fundamentos, sino blindándola contra las posibles transgresiones. Y ese blindaje, esa 

armazón, no tiene nada que ver con los mecanismos represivos ni con los policías 

especializados. No es, tampoco, con ejércitos con lo que se consigue que la 

democracia sobreviva. Y si hay un pueblo al que eso le resultará muy fácil de 

comprobar es al pueblo panameño, puesto que sólo tiene que asomarse a la frontera 

norte para encontrar cómo un pequeño país prácticamente desarmado, como es Costa 

Rica, ha conseguido vivir dentro de la libertad, la democracia y la tolerancia la casi 
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totalidad de su último siglo republicano. ¿Dónde radica el secreto de la democracia 

costarricense? Algunos analistas podrán decir que en su carácter de pequeña nación 

agrícola, aislada en su fértil valle del mundanal ruido; otros podrán atribuirlo a la 

reforma educativa de fines del XIX, pero la causa más probable apunta hacia un 

fenómeno tan sutil como difícilmente comprobable: la inmensa mayoría de los ticos 

parecen estar de acuerdo en querer vivir en un régimen democrático y éstos se 

muestran dispuestos a acatar las leyes del país. ¿Por qué esa conducta tan atípica en 

Centroamérica? Pues por algo que hay que subrayar con vehemencia: porque la 

democracia les ha resultado útil, práctica, conveniente. 

 Esto es muy importante que lo admitamos los liberales. Los pueblos que 

defienden la democracia no lo hacen por amor a las abstracciones filosóficas, sino 

porque la democracia les ha resultado un modelo de relación social fundamentalmente 

beneficioso. Los costarricenses, pese a todos los problemas que padecen, desde hace 

un siglo han podido comprobar que el país funciona cada vez mejor. Por supuesto que 

no han faltado los sobresaltos, las frustraciones y los retrocesos, pero la experiencia 

acumulada les enseña que el sistema, con todos sus defectos, puede superar los 

problemas. 

 Si se analizan los casos de otras democracias exitosas −Suiza, Noruega, 

Estados Unidos, u otras más recientes como Japón o Italia− se llega a la obvia 

conclusión de que estos pueblos son demócratas porque les conviene ser demócratas, 

y no hay en esta aseveración el menor asomo de crítica. La tendencia natural e 

instintiva de los seres humanos es proteger, defender y tratar de perpetuar lo que les 

conviene y, por la otra punta, a rechazar y anular lo que no les resulta útil o lo que se 

les antoja perjudicial. 

 Si suscribimos este modo de entender las lealtades políticas de los seres 

humanos, los liberales tenemos que llegar a la conclusión de que nuestra tarea es la de 

crear las condiciones para que la democracia resulte conveniente, rentable, para que 

funcione eficientemente, de manera que se hagan imposibles esos bruscos episodios 

con los que frecuentemente se interrumpe el ritmo constitucional de nuestros países. 

 Hace unos párrafos yo aseguraba que personajes como Noriega, Torrijos o 

Fidel Castro eran impensables en una sociedad como la suiza. Y si repasamos la 

nómina de las democracias estabilizadas del planeta, podemos llegar exactamente a la 
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misma conclusión. En ninguna democracia consolidada y estable es posible la 

irrupción de un revolucionario iluminado dispuesto a implantar la prosperidad y la 

justicia por medios coactivos. Sería instantáneamente detenido por la risotada de sus 

compatriotas. ¿Por qué ocurre este fenómeno? ¿Por qué los perones, los fujimoris o 

los velasco-alvarados no tienen cabida en las sociedades democráticas del Primer 

Mundo? No hay ninguna diferencia genética entre un suizo y un argentino, pero existe 

un abismo en la cantidad y la calidad de la información que uno y otro poseen, y 

sobre todo, los distancia la experiencia. Desde 1848, cuando los suizos tuvieron su 

última revolución, esa complicadísima amalgama de franceses, alemanes e italianos 

avecindados en el corazón de Europa, comenzaron a vivir una experiencia 

democrática que les resultó exitosa, y fueron acumulando un determinado tipo de 

información que les permitió forjarse una idea bastante exacta de por qué su país 

prosperaba y qué tenían y qué no tenían que hacer para defender sus intereses. 

 En Argentina −y pongo este ejemplo entre otros veinte que me vienen a la 

cabeza−, tras el paréntesis liberal de los últimos 25 años del XIX y los primeros 30 de 

nuestro siglo, sobrevino un período de confusión que provocó la pérdida de la fe en el 

sistema y fue abriéndole la puerta a las aventuras totalitarias. Sólo así se explica que 

una nación fundamentalmente instruida, como la Argentina, se dejara seducir por 

alguien tan minuciosamente equivocado como fue el primer Perón. 

 Ese ejemplo podemos explicarlos a cada uno de nuestros pueblos y con él 

podemos entender a cada uno de nuestros tiranos. No nos caían del cielo, repito, sino 

nos los buscábamos nosotros mismos con nuestra absoluta desinformación, con 

nuestras vacilaciones y perplejidades. 

 

El fracaso como punto de partida 

Los panameños reestrenaron la democracia y deben preguntarse qué hay que hacer 

para no volver a destruir la convivencia en libertad. Algunos espíritus apocados creen 

que esto sólo se conseguirá mediante la tutela permanente de Estados Unidos. A mí 

me parece que ésa es una equivocadísima manera de tratar de solucionar los 

problemas del país. La democracia nunca puede ser inducida desde afuera, y a nadie 

en sus cabales se le puede ocurrir que Estados Unidos se dedique permanentemente a 

patrullar las calles de un país para impedir que los ciudadanos de esa nación se 
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comporten antidemocráticamente. Más aún: a Estados Unidos, aunque nunca lo digan, 

no le importa demasiado la existencia de un régimen democrático en Panamá o en la 

Conchinchina. Si ese régimen democrático existe, bienvenido, porque es algo que 

favorece a toda la humanidad y genera prosperidad colectiva, pero ni Estados Unidos 

ni ninguna otra potencia va a dedicarse permanentemente a salvar a los panameños de 

la crueldad de otros panameños. 

 Tenemos que ser nosotros mismos quienes nos demos a la tarea de preservar la 

democracia en nuestros países. Y cuando digo nosotros, pienso, en primer término, en 

los liberales, porque es nuestra familia política la que mejor entiende los resortes de la 

vida democrática, la que mejor conoce la delicada carpintería de un Estado de 

Derecho, la que con mayor claridad entiende ese sutilísimo juego, esa permanente 

tensión que existe entre el individuo, la sociedad, y las instituciones del Estado en que 

ambos se entremezclan, coinciden y suelen colisionar. 

 Hace algún tiempo en Madrid, donde participaba en un seminario sobre la 

transición en Cuba, y en el que el tema era, precisamente, cómo conseguir soldar la 

fractura que dejará el comunismo en mi país, sitio donde nos encontraremos a una 

población totalmente divorciada de cualquier gobierno que surja, sorda a todo lo que 

le suene a discurso del poder, a prosa oficial, propuse que el poder ejecutivo se 

dividiera entre un jefe de Estado, directamente elegido por el pueblo, que realizara las 

funciones de ombudsman y del contralor, y un Primer Ministro, elegido por el 

Parlamento, a quien le tocara la responsabilidad de gobernar, es decir, de administrar 

sensatamente los recursos que el pueblo le confía. El objetivo de esa presidencia 

nueva y distinta, directamente vinculada al pueblo, es fácil de percibir: lograr que el 

ciudadano común vea en la cabeza del Estado, en la posición más importante del país, 

a una persona cuya función sea defender enérgica y rápidamente los derechos e 

intereses de la sociedad. Esto, que es vital para Cuba, acaso también lo sea para los 

panameños, porque la gran reconciliación que hay que conseguir no es la de los 

adversarios políticos −esa es más bien fácil de lograr− sino la del grueso de la 

población panameña con el sistema en el que vive. Es ahí donde radica el problema. 

 En todo caso, si queremos no volver a perder la democracia en Panamá, o en 

cualquier otro punto de América Latina, tenemos que estar dispuestos a cambiar 

varias cosas de raíz, y quizás la primera de ellas sea la percepción que la sociedad 
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debe tener del sector público. Para que los panameños −o los paraguayos o los 

belgas− respeten el modo democrático de gobierno, cuando observen a un 

funcionario, a un político, o cuando se relacionen con ellos, no pueden ver a un ser 

arbitrario, insolente o todopoderoso, sino a un humilde servidor público tan 

vulnerable como cualquier otro ciudadano a los rigores de la ley. Los liberales, pues, 

tenemos que luchar por la subordinación del servicio público y por la instauración del 

señorío indiscutible de la sociedad civil. 

 Cuando un norteamericano da un puñetazo en el mostrador de la ventanilla de 

un burócrata y exige que se le atienda como es debido porque él es un taxpayer, o 

cuando le escribe, airado, a un senador, y demanda una explicación, porque él es un 

taxpayer, lo que está haciendo no es un desplante ni un gesto arrogante, sino está 

ejerciendo sus derechos con la autoridad que le confiere saber que el sistema está 

organizado en torno a deberes y responsabilidades, por una parte, pero también, por la 

otra, en torno a derechos y prerrogativas. 

 Por eso, si mañana un coronel americano, o un general, intentara conculcar la 

Constitución, los taxpayer, lejos de aplaudirlo, como ocurre en Perú, o como ocurrió 

en Panamá cuando Torrijos dio su golpe militar, saldrían a pedir su cabeza, porque 

esa Constitución les pertenece a todos, y en ella se sustenta la eficacia de un sistema 

del que toda la sociedad forma parte de una manera bastante equitativa, y del que la 

inmensa mayoría se beneficia. 

 La gran paradoja de los liberales, si lo somos de verdad, es que tenemos que 

luchar por conquistar nuestra propia insignificancia relativa, y debemos contentarnos 

con el honor de servir con honor. Debemos contentarnos con saber que no somos ni 

queremos ser protagonistas de hazañas descomunales, sino apenas nos 

enorgullecemos de lograr que las leyes se cumplan, que el orden no se quiebre, que 

los tribunales funcionen, y que la sociedad marche de acuerdo con reglas 

razonablemente establecidas. ¿Qué hay que hacer para evitar los noriegas de este 

mundo en América Latina? ¿Qué hay que hacer para no tener que rescatar la 

democracia con cada nueva generación? Hay que colocarse bajo la autoridad de la 

verdad y de la honradez. Hay que tender puentes entre la sociedad y sus dirigentes, 

situando el peso de la mayor autoridad en la sociedad civil y no en el sector público. 
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 ¿Qué hay que hacer, en suma, para conseguir que la patria, la nación, vuelva a 

ser un proyecto de vida en común, como la definía Ortega a principios de siglo? Hay 

que entender que la frase martiana de «una república para todos y para el bien de 

todos» tiene que ser mucho más que un slogan político. Si no nos beneficiamos todos 

de la democracia y de la libertad, la democracia y la libertad se acabarán para todos. 

 Durante más de una década los panameños olvidaron el Estado de Derecho y 

fueron gobernados de manera despótica. Esa pesadilla desembocó en la desgracia de 

ver el país ocupado por un ejército extranjero, y el dolor de saber, además, que la 

invasión americana tal vez era la menos mala de las opciones disponibles. 

 Ahora es el momento de comprometerse a luchar porque nunca más se repita 

ese triste episodio. Es el momento de la madurez y la reflexión: ésa es la buena 

herencia que a veces nos dejan cicatrices más profundas. 
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VII 

QUÉ SE ENSEÑA, CÓMO SE ENSEÑA Y PARA QUÉ SE ENSEÑA 

 

 

No es excesiva mi experiencia docente ni muy extensa mi autoridad para hablar de 

educación. Por el contrario, es casi nula. Se limita a un periodo muy breve de mi vida: 

hace algo más de 25 años, y durante cuatro cursos consecutivos, enseñé literatura en 

una universidad puertorriqueña. Al principio me entusiasmó la novedad, pero poco a 

poco fui sintiendo una especie de distanciamiento brechtiano, como entonces lo 

hubiera calificado, entre mi papel de actor-profesor, los alumnos, y la disciplina que 

impartía. 

 Esa sensación de extrañamiento me llevó de la mano a buscar ciertos libros de 

pedagogía y −entre ellos− a leer con interés a Dewey y, especialmente, una historia de 

la educación escrita por el erudito italiano Nicolás Abbagnano, mucho más conocido 

−por cierto− por los tres tomos de su magnífica Historia de la Filosofía. Fue de 

Abbagnano de quien obtuve una visión coherente de la historia de la profesión en la 

que, provisionalmente, me había refugiado, y es a los estudios de este académico, y 

no a los míos, que ninguno he hecho, a lo que debe atribuirse el panorama histórico 

que más adelante desplegaré. 

 En todo caso, resultaba curioso que se me hubiera contratado como profesor 

de literatura, aún cuando en mi expediente de estudiante no existía un solo curso de 

didáctica, pero me temo que no se trataba de una anomalía sino de una regla. 

Sencillamente, como mi currículo podía demostrar que yo había aprobado ciertas 

asignaturas, se suponía que era capaz de transmitir eficazmente esos conocimientos.  

 Por otra parte, tampoco era probable que cometiera grandes disparates, porque 

el departamento al que pertenecía había asignado a mis cursos –y a los de todos– 

ciertos libros de texto, mientras el syllabus describía minuciosamente la materia que 

se debía enseñar, y cuándo −en que día exacto− tendría que ocurrir el milagroso 

trasvase de esos conocimientos. Naturalmente, mi espesa vida académica, transcurrida 

sin gloria ni riesgo dentro de ese rígido esquema, pese al grato ambiente que 

proporcionaban mis compañeros de cátedra, de quienes guardo un amable recuerdo, 

enseguida comenzó a aburrirme. 
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 Si la primera semana del curso debía hablarles a los jóvenes de las jarchas y de 

las primigenias manifestaciones de la poesía lírica castellana, y la tercera ya debía 

estar finalizando el ciclo de los romances, tras −por supuesto− haber atropellado el 

Cantar del Mío Cid sin muchas contemplaciones, todo ello ante la mirada atónita de 

unos muchachos absolutamente aburridos y desmotivados, se entenderá por qué, en 

cuanto pude, abandoné aquella extraña ocupación y me trasladé a España con el 

propósito de abrirme paso como escritor y periodista, ocupaciones a las que pronto 

añadiría la de editor. Hacer literatura me parecía interesante. Hablar de literatura en 

esa forma inflexible y dogmática me resultaba abusivo con los estudiantes e ingrato 

conmigo mismo. 

 Predeciblemente, esa corta experiencia y las lecturas pedagógicas que 

entonces acometí, me precipitaron a una conclusión que no deja de ser desalentadora: 

desde hace casi tres mil años, desde que existe la educación organizada, los tres 

asuntos principales de la pedagogía continúan sin solucionarse: qué se enseña, cómo 

se enseña y para qué se enseña. Incluso, la forma en que impartía mis clases literarias 

estaba impregnada de un cierto aire de inevitable anacronismo. Es posible, por 

ejemplo, que hace casi dos mil años unos romanos amantes de la poesía o del teatro se 

hubieran reunido a escuchar la lectura de unos versos o de una comedia inédita, 

porque esa ceremonia de leer en voz alta la obra propia ante un atento –o adormilado– 

auditorio era algo a lo que los autores latinos dedicaban una buena parte de su ocio. 

 Naturalmente, en tiempos de Adriano este contacto físico entre el autor y su 

público era casi el único medio eficiente de comunicar las ideas, pero de entonces a 

hoy han llovido la imprenta, el telégrafo, el fonógrafo, el cine, la televisión, los 

cassettes, el fax, la computadora, el Internet, y otros milagrosos cachivaches 

electrónicos que hubieran sido capaces de recoger la Biblioteca de Alejandría en un 

CD-ROM interactivo si los bárbaros no hubieran tenido la malvada idea de 

incinerarla. 
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Una pedagogía liberal 

Felizmente, esta circunstancia −la forma anacrónica de transmitir los conocimientos− 

no desentona con el signo final de estos papeles. Al fin y al cabo, este capítulo 

también participa de una aberración muy parecida: me propongo contestar, a manera 

de esbozo, el qué se enseña, el cómo se enseña y el para qué se enseña desde una 

perspectiva liberal. Es decir: retomo una pregunta que, en su momento, se hicieron los 

didáskalos o los sofistas griegos hace veintitantos siglos, y desde entonces no han 

dejado de formularse en todas las épocas históricas. 

 Como es de rigor, antes de encararnos con esas tres cuestiones vale la pena 

preguntarse si es posible afirmar que existe algo así como una pedagogía liberal, dado 

que siempre se piensa en el liberalismo como una cosmovisión política, económica o 

jurídica, a lo que hay que responder con un sí rotundo y definitivo, añadiendo, de 

paso, que los grandes pensadores que le dieron vida al liberalismo dedicaron buena 

parte de sus reflexiones a proponer medios de transmitir los conocimientos de la 

forma más adecuada y benéfica posible. Acerquémonos rápidamente a la historia de 

esta lucha por el triunfo liberal en el terreno de la pedagogía, no sin antes dejar dicho 

que las tres preguntas de marras –qué se enseña, cómo se enseña y para qué se 

enseña– jamás tendrán un respuesta definitiva, porque dependen del entorno social en 

que se formulan. La respuesta es, por naturaleza, cambiante. 

 

Los precursores medievales 

Un buen punto de partida para trazar la genealogía de la pedagogía liberal, dentro del 

capítulo de los precursores –si eliminamos a Tomás de Aquino desoyendo el consejo 

de Lord Acton– puede situarse en lo que se ha llamado la Escuela franciscana de 

Oxford, Inglaterra, en la que dos frailes, Rogerio Bacon y Duns Escoto, en el siglo 

XIII, sin proponérselo, comenzaron a dar una singular batalla contra el pensamiento 

escolástico. Esa batalla duró nada menos que quinientos años y se libró en todas las 

universidades de Occidente, incluyendo, naturalmente, las del mundo iberoamericano. 

 En la Edad Media se conocía como escolástico al profesor que enseñaba el 

trivio –gramática, retórica y dialéctica, también llamada lógica– y el cuadrivio –

geometría, aritmética, astronomía y música. Ése era el currículo –algo así como letras 

y ciencias, división que llega hasta nuestros días. La pedagogía, se fragmentaba 
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también en dos aspectos: la lectio o lección y la disputatio o disputa. En la lección el 

escolástico leía y comentaba un texto. En la disputa se examinaba el asunto desde 

distintos ángulos. Hasta ahí no había nada que objetar. Incluso, me gustaría añadir que 

ese modo de transmitir los conocimientos contribuye al enriquecimiento de la 

inteligencia por cuanto tiene de estímulo a las facultades analíticas y comunicativas.  

 Ahí, pues, en el método, no radicaba el problema del pensamiento escolástico, 

sino en los fines que perseguía. Donde la escolástica se convertía en un freno al 

desarrollo del espíritu y de la ciencia era en el objetivo del conocimiento. Cuando los 

escolásticos se planteaban el para qué de la enseñanza, se les hacía transparente que 

el fin de aquellos intensos ejercicios intelectuales no podía ser otro que el de entender 

la verdad, no descubrirla, sino entenderla, porque esa verdad ya había sido 

descubierta por las autoridades. ¿Y quiénes eran esas autoridades? Eran los Padres de 

la Iglesia, textos de las escrituras o conclusiones suscritas en un Concilio por los 

obispos y cardenales católicos. 

 No era de extrañar el mecanismo. En una civilización que descansaba y se 

legitimaba en los libros sagrados −una religión de escrituras− podía parecer razonable 

el establecimiento de un cuerpo dogmático con el cual contrastar las opiniones 

mundanas. Y lo que se dijera o escribiera contra la doctrina se convertía 

inmediatamente en falso, herético y dañino. De ahí la importancia de la posición que 

Bacon y −sobre todo− Duns Escoto comienzan a asumir: la verdadera ciencia debe 

separarse de la teología, porque esta última no pertenece al reino de la razón sino al 

de la fe. La ciencia, en cambio, no está o no debe estar sujeta a las opiniones de las 

autoridades sino a las demostraciones empíricas. Sobre la ciencia, a partir de 

conclusiones experimentales, se puede teorizar. Sobre la teología hay que resignarse, 

sencilla y humildemente, a creer. 

 Esa posición, que hoy puede parecernos un abstracto debate filosófico, entraña 

una profunda revolución en el terreno de las libertades, puesto que lleva implícita la 

separación entre lo laico y lo religioso, y el surgimiento, todavía embrionario, de la 

más importante divisa liberal: la libertad es la clave del conocimiento, del progreso, 

del cambio, y sólo se puede cultivar mediante el sometimiento voluntario de la 

sociedad a los dictados de la razón. 
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Los precursores renacentistas 

Cien años más tarde, este espíritu abierto de ruptura con la tradición escolástica se 

dejó ver en Europa con el surgimiento del humanismo. Si la razón era el único 

instrumento válido del conocimiento, y la razón siempre era individual y ocurría 

dentro del cerebro aislado de cada persona, nadie podía sorprenderse de la aparición 

de ese fenómeno renacentista al que los historiadores han llamado antropocentrismo. 

El hombre, cada hombre, era el centro del universo. Y ese hombre ya no quería 

revisar el pasado de la mano de los intérpretes medievales que habían reducido el 

conocimiento a summas, etimologías o curiosos saberes enciclopédicos fragmentados 

en píldoras. El nuevo humanista deseaba leer por sí mismo los clásicos, revisar las 

escrituras y llegar a sus propias conclusiones.  

 ¿Cómo educar a ese hombre nuevo del humanismo renacentista? La respuesta 

la dio un arquitecto italiano llamado León Battista Alberti en un libro titulado De la 

familia, cuya tesis central es que corresponde al padre la sagrada misión de transmitir 

a los hijos las virtudes sociales que mejor contribuían a la convivencia. 

 Alberti receta que los padres deben enseñar con el ejemplo, pero que no deben 

rehuir el castigo físico, los temidos azotes, cuando fuera necesario para inhibir los 

vicios y malas costumbres tan frecuentes en la naturaleza humana. Los niños y 

jóvenes, además, debían criarse en el campo, sin huir de las inclemencias del sol y la 

lluvia, para que crecieran fuertes y resistentes. 

 Otro italiano, muy influyente en la España literaria del XVI, Baltasar 

Castaglione, en su obra El Cortesano, sin desmentir lo escrito por Alberti, añadió un 

componente ornamental a los ideales educativos de la época. Su propósito era lograr 

el perfecto funcionario, el perfecto diplomático o valido. Si Maquiavelo había escrito 

su obra para formar príncipes útiles y pragmáticos, a veces siniestros y despiadados, 

capaces de sostenerse en el poder en medio de las constantes guerras, intrigas y 

conspiraciones de las ciudades-Estado de la Italia del Renacimiento, Castiglione 

pretendía educar a los consejeros del príncipe centrándose en una de las preguntas 

clave de la pedagogía: qué hay que enseñarle al cortesano; qué debe saber ese 

cortesano para que desempeñe a cabalidad sus funciones. El cortesano, según 

Castiglione, debe ser honrado, prudente, sagaz, culto, refinado, atlético y ducho no 

sólo en los menesteres militares, sino también en la literatura y las artes, aunque 
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poniendo siempre buen cuidado en esconder su personalidad tras una cierta altivez de 

ringo rango, destinada a marcar distancias con su inferior jerárquico. 

 Muy distintas a la trivialidad de Castiglione o a la severa pedagogía de 

Alberti, es lo que en ese campo, poco después, nos proponen dos de las mayores 

cabezas del humanismo europeo: Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, amigos 

entrañables que vivieron en medio del torbellino filosófico-religioso que a uno 

−Erasmo− le costó cierta persecución, y al otro −Tomás Moro− nada menos que el 

cuello. 

 Erasmo, en su obra Sobre los niños, se enfrentó a los temas básicos de la 

pedagogía. ¿Qué enseñar? Naturalmente, literatura, bellas artes, lenguas, o lo que hoy 

llamaríamos Humanidades. ¿Para qué enseñar? Básicamente, para amansar al 

monstruo que habitaba dormido en el corazón de las personas. La sabiduría los haría 

mejores, los apaciguaría. Impediría el desbordamiento de las pasiones. ¿Cómo 

enseñar? Mediante la persuasión y la dulzura, sin recurrir a los odiosos castigos 

físicos. 

 Tomás Moro, en cambio, no escribió, como Erasmo, un libro sobre pedagogía, 

sino algo muy parecido: un libro pedagógico. Eso es su famosa Utopía. Un modelo 

ideal de sociedad que podría ser imitado por todos, aunque los liberales, ciertamente, 

no deben revindicarlo como propio, pese a la tolerancia religiosa que predica, y el 

culto a la responsabilidad individual que propone, porque para Moro la raíz de todo 

mal social estaba en la existencia de la propiedad privada y en la desigualdad y la 

codicia que este fenómeno provocaba, afirmación que, constantemente, pugna con la 

médula del pensamiento liberal. 

 

Reforma y Contrarreforma 

No fue por escribir Utopía, sin embargo, por lo que Moro fue decapitado, sino por 

oponerse a la segregación de la Iglesia anglicana del tronco romano al que hasta 

entonces pertenecía. Hecho, por cierto, que ejemplifica el letal estremecimiento que 

entonces recorre a Europa en el periodo sangriento que conocemos por las «guerras 

religiosas». Guerras terribles entre cristianos que disputaban cuestiones bizantinas 

tras las que solían esconderse juegos de poder y regionalismos radicales.  
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 Aquel periodo fue, no obstante, singularmente importante para el desarrollo de 

lo que pudiéramos llamar una «visión liberal» de la educación, aunque admitiendo la 

presencia de no pocas contradicciones. De un lado los reformadores religiosos, con 

Lutero y Calvino a la cabeza, instituyeron cuatro principios que aún continúan 

gravitando en nuestros sistemas educativo, y hasta en nuestras constituciones: 

 - El principio de instrucción universal. 

 - La creación de escuelas populares para los pobres. 

 - Control de la educación por los laicos. 

 - Escuelas «nacionales» encaminadas a forjar la identidad. 

 Esa educación nacional, y −si se quiere− nacionalista, en su afán de alejarse de 

Roma y de la tradición latina, abominó de los estudios clásicos, se alejó del latín, y se 

dedicó a preparar ciudadanos de una nación determinada, y no de todo el orbe 

cristiano, como pretendía la tradición humanista católica. 

 Es en ese contexto en el que un gran educador alemán, Valentín Friedland, a 

quien llamaban Trotzendorf por la aldea en la que había nacido, creó un gimnasio o 

escuela, organizada en forma de Estado o república para adiestrar a los estudiantes en 

el arte de la convivencia ciudadana. Trotzendorf, quien −como Lutero− creía en 

motivar a los muchachos para que aprendieran, dotó a su institución de un senado que 

juzgaba a los infractores de las reglas, y él mismo, nada democráticamente, se declaró 

dictador. 

 Paradójicamente, la influencia de los gimnasios alemanes donde se hizo sentir 

con mayor vigor fue en la Compañía de Jesús creada por el vasco Íñigo de Loyola 

para servir al Papa frente a sus enemigos reformistas. Los jesuitas, formados para 

enseñar y para orientar espiritualmente, tomaron de Trotzendorf la idea de asignarles 

a los jóvenes ciertas responsabilidades, dividiendo a los alumnos en decurias, 

dirigidas por decuriones y deceneros que a veces se enfrentaban en bandos 

designados como romanos o cartagineses, pueblos imaginarios que, en su momento, 

contaban con tribunos y cónsules. 

 Esta minúscula reproducción de Estados con sus dignidades y conflictos, 

provocaba un sentimiento de emulación que solía dar estupendos resultados 

pedagógicos. La competencia por «ganar», la división en equipos, y el afán de 

alcanzar distinciones hacía que los jóvenes no sólo aprendieran más y con mayor 
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rapidez, sino que −además− desarrollaran una especial lealtad a la institución que los 

educaba. No en balde, al trasladar al aula valores y formas de organización extraídas 

del sector militar, se lograba ese fenómeno de adhesión sicológica y de fusión del 

grupo que en la vida castrense suele conocerse como «espíritu de cuerpo». 

 

La pedagogía liberal 

Hasta aquí es posible hablar de precursores de la pedagogía liberal, pero a partir de 

los escritos de John Locke, padre del liberalismo moderno, comienzan a aclararse los 

perfiles del debate a la luz de una visión depurada de la misión de enseñar y de la 

tarea de aprender. 

 Las ideas de Locke sobre pedagogía fueron expuestas en un breve libro 

titulado Pensamientos sobre educación, publicado en 1693, tres años después de su 

obra fundamental, Ensayo sobre el entendimiento humano. Para Locke, la adecuación 

comprendía lo físico, es decir, el cuerpo; lo moral, esto es, los valores sobre los que se 

debe sustentar la conducta; y lo intelectual, o sea, los conocimientos propiamente 

dichos. 

 Dentro de la tradición del italiano Alberti, Locke recomendaba el duro 

ejercicio físico para endurecer el cuerpo. Y parcialmente, como Castiglione, defendía 

las virtudes de los buenos modales y las costumbres refinadas, pero no para perpetuar 

a una clase dirigente parásita, sino para convertirla en paradigma capaz de orientar el 

comportamiento de los menos favorecidos. En su texto, asimismo, el filósofo inglés 

rechaza los castigos corporales y sugiere que la relación entre educador y educado se 

funde en el respeto, la confianza y la razón. 

 Mucho más influyente que Locke como pedagogo fue Juan Jacobo Rousseau, 

contradictorio escritor que tanto tiene de liberal como de antiliberal, fenómeno que no 

debe sorprendernos, pues toda la vida y la obra de Rousseau constituyen una 

tremenda paradoja, como se encargó de esclarecer Paul Johnson en su libro sobre los 

intelectuales. 

 Rousseau que escribió Emilio, una novela pedagógica concebida para dictar 

pautas sobre la mejor educación posible para niños y jóvenes, no tuvo demasiados 

escrúpulos en abandonar en el hospicio los cinco hijos que le diera su pobre mujer 
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Teresa Levasseur, una infeliz costurera que nunca pudo entender del todo El contrato 

social redactado por el ginebrino. 

 Al margen de esta notoria incongruencia, es importante entender por qué 

Rousseau escribió su famoso Emilio: la motivación está, precisamente, en el Contrato 

Social. Rousseau pensaba haber desentrañado la regla de oro que podía regir la 

convivencia ciudadana −ese pacto no escrito que hace la sociedad para organizarse en 

forma de Estado− pero para que diera sus mejores frutos resultaba vital construir 

ciudadanos ejemplares. Ciudadanos capaces de vivir de acuerdo con las reglas de El 

Contrato Social. 

 Con una gran intuición sicológica, el Emilio está dividido en cinco libros que 

hoy pudiéramos relacionar con las llamada teorías del desarrollo de la personalidad. 

En los dos primeros, Rousseau se ocupaba de la niñez, época en la que predominan 

los sentimientos, etapa que termina a los 12 años. En el siguiente periodo, durante la 

adolescencia, prevalece el egoísmo utilitario. El joven es capaz de precisar lo que le 

conviene y lucha por obtenerlo. A partir de los 16 años ese egocentrismo da paso a la 

valoración ética, al raciocinio maduro y a la preocupación metafísica o religiosa. El 

joven se ha convertido, desde el punto de vista intelectual, en adulto, y está listo para 

el contacto y los conflictos sociales, y −naturalmente− para formar pareja. Es ahí 

cuando Emilio se casa con Sofía. 

 Para alguien como Rousseau, que desconfiaba del peso de la cultura y las 

tradiciones, que creía que la primitiva naturaleza humana era de suyo bondadosa, 

aunque luego la traicionaba y envilecía la cultura, resultaba perfectamente natural que 

el niño o el joven no fueran expuestos a la enseñanza convencional o a la torcida 

influencia de la sociedad. Su ideal era preservar en la medida de lo posible la pureza 

intelectual y emocional de Emilio para que fuera aprendiendo de la experiencia, más 

por deducciones propias que por lecciones dictadas, lo que resultaba más probable de 

obtener con la ayuda de un preceptor particular. 

 Una generación más tarde, Immanuel Kant, quien fuera un apasionado lector 

de Rousseau, alguna huella exhibe del autor de Emilio en un breve opúsculo titulado 

Pedagogía, en el que se recogen ciertas opiniones sobre la educación, vertidas por el 

filósofo alemán ante discípulos que luego llevaron la obra a la imprenta. ¿Dónde debe 

poner el acento la educación? ¿Cómo dudarlo si se trata de Kant? La educación debe 
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estar encaminada, esencialmente, a la formación de valores morales de carácter 

universal que contribuyan a la armonía de la especie. A esa formación moral, además, 

había que acceder por el camino de la razón y no por el del castigo, pues la paz y la 

concordia sólo pueden brotar de la tolerancia y el respeto. Puro kantianismo. 

 

La moderna pedagogía liberal 

Tras Rousseau y Kant, muy influido por ambos, aparece en la historia de la pedagogía 

liberal quien acaso puede ser considerado el primer educador moderno en toda la 

extensión de ambas palabras: Giovanni Enrico Pestalozzi, un suizo alemán de remotos 

antecedente italianos. 

 Pestalozzi no fue, como Rousseau o como Kant, un pensador que escribía 

sobre temas pedagógicos, sino un maestro que amaba y practicaba la profesión de 

enseñar. No obstante, siempre sobre la huella de Rousseau, Pestalozzi escribió otra de 

las grandes novelas pedagógicas de la época: Leonardo y Gertrudis, narración 

alegórica en la que los personajes encarnan virtudes morales y vicios, aunque, desde 

luego, acaba por triunfar la recta honestidad de Gertrudis sobre las debilidades de 

carácter de Leonardo. 

 La importancia de Pestalozzi como educador descansa en sus trabajos en la 

escuela experimental de Bungdorf, no lejos de Berna, en la que pone en práctica la 

técnica de aprender mediante la acción y la experiencia, fórmula que un siglo más 

tarde defendería con ardor el norteamericano Dewey. En efecto, Pestalozzi −que no 

cree, como Rousseau, en el aprendizaje casi espontáneo e incontaminado− receta una 

cálida combinación entre el afecto y la suave autoridad moral, de manera que el niño 

aprenda a amar porque lo aman, mientras acepta de buen grado la enseñanza moral de 

unos maestros que no inspiran temor sino afecto y solidaridad. Hay que educar para la 

libertad −pensaba Pestalozzi−, pero también hay que educar para el taller y para la 

vida, por lo que no dudaba en llevar a sus estudiantes a los sitios en los que artesanos, 

obreros y campesinos se ganaban el pan. 

 Si la obra de Pestalozzi se adelanta en un siglo a la de Dewey, la del alemán 

Friedrich Fröbel, su rebelde discípulo, prefigura a la de María Montessori. Fröbel es 

el creador de los jardines de infancia, los kindergarten, surgidos en 1839 bajo la idea 

de que los niños pequeños no podrían ser educados de la misma manera que los 
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mayores, pues existía una etapa preescolar cuyo éxito acaso dependía del cultivo de 

los sentidos en los niños: la vista, el olfato, el tacto, el oído. De ahí que Fröbel 

experimentara con formas, colores y texturas diferentes como un modo de estimular la 

creatividad y la imaginación del niño. 

 Esta pasión de Fröbel por los objetos muy bien podría deberse a su propia 

fascinación por la cristalografía, lo que lo llevara a crear una serie de regalos 

geométricos con las que se premiaba a los niños: esferas, cubos, paralepípedos de 

distintos colores, etc. Los niños pequeños, a partir de Fröbel, ya no eran pilluelos a los 

que se sometía por medio de castigos, sino seres humanos que merecían todo el 

respeto y el amor del mundo, valores y sentimientos que debían aprender mediante 

juegos alegres dirigidos por un atento pedagogo dueño de un método especialmente 

creado para ese fin. Sorprende saber que en 1848, tras la revolución, por un periodo, y 

bajo la acusación de ateísmo, fueron clausurados los kindergarten. 

 Fue −por cierto− un discípulo, en segundo grado, de Pestalozzi, y en primer 

grado de Fröbel, el alemán Karl Krause, quien dejará una profunda huella en la 

pedagogía iberoamericana a través de su influencia en Francisco Ginés de los Ríos, 

creador de una tradición pedagógica que ha llegado hasta nuestros días, aunque tuvo 

su mayor influencia en el último tercio del XIX y principios del XX. 

 Dos liberales ingleses, Stuart Mill y Herbert Spencer, vinieron poco después a 

enriquecer la reflexión pedagógica con modos de razonar que guardan una curiosa 

similitud en la forma, aunque no en el fondo. Para Mill, en su Sistema de Lógica 

deductiva e inductiva resulta evidente que el aprendizaje, al fin y al cabo una 

expresión del pensamiento, se encadena naturalmente como consecuencia de 

experiencias que van cobrando forma por procesos analógicos que ocurren de forma 

casi automática. Para Spencer, pensador siempre bajo el fortísimo impacto del 

darwinismo, el aprendizaje debe ser el fruto de un desarrollo lento y gradual, dentro 

de un amplio marco de libertad, que vaya mejorando paulatinamente por medio del 

tanteo y el error. 

 Darwinista fue también John Dewey, el norteamericano más influyente de la 

era contemporánea en el campo de la pedagogía. Y fue darwinista en el sentido de 

atribuir la existencia de problemas a algún tipo de desajuste entre el organismo y el 

ambiente social. 
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 Dewey fue filósofo y sicólogo, pero su enorme impacto en la sociedad 

norteamericana −y, por lo tanto, en todo el planeta− se debe a su influencia en el tipo 

de enseñanza empleado en Estados Unidos a partir de principios de siglo. Para 

Dewey, en un mundo que cambiaba vertiginosamente era inútil tratar de educar para 

los fines futuros de la sociedad, pues estos difícilmente podían precisarse. Lo 

importante era formar sicologías robustas y adaptar la enseñanza a la vida mediante 

experiencias, y no por medio de lecciones magistrales o simples ejercicios 

memorísticos. 

 Esta escuela progresista, como se le llamó, debía conducir a la falta de 

prejuicios, a la objetividad, al respeto por la verdad, al desarrollo de la individualidad 

y a la capacidad de adaptarse a un mundo cambiante, aunque subrayando mucho más 

la colaboración que el espíritu de competencia. No obstante, y pese a sus benévolos 

propósitos, también se le atribuye a Dewey cierta responsabilidad en el fenómeno de 

creciente empobrecimiento del acervo cultural colectivo que parece observarse en la 

sociedad norteamericana, al extremo de provocar una reacción entre quienes 

propugnaban el retorno a la educación tradicional, entonces llamada la educación de 

los great books, los grandes libros de la humanidad, selección hecha por Robert 

Maynard Hutchins, ex presidente de la Universidad de Chicago, quien sostenía que 

era muy importante mantener un vínculo con el pasado que nos ayudara a explicarnos 

nuestra propia identidad cultural presente. 

 Y no hay duda de que esa posición −la de la vuelta a la búsqueda de 

autoridades y cánones− tiene cada día más adeptos, cuando se comprueba, 

especialmente en Estados Unidos, la existencia de un fenómeno de debilitamiento de 

los vínculos y referencias culturales comunes. Situación que se pretende conjurar 

mediante la confección y aprendizaje de libros fragmentarios que, paradójicamente, 

recuerdan a las «enciclopedias» o «etimologías» medievales. 
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La pedagogía liberal posible 

Volvamos, pues, a reiterar las tres preguntas que a lo largo de toda nuestra historia 

escrita le han dado vida al inacabable debate pedagógico: qué se enseña, cómo se 

enseña, y para qué se enseña. 

 Partamos, para intentar contribuir a la discusión de estos temas, de una 

premisa que nos parece difícilmente discutible: vivimos en una era en la que 

prevalece una cosmovisión liberal de las relaciones humanas. Más por la decadencia 

del enemigo totalitario que por sus propios esfuerzos, o quizás por el valor de su 

indiscutible éxito en las naciones más prósperas del planeta, el paradigma 

universalmente reverenciado es el de las democracias liberales que realizan sus 

transacciones comerciales dentro de un marco de economía de mercado. Hay 

numerosas críticas a este modelo, por supuesto, y algunos no se inhiben de cometer 

actos violentos en su contra, pero, en líneas generales, prevalece la convicción de que, 

como reza la fatigada metáfora de Fukuyama, hemos llegado al fin de la historia. 

 Bien: si creemos que esta premisa es cierta, y si estamos convencidos de que 

esta circunstancia es realmente auspiciosa, benéfica para la humanidad, ya 

comenzamos a responder una de las preguntas planteadas en el debate: ¿para qué se 

estudia? Se estudia, se debe estudiar, para reforzar el espíritu de convivencia liberal 

que flota en el ambiente. El aprendizaje no sólo debe contribuir a la acumulación de 

conocimientos, sino, también, y en un alto grado, a reforzar el tipo de comportamiento 

que favorezca la paz, la democracia, el respeto al otro, la tolerancia, y el resto de las 

virtudes que deben estar presentes en un número abrumador de ciudadanos para que 

sea posible el milagro de la convivencia en libertad. 

 ¿Cómo se logran estos fines por medio de la educación? Los caminos, por 

supuesto, son múltiples, y para emprender la andadura es conveniente revivir 

gloriosas experiencias ensayadas en el pasado. Es muy útil, por ejemplo, aprender de 

Valentín Friedland, el famoso Trotzendorf, y de los jesuitas, las técnicas de 

motivación sicológica que conseguían despertar el interés de los estudiantes de 

manera espontánea. Una buena combinación entre la asignación de honores y 

dignidades, junto a instituciones de debate y juego democrático en las que se 

practique el fair play, pueden contribuir a crear en los niños y jóvenes el respeto por 

un método de solucionar respetuosa y pacíficamente los conflictos. 
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 Incluso, hay experiencias pedagógicas más antiguas de las que todavía se 

puede aprender. Hace unos años, en una visita a Venezuela, entonces empeñada en 

aumentar el cociente intelectual de los venezolanos −el famoso I.Q.− mediante el 

esfuerzo de un curioso Ministerio de la Inteligencia dirigido por el educador Luis 

Alberto Machado, me llevaron a una escuela experimental en la que los niños, tras 

ciertos ejercicios, conseguían, realmente, aumentar sustancialmente los niveles de 

inteligencia, de acuerdo con las mediciones convencionales. 

 ¿Cómo lo lograban? Uno de los procedimientos era someterles a los 

muchachos y muchachas un problema de carácter ético para que lo analizaran desde 

distintos puntos de vista y llegaran a sus propias conclusiones. ¿Qué conseguían con 

esto? Conseguían estimular el juicio moral, perfilar una tabla de valores que les diera 

coherencia a sus actos, mejorar la capacidad expresiva y aprender a respetar el punto 

de vista del contrario. Todo esto luego se traducía en un I.Q. más alto, pero, al margen 

de ese enigmático dato estadístico, tuve la sensación de que aquellos ejercicios 

contribuían a depurar la calidad ciudadana de los jóvenes. 

 A manera de anécdota, recuerdo que el debate que presencié, entre muchachos 

y muchachas que entonces tendrían de 12 a 14 años, se basaba en la siguiente 

hipótesis: supongamos que hay un incendio pavoroso e incontrolable en Caracas. Un 

siniestro que amenaza con abrasar toda la ciudad, incluida la cárcel central, en la que 

hay mil criminales desalmados. En esa tesitura las autoridades tienen que tomar una 

decisión: sueltan a los mil criminales, a los que no hay tiempo para trasladar a otros 

penales, con riesgo de que cometan terribles atrocidades en una ciudad sin orden ni 

concierto, o los dejan morir a todos para proteger a la población de sus probables 

desmanes. 

 Como puede el lector observar, la respuesta no es obvia. En consonancia con 

la mayor parte de los dilemas reales, hay que elegir entre grados de perjuicio. Al final 

−y yo me retiré antes de la votación− parecía prevalecer la idea de que un Estado de 

Derecho, una sociedad regida por leyes, no puede condenar a muerte a unos 

prisioneros para evitar que cometan delitos por los que no han sido sentenciados. Por 

otra parte, la libertad exige aceptar riesgos y ese era un riesgo más. 

 En realidad, me impresionaron tanto la argumentación como la madurez, pero 

no pude evitar relacionar toda esa pedagogía aparentemente moderna con el método 
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escolástico medieval: la lectio y la disputatio. La diferencia era que no se trataba de 

buscar una verdad final, que no existía, sino una solución ética basada en ciertos 

principios. 

 Hay pues, en nuestra visión de la pedagogía liberal, que colocar la enseñanza 

de valores por encima de cualquier otro objetivo, dado que −pese a las infundadas 

acusaciones de nuestros enemigos− la sociedad liberal se basa, esencialmente, en una 

idea ética: mantener los lazos sociales por medio del ejercicio de la libertad. Y de ahí, 

de ese núcleo fundamental, se desprenden el Estado de Derecho, y la economía de 

mercado, terrenos en los que realizamos nuestras transacciones, forjamos nuestros 

pactos y dirimimos nuestros conflictos. 

 

La enseñanza de la historia 

Y si esto es cierto con relación al qué y al para qué enseñar, valdría la pena retomar 

otra idea valiosa de la vieja pedagogía, de la pedagogía humanista de Erasmo, de 

Vives, de Spinoza, o de Moro, en defensa de una visión global, no nacionalista, para 

tratar de atar firmemente la fiera que todos llevamos dentro. 

 Me explico: en el Renacimiento, cuando todavía no habían aflorado las 

tendencias nacionales que comenzaron a surgir con la Reforma, las raíces del hombre 

occidental se buscaban, con buen sentido, en Grecia y en Roma. Si nuestras lenguas y 

nuestra cultura de allí venían en lo fundamental −la religión, las instituciones, la 

forma de gobierno, las artes y la literatura− era ahí donde había que buscar una madre 

patria común. Por eso el ideal pedagógico renacentista era universal, y por eso, entre 

otras razones, se mantenía la vigencia del latín como lengua franca y como lengua 

madre. 

 Esta concepción universalista se vino abajo, lamentablemente, con la 

fragmentación religiosa. La Biblia alemana, vivamente traducida por Lutero, y la idea 

de una escuela nacional que defendiera las señas de identidad propias, provocaron una 

creciente irritación nacionalista que acaso, en alguna medida, ha sido responsable de 

los mataderos de nuestro espantoso siglo XX. 

 No obstante, también hay que reconocer que esa escuela nacional y 

nacionalista americana, con su himno diariamente cantado, su bandera y su culto por 

los héroes y los mitos estadounidenses, sirvió para unificar dentro de una misma 
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conciencia a decenas de millones de inmigrantes que, de lo contrario, tal vez jamás 

hubieran podido integrarse adecuadamente en la patria de adopción. 

 En todo caso, lo que pretendo decir es que la pedagogía liberal de hoy, 

enfrentada al fenómeno de los hirsutos nacionalismos, generalmente contrarios a la 

paz y la concordia, debe proporcionar una visión universalista, humanista, de nuestra 

historia. Y no puedo evitar, en este punto, referirme a una anécdota que quizás ilustra 

la importancia y la necesidad de robustecer o forjar esos lazos con el pasado: en mi 

condición de presidente de un partido liberal que busca la democratización de Cuba 

por vías pacíficas, con la ayuda de Juan Suárez Rivas, vicepresidente de nuestro 

partido, solicité que secretamente le filmaran en Cuba varias entrevistas a disidentes y 

perseguidos políticos con el objeto de exhibirlas ante el Parlamento Europeo de 

Estrasburgo. El trabajo se hizo, y pronto tuve en mi casa de Madrid las cintas de vídeo 

con las entrevistas. Valga decir que todas eran correctas, y en todas estas valientes 

personas se dirigían respetuosamente a los legisladores europeos. Sin embargo, la que 

más me impresionó, y no por razones políticas, fue la de un profesor negro de la 

Facultad de Ingeniería, D. Félix Bonne Carcassès, expulsado de su cátedra por pedir 

libertades políticas, que comenzaba su exhortación con algo así como «señores 

eurodiputados, mi Europa, pese a mi piel, es la de Pericles», y luego seguía pidiendo 

solidaridad para nuestra causa. 

 Bonne, ingeniero, exquisitamente educado, demócrata convencido, intuía que 

su patria cultural, la gran familia a la que pertenecía, nada tenía que ver con sus 

orígenes étnicos africanos. Y esa inteligente percepción me parece tremendamente útil 

para superar muchos rencores y odios peligrosos. Si en lugar de definir nuestra 

identidad por las banderas y los himnos, o por los lazos tribales, si en vez de 

remitirnos a las batallas nacionales, logramos coincidir en la Odisea, en San Pablo, en 

Horacio, en Leonardo, en Newton, en Descartes, en Einstein; y si conseguimos que 

nuestros estudiantes se den cuenta de que forman parte no de un afluente raquítico, 

llamado nación, sino de un viejo y enorme río cultural que se empezó a gestar hace 

miles de años cerca del Éufrates, tal vez amaine la ferocidad con que se enfrentan 

nuestras tribus en los días que corren. 

 

Estado, Sociedad, Individuo 
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La enseñanza de la historia, no es, pues, un lujo cultural, sino una necesidad del 

espíritu. Si sabemos de dónde venimos, y si somos capaces de identificar nuestras 

raíces, es probable que nuestra conducta sea menos peligrosa. Pero una vez 

descubierta nuestra genealogía espiritual y cultural, y tan importante como ese acto de 

filiación, es igualmente vital situarnos en nuestro aquí y ahora para tratar de entender 

el modo en que nos relacionamos, o −mejor aún− el modo en que se relacionan los 

individuos que forman esas aproximadamente treinta sociedades prósperas y felices 

que sirven de paradigma al mundo contemporáneo. 

 Digámoslo en una oración: hay que explicar pacientemente qué es la 

democracia, cómo se establecen sus límites dentro de un Estado de Derecho regido 

por normas constitucionales, y por qué este modelo proporciona una manera eficaz de 

resolver las disputas, acabando por contribuir a la prosperidad colectiva, siempre y 

cuando se articule inteligentemente con la forma de producir bienes y servicios. 

 Cada vez que me veo precisado a dar una definición rápida de democracia, 

suelo acudir a una frase escueta, casi lapidaria, que apenas encierra glamour alguno: 

la democracia no es más que un método de tomar decisiones colectivas. Ese método, 

sujeto a la regla aritmética de la mayoría, no garantiza los resultados –que muy bien 

pueden ser espantosos– sino aporta una forma pacífica de solucionar conflictos y 

elegir cursos de acción en los asuntos que conciernen a la colectividad. 

 Pero, si la democracia es sólo un método para tomar decisiones que en modo 

alguno asegura el progreso o el desarrollo sostenido ¿por qué defenderlo? Muy 

sencillo: porque las otras opciones son peores. Si no tomamos las decisiones 

colectivas con arreglo a la mayoría democrática, esas decisiones las tomará por 

nosotros un dictador, un partido, el ejército, o un sector aislado de la sociedad, como, 

por ejemplo, un grupo religioso, los sindicatos, etc. 

 Es posible que ese gobierno no democrático sea, por un tiempo, más eficiente 

que el que se somete a la regla de la mayoría, pero su propia naturaleza le impedirá 

crear un mecanismo de transmisión de la autoridad o de supremacía de la ley, 

terminando por provocar la dislocación del Estado, el empobrecimiento de la sociedad 

y un retroceso económico generalmente de más entidad que los avances logrados 

durante el apogeo dictatorial. Buenos ejemplos no faltan en el historia: la dictadura de 
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Porfirio Díaz, el periodo comunista de Rusia o los experimentos populistas de Perón o 

Velasco Alvarado. 

 Lo que quiero decir es que hay que enseñar a defender la democracia no por la 

vía sentimental sino por la racional: porque es un método que nos conviene. Como 

nos conviene el Estado de Derecho para garantizar que las minorías no sean víctimas 

de las arbitrariedades potenciales de la mayoría, y porque sólo aquellas sociedades 

sometidas al imperio de leyes neutrales son las que, a la postre, logran la hazaña del 

crecimiento sostenido y la eliminación progresiva de la pobreza. 

 Naturalmente, estoy hablado de educación cívica, pero recuerdo que, cuando 

era adolescente, y tuve que aprobar una asignatura que tenía ese nombre, lo que me 

enseñaron fue el aspecto superficial y mecánico de la cuestión: cuántos sufragios 

necesitaba un representante o diputado para salir electo, cuántos un senador o la edad 

mínima que debía tener quien fuera electo presidente de la república. Me enseñaron 

reglamentos y me dijeron que eso era el sistema democrático. 

 Me ocurrió, pues, con la «educación cívica» lo mismo que con las 

matemáticas: tras grandes dificultades conseguía despejar ecuaciones complejas, o 

hallar raíces cúbicas, pero lo que nunca pude fue relacionar esos hallazgos misteriosos 

con mi vida de carne y hueso. Jamás me dijo nadie qué podía hacer con los teoremas 

o con los binomios. Aquellos fatigosos ejercicios nacían y morían −para mí− en el 

papel en que conseguía garabatearlos trabajosamente. 

 ¿Cómo se enseña democracia? Probablemente, votando en las aulas con 

frecuencia. Seguramente, explicando con paciencia las características de las naciones 

democráticas que han tenido éxito. ¿Cómo se enseña Estado de Derecho? Tal vez, 

aprobando en las aulas reglas justas y sometiéndonos todos a ellas. Pero también, sin 

duda, debatiendo con lecciones y disputas, a la manera antigua, problemas de la vida 

cotidiana en los que entran en juego una valoración ética y una visión jurídica de los 

conflictos. Y esa enseñanza, a mi juicio, es mucho más trascendente que las 

disciplinas convencionales en las que los estudiantes pasan la mayor parte del tiempo 

escolar. 

 Por supuesto, esa comprensión del mecanismo en el que se asienta la mejor 

forma de convivencia −que me parece fundamental que se aprenda en la escuela− 

estaría incompleta si no incluyera un largo epígrafe sobre los derechos y los deberes 
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individuales dentro de los Estados democráticos, porque, al fin y al cabo, no podemos 

esperar sociedades que se comporten con arreglos a estos patrones de conducta cívica 

si las personas que las forman no entienden el papel que, como individuos, tienen que 

desempeñar. 

 Yo no recuerdo, por ejemplo, en los años que pasé en las aulas como 

estudiante, una sola discusión seria sobre la libertad y la responsabilidad. Ni tengo 

memoria de asignatura o conferencia que me preparara para los problemas reales de la 

convivencia colectiva. Nadie trató jamás de enseñarme a valorar las situaciones 

conflictivas desde una cierta coherencia axiológica, ni tuve la sensación de que era 

importante comprender como yo, en mi condición de individuo, formaba parte de una 

sociedad que, a su vez, se articulaba en un modelo particular de Estado para normar 

racionalmente la vida institucional a la que debía someterme. 

 Estudiaba, sí −y a veces hasta aprendía− sicología, ética, sociología y política, 

pero lo que no conseguían mis maestros, o lo que no lograba el plan de estudios, era 

armar ese rompecabezas para que un joven estudiante pudiera contemplar el 

panorama total de su propia experiencia vital. Y ahí está, exactamente, el reto a la 

pedagogía liberal: hay que lograr ese milagro de comprensión racional para que 

nuestra cosmovisión consiga prevalecer en beneficio de todos. 

 

Pedagogía económica liberal 

Por último, es indispensable que los estudiantes −que todas las personas− entiendan 

los fundamentos de la economía liberal para conseguir el enriquecimiento de nuestros 

pueblos y, más importante aún, para garantizar la paz social. Hay que enseñar cómo 

se crea la riqueza y cómo se malgasta. Pero es prudente partir, para no crear falsas 

expectativas, de una melancólica observación: la visión económica liberal −y ya se ha 

apuntado a lo largo de este libro− es contraria a las intuiciones primarias o a los 

razonamientos elementales, lo que nos obliga a ser muy cuidadosos en la preparación 

de la propuesta liberal. 

 ¿Cómo explicar que la «justicia social» recetada por funcionarios 

gubernamentales o por políticos en liza electoral suele conducir al empobrecimiento 

del conjunto de la sociedad? ¿Cómo convencer a las personas corrientes y molientes 

de que el alza de salarios por encima del nivel de la inflación a medio plazo 
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contribuye a una disminución del poder adquisitivo de unos obreros que son más 

pobres mientras más dinero reciben, sólo porque no son capaces de percibir la 

necesaria relación que deben tener los bienes circulantes y el dinero disponible? 

¿Cómo lograr ciudadanos capaces de elegir inteligentemente la opción liberal, si no se 

tiene una idea del sistema fiscal, de lo que se debe esperar del Estado, del costo de las 

acciones públicas, o de todo aquello que debe formar parte de la esfera privada? 

 Y lo curioso de estas deficiencias en la pedagogía liberal, es que se cuenta con 

una bibliografía más que abundante para construir las herramientas capaces de poner 

fin a esta situación. En efecto, la obra de los Premio Nobel liberales o libros como La 

acción humana de Ludwing von Mises, Los fundamentos de la libertad de Hayek, o 

hasta la sencillísima pero muy inteligente La economía en una lección de Hazlitt −por 

sólo mencionar tres obras entre centenares de libros y ensayos útiles para este 

empeño− contienen material y razonamientos más que suficientes para construir los 

textos básicos que expliquen de forma concreta lo que constituiría el aspecto 

económico de una formación liberal elemental, pero suficiente para no ser seducidos 

por cantos de sirena colectivistas o dirigistas. 

 Llevar adelante esa tarea es, quizás, el mejor aporte que se puede hacer a 

nuestra sociedad en los tiempos actuales. Y la razón es obvia: el descrédito de las 

opciones socialistas no ha traído necesariamente de la mano el aprecio por nuestra 

cosmovisión liberal. Por el contrario, suele escucharse que el socialismo ha muerto, 

pero se afirma, simultáneamente, que no hay reemplazo para ese cadáver enorme y 

centenario. No es cierto: el reemplazo es la visión liberal del hombre. Pero eso nos 

obliga a definir una pedagogía capaz de transmitir esta rica, antigua y constantemente 

enriquecida tradición a la que estamos tan estrechamente vinculados. 
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VIII 

EL NACIONALISMO Y LA NATURALEZA HUMANA 

 

        “Qué linda es mi bandera, 

        si alguno la mancilla 

        le parto el corazón.  

        Viva México”. 

 

 

Acerquémonos al exergo con que comienza  este capítulo: «Qué linda es mi bandera/ 

si alguno la mancilla/ le parto el corazón/ Viva México». Se trata del estribillo de un 

famoso corrido mexicano, pero en sus cuatro líneas resume el fenómeno del 

nacionalismo. Ahí está todo: el símbolo sublimado –la bandera–, la violencia 

potencial –le parto el corazón–, y la identificación de la entidad venerada: México, la 

patria, la nación adorada por la que estamos dispuestos a sufrir o a infligir los 

mayores sacrificios y penitencias. 

 La elección de esta estrofa, por supuesto, en modo alguno quiere decir que 

vamos a dedicar las reflexiones que siguen a indagar sobre el proverbial nacionalismo 

mexicano. Esto a lo que hoy llamamos nacionalismo probablemente forma parte de la 

historia universal del bicho humano desde mucho antes de que existieran las llamadas 

naciones, y tal vez no sea otra cosa que una manifestación externa del gregarismo que 

caracteriza a nuestra especie. 

 Esa emocionada y emocionante escena de Casablanca en la que los franceses, 

estremecidos por la pasión patriótica, ahogan con La Marsellesa los cantos de los 

alemanes, con otras voces y con otros ritmos pudiera filmarse en Bosnia y Serbia, en 

la franja de Gaza o en Tel Aviv, en la India rota por el conflicto entre musulmanes e 

hindúes, en la Irlanda dividida entre protestantes y católicos, y hasta es posible 

imaginarla con la música de fondo del tan-tan de los tambores africanos en un Rick’s 

cafe zaireño en el que coincidan los refugiados hutus y tutsis. 

 De manera que hay que comenzar por descartar las actitudes despreciativas 

con relación al nacionalismo. Ningún grupo humano está exento de su influencia. Les 

ocurre a todos. Nos has ocurrido a todos. Todos tenemos alguna experiencia personal 
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que apunta en esa dirección. ¿No hemos sentido alguna vez, al escuchar el himno de 

la patria, una especie de nudo en la garganta y un raro temblorcillo en el labio 

superior? ¿No hemos asumido como propio el triunfo ajeno de un equipo deportivo de 

nuestra nación? ¿No hemos saltado de alegría ante el gol propio? ¿No hemos 

percibido un extraño pesar por sus fracasos? Estamos, pues, ante una emoción 

universal que trasciende las razas y culturas, los límites geográficos y la historia. 

 

Una visión neodarwiniana 

Dicho esto, me parece conveniente explicar el propósito de este capítulo: no me 

propongo atacar o defender la ocurrencia del nacionalismo. Pienso que el 

nacionalismo −junto a indudables beneficios− ha sido la coartada histórica de un 

sinfín de canalladas y atropellos, pero no es al análisis ético o político a lo que van 

dedicadas las páginas que siguen, sino a tratar de entender por qué y cómo acaece este 

fenómeno. 

 El punto de partida, la sonda indagatoria −es bueno advertirlo desde ahora− es 

una visión neodarwiniana de la persona. Es decir, doy por sentado que el hombre es 

un animal más sobre el planeta, sujeto, como todos, al proceso de la evolución natural 

y al rigor de las fuerzas biológicas que, en gran medida, determinan su conducta. 

 Me doy cuenta, obviamente, de que este enfoque ya fue objeto de un 

importantísimo debate a lo largo del siglo XIX, pero de la misma manera que el 

liberalismo o la ortodoxia económica de la Escuela de Viena han resurgido de sus 

aparentes cenizas −tras un siglo de haber sido, supuestamente, superados−, el análisis 

biologista es hoy el que prevalece en casi todos los campos de la investigación sobre 

la naturaleza humana. 

 Este, naturalmente, es un espinoso terreno, porque resulta muy fácil −aunque 

sea erróneo− justificar desde la biología posturas racistas o sexistas, pero tal vez la 

peor de las actitudes asumibles por intelectuales que se respeten, y que respeten sus 

colegas, sea la de callar por miedo a las etiquetas denigrantes o por no violar las 

pacatas reglas de lo que hoy se califica como «políticamente correcto». 

 Al fin y al cabo, mucho más importante que situarse en el risueño bando de 

quienes dicen lo que todos quieren oír, es colocarse bajo la autoridad de la verdad, y 
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no moverse ni un milímetro de esa incómoda posición hasta que otras ideas u otras 

informaciones modifiquen nuestros puntos de vista. 

 ¿Por qué el biologismo se fue debilitando a lo largo del siglo XX como 

instrumento de análisis de la naturaleza humana? Probablemente, por la influencia 

culturalista de algunos eminentes pensadores, como el etnógrafo alemán Frans Boas, 

huido a Estados Unidos a consecuencia del antisemitismo, pero también −qué duda 

cabe− por una curiosa y nefasta combinación de pinzas entre el ejemplo reprobable 

del fascismo y la huella ideológica del marxismo. 

 Tras los resultados del nazismo y del sangriento mito de la superioridad 

biológica de la «raza aria», a la intelligentsia y −en general− al mundo académico, 

acabó por repugnarle cualquier vía de investigación sobre la naturaleza humana que 

apoyara su búsqueda o sus hallazgos en los fundamentos biológicos de la especie. 

 Por otra parte: los mitos del socialismo también contribuyeron a oscurecer esta 

visión de las personas. De acuerdo con los postulados marxistas, la conducta sólo se 

explicaba por la historia de los pueblos, por el derecho que los regía, y por el modo de 

vincularse a los medios de producción. Todo, en suma, era cultura. El hombre se 

determinaba por la superestructura que secretamente lo gobernaba, y tuvo, pues, que 

disolverse en el pasado la pesadilla del fascismo, y tuvo, además, que desacreditarse 

totalmente el pobre ideario socialista, para que, de nuevo, los pensadores e 

investigadores, sin demasiado miedo al escarnio, pudieran regresar al camino del 

biologismo. 

 

Vida y evolución 

Como es fácil de advertir, además del término neodarwinismo he apelado al de 

biologismo. ¿Por qué? Porque Darwin nos remite, fundamentalmente, a la idea de la 

existencia de la vida como un lento pero continuo proceso de evolución, mientras que 

el biologismo abarca, quizás, la fisiología detallada de ese proceso. Darwin −y antes 

que él Wallace, e incluso, su propio abuelo, Erasmus Darwin−, establecieron lo que 

ocurría –la evolución–, y propusieron una brillante conjetura para desentrañarla –la 

selección natural–, pero esa explicación del origen de las especies, hoy aceptada por 

prácticamente toda la comunidad científica, sin excluir al Vaticano, dejaba sin atar 
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numerosos cabos sueltos que son, precisamente, los que hoy, y desde hace medio 

siglo, comienzan a anudarse en diferentes direcciones. 

 Para Darwin −al fin y al cabo un zoólogo naturalista por encima de cualquier 

otra definición−, la vida era un proceso evolutivo surgido del azar, sin plan 

preconcebido, pero si se le pregunta a un biólogo de nuestro tiempo en qué consiste 

este curioso fenómeno de oxidación, de combustión de energía, que les ocurre a 

ciertos compuestos orgánicos en el planeta Tierra, lo más probable es que ofrezca una 

definición ligeramente diferente. La vida, en efecto, para este biólogo moderno, es un 

proceso evolutivo, pero evolucionar y diversificarse constantemente no es 

precisamente el objetivo de los organismos vivos. Los organismos vivos todo lo que 

intentan, frenética y desesperadamente, es prevalecer, reproducirse, transmitir sus 

propios caracteres, duplicarse sin más, aunque el caso de los homínidos, para suerte 

de nuestra especie, esa urgencia se desplaza en el camino de la cerebración creciente. 

Sólo que en los complejos avatares de ese intento de multiplicación se producen 

curiosas y aleatorias bifurcaciones que unas veces –y siempre provisionalmente– 

acaban por derivar en hipopótamos, en estafilococos dorados, en claveles, o en monos 

desnudos que luego devienen corredores de bolsa en New York o guerreros animistas 

en la selva africana, por sólo citar dos oficios acaso no tan diferentes entre sí como 

pudiera parecer a simple vista. 

 ¿Por qué esa oculta fuerza, ese impulso vital que mueve a cierta materia a 

desdoblarse, a reproducirse incesantemente? Por supuesto, no lo sabemos, pero sí 

sabemos que sin eso no habría vida. Esa es, precisamente, la frontera entre la materia 

orgánica y la inorgánica. ¿Cómo se cruza esa frontera? Tampoco lo sabemos, pero 

podemos barruntar que cada vez que cierta materia inorgánica es sometida a 

determinadas condiciones naturales, es probable que se desencadene el fenómeno de 

la aparición de la vida, y que con él surja la extraña, polimórfica y mutante aventura 

de los seres vivos. 

 

Sicobiología 

¿Qué tiene que ver esta especulación científica con el análisis del nacionalismo. 

Bastante. Admito que voy dando un rodeo un tanto tortuoso, pero había que comenzar 

por identificar la atalaya desde que la asomamos. Si partimos de un criterio biologista 
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y no estrictamente político, probablemente las conclusiones a las que llegaremos 

serán diferentes. No creo que contrarias, pero sí diferentes. 

 No es ociosa, pues, para este texto, la observación, tantas veces hecha, y aquí 

repetida, de que el elemento clave de todo lo que vive es esa ciega urgencia de 

reproducirse y prevalecer que representan todas las criaturas. Si vamos a contemplar 

al organismo humano desde la perspectiva, más vale que tomemos en cuenta este 

punto de vista. Y eso, exactamente, es lo que se desprende de las corrientes del 

pensamiento académico que hoy parecen dominar el campo de las Ciencias Sociales. 

Me refiero a la sicobiología y a la sociobiología, disciplinas muy cercanas en sus 

enfoques y totalmente complementarias. La sicobiología intenta explicar la conducta 

de los individuos como resultado de procesos físicos y fisiológicos que ocurren 

fundamentalmente –aunque no únicamente– en el cerebro; mientras que la 

sociobiología se propone encontrar la clave de los comportamientos colectivos en 

pautas secretamente dictadas por el organismo con el fin de que el grupo continúe 

acuñando su tenaz fenotipo generación tras generación. 

 El punto de partida de la sicobiología podría remitirnos a Hipócrates y su 

teoría de los humores, o a Descartes y su aguda reflexión sobre el papel del yo y su 

localización en el cerebro, pero con mucha mayor precisión podemos situar el 

comienzo de esta disciplina en 1948, en Melbourne, Australia, cuando el médico John 

Cade tuvo la intuición de administrarle sal de litio a un sicótico maniaco-depresivo, 

hasta entonces incurable, comprobando, a las pocas semanas de haber comenzado el 

tratamiento, que desaparecían los estados de ansiedad, la locuacidad insoportable, o 

las voces y delirios que torturaban desde hacía décadas a un enfermo que, hasta ese 

momento, había sido tratado por medio del sicoanálisis sin ningún resultado 

apreciable. 

 No era el trauma inconsciente lo que lo martirizaba, ni era el complejo de 

Edipo lo que lo angustiaba, ni necesitaba sacudirse sus fantasmas por medio de la 

catarsis: el pobre sicótico era víctima, como tantos millones de personas, de una 

carencia química, de un desbalance hormonal, o de un oscuro trastorno fisiológico. 

Ése era el origen y el fin de su problema. Una vez restablecidas las funciones 

normales de su cerebro, la conducta del enfermo dejó de ser muy distinta a la de la 

mayor parte de las personas. 
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 A partir de ese momento, la sicobiología comenzó a despegar y a marginar, 

progresivamente, los dos modelos de análisis con los que, hasta entonces, se pretendía 

entender la conducta humana. El sicoanálisis por un lado, y el behaviorismo o 

conductismo, por el otro, le fueron abriendo paso al estudio de la fisiología del 

cerebro y de los otros órganos que con él decidían u orientaban el comportamiento 

normal o anormal de las personas. 

 Naturalmente, esta vía de análisis de inmediato hallaba respuestas a numerosas 

interrogantes sobre la patología de la conducta, pero también dejaba abierta tres 

preguntas clave sobre la normalidad: ¿qué era ser normal, más allá de una 

coincidencia estadística, por qué a nuestro organismo le convenía esa normalidad, y 

qué hacía para obtenerla? 

 Una de las respuestas se deducía de la adecuación entre la maduración de la 

personalidad y el desarrollo del cerebro. En efecto, la evolución del cerebro humano 

parece programada para provocar cierto tipo de conducta que contribuye a la 

prolongación de la especie: entre los dieciocho y los veinticuatro meses los niños y las 

niñas dan muestras de haber adquirido conciencia de su propia individualidad. En 

personas normales ese rasgo, ese ego diferenciado, permanecerá vigente hasta la 

muerte –o hasta el surgimiento de un grado avanzado de demencia senil–, 

condicionando la mayor parte de nuestros actos, y −en cierta forma− esclavizándonos. 

 Tras la aparición del yo, desde esa temprana edad, y de manera creciente, casi 

todos nuestros esfuerzos y desvelos estarán encaminados a satisfacer los 

requerimientos constantes de nuestra implacable autopercepción. De ahí nuestra 

necesidad de ser queridos, respetados y admirados. De ahí, también, nuestra 

perentoria necesidad de emular y competir, impulso que el sociólogo Thornstein 

Veblen consideraba casi tan poderoso como el instinto de conservación. 

 ¿Por qué realizar el esfuerzo de escribir este ensayo? Sin duda porque nos 

gusta reflexionar sobre estos temas, pero también, y en gran medida, por la necesidad 

que tiene la mayor parte de las personas normales de alimentar con reconocimiento 

sus insaciables egos. ¿Y por qué la naturaleza ha colocado en las personas normales 

esa demanda constante de energía y esfuerzo? Probablemente, porque las actividades 

que estas necesidades provocan en nosotros generan una actividad que conviene para 

la supervivencia de la especie. Esa secreta fuerza que nos impulsa a levantarnos, 
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asearnos, y salir a proclamar la lozanía y el vigor de nuestro yo, es el resultado de una 

orden inconsciente dada por nuestro cerebro. 

 ¿Cómo sabemos eso? ¿Cómo podemos estar seguros de que la normalidad 

incluye la urgencia de defender y proclamar nuestro yo de manera permanente? 

Quizás viéndolo desde el punto de vista opuesto: asomándonos a eso a lo que 

comúnmente llamamos depresión. ¿Qué es la depresión? Es la ausencia de vitalidad 

sicológica y, a veces, física. Es la autopercepción negativa, la sensación de fracaso, la 

falta de energía para levantarnos a luchar por la proyección positiva de nuestra 

imagen exterior. Es lo que, en mal castellano, tomando el significado del inglés, 

pudiéramos llamar falta de agresividad. Carencia que destruye nuestras vidas y que, 

de propagarse, terminaría con cualquier sociedad organizada. 

 ¿Cómo modula el cerebro nuestro comportamiento? Aparentemente, con 

sensaciones placenteras o dolorosas. Ante el éxito, la lisonja o la admiración general, 

sentimos algo agradable aunque vago. Ante el fracaso, el ridículo o el desprecio, 

sentimos aproximadamente lo contrario: malestar, incomodidad, vergüenza. De ahí 

que las personas normales estén a la permanente búsqueda del tipo de conducta que 

acarrea premios físicos y rehuyan las que provocan las reacciones opuestas. 

 Los instrumentos de los que se vale el cerebro para premiar y castigar a las 

personas son los neurotransmisores. Estas sustancias químicas −y se conocen más de 

cuarenta− son verdaderos mensajeros que se mueven entre las neuronas en respuesta a 

descargas eléctricas de diferente intensidad que afectan el sistema nervioso. Los 

neurotransmisores provocan la excitación o la inhibición de las neuronas, variando la 

proporción de ciertas sustancias en el organismo y provocando con esta variación un 

alejamiento en la dirección del placer o del dolor en la persona. De ahí que el 

antropólogo español José Antonio Jáuregui, haya podido escribir lo siguiente que cito 

in extenso: «El cerebro es una máquina biológica adictiva. Está programada para 

adquirir adicciones: adicción a las drogas, sellos ... libros, etc. ¿Por qué sufrimos 

cuando pierde nuestro equipo? Si cualquier sociedad territorial rival −sea Italia, sea 

Francia, sea Estados Unidos− humilla a España −en el terreno que fuere− su cerebro 

le castigará activando su zona emocional con una dosificación precisa y proporcional 

de los grados de adicción de su cerebro. El cerebro castiga sin piedad −es una 

máquina sin entraña− a su marioneta consciente y sintiente cuando ésta no cumple 
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con la adicción adquirida: tantos grados de castigo emocional por no ingerir heroína o 

por asistir al espectáculo de que un equipo sufra una humillación.» 

 

Sociobiología 

Bien: si la sicobiología nos dice cómo nos castiga el cerebro cuando nuestro grupo 

sufre una derrota, la sociobiología intenta explicarnos por qué sucede una cosa tan 

extraña: aparentemente, la supervivencia del grupo depende del grado de cohesión 

que mantenga, y esto exige una cierta solidaridad física y emocional. 

 No es verdad la vieja afirmación de que sólo me puede doler mi propia muela. 

También me duele, en alguna medida, la muela del otro miembro del grupo al que 

pertenezco, entre otras razones, porque se trata de un fenómeno de altruismo 

recíproco. «Yo le doy mi solidaridad y espero que él también me la dé a mí», 

sentimiento sin el cual seguramente el peligro de extinción del grupo se multiplica 

exponencialmente. 

 Ahora bien: ¿cómo se conjuga la existencia de un ego que lucha por plantar su 

individualidad y un grupo que exige su disolución en la unidad tribal? No creo que las 

ciencias sociales tengan una clara respuesta para esta pregunta, pero parece evidente 

que esa contradicción, esa tensión, forma parte de la naturaleza humana. En todo caso, 

¿qué oscuro componente grupal o tribal, contribuye de una manera decisiva a crear la 

identidad del individuo? Identidad que está hecha de sí misma y de la identidad de los 

otros. ¿Qué tiene de sí mismo, de original, el individuo? Nada más y nada menos que 

su carga genética personal y desesperadamente transferible. ¿Qué tiene de los demás? 

Lo tiene todo. El resto viene de los demás. 

 Reproduzcamos lo que escribió el ya citado antropólogo Jáuregui: «no 

nacemos suecos, ni italianos, ni españoles, ni alemanes. Pero nuestro cerebro, sin que 

nos enteremos con nuestro piloto consciente –ma non troppo–, se programa a la chita 

callando los símbolos alemanes o españoles ... Los fans o fanáticos van a los campos 

de fútbol a saborear el gustirrín étnico que inevitablemente su cerebro les entrega en 

bandeja de plata por una victoria conseguida.» 

 En otras palabras, la construcción del yo individual incluye una porción 

tremendamente importante del ellos, sin la cual sería imposible delimitar nuestro 

propio perfil personal, y esa identidad −por supuesto− está construida con un sinfín de 
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elementos comunes: un fenotipo, un modo de comunicación verbal, ciertos gestos, 

ropa, mitos y creencias, normas de comportamiento, y un saludable, aunque muy 

peligroso, sentimiento de superioridad físico o moral con relación a los otros grupos, 

que parece estar presente en todas las comunidades humanas. Las otras tribus siempre 

son las salvajes y las bárbaras. La nuestra siempre es la mejor. 

 Pero ni siquiera ese sentimiento de hostilidad hacia el ser extraño −rasgo que 

inevitablemente caracteriza al nacionalismo− debe ser considerado como una 

perversión de la naturaleza humana. Ya en 1919, más de medio siglo antes de que 

Edward Wilson publicara Sociobiología: una nueva síntesis (1975), el sociólogo 

alemán Georg Simmel daba a conocer un libro, hoy considerado como clásico, 

titulado Conflictos, en el que estableció que «cierta cantidad de discordia, de 

divergencia interna y controversia externa, está orgánicamente vinculada a los 

elementos que mantienen al grupo unido.. el role positivo e integrador del 

antagonismo se muestra en estructuras que se distinguen por la aguda pureza, 

cuidadosamente preservada, de sus divisiones sociales y graduaciones. El sistema de 

casta de los hindúes no sólo descansa en las jerarquías, sino también en la mutua 

repulsión de las castas. Las hostilidades no sólo evitan el surgimiento de lazos, sino 

evitan que los grupos desaparezcan». 

 Según Simmel la función del conflicto, y aún de la lucha violenta, es la de 

juntar grupos y personas no relacionados para dotarlos de un propósito común y de 

una coincidencia de intereses. Estas asociaciones y coaliciones impiden la 

atomización de los grupos y disminuyen los riesgos de extinción. Sin un enemigo 

exterior, real o imaginario, la cohesión interna de la tribu seguramente disminuiría de 

forma notable. 

 No hay duda de que la hipótesis defendida por Simmel no sólo posee un alto 

grado de verosimilitud, sino también que se ajusta perfectamente a los planteamientos 

que varias décadas más tarde hicieron el etólogo alemán Konrad Lorenz y el 

imaginativo dramaturgo, convertido en sociólogo, Robert Ardrey. En Sobre la 

agresión, en los sesenta, Lorenz expuso las peligrosas características de la agresividad 

humana −una agresividad que carecía de mecanismos de inhibición dentro de la 

propia especie−, mientras Ardrey explicaba la necesidad de controlar cierto territorio 

que los seres humanos compartían con otros primates de gran tamaño. 
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 El hombre, pues, condicionado por su ser biológico, impulsado por la 

naturaleza al conflicto, a la conquista y a la agresión contra sus semejantes −porque 

de esa conducta tal vez deriva su única posibilidad de prevalecer como especie− 

repite una y otra vez el tipo de comportamiento que hoy asociamos con los peores 

aspectos del nacionalismo. 

 

Nacionalismo y cultura 

De manera que barajamos una hipótesis biologista que casi puede expresarse con la 

cadencia de un silogismo: los seres humanos, integrados y surgidos en la naturaleza, 

como el resto de las criaturas vivas, y sujetos, como todas, a las incesantes leyes de la 

evolución, exhiben un tipo de comportamiento que se orienta a la preservación de la 

especie; ese comportamiento es guiado por medio de castigos y recompensas 

mediante la actividad de los neurotransmisores; ergo es dentro de este esquema donde 

se inscribe el nacionalismo y donde debemos analizarlo. 

 Es decir: la existencia de grupos fuertemente cohesionados por unas señas de 

identidad comunes no parece ser más que una estrategia inconsciente de la especie 

para poder prevalecer. La nación es el nombre moderno de la tribu, del clan, del 

pequeño grupo que se desplazaba junto y unido por los bosques para tratar de 

alimentarse. La nación, si se quiere, es la versión humana y refinada del rebaño, de la 

piara, de la manada. 

 ¿Es esto determinismo biológico? Sólo hasta cierto punto. Sabemos que el ser 

humano sólo puede sostenerse como parte de una comunidad. Su período de 

aprendizaje infantil es muy largo. Necesita de una familia que lo alimente, lo adiestre, 

y −sobre todo− lo enseñe a comunicarse verbalmente. Esa familia requiere agruparse 

con otras familias para sobrevivir. Esto nos condena al gregarismo, y ese instinto, en 

las sociedades complejas, acaba por generar una especie de macrotribu a la que 

solemos llamar «nación». 

 ¿Cuál es el riesgo de este modelo de análisis? Naturalmente, que de él se 

pueden derivar excusas para justificar comportamientos xenófobos o agresivos. Si el 

conflicto, la hostilidad y el enfrentamiento son estrategias secretas de la especie para 

prevalecer ¿cómo oponernos a ellas sin contradecir las leyes de la naturaleza? 
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 Obviamente, no somos las primeras personas que se enfrentan a este dilema. 

Thomas Hobbes, que puede, tangencialmente, considerarse como uno de los padres 

del liberalismo moderno, dedicó su Leviatán a analizar, desde el temor y la 

prevención, esas destructivas fuerzas ciegas que conducen al hombre al exterminio de 

sus semejantes, y llegó a la conclusión de que sólo un soberano omnímodo, 

voluntariamente acatado por todos, podía mantener la paz y la concordia; y su no tan 

contradictorio compatriota, John Locke, inspirado en el mismo punto de partida, 

acabó por proponer la fórmula democrática como antídoto contra los peligros 

inminentes a la naturaleza humana, negándoles a los déspotas los atributos de la 

soberanía popular, pero sin abandonar su sospecha de que a los hombres había que 

atarlos corto con la cadena de las leyes para evitar el caos y la disolución. 

 ¿Qué respuesta da hoy la sociobiología a esas viejas inquisiciones? Tal vez 

aporte una novedosa interpretación: la idea de que el constitucionalismo y el Estado 

de Derecho, más que una gloriosa fabricación del intelecto, sean la expresión 

moderna de la vital urgencia de la especie por sobrevivir en un medio en el que ciertas 

actitudes humanas, muy importantes en el pasado para sostener la existencia de los 

hombres, hoy resultan contraproducentes. Y si esta propuesta es cierta, la obra de 

pensadores como los mencionados Hobbes y Locke, como Milton y Harrigton, sería 

más bien la de intérpretes de un fenómeno que ya estaba ocurriendo, que la de 

inductores de ese fenómeno. Al fin y al cabo, las aglomeraciones urbanas, las guerras 

de religión, el comienzo posrenacentista de la idea del progreso como objetivo de las 

sociedades, y el surgimiento de la burguesía como resultado del incremento del 

comercio, tenían forzosamente que cambiar la naturaleza del Estado para que la vida 

pudiera prolongar su aventura. De manera que las personas, por el procedimiento de 

tanteo y error, versión cultural de los procesos de selección natural, fueron arribando 

a una forma distinta de organizar la cosa pública: la forma que desde el siglo XVII 

comienzan a proponer los pensadores protoliberales. 

 En otras palabras: si naturales resultan las fuerzas oscuras que impulsan a las 

personas a realizar actos destructivos, o a juntarse en naciones, naturales son también 

las fuerzas que operan en la dirección contraria. Contradicción que no debe 

extrañarnos, porque ya sabemos que la misma persona insensible y brutal capaz de 

degollar de un tajo a un prisionero esposado, estaría dispuesta, muchas veces, a 
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arrojarse sobre una granada enemiga para salvar a sus compañeros, o penetrar en un 

edificio en llamas para proteger a un niño de morir abrasado. Y ambas actitudes, lejos 

de constituir un enigma irracional, acaso no sean otra cosa que la expresión de una 

naturaleza que necesita ambos comportamientos para no ser borrada de la faz de la 

tierra. 

 ¿A dónde nos conduce esta reflexión con respecto al nacionalismo? A una 

conclusión que tiene, como el dios Jano, dos caras. La primera, es que el 

nacionalismo, esa indoblegable voluntad de la tribu de andar junta y de hacer junta su 

destino, no debe ser reprimida ni evitada, porque forma parte de la más íntima y 

delicada naturaleza humana. Y la segunda, es que esa tendencia instintiva, para que 

no sea letal, tiene que ajustarse al imperio de las leyes, los controles democráticos y a 

la autoridad de la moral. 

 Por último, creo que analizar el fenómeno del nacionalismo desde un ángulo 

biológico −sociobiológico, sicobiológico− lejos de procurarles una excusa a sus 

defensores, coloca el tema bajo un ángulo que acaso contribuya a quitarle dramatismo 

y peligrosidad. No es lo mismo pensar en la nación como una entidad sagrada por la 

que hay que matar o morir, por la que hay que partirle el corazón a quien mancille la 

bandera, como dice el corrido mexicano, que pensar en la nación como la expresión 

moderna de un viejo instinto gregario concebido por nuestro organismo como una 

estrategia para la supervivencia de la especie. Lo segundo, me parece, sitúa a la 

persona en un plano analítico en el cual disminuyen los riesgos de convertir a nuestra 

tribu en un grupo peligroso frente a otras tribus distintas. Esa sensación de pequeñez e 

indefensión a que se llega cuando uno asume, humildemente, el rol de «mono 

desnudo» que decía el etólogo Desmond Morris, es un buen antídoto contra las 

supercherías de la supremacía racial y contra los Estados de patriotismo hipertrofiado. 

Si nosotros consiguiéramos inculcarles a las personas que el nacionalismo o el amor a 

la patria, más que actitudes sublimes son respuestas biológicas implantadas en nuestro 

comportamiento tras decenas de miles de años de difícil convivencia, quién sabe si 

lograríamos, paradójicamente, unas actitudes más frías y racionales, y −también− más 

comprensivas y tolerantes hacia las manifestaciones externas de este fenómeno. 

 Naturalmente, esta concepción es muy poco hospitalaria con una visión del 

planeta en la que se hayan borrado las patrias y las naciones, y la humanidad −toda− 
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navegue bajo la misma bandera. Mientras el individuo necesite de otros para dotarse 

de una identidad propia, esa identidad siempre requerirá de grupos distintos para 

establecer el contraste. Y mientras la fuerza vital que anima a nuestra especie y la 

impulsa a continuar reproduciéndose se mantenga vigente, existirá una urgencia ciega 

hacia la constitución de grupos diversos e inevitablemente competidores, es decir, 

potencialmente hostiles. 

 Es nuestra mayor labor, sin embargo, como señalaron Hobbes y Locke, 

impedir que ese oscuro mecanismo interior degenere en violencia. Precisamente a eso 

se han dedicado las más notables cabezas liberales en los últimos trescientos años. 
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IX 

INMIGRACIÓN Y CAPITAL HUMANO 

 

 

Cada año, desde hace una década, unos veinte millones de personas en todo el planeta 

empaquetan media docena de objetos preferidos, protegen celosamente las fotos de 

los abuelos y echan a andar por esos mundos de Dios en busca de un mejor destino 

bajo el sol. Todos los días diez mil personas piden asilo o refugio en algún país 

distinto al que les vio nacer. África, por supuesto, se lleva la triste palma por el 

bárbaro conflicto entre tutsis y hutus y por las interminables guerras civiles de Angola 

y Mozambique, pero los desplazamientos en la culta Europa no son menos 

espeluznantes ni cruentos, aunque la escala sea más reducida. La contienda 

yugoslava, con sus atrocidades sin límite, ha puesto en los a veces helados caminos de 

los Balcanes a cientos de miles de víctimas y damnificados de esa bárbara matanza. 

Por otra parte, literalmente, millones de rusos, ucranianos, polacos, húngaros, 

rumanos y búlgaros intentan penetrar en el Occidente de Europa por todas las vías 

imaginables; una Europa que hoy −irónicamente− levanta una cortina de leyes para 

tratar de impedir una de las consecuencias del ansiado desmantelamiento de la odiada 

cortina de hierro. Y mientras esto sucede en la frontera Este, por el sur, en la otra 

orilla del Mediterráneo, una cantidad aún mayor de magrebíes −libios, tunecinos, 

argelinos y, especialmente, marroquíes− intenta cruzar el mar en avión o en frágiles 

pateras, como en España se les llama a las balsas y botes construidos por estos 

inmigrantes ilegales de origen árabe. 

 En efecto, el triste espectáculo de los balseros cubanos, y −sobre todo− de las 

balsas vacías, no es un privilegio exclusivo de los floridanos. En el sudoeste de 

España no hay noche en la que unos marroquíes desesperados no intenten cruzar el 

brazo de mar que los separa de Europa en naves mucho más frágiles que las 

empleadas hace mil trescientos años por el pequeño ejército de Tarik, caudillo, por 

cierto, que le dio nombre al estrecho de Gibraltar y comenzara en el sur de España 

una aventura que duró nada menos que ocho siglos. 
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Lo que vale un inmigrante 

¿Qué desata este fenómeno? Por supuesto, las guerras, la pobreza y la falta de 

oportunidades, pero creo que aquí vale la pena afinar un poco la mirada y comenzar a 

establecer matices. Quienes huyen de Bosnia o de Ruanda lo hacen por salvar la vida. 

Lo que los mueve es el muy humano instinto de conservación. Sin embargo, los 

cientos o quizás miles de mexicanos que todas las noches cruzan la frontera norte de 

su país, y una buena parte de los cubanos que se echan al mar, van tras la muy 

razonable ilusión de obtener una vida mejor. Naturalmente, las situaciones de México 

y la República Dominicana son mejores que la de Cuba, muy especialmente en el 

terreno de las libertades civiles, pero es sólo una cuestión de grados. Lo que buscan 

los campesinos mexicanos o dominicanos, y lo que desea un altísimo porcentaje de 

los balseros cubanos, es aproximadamente igual: un futuro mejor que la agobiante 

realidad que los aplasta. Buscan, en gran medida, la oportunidad de poder labrarse un 

destino más próspero y eso, claro, me parece tan válido y admirable como emigrar por 

culpa de unos bárbaros que nos persiguen o martirizan. 

 ¿Vale la pena establecer esa diferencia entre emigrantes accidentales, 

producto de una catástrofe provocada por la estupidez humana, y los emigrantes 

económicos que procuran, fundamentalmente, mejorar su posición personal y la de 

sus familiares? Sí, porque una de las más extrañas paradojas que provoca esta 

diferencia consiste en que los pueblos que reciben a los inmigrantes, generalmente sin 

grandes síntomas de hospitalidad, con frecuencia discriminan a los económicos en 

beneficio de los accidentales que han llegado empujados por alguna forma de injusta 

y súbita persecución política, étnica o religiosa. Y lo contradictorio de esta situación 

es que pocas cosas convienen más a una sociedad que la llegada del extranjero de 

adultos jóvenes deseosos de trabajar y abrirse paso en la nueva patria de adopción. Es 

decir: no hay tal vez sobre la tierra un mejor negocio que importar, sin costo, 

trabajadores dispuestos a arrimar el hombro. No hay forma más rápida y sencilla de 

enriquecer a una sociedad que abrir las puertas a los inmigrantes económicos. 

 Me explico: todo adulto en edad de trabajar es portador de un capital 

económico y es, en sí mismo, el resultado de una cuantiosa inversión realizada en el 

pasado por la sociedad de la que procede. Comprendo que se sienta cierta repugnancia 

a asignarles valores económicos a las personas, pero si uno es capaz de vencer esa 
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resistencia inicial quizás adopte otra actitud con relación a los inmigrantes. Tomemos, 

por ejemplo, el caso del humilde obrero agrícola mexicano, con tres años de 

escolaridad y cinco de experiencia campesina. ¿Cuánto costó alimentarlo desde el día 

del parto hasta su decimoctavo aniversario? ¿Cuánto vale, en la sociedad americana, 

en la que sólo cuatro de cada cien personas saben o quieren cultivar la tierra, un 

obrero diestro en la siembra o recolección de tomates, lechugas o cítricos? Pero 

saltemos al otro extremo del arco profesional y preguntémonos cuánto ha costado el 

físico ruso Fedor Popov −por inventar un nombre− desde el momento en que su 

madre lo trajo al mundo en un hospital del Estado, hasta el día en que defendió 

brillantemente en la Universidad Lomonosov de Moscú una tesis sobre la Teoría de 

las Cuerdas, o −si se tratara de un matemático− sobre la aplicación práctica de 

algoritmos al desarrollo de ciertos programas cibernéticos? 

 Alguna vez leí que un joven médico que cruza la frontera con su diploma bajo 

el brazo está aportando a la sociedad que lo acoge un cuarto de millón de dólares. Eso 

es lo que, en dinero contante y sonante, ha costado alimentarlo, vestirlo y educarlo 

hasta los 25 años, pero una contabilidad de costos más refinada podría añadir una 

suma infinitamente mayor, porque para que este joven pudiera graduarse de 

especialista en trasplantes de corazón o en simple médico de familia, su país tenía que 

gozar de una carísima complejidad técnica y científica, y su propio ámbito familiar 

debía tener ciertas características culturales de difícil cuantificación económica, pero, 

sin duda alguna, muy costosas. Naturalmente, desde esa perspectiva el capital humano 

es mucho más cuantioso. ¿Cuánto trajeron a América en sus delicados cerebros 

aquellos portentosos intelectuales judíos surgidos en Viena a principios del siglo XX? 

¿Cuánto cuesta o vale esa extraordinaria experiencia cultural del imperio 

austrohúngaro que traían en la maleta? ¿Cuánto valían la Viena, el Berlín o la 

Ámsterdam de los emigrados europeos de la primera mitad del siglo XX? ¿Cuánto 

aportaron los intelectuales españoles de la Segunda República que se afincaron en 

México o en Argentina? 

 

¿A cuántos admitimos? 

Lo que quiero decir es que todo trabajador, por el hecho de serlo, aporta al bien 

común una cantidad de capital humano que puede ser enorme, como ocurrió con 
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Einstein, o menor, como sucede con el último bracero marroquí llegado a España en 

una patera, pero todos, absolutamente todos, traen mucho más de lo que costará el 

relativamente breve período de asentamiento. 

 Una sociedad es siempre una comunidad en la que hay un número de personas 

que trabaja –generalmente, cuando hay suerte, un cuarenta por ciento–, otro que se 

prepara para trabajar, más un tercero que ha dejado de hacerlo. Para que la sociedad 

prospere, los que trabajan tienen que crear para ellos y para los otros más bienes de 

los que consumen. Obviamente, todo brazo que se sume a esa tarea beneficia al 

conjunto y debería ser bienvenido, aunque −lamentablemente− no suele ser así. ¿Por 

qué? El argumento más comúnmente esgrimido es el que califica al recién llegado de 

extranjero indeseable que le quita el trabajo a los nacionales. ¿Es eso cierto? Por 

supuesto que no. 

 Los emigrantes sólo acuden a las zonas en las que saben que van a encontrar 

empleo, y no creo que haya un indicador más fiable a la hora de juzgar las 

oportunidades disponibles en los diferentes países que la dirección de las migraciones. 

Cuba fue −por ejemplo−, hasta la década de 1960, un país receptor de inmigrantes, y a 

partir de ese momento invirtió la tendencia y se convirtió en un difícilmente 

contenible río migratorio. Sólo ese dato, y conocer, por ejemplo, que en el consulado 

de Cuba en Roma, en 1959, había 11.000 solicitudes de visas de inmigrantes, explica 

la dimensión del desastre cubano. 

 Pocas personas saben que, si se toma en cuenta el tamaño y la población de 

Cuba, entre 1902 y 1925 la isla se convirtió, proporcionalmente, en el primer país 

receptor de inmigrantes del mundo. Más que Estados Unidos, Argentina o Canadá, 

mecas por aquel entonces de los flujos migratorios. Cuando comenzó la República, en 

1902, en Cuba había un millón cuatrocientos mil cubanos, y entre esa fecha y la toma 

de posesión del general Machado, en 1924, unas ochocientas mil personas viajaron a 

la isla con el propósito de asentarse, aunque no todas lo hicieron. En ese cuarto de 

siglo, por cierto, el país, pese a las diferentes convulsiones políticas que lo 

sacudieron, evolucionó económica, cultural y socialmente de manera impresionante. 

 ¿Cómo pudo dar Cuba ese enorme salto −recuérdese que en 1898 la isla sufrió 

una espantosa guerra− pese a estar recibiendo una verdadera invasión de inmigrantes? 

La respuesta no deja de ser irónica: el despegue se debió, precisamente a la ola 



 

 

 

131

migratoria. Aquella legión de gallegos, asturianos y canarios ansiosos de laborar, 

ahorradores e incansables, inyectaron un enorme brío en la sociedad cubana, 

fortalecieron la ética de trabajo y crearon el caudal de riqueza que colocó a Cuba en el 

pelotón de avanzada de América Latina. 

 Este cuadro social, por supuesto, no es privativo de Cuba. Fue lo que sucedió 

en Argentina desde los gobiernos de Mitre y Sarmiento, cuando los liberales 

argentinos tomaron en cuenta la vieja sugerencia de Alberdi, civilizar es poblar, y le 

abrieron las puertas a la fecunda inmigración italiana. Fue lo que ocurrió en 

Venezuela tras la desaparición de Juan Vicente Gómez en los años treinta. Más aún: 

aunque no dispongo de datos para probarlo, me atrevería a afirmar que gran parte de 

los bolsones de riqueza creados en Brasil o Perú se debieron a la inmigración de 

cientos de miles de campesinos japoneses portadores de ciertos valores fundamentales 

para la creación de riqueza. Y ese mismo, seguramente, es uno de los secretos del 

éxito fenomenal del Estado de Israel, una nación en la que, desde 1948, no se ha 

detenido un solo día el torrente de inmigrantes, y aun desde antes, desde fines del 

XIX, cuando sólo era el sueño increíble de Teodoro Herzl y un puñado de sionistas 

visionarios reunidos en Suiza para diseñar el retorno a una incierta Tierra Prometida. 

 

Migraciones, gastos y empleos 

No obstante los mil ejemplos que es posible aportar, una y otra vez suelen erguirse 

dos argumentos falaces contra los inmigrantes. El más difundido es el de quienes 

repiten que los recién llegados desplazan a los nativos del mercado laboral, y eso 

−aunque pueda ser cierto en casos aislados− es totalmente falso en números grandes. 

Los inmigrantes se enteran, de mil formas diversas, casi siempre a través de 

testimonios familiares o de amigos, sobre las oportunidades laborales que existen, y 

entonces se trasladan a ocuparlas. Nadie voluntariamente va allí a donde no hay 

promesas de ganarse la vida. Nadie va a arrebatarle el puesto de trabajo a nadie. Los 

españoles, cuando España no formaba parte de la Comunidad Europea, y era −por 

tanto− complicado emigrar a Alemania en busca de trabajo, se las arreglaban para 

viajar hasta ese país para gestionar un empleo, sólo porque sabían que esa 

oportunidad potencial existía. Hoy, que ambas naciones forman parte de la Unión 

Europea, y es mucho más fácil, desde el punto de vista legal, radicarse en Alemania, 
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casi nadie lo hace, porque, sencillamente, los españoles saben que no hay muchas 

oportunidades en ese país tras la caída del Muro y la absorción de la Alemania del 

Este. 

 El segundo argumento en contra de los inmigrantes tiene una estrecha relación 

con el anterior. Es el que afirma que el costo de los servicios que consumen estos 

inmigrantes es intolerable, no sólo por el volumen, sino porque ellos no han 

contribuido al bien común del que ahora pretenden beneficiarse. Ese punto de vista no 

toma en cuenta, primero, que si bien es cierto que el inmigrante no ha aportado nada, 

vía impuestos, a la sociedad que lo recibe, tampoco esa sociedad le paga por lo que él 

trae como obsequio: su formación profesional, su experiencia laboral, sus cultivadas 

aptitudes y actitudes, incluso sus dos manos desnudas pero dispuestas a realizar los 

trabajos más duros y poco apetecibles. Por otra parte, los estudios más solventes 

indican que los inmigrantes toman de la sociedad mucho menos de lo que entregan, y 

−en números reales−, mucho menos de lo que reclaman quienes formaban parte de la 

sociedad desde una o dos generaciones antes de la llegada del extranjero. Es muy 

simple: para servirse de lo que una sociedad de bienestar puede ofrecer −becas, 

beneficios, prestaciones de todo tipo−, hay que conocerla a fondo, y esto no ocurre 

hasta que la persona está totalmente integrada, estadio al que suele llegarse en la 

segunda generación, no en la primera. 

 En efecto, salvo en algunos casos notoriamente extraños, tampoco es cierto 

que las personas emigren para beneficiarse de las ventajas que ofrecen los modernos 

Estados de bienestar. Es difícil creer que la persona que no quiere trabajar, ni 

pretende luchar por una vida mejor, elija la siempre riesgosa emigración como 

fórmula para lograr sus raquíticos objetivos vitales. Por el contrario, lo que la 

experiencia parece demostrar es que los emigrantes tienen unos niveles de agresividad 

laboral –en el sentido inglés de la expresión– bastante más acusados que las personas 

sedentarias. 

 Tres veces en mi vida he emigrado −de Cuba a Estados Unidos, de Estados 

Unidos a Puerto Rico y de Puerto Rico a España−, y entre emigrantes he pasado las 

dos terceras partes de mi vida, y todavía no he encontrado al primer emigrante que 

decidiera dejar su patria o su entorno familiar para vivir de la caridad pública de las 

naciones más ricas. Generalmente el vago, el ocioso, el que no tiene energía o 
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imaginación para ganarse la vida, es demasiado pusilánime para emprender el azaroso 

camino del destierro. 

 

Los prejuicios 

El rechazo a los inmigrantes, pues, no se sustenta sobre hechos concretos, sino sobre 

prejuicios y simplificaciones que suelen esconder miedo a personas diferentes, a las 

costumbres que traen o a modos de comportamiento que no nos resultan familiares. 

 Esas actitudes, sin embargo, no deben sorprendernos. Todas las sociedades se 

comportan más o menos de la misma manera con sus inmigrantes. El rechazo a los 

chicanos en California, aunque mucho más publicitado, no es muy distinto del que 

sufren los bolivianos en Argentina, los argelinos en Francia, los gitanos en toda 

Europa y −tal vez− los judíos rusos que hoy emigran a Israel o los oscuros y 

misteriosos falaches que hace algunos años consiguieron escapar de Etiopía rumbo a 

Jerusalén. ¿Por qué existe ese rechazo aprendido o instintivo al que es parcialmente 

diferente? Un sociobiólogo diría que se trata de un mecanismo defensivo 

naturalmente desarrollado a través de decenas de miles de años de hostilidades entre 

grupos distintos. Puede ser, pero de la misma manera que hemos abandonado las 

primitivas formas de vida, el canibalismo o la esclavitud, debemos hacer un esfuerzo 

consciente por despojarnos de los impulsos atávicos que en alguna medida gobiernan 

nuestra conducta. 

 Fue precisamente Baruch Spinoza, un judío de origen sefardita, afincado en 

Holanda, quien proclamó la tolerancia como el elemento clave de la convivencia 

pacífica, y fue él quien primero consiguió definir esta virtud de la forma más clara y 

concisa: aprender a convivir con aquello que no nos gusta, respetar a quienes son 

diferentes a nosotros, sin intentar adaptarlos a nuestros usos y costumbres. 

 Aquel hombre profundo y sencillo, que conocía de memoria los atropellos que 

habían sufrido sus antepasados en España por el mero hecho de tener una religión y 

ciertos comportamientos distintos, sabía que sólo se podía conseguir la paz social y el 

respeto a la dignidad de las personas, si en la sociedad prevalecía un clima de 

tolerancia hacia el prójimo. 

 Parece increíble, pero la defensa de la tolerancia como virtud clave de la 

convivencia cívica no fue una causa públicamente defendida hasta el siglo XVII de 
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nuestra era, aunque quizás lo más dramático es que esa batalla no ha sido ganada 

todavía. Más grave aún: me parece observar cierto retroceso que en California se 

expresó por la abrumadora aprobación de la Enmienda 187, en Francia y en Italia por 

el aumento de los electores de extrema derecha, encharcados en el más hondo 

racismo, y en toda Europa por la aparición de esos skin heads que lo mismo se 

entretienen en profanar cementerios judíos que en incendiar viviendas de inmigrantes 

turcos o en golpear a pobres africanos que malganan su pan vendiendo baratijas en las 

calles. 

 

Lo que hay que hacer 

Ante ese lamentable cuadro social, es fundamental adoptar una actitud activa y 

militante en defensa de las víctimas de los prejuicios y en la denuncia de quienes 

practican la xenofobia, el racismo o la persecución por razones ideológicas o 

religiosas. No hacerlo es dejar el camino libre al crimen y a los atropellos contra 

personas que no pueden defenderse. 

 Por supuesto, la primera trinchera tiene que ser el propio hogar. La tolerancia, 

en gran medida, es un valor que se transmite dentro de la familia. Son los mayores los 

que tienen que enseñar a sus hijos, como quería Spinoza, a que convivan con aquello 

que no les gusta, sin intentar imponer a los demás los modos de conducta propios. Y 

esto es importante hacerlo cuanto antes, porque la idea de una aldea global que se nos 

viene encima significa que cada vez con mayor rigor estaremos expuestos a lenguas y 

culturas diferentes. 

 Pero no nos hagamos ilusiones: en la medida en que nuestras sociedades se 

vayan haciendo más heterogéneas, más diversas, aumentarán las tensiones y con ellas 

también aumentarán las tentaciones de marginar a quienes son diferentes al main 

stream o corriente central de la sociedad. Es importante, pues, luchar contra esta 

tendencia y recordar, melancólicamente, que todo grupo social marcha hacia su 

desintegración, a menos que mantenga una exquisita vigilancia sobre el 

funcionamiento de las instituciones democráticas. Nosotros sabemos lo que vale la 

libertad y sabemos lo que constituye la esencia y ley suprema de las Escrituras: 

compórtate con los demás como deseas que se comporten contigo; no les hagas a los 
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otros lo que no quisieras que a ti te hicieran. Especialmente si son inmigrantes. 

Necesitan de nuestra ayuda. Nosotros necesitamos la de ellos. 
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X 

LA PAZ EN LA ERA DE LA ALDEA GLOBAL 

 

 

El fin de la bipolaridad −qué duda cabe− significa una disminución sustancial del 

riesgo de un enfrentamiento atómico entre las superpotencias. Magnífico. Y el fin de 

la Guerra Fría trae aparejada la desaparición de la pesadilla de un planeta dominado 

por el totalitarismo comunista o sujeto a lo que, hace pocos años, se denominaba la 

«finlandización». Excelente. Pero estas circunstancias, extraordinariamente felices, tal 

vez nos oculten la más profunda de las paradojas: el fin de la bipolaridad no ha dado 

paso al supuesto surgimiento de la multipolaridad, y ni siquiera al de la 

monopolaridad. Lo que hoy acontece, lo que caracteriza a nuestro mundo, es la 

apolaridad. 

 Sencillamente, ya no hay sobre la tierra un polo, una potencia rectora, que 

mantenga la ley y el orden en el planeta. Es cierto que hoy Estados Unidos posee un 

poder económico, científico, y −sobre todo− militar, absolutamente imbatible, pero no 

se vislumbra en ese país una enérgica vocación de liderazgo. Es como si la 

desaparición de la URSS hubiera liberado a los norteamericanos de sus más 

incómodas responsabilidades globales. Unas responsabilidades −por cierto− asumidas 

a regañadientes tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, pero completamente ajenas 

a la tradición fundamentalmente aislacionista de la nación americana. 

 Es obvio: como los norteamericanos ya no se sienten en peligro, la defensa de 

la libertad o los Derechos Humanos ajenos han dejado de ser una prioridad nacional. 

Esto fue fácilmente comprobable en la crisis de Haití. A los ojos de la sociedad y de 

la clase dirigente norteamericanas podía parecer repugnante el aplastamiento de la 

voluntad popular expresada en las urnas haitianas, pero carecía de sentido encabezar 

una acción enérgica para restablecer la democracia y salvar a los haitianos de la 

barbarie de otros haitianos. Si lo hicieron, fue a regañadientes y más como 

consecuencia de la presión del caucus negro en el Congreso que por convicciones 

firmes. 
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Europa y Japón 

De Europa puede decirse exactamente lo mismo. La Unión Europea es una potencia 

económica y militar que se forjó frente y tal vez gracias al asedio del Pacto de 

Varsovia, pero la animaba, básicamente, un instinto defensivo, y no la urgencia moral 

de propagar por el mundo los mejores valores de Occidente. Por eso la reacción ante 

las matanzas vergonzosas en lo que fuera Yugoslavia fue puramente ceremonial, casi 

simbólica. Ningún país de la llamada «Europa libre» estaba dispuesto a sacrificar gran 

cantidad de soldados o recursos en un conflicto en el que no se jugaba, ni 

remotamente, la seguridad nacional. 

 Con relación a Japón, es aún más notable la mínima vocación imperial que 

hoy exhibe el archipiélago. Japón, desde Hiroshima y Nagasaki, no quiere ser un actor 

de primera línea en los asuntos políticos mundiales. Tras la guerra lo obligaron a 

inhibirse de participar en los asuntos internacionales, pero muy pronto descubrió las 

dulces ventajas que otorga la indiferencia. 

 Ser una potencia hegemónica cuesta mucha sangre, sudor y lágrimas. Cuesta 

muchos soldados, mucho duelo, mucho dinero, muchas tensiones internas. Esa 

lección, en el pasado, ya la habían aprendido los españoles, los franceses y los 

ingleses, pero ahora todo ha cambiado. Hoy se adquiere importancia y peso específico 

por el volumen de las cuentas bancarias, la densidad de los saberes científicos, el 

dominio de la técnica y la calidad y la cantidad de la producción de bienes y servicios. 

El poder, en las proximidades del siglo XXI, está en los laboratorios y las 

universidades, en las bibliotecas y en las fábricas. Y ese poder hoy se expresa en el 

PIB y no en el número de soldados o en el perímetro del territorio conquistado. No 

entender eso, precisamente, fue la perdición de la URSS. 

 

Un orden mundial democrático 

Éste es el mundo en el que vivimos: un mundo sin una cabeza real, aunque con 

algunas zonas notoriamente musculosas. ¿Es preferible este mundo acéfalo, carente 

de un polo realmente dominante? Probablemente, no. Probablemente se está 

perdiendo una oportunidad única en la historia de crear, verdaderamente, un nuevo 

orden mundial democrático y libre en el que prevalezcan los valores que mejor 

preservan la paz, hacen posible el desarrollo y acaban por crear un universo más justo. 
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No se trata de imponerle al resto del planeta, por la fuerza, el modelo eurocéntrico de 

civilización, sino de defender, en todas partes, por la conveniencia de la colectividad, 

la forma de convivencia que mejor garantiza el fin de la tiranía, la erradicación de la 

violencia y la desaparición o el alivio de la pobreza. Flagelos que ha padecido la 

humanidad desde que se tiene noticia escrita de la existencia del hombre. 

 ¿Por qué empeñarnos en una tarea tan difícil y costosa? Por varias razones. La 

más obvia, desde Kant, se ha repetido muchas veces: porque las democracias no se 

hacen la guerra entre ellas. Suelen ser, por vocación, pacíficas y vegetarianas. Sólo 

atacan cuando se sienten amenazadas. Un poder atomizado −como sucede en las 

democracias− y sujeto al libre escrutinio de la prensa, no puede desenvainar los sables 

alegremente. 

 Pero hay otros motivos igualmente poderosos y −en cierta medida− egoístas: a 

todos nos conviene un mundo próspero, un mundo con el cual comerciar 

intensamente; y las tiranías siempre, a corto, medio, o largo plazo, desembocan en el 

caos social y en la pobreza, aunque sólo sea porque dejan sin resolver el elemento 

clave en cualquier sociedad: la indispensable carga de legitimidad que se necesita 

para gobernar, y un mecanismo razonable que permita transmitir la autoridad de 

forma organizada y predecible. La URSS puede ser −otra vez− un trágico ejemplo que 

explica cómo y por qué la fuerza bruta, al final del camino, conduce a la catástrofe. 

Como hemos repetido una y otra vez, no es una casualidad que los veinticinco países 

más ricos y desarrollados del mundo sean veinticinco pacíficas democracias, sujetas 

al imperio de la ley y estructuradas en torno a la economía de mercado. La riqueza y 

la prosperidad son el fruto más evidente de la libertad. 

 Más todavía: si el aislacionismo, la neutralidad y la indiferencia eran 

comprensibles en el pasado, en la época de la aldea global estas actitudes han perdido 

una buena parte de sus justificaciones. Hoy todos somos serbios, bosnios, croatas, 

tutsies o zulúes, porque la ciencia y la técnica están realizando el milagro de ir 

congregando a la especie, milímetro a milímetro, en un sitio de confluencia no muy 

distinta de aquel Punto Omega que avizoró −de otra manera− el pensador Teilhard de 

Chardin. 

 No parece, pues, muy descaminado exhortar a los dirigentes de las grandes 

democracias a que ejerzan un enérgico liderazgo en el mundo de hoy. Es posible 
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invocar para ello razones morales y prácticas, pero todavía quedaría por resolver un 

problema espinoso: la verdad dolorosa es que nuestras sociedades entiendan la 

situación pero no quieran pagar la cuota de sacrificios que se requiere para 

solucionarla. No quieren cargar con lo que los españoles llaman «el peso de la 

púrpura». 

 

Un ejército internacional profesional 

¿Cómo se puede, en estas circunstancias, fortalecer ese tan necesario polo 

democrático sin que nuestros pueblos les den la espalda a los políticos que intentan la 

difícil tarea de crearlo? La respuesta está en dotar a los organismos internacionales de 

ejércitos profesionales, también internacionales, bien remunerados, capaces de 

imponer la paz y de reprimir la tiranía sin que sus acciones despierten el rechazo de 

las sociedades. 

 Ante los horrores de la guerra yugoslava la primera reacción de casi todas las 

personas honorables fue una dolorida exclamación: «¡Por Dios! ¿Cómo no detienen 

esa espantosa matanza?» Pero enseguida llegaron las matizaciones: «que la detengan 

otros». Nadie −comprensiblemente− quiere poner los muertos o la bolsa, los dos 

elementos con los que se detienen las guerras. Y el político que tome la decisión de 

aportar unos u otras corre el riesgo de ser barrido en las elecciones siguientes. 

 La probable solución a esta contradicción −insisto− está en crear ejércitos 

internacionales, sujetos a mandos internacionales. No cascos azules vinculados a su 

país de origen, sino directamente a la ONU, y acaso divididos por regiones: la Unión 

Europea, la Organización de Estados Americanos –OEA–, la Organización de la 

Unidad Africana –OUA–, etc. 

 ¿De dónde saldría el presupuesto para pagar esta policía mundial? 

Seguramente del presupuesto de defensa de cada una de las democracias 

responsables. Y ello no tiene, necesariamente, que aumentar los costos: lo que se 

gasta en mantener la paz y la libertad en el extranjero disminuye sensiblemente los 

costos de cuidar las fronteras propias y protegerse de hipotéticos adversarios del 

exterior. 

 Nunca la humanidad ha gozado de mejores condiciones para acercarse al viejo 

sueño de contar con algo parecido a un gobierno mundial. Un gobierno capacitado 
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para imponer sobre la tierra el respeto a la ley internacional y la paz entre las 

naciones. 

 Es difícil −claro− pensar que se logrará crear una institución de esta 

naturaleza, pero eso no revela la dificultad de la tarea sino algo más preocupante: la 

corta visión de muchos de nuestros líderes. Gente que no ha entendido que el costo de 

no crear un fuerte, activo y único polo democrático es muchísimo más bajo que el de 

continuar paralizados por la ingenua superstición de que ya pasó el peligro. 

 El peligro −realmente− nunca pasará del todo. De lo que se trata es de impedir 

que nos desborde, y eso sólo puede lograrse tomando la iniciativa cuanto antes, ahora 

que ya nadie puede o quiere impedirlo. Ahora que es totalmente posible porque la 

historia se ha colocado, sin ambigüedades, de nuestro lado. 

 

México y Estados Unidos 

Dentro de esa visión, vale la pena referirnos a las intervenciones militares de Estados 

Unidos en el Caribe, vistas desde la perspectiva histórica, hasta llegar a algunas 

consideraciones contemporáneas muy propias de la era del poscomunismo, las 

comunicaciones globales y el establecimiento de alianzas internacionales que 

trascienden y superan el concepto de nación-estado. 

 Comienzo por advertir que excluyo de este texto cualquier análisis de los 

conflictos entre Estados Unidos y México de la primera mitad del XIX, porque no 

constituyen, realmente, intervenciones militares, sino simples guerras imperiales 

destinadas a las conquistas de nuevos territorios, sin otra justificación que la supuesta 

superioridad moral y política invocada por el invasor, dado que no existían coartadas 

legales que las justificaran. Tan evidente era la falta de legitimidad norteamericana 

para engullirse la mitad del territorio de México, que Washington obligó a los 

derrotados a vender a los triunfadores las tierras arrebatadas para poder fundar sobre 

esta transacción comercial el derecho de los norteamericanos a ejercer la soberanía en 

las zonas tomadas al enemigo. 

 ¿Fue «bueno» o «malo» ese zarpazo imperial norteamericano? Según Marx −y 

para escándalo de sus lectores contemporáneos− fue malo para México, que perdió 

casi el 50% de su territorio, pero bueno para los mexicanos que habitaban en la zona, 

pues con el cambio de soberanía ganaban el acceso a una sociedad progresista, más 
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justa, educada y esperanzadora. Con los gringos −y parece que en esa guerra surgió la 

palabra− llegaban la ley, las escuelas, los ferrocarriles y la modernidad. En todo caso, 

las tendencias migratorias que desde entonces se observan en la región tal vez 

indiquen que el análisis de Marx continúa vigente. Desde aquellos años a la fecha de 

hoy, literalmente millones de mexicanos han cruzado la frontera para buscar un mayor 

grado de prosperidad y bienestar bajo la bandera del agresor. Para México lo ocurrido 

en la década de los cuarenta en el siglo XIX fue una enorme tragedia. Para muchos 

mexicanos parece haber sido una peculiar bendición. 

 

Intervenciones en el Caribe 

Al margen de este episodio mexicano, y aún antes de que ocurriera, los Estados 

Unidos crearon un marco teórico en el cual fundamentar una política que le permitiera 

intervenir en los asuntos de otras naciones. Me refiero, por supuesto, a la famosa 

Doctrina Monroe proclamada en 1823 ante el temor de que la Santa Alianza −Francia, 

Austria, Prusia y Rusia− intentara restaurar el poder español en América. 

 La Doctrina Monroe se inscribe en una tradición diplomática que toma del 

Cardenal Richelieu el concepto del interés o seguridad nacional y de los ingleses la 

idea del equilibrio de poderes. Para los norteamericanos −que en 1812 ya habían 

sufrido el violento regreso de los ingleses y el incendio de Washington−, el interés 

nacional podía definirse como la conveniencia de mantener a las naciones europeas 

allende el Atlántico, objetivo que casaba perfectamente con la noción de un equilibrio 

geopolítico en el que Washington quedaba como poder hegemónico en el Nuevo 

Mundo, a cambio de no inmiscuirse en los asuntos europeos. 

 Curiosamente, que la Doctrina Monroe pudiera prevalecer, e incluso, que 

Estados Unidos emergiera como un poder internacional, en gran medida era el 

resultado de que en Europa también dominaban los pilares conceptuales del interés o 

seguridad nacional y del equilibrio de poderes. Napoleón Bonaparte −por ejemplo− 

que dedicó su corta y fulminante vida a la conquista de medio mundo, en 1803 le 

vendió Louisiana a los Estados Unidos con el objeto de crearles a los ingleses un 

formidable enemigo capaz de balancear su tremendo poderío marítimo. Sin embargo, 

veinte años más tarde serían los ingleses quienes respaldarían la Doctrina Monroe sin 

otro propósito que impedir el fortalecimiento peligroso de la denominada Santa 



 

 

 

142

Alianza con la hipotética reconstrucción del imperio español en América. Recuérdese 

que poco antes de la proclamación de la Doctrina Monroe los Cien Mil Hijos de San 

Luis habían puesto fin al trienio liberal español restaurando el absolutismo en la 

Península. Lo que Washington y Londres querían impedir era la extensión del poderío 

de sus enemigos europeos al otro lado del Atlántico, objetivo que favorecía la 

existencia de las recién creadas repúblicas hispanoamericanas. 

 Naturalmente, la Doctrina Monroe, sujeta a reinterpretaciones con cada 

generación que llegaba a la Casa Blanca, fue convirtiéndose en algo diferente en la 

medida en que se acercaba el fin del siglo XIX y Estados Unidos cobraba una mayor 

importancia económica y política en el mundo. En efecto, a la declaración explícita de 

«América para los americanos» se correspondía la proposición implícita de «Europa 

para los europeos», pero esa división del mundo ya dejaba de ser útil en la última 

década del siglo, cuando la navegación a carbón y vapor en grandes barcos de hierro 

cambiaba la percepción de las distancias y achicaba súbitamente el globo terráqueo en 

un primer ensayo de lo que en nuestro tiempo acabaríamos llamando la aldea global. 

 De aquella época es la obra del historiador Alfred Thayer Mahan sobre el 

papel de las flotas y el control de las rutas marítimas en el destino de las naciones, y a 

su libro se debe, en gran parte, el surgimiento de Estados Unidos como primera 

potencia militar del mundo, entre otras razones, porque fue leído y suscrito por el 

futuro presidente Theodore Roosevelt, aficionado él mismo a la historia naval y fiel 

creyente en las responsabilidades de las grandes potencias con la ley y el orden 

internacionales. De ahí, de esta nueva evaluación de las relaciones internacionales, se 

derivan las intervenciones militares de Estados Unidos en Cuba, Haití, Nicaragua, 

Panamá y República Dominicana, casi siempre destinadas a poner fin al caos 

doméstico o a impedir que las potencias europeas enviaran sus cañoneras a cobrar por 

la fuerza las cuentas impagadas. 

 Vale la pena, quizás, volver a hacerse ahora la misma pregunta que nos 

hicimos con relación a la guerra con México: ¿fueron negativas o positivas estas 

intervenciones? Y la respuesta es parecida: para cierta gente el fin del caos, la 

reorganización de la administración pública, la pacificación, y la puesta en práctica de 

valiosos planes sanitarios y educativos resultaron medidas seráficas, mientras para 

otros, generalmente políticos en activo, esas intervenciones podían verse como un 
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atropello incalificable a la soberanía nacional y la semilla de la que luego surgieron 

siniestros personajes de la catadura de Somoza o Trujillo. No obstante, hay suficiente 

evidencia para poder sostener que una parte importante de la población de los países 

intervenidos por los Estados Unidos respaldaron la presencia de las tropas 

americanas. Dato que no puede sorprender a quien haya visto la reacción de los 

granadinos en 1983, los panameños en 1989, o la de los haitianos en 1994 cuando los 

marines, precedidos por la arcangélica admonición de Carter, depusieron a Cedrás y a 

sus secuaces, reinstalando en el poder a Bertrand Aristide contra la voluntad, por 

cierto, de una América Latina paralizada por la «doctrina de la no intervención». 

 

La intervención desde la cerca americana 

Sin embargo, de la misma manera que es posible afirmar que las intervenciones 

norteamericanas en el Caribe tuvieron un alto nivel de apoyo popular, tanto en los 

sitios en los que se produjeron como en los propios Estados Unidos, es probable que 

el espasmo intervencionista de la sociedad norteamericana siguiera una curva 

decreciente que se inició, no obstante, con un enorme entusiasmo popular. 

 Cuando se leen las crónicas de la época, en los meses previos a la guerra 

hispanoamericana de 1898, se adivina en los Estados Unidos una gigantesca energía, 

cuasi religiosa, como de cruzada ética, contra un poder imperial «nefasto» −el 

español− que la prensa se encargaba de presentar con ribetes casi demoniacos. 

 Hago esta observación para corregir lo que me parece un error de Henry 

Kissinger en su libro, por demás, excelente, titulado Diplomacy. En la mencionada 

obra, el ex canciller americano le atribuye al demócrata Woodrow Wilson una especie 

de mesianismo moral que lo llevará a convertir a su país en el obligado modelo de 

comportamiento del resto del planeta, pero lo cierto es que ese sentimiento ya está 

presente en la sociedad americana que eligió al Presidente MacKinley y lo precipitó a 

la guerra contra España. 

 No fue Wilson quien primero hablara de la misión americana de salvar la 

libertad en el mundo, en beneficio de toda la humanidad, sino casi toda la clase 

política de fin de siglo. Ya en 1898, el Congreso americano aprobaba una resolución 

conjunta −Cámara y Senado− consagrando el derecho de los cubanos a disfrutar de 

los dones de la libertad y la independencia. 
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 ¿Por qué −por lo menos durante un tiempo− pasaron los norteamericanos de 

una lectura defensiva de la Doctrina Monroe, basada en el equilibrio de poderes y en 

conjeturas geopolíticas, a una militancia activa instalada en la defensa de cierta 

cosmovisión política? 

 Probablemente, porque a fines del XIX, tras el auge de los últimos 30 años 

−salpicado a ratos por ciclos recesivos, todo hay que decirlo−, el país vivía un período 

de convulsión narcicista-nacionalista, persuadido de la superioridad moral, económica 

y tecnológica de su sistema. Por otra parte, la conquista del oeste americano y el 

exitoso asentamiento de millones de inmigrantes que llegaban al país en busca de un 

mejor destino iban configurando una especie de endiosado autorretrato en el que la 

nación de los libres, como llamaban los norteamericanos a su propio país, se 

presentaba como el mejor de los mundos posibles, el más justo, generoso y 

hospitalario, autopercepción que alcanza, es cierto, a Wilson, pero de la que también 

participan, antes que él, MacKinley, Teddy Roosvelt y hasta William Taft, el 

presidente más voluminoso y acaso peor dotado de cuantos han pasado por la Casa 

Blanca a lo largo del siglo que termina. 

 Obviamente, ese idealismo de la sociedad norteamericana comienza a pudrirse 

tan pronto como entra en conflicto con el mezquino ejercicio del poder. El mismo 

pueblo que aplaudió la intervención en Cuba y en Filipinas, y que inauguró en 

Estados Unidos con Teddy Roosevelt y sus Rough Riders la tradición del recibimiento 

a los héroes triunfadores, muy poco después iba a ver con repugnancia las 

operaciones de contrainsurgencia en Filipinas, en las que seis mil norteamericanos 

morían no en defensa de la libertad y la independencia de los nativos, sino en nombre 

de la vocación imperialista de una clase política empeñada en crear un poder marítimo 

planetario tal y como recomendaba el mencionado oficial y académico Thayer 

Mahon. 

 De ahí que en los años treinta, bajo la presidencia de otro Roosevelt, Franklin 

Delano, comenzara a descender la temperatura intervencionista en Washington. Y no 

porque Roosevelt fuera un aislacionista, sino porque la sociedad norteamericana 

comenzaba a cambiar la imagen que tenía de sí misma, quizás como consecuencia del 

sacrificio de la Primera Guerra Mundial o quizás como resultado del fin de la 

expansión hacia el oeste. En todo caso, lo cierto es que las primeras leyes 
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antimigratorias datan de 1924/1925 y súbitamente los Estados Unidos deja de ser la 

patria de los perseguidos, destinada a defender la libertad y la justicia en el mundo, 

para convertirse en una nación, como todas, con amigos e intereses que se defienden 

con pragmatismo. 

 Es a Roosevelt, o a su canciller, a quien se le atribuye, dentro de ese contexto, 

la defensa de la alianza con Somoza bajo la cínica premisa de que el dictador nica era 

«un hijo de perra, pero era, al mismo tiempo, nuestro hijo de perra», filiación que 

bastaba para mantener con él una relación cordial. 

 

Las intervenciones ideológicas 

A partir de Roosevelt, es decir, a partir del cambio de rol que opera en la sociedad 

norteamericana, y modifica las relaciones entre Estados Unidos y América Latina, 

prácticamente desaparece el intervencionismo de Washington... hasta el momento en 

que surge la Guerra Fría y los norteamericanos desarrollan la estrategia de la 

contención, concebida por George Kennan a fines de los cuarenta para detener a los 

soviéticos, un poco como otro George Kennan, al servicio de Teddy Roosevelt, a 

principios de siglo, había ideado algo parecido para frenar el expansionismo ruso en 

el lejano Oriente. Fruto del primer Kennan fue la tácita alianza diplomática entre 

Estados Unidos y Japón durante la guerra ruso-japonesa de 1905 −y la incalificable 

traición a los coreanos a partir de la entrega de Corea a Tokio−, y fruto del segundo, 

la creación de la OTAN y la voluntad de resistir con pulso firme las ofensivas 

imperiales de Stalin y sus sucesores. 

 Es dentro de ese esquema defensivo en el que hay que situar, por ejemplo, la 

conspiración de la CIA contra el guatemalteco Jacobo Árbenz en 1954, los esfuerzos 

por derrocar a Castro, principalmente la expedición de Bahía de Cochinos de 1961, 

las invasiones a República Dominicana de 1965, las maquinaciones de la CIA contra 

Allende, las guerrillas nicaragüenses de los ochenta, la intervención en Granada en 

1983 o la de Panamá en 1989. 

 La de Haití, en 1994, sin embargo, tuvo un cariz totalmente diferente. Es el 

producto de tres factores que nada tienen que ver con el contexto de la guerra fría, 

entre otras razones, porque ya ni siquiera existe el campo socialista. ¿Qué motivó la 

invasión a Haití? Primero, la presión del caucus negro −casi todos demócratas− 
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dentro del Congreso americano. Segundo, la presión de los indeseados balseros 

haitianos que llegaban en oleadas a la Florida. Tercero, el bajísimo costo militar de la 

operación. Tomar Haití, como tomar Granada, era un simple desfile que no 

comportaba riesgo militar alguno. 

 Esa intervención, por supuesto, se hizo contraviniendo el espíritu y el texto de 

la Carta de la Organización de Estados Americanos –OEA– firmada en Bogotá en 

1948, en cuyo Capítulo II, artículos 15, 16 y 17 se dice lo siguiente: «Ningún Estado 

o grupo de Estados tiene derecho a intervenir directa o indirectamente, y sea cual 

fuere el motivo, en los asuntos internos o externos de cualquier otro [...]. Ningún 

Estado podrá aplicar o estimular medidas coercitivas de carácter económico o político 

para forzar la voluntad de otro Estado y obtener de éste ventajas [...]. El territorio de 

un Estado es inviolable, no puede ser objeto de ocupación militar ni de otras medidas 

de fuerza [...] cualquiera que fuere el motivo ...» 

 No obstante, la claridad meridiana de este compromiso, en 1965 las dos 

terceras partes de los estados miembros de la OEA apoyaron la intervención en 

República Dominicana para poner fin a la guerra civil y −aunque no se decía 

explícitamente− para impedir que triunfara en Santo Domingo un grupo 

aparentemente colocado bajo la influencia de Castro. 

 

El error de la «no intervención» 

En todo caso, esa intervención, muy censurada en su momento, le ha dado a los 

dominicanos el más largo período democrático de toda su historia: más de treinta años 

de gobiernos no siempre limpiamente electos, plagados de corrupción, pero con un 

mayor grado de legitimidad que la que tuvo la larga era de Trujillo o de eficacia y 

Estado de Derecho que el que se viera en el primer tercio de siglo. 

 Más aún: me atrevería a decir que las intervenciones en América Latina han 

traído a los pueblos más ventajas que inconvenientes, para enseguida afirmar que el 

principio de no intervención recogido en la Carta de la OEA, y también conocido 

como «Principio Estrada», me parece un disparate mayúsculo. 

 Si aceptamos que vivimos en un mundo cada vez más interrelacionado, y si 

creemos que todavía tiene urgencia tratar de perfilar cuál es nuestro interés nacional 
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en el marco de la comunidad de naciones, sujetarnos las manos con el principio de 

«no intervención» es un error funesto. 

 Por otra parte, en un planeta en el que todo se globaliza −la economía, las 

mafias de narcotraficantes, las guerrillas− es una ingenuidad mayúscula sostener la 

ficción de que la política exterior debe excluir acciones para desalojar del poder a 

quienes, desde otras fronteras, ponen en peligro nuestro modo de vida. 

 Hizo mal América Latina en no acompañar masivamente al ejército 

norteamericano para restaurar a Aristide en Haití. Más aún: esa operación debió 

hacerla América Latina, aun sin los marines, porque resultaba peligrosa para todos la 

existencia de un gobierno del que se sabía que estaba al servicio no sólo del crimen, 

sino también del narcotráfico. 

 ¿Qué debe hacer América Latina si un país como Perú cae en manos de una 

banda de locos como Sendero Luminoso? ¿Qué debe hacer si uno de los famosos 

cárteles colombianos liquida las instituciones democráticas de Colombia e instaura un 

narcogobierno? ¿Mantenerse en silencio e invocar el principio de no intervención? 

 Naturalmente, nadie está autorizado por la ley o por el sentido común para 

derribar la puerta del vecino e inundarle de agua su vivienda .... a menos que se haya 

declarado un incendio que también pueda afectar nuestra propiedad. 

 Mucho más sensata y coherente que la Doctrina Estrada fue la Doctrina 

Betancourt, proclamada por don Rómulo en la década de los sesenta, pero 

desdichadamente ignorada por todos, incluidos los propios venezolanos. En aquella 

Doctrina Betancourt, un tanto dentro de la tradición idealista, don Rómulo 

proclamaba el derecho de las democracias a defender activamente esta forma de 

gobierno y a tomar medidas de castigo colectivo contra los que violan la voluntad 

popular expresada en las urnas. Era una doctrina concebida para desalentar golpes 

militares. 

 ¿No es eso, acaso, lo que hace la Unión Europea con los Estados miembros? 

¿Podrían permanecer en el Parlamento Europeo unos diputados −digamos− griegos, si 

fueran los representantes de un gobierno surgido de los coroneles? ¿Tendrían acceso a 

las ventajas del mercado y la defensa comunes, o se les expulsaría hasta tanto no 

regresara la democracia al país? 
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 Ahora bien: más eficaz aún que concertar acciones multinacionales contra los 

gobiernos ilegítimos, debería ser la constitución de cuerpos militares internacionales, 

dependientes de los organismos colectivos. Es decir −por ejemplo−, un ejército de la 

OEA que responda a esa institución y no a gobiernos específicos. Un ejército 

profesional que pudiera actuar de oficio, rápidamente, cuando las circunstancias así lo 

exigieran. 

 ¿Qué ventaja tendría esta especie de gran policía internacional? Tres son las 

que se me ocurren. La primera, que les ahorraría a los gobiernos locales el desgaste 

político que significa el envío de una fuerza nacional a participar en hechos violentos 

más allá de nuestras fronteras. La segunda, que la mera existencia de esta fuerza 

tendría un efecto disuador sobre los posibles violadores de la ley, más o menos como 

la preventiva presencia de la policía en los barrios conflictivos suele desalentar actos 

delictivos. Si golpistas, terroristas y guerrilleros supieran que tendrían que enfrentar 

una fuerza supranacional inderrotable por definición, es probable que no recurrieran a 

la violencia con la rapidez con que hoy suelen hacerlo. Y la tercera que, como 

resultado de todo esto, las instituciones democráticas resultarían fortalecidas. 

 

El discurso tradicional 

Comprendo que defender estas ideas adversa el tradicional discurso latinoamericano 

dedicado a la consagración del principio de no intervención y no injerencia en los 

asuntos internos de otra nación, pero eso no es más que retórica hueca. Desde que 

tenemos noticia, los grupos humanos −llámense tribus, reinos, naciones o imperios− 

han penetrado en el territorio ajeno para defenderse o para imponer sus intereses, 

valores, derechos o caprichos. Eso podrá resultar repugnante, incómodo, inmoral, o 

incluso humanitario −como en los casos de Somalia, Yugoslavia o Haití− pero es un 

fenómeno que lejos de extinguirse, se propagará en la medida en que las naciones o 

regiones que existen en el planeta estrechen sus vínculos con más vigor. 

 Por lo pronto, si el realismo apunta en esa dirección, mejor será encomendar el 

ejercicio de esa labor interventora a fuerzas internacionales que a Estados 

independientes, y mejor será que lo hagamos cuanto antes, porque el viejo discurso ya 

no sirve de nada. 


