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U N O  

HAMBURGO 

26 de setiembre de 1878 

 

¡América! ¡América! Marcus Stein nunca se había propuesto abandonar 

definitivamente Alemania, su patria, pero ahora que el barco estaba a punto de 

zarpar, sintió una borrosa sensación de alegría. O tal vez de alivio, porque 

dejaba tras de sí una tierra socialmente inhóspita, a la que los violentos brotes 

nacionalistas, impulsados por Bismarck, comenzaban a hacer insoportable para 

cualquier judío que no tuviera vergüenza de su origen diferente. Toda aquella 

nauseabunda farfolla por la Kulturkampf, o las interminables cantilenas 

destinadas a unir a sangre y fuego a los pueblos alemanes bajo la égida de 

Prusia, o la guerra terrible contra Francia, habían culminado con el intento de 

asesinato de Guillermo I, una pobre marioneta en las manos implacables de 

Bismarck, quien no encontró otra fórmula más sencilla de vengar el agravio 

cometido contra el Kaiser que decretar la expulsión de miles de presuntos 

revoltosos, fueran o no culpables de los desórdenes imputados. 

Tal vez era lo mejor. A los veinte años el destierro no es un castigo, sino un 

premio benévolo e inesperado. Al menos le permitían llevarse su viejo violín y 

sus libros, casi todos de física y química, porque los textos políticos se los 

quemaron tras el violento registro efectuado por la Policía. ¿Qué más hacía falta 

para comenzar una nueva vida? Un poco de dinero. Apenas un puñado de 

dólares. Y unas fotografías de la familia, para no olvidar jamás las raíces, junto 

al retrato al óleo del abuelo, con su hermoso rostro, tan insolentemente semita, 

y aquellos ojos inteligentes que tuvieron que conformarse con ver patrones de 

moda en la oscuridad del gueto, porque en Frankfurt los judíos apenas podían 

ser otra cosa que sastres. 

También llevaba ciertos contactos. Marcus Stein iba destinado a Paterson, en 

New Jersey, con una carta escrita por Frederick Spaak, un oscuro anarquista 
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alemán amigo de la familia, dirigida a Giuseppe Cerrutti, su correligionario 

italiano, fundador, años antes, en el sur de Francia, de una secta internacional, 

violenta y secreta, que se hacía llamar “Los Corazones de Roble”, y cuya célula 

principal se trasladó a Paterson cuando Cerrutti tuvo que huir a los Estados 

Unidos, víctima de la persecución de la Policía francesa. Paterson, a varias horas 

de Manhattan, era un centro industrial que comenzaba a ser importante, y un 

hervidero de conspiraciones anarquistas que a Marcus, desde Alemania, se le 

antojaban como elucubraciones delirantes, aunque no dudó ni por un momento 

de la existencia real de esta trama tupida de revolucionarios obedientes a las 

indicaciones de Cerrutti, tal y como Spaak le explicara el día en que tuvo la 

bondad de escribir la carta de recomendación. 

La despedida de sus padres, ante la atenta mirada de dos policías, fue más 

dramática de lo que había previsto. Era el único hijo. Era la única esperanza. Y 

era, quizás, el adiós definitivo. Los tres se dieron un largo abrazo apretándose 

fuertemente por la nuca, como si el contacto de las mejillas empapadas en 

lágrimas fuera una especie de talismán contra la desesperación. 

Desde cubierta, cuando miró hacia el muelle, Marcus Stein vio una mujer 

rota por el dolor y un hombre súbitamente envejecido que la sostenía en los 

brazos. Saludó con la mano y se alejó de la baranda para poner fin a la dolorosa 

escena. Ya en la bodega de segunda, tirado en su camastro, aún sin quitarse el 

abrigo, sacó del bolsillo la nota dirigida a Cerrutti y la leyó por milésima vez. 

Spaak le había advertido que el italiano tenía contactos con núcleos anarquistas 

en muchas ciudades. Paterson era un pequeño pueblo, tonto y aburrido, pero 

New York o Chicago podían ser el destino perfecto. Guardó la carta y desplegó 

los papeles que le habían entregado en el Consulado americano. La puerta de 

entrada era Castle Gardens. Un bello nombre para emprender una nueva vida. 
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KINGSTON, JAMAICA 

23 de diciembre de 1878 

 

Paola Henríquez descendió del coche, se arregló el cabello y comprobó en el 

espejo de la polvera que su rostro se veía razonablemente hermoso. 

—¿Dónde está la oficina del cónsul americano? —le preguntó a un negro 

viejo, de rostro carcomido, que hacía las veces de portero. 

—En el primero a la derecha —dijo el hombre sin inmutarse. 

Paola subió las escaleras de madera con la agilidad que le permitían la 

maldita falda larga y aquellos botines cruelmente apretados. La puerta estaba 

abierta. 

—Pase y siéntese —dijo un hombrecillo pequeño y frágil sin apenas mover 

los labios y sin ponerse de pie. 

Paola eligió la silla de la derecha frente al escritorio. 

—Perdone —dijo el cónsul, carraspeó con violencia y enseguida vació su 

garganta en una reluciente escupidera de cobre . Tengo un catarro espantoso. 

Paola, sin gran convicción, ensayó una mirada de piedad. El cónsul tomó la 

carpeta con el expediente y comenzó a repasarla en silencio. Al cabo empezó a 

hablar: 

—Así que su barco sale esta noche. 

—Sí, señor. 

—¿Y todavía no tiene el permiso de emigración? 

—No, señor. 

—¿Y por qué? —preguntó el cónsul con extrañeza. 

—Lo ignoro. Lo solicité hace ocho semanas, cuando llegamos. 

El plural, llegamos, le hizo refrescar mágicamente la memoria al diplomático. 

—¡Ah! Usted arribó con los cubanos, ¿verdad? 

—Sí, señor. 
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—Fue una guerra terrible, ¿no? Menos mal que firmaron la paz, ¿no? Los 

españoles son duros de pelar. 

Paola pensó que esa paz había sido una derrota para el bando cubano, pero 

no dijo nada. 

—Sí, señor. Fue terrible. Fueron diez años horrorosos. 

El cónsul, sorprendido, la miró fijamente y volvió a consultar los papeles. 

—Pero aquí dice que usted tiene dieciocho años. ¿Comenzó a pelear contra 

España a los ocho años? —preguntó con un tono de incredulidad y burla. 

Paola sonrió. 

—No. Por supuesto que no. Me sumé a los rebeldes a los quince años. Hace 

sólo tres. 

De pronto el hombrecillo se le quedó mirando como espantado. 

—¿Y cómo habla usted inglés sin acento, como una americana? 

Paola esperaba la pregunta y respondió amablemente. 

—Porque mi madre era americana —hizo una pausa y en seguida agregó 

con énfasis—: Además era maestra de inglés y de música. 

—¿Era? —preguntó el cónsul con la exacta dosis de solemnidad con que se 

pregunta si una persona ha muerto. 

—Sí. Murió hace unos años. Al fallecer ella fue cuando yo decidí unirme a 

los mambises. 

—¿Y su padre? —indagó el cónsul, interesándose por un relato que 

comenzaba a intrigarlo. 

—Cuando estalló la guerra en 1868 se unió a los rebeldes. Entonces yo tenía 

siete años. Fue teniente a las órdenes del general Maceo. Lo mataron en 

combate en 1874. 

—Perdone —dijo el cónsul y volvió a escupir, esta vez haciendo trepidar la 

vasija de metal—. Las guerras son implacables. De manera que es usted 

huérfana, ¿no? 

—Sí, señor. 
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Al cónsul no le gustaba del todo que aquella jovenzuela siempre le 

respondiera con la fórmula casi militar de “sí, señor” o “no, señor”, pero se 

abstuvo de quejarse. 

—¿Y no hay abuelos? 

—No, señor. Mi abuelo pereció en el barco en que huía de Estados Unidos 

junto con su hija, mi madre —aclaró innecesariamente Paola. 

—¿Huía?Paola sonrió como para aclarar cualquier malentendido. 

—Huía de la guerra civil que se avecinaba. Quería salvar a su hija. Era un 

cuáquero pacifista, viudo y muy religioso. 

—¿Qué le sucedió? 

Paola advirtió que el cónsul preguntaba con cierta morbosa curiosidad, pero 

no le molestaba contarle la historia: 

—Según mi madre, abordaron en Atlanta una goleta. Llevaba un 

cargamento de negros vendidos apresuradamente a ciertos hacendados 

cubanos. La guerra se veía venir. 

—¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó el cónsul. 

—Mi madre llegó a Cuba el 3 de abril de 1860. No olvido esa fecha porque 

exactamente un año después nací yo. 

—¿Y su abuelo murió en el barco? —preguntó el cónsul, como para 

cerciorarse de que no perdía el hilo del relato. 

—Sí, él y varias docenas de esclavos. Fue una epidemia casi fulminante. 

El cónsul —mientras Paola hablaba— revisaba un viejo libro. 

—Aquí está —dijo triunfal—. “Dos de febrero de 1860. Jefferson Davis 

solicita del senado norteamericano garantías imposibles para el mantenimiento 

de la esclavitud en el sur de los Estados Unidos.” Su abuelo tenía buen olfato. 

Ése fue el disparador de la Guerra Civil —el cónsul cerró el tomo polvoriento y 

lo dejó sobre la mesa—. Esta cronología es bastante útil. Entonces, su madre 

llegó a Cuba sola y un año después nació usted, ¿no? 
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Evidentemente el anciano amaba los detalles íntimos. Paola notó que con 

cada fragmento de información aumentaba el apetito por las confidencias de 

aquel personaje. 

—Sí, señor. Cuando llegó a Santiago de Cuba, en Oriente, conoció a mi 

padre, Ignacio Henríquez, que había ido al muelle a recoger a los esclavos para 

llevarlos a la hacienda. 

—Es decir, su padre era un negrero, ¿no? 

A Paola le molestó el tono de la pregunta, pero prefirió pasarlo por alto. 

—No, señor. Era un empleado de don Manuel Zulueta. Ése era el negrero. 

Mi padre se limitaba a administrar el ingenio. 

—Y entonces vino “el flechazo” entre sus padres... 

El cónsul no era brusco, pero comenzaba a ser impertinente. Paola, 

resignada, optó por continuar aquella conversación absurda con tal de no poner 

en peligro su inminente partida a New York. 

—Sí, se casaron en seguida y ella se fue a vivir con él a la hacienda. Yo nací 

un año después. 

El viejo volvió a escupir. Esta vez ni siquiera pidió perdón. Impúdicamente, 

se limpió con la manga un flequillo de saliva atrapado en los bigotes.—¿Y 

dónde estudió usted? 

Paola sintió que su paciencia comenzaba a agotarse. 

—¿Es necesario responder todo esto para emigrar a los Estados Unidos? —

contestó con cierta aspereza. 

El viejo funcionario la miró con aire comprensivo. 

—No, no es necesario, pero los viejos y los cónsules tenemos licencia para 

preguntar lo que nos da la gana. Yo soy ambas cosas. 

Paola advirtió que no había hostilidad en sus palabras, sólo ganas de 

conversar. 

—No estudié formalmente, pero mi madre me enseñó todo lo que sabía: 

piano, inglés, pintura, historia. Me hacía leer varias horas al día. Cuando se 
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enteró de que mi padre había muerto en la guerra, se dedicó en cuerpo y alma a 

educarme, por si un día a ella le ocurría lo mismo. Quería que yo estuviera bien 

preparada. 

—Y eso fue lo que ocurrió —afirmó el cónsul asintiendo con un extraño 

movimiento de cabeza que se reflejó en el cuello falso de la camisa. 

—Sí, señor. Antes que cumpliese los treinta años la tuberculosis la mató. 

Cuando agonizaba me pidió que me quedara en la hacienda, trabajando para 

los Zulueta, pero yo preferí unirme a los rebeldes. 

—¿Y cómo la aceptaron en la guerrilla con apenas quince años? 

A Paola le molestaba relatar una historia que se había visto obligada a 

repetir infinidad de veces, pero pensó que contarla una vez más no sería 

excesivamente aburrido. 

—Al principio no me querían en el monte, pero cuando se dieron cuenta de 

que yo leía y escribía mejor que la mayor parte de los oficiales, acabaron 

aceptándome. Siempre hacía falta quien redactara los partes de guerra. 

—¿Estaba usted en el Estado Mayor? —preguntó el cónsul con admiración. 

Paola frunció el entrecejo, e hizo una pausa, como si fuera a responder algo 

desagradable. 

—No, señor. Me asignaron a la columna del capitán Víctor Rey. Era algo así 

como su mensajero o su edecán —esto último fue dicho con una nota 

melancólica que el cónsul no logró descifrar porque hurgaba en los papeles del 

expediente. 

—Aquí dice que usted fue herida en combate. 

Paola se contrajo en la silla, como si temiera hablar de aquello. 

—Sí, señor. La víspera del armisticio, el 9 de febrero, yo llevaba un mensaje 

para el capitán Víctor Rey, para mi capitán —Paola hizo una pausa, para 

subrayar con el silencio ese “mi” posesivo, y luego siguió el relato en un tono 

más bajo—, cuando en una zona descampada de hierba alta, un oficial español 

comenzó a perseguirme a caballo. Me golpeó con su sable en la espalda. 
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—¿Y por qué no la mató? 

Paola se encogió de hombros y arqueó las cejas antes de responder a la 

pregunta. 

—Probablemente porque antes de rematarme se dio cuenta de que yo era 

una mujer. Después de herirme se lanzó de su caballo y me dio la vuelta con el 

pie. Yo iba vestida con el uniforme de los rebeldes y él pudo pensar que era un 

hombre, pero cuando vio mi cara dijo algo así como “¡Dios mío!” y se marchó. 

—¿Y cómo se salvó? 

—Horas después me recogieron unos compañeros y me llevaron al 

campamento. Allí me cosieron y me pusieron en la herida un emplasto de 

tabaco y tela de araña que evitó las infecciones. 

—¿La cosieron con anestesia? —preguntó el cónsul temiendo una respuesta 

terrible. 

Paola hizo una larga pausa antes de responder. 

—No. No había éter ni cloroformo. Simplemente me pusieron un paño en la 

boca y cuatro hombres me sujetaron. Al día siguiente se acabó la guerra. 

Ahora el silencio le pertenecía al cónsul. Por un período largo y conmovido 

se quedó mirando el rostro de aquella bella muchacha, hasta llegar a la 

conclusión de que la cara y los ademanes no le pertenecían a esa violenta 

biografía. 

—Bien. Voy a darle el permiso de emigración para que pueda usted 

embarcar esta noche rumbo a New York. Aquí tiene todas las instrucciones para 

cuando arribe a la adııana —dijo y le alargó un sobre amarillento. 

Paola hizo un ademán para incorporarse. 

—Una última cosa... —Paola se detuvo temiendo alguna imprudencia 

final—. New York es una ciudad peligrosa y usted es una chiquilla solitaria. 

Cuídese mucho. 
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El cónsul se puso de pie y le apretó la mano con afecto. Antes de abandonar 

la habitación, Paola oyó cómo otro compacto salivazo hacía blanco en la 

escupidera. 

 

Paola Henríquez, a medio vestir, con el pecho desnudo, acabó de poner 

todas sus pertenencias en un baúl, corrió los visillos de la ventana y comprobó 

que el coche esperaba a la puerta del hotel. 

Había tiempo de sobra. Se situó frente al espejo del tocador y escudriñó su 

rostro. No se veía del todo mal, pese a la noche de insomnio y llanto 

intermitente, coreado en la distancia por los tambores de alguna fiesta religiosa 

africana. La lozanía de sus dieciocho años, atestiguada por los senos duros y 

perfectos, era más poderosa que las lágrimas o que la tensión que le había 

causado la larga entrevista sostenida con el cónsul americano esa misma 

mañana. 

En el borde del espejo, sujeta por el marco de madera, había colocado la 

fotografía de Víctor Rey. La tomó en sus manos y contempló por unos instantes 

el rostro varonil y los fieros bigotes de su amante, su primer y único amante, 

retratado con el ala del sombrero mambí de yarey doblada hacia arriba y la 

mano sobre el puño del machete. Era un hombre apuesto. Pero también era un 

hombre sin compasión. La tarde que la hirieron, ella no le llevaba un mensaje. O 

sí le llevaba un mensaje, pero de otra clase. Iba corriendo, ilusionada, a decirle 

que hacía dos meses que le faltaba la regla. Era cierto que él tenía a su mujer en 

La Habana, una cuidada señorita de la aristocracia capitalina, inmensamente 

rica, como él, y era verdad que le había advertido que al fin de la guerra 

regresaría a sus brazos, pero el embarazo podía cambiar esta decisión. ¿No era 

acaso Víctor Rey quien solía decir que todos los compromisos eran revocables? 

Sólo que no hubo embarazo. O hubo y se perdió con el golpe terrible del 

sable sobre la espalda. Veinticuatro horas más tarde, cuando llegó la paz, ella 

estaba en el hospital del campamento —un bohío de madera con piso de tierra y 
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techo de yaguas—, tirada sobre una colchoneta llena de chinches, medio muerta 

de dolor tras la horrorosa sutura: ciento dos puntos entre el hombro y la cadera, 

mientras un irrestañable hilo de sangre se le escapaba entre las piernas. Había 

abortado. Había abortado todo: el hijo, la pareja, los sueños de amor. Allí 

mismo, sin atender a su estado, ni a su fiebre, ni a su desesperación, el joven 

capitán se acercó al camastro y le explicó, con esa cruel perspicacia con que solía 

analizar las relaciones humanas, que el amor no era sólo el producto de la 

voluntad de dos seres, sino también era la magia del entorno y la circunstancia 

en que se conocían. Para Víctor el amor por ella era también el amor por la 

guerra, o por ella como parte de esa guerra. Y aunque la quería, “y tú no puedes 

imaginarte cuánto”, estaba dispuesto a regresar rápidamente a La Habana y a 

su mujer, acogiéndose a las medidas de gracia pactadas con el gobierno 

español, y toda la ternura y los besos compartidos en la hamaca debían 

relegarse a una grata e irrepetible experiencia de la que ambos, con el tiempo —

aseguraba Víctor—, acabarían por congratularse. 

Ella no le dijo nada. Lo miró desde el suelo con un profundo rencor y se juró 

a sí misma escapar de aquel país y de aquellas guerras para no correr el riesgo, 

nunca más, de volver a verlo. Poco después surgió la oportunidad de emigrar a 

Jamaica, con pasajes y salvoconductos brindados por el gobierno español de la 

Isla, y a Paola y a otros cubanos les pareció magnífico huir al extranjero para 

luego reembarcar hacia Estados Unidos, meta anhelada por todos los 

desposeídos y derrotados del mundo. 

Paola ladeó su cuerpo, observó por milésima vez la fea cicatriz de la espalda 

y creyó advertir que continuaba la lenta mejoría. Apretó los labios, volvió a 

mirar el retrato de Víctor Rey, lo rasgó en pedazos y lo tiró al suelo. 

Cuidadosamente terminó de vestirse y desde la ventana verificó que el coche la 

esperaba a la puerta del hotel. Abrió el maletín de mano y comprobó que todos 

los papeles estaban en regla. Otra vez volvió a leer las instrucciones del 

Consulado. Entraría en los Estados Unidos por New York. Exactamente por 
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Castle Gardens, un sitio que ya era una leyenda para los emigrantes. Un bello 

nombre para emprender una nueva vida. 
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D O S  

CHICAGO 

3 de mayo de 1886 

 

—¿Te duele? —le preguntó Marcus aplicando una compresa fría al moretón 

del brazo. 

—Un poco—respondió Paola limitando el gesto de dolor a un imperceptible 

parpadeo, mientras abría con la mano izquierda los botones de la blusa. 

—¡Estos policías son unos hurensöhne! —afirmó Marcus con desprecio. 

—Siempre usas el alemán para insultarlos —comentó Paola con una 

levísima sonrisa mientras lograba quedar desnuda de la cintura hacia arriba. 

—Es mi lengua —Marcus Stein hizo una pausa—. Es la lengua del 

desprecio. Se hiere mejor en alemán —pese al polvo, el sudor y la total ausencia 

de clima erótico, comprobó una vez más la belleza de aquellos pechos pequeños 

y morenos—. Date la vuelta —le dijo. 

—No fue la Policía —en medio de la espalda, sobre la vieja cicatriz, 

asomaba un hematoma largo y estrecho, como de látigo. 

—Entonces fueron los Pinkerton —hubo odio en la primera sílaba de 

Pinkerton—. Te golpearon exactamente sobre la cicatriz. 

Había en la frase una extraña mezcla de conmiseración y sorpresa. 

—Los rayos caen siempre en el mismo lugar. Eso se sabe —se advertía una 

incierta melancolía en las palabras de Paola, pero también la nota de humor con 

que solía ponerse a salvo de las situaciones dramáticas. 

—Hoy apareciste en el periódico. 

—Me lo dijeron los muchachos del muelle Saint Paul —Paola volvió a 

ponerse la blusa. El brazo le dolía menos. 

—”Una mulata, con una bandera roja al frente de las manifestaciones.” —

Marcus había subrayado la cita con un trazo invisible dibujado en el aire. 
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—Era la mujer de Parsons. Yo estaba junto a ella y, cuando la golpearon, 

cogí la bandera. Por eso creyeron que era yo. 

—Tú no eres mulata —Marcus de frente, le había puesto las dos manos en la 

cara, suavemente, con ternura—. Eres, ¿cómo dicen ustedes los cubanos? 

“trigueña”. 

Paola tenía los ojos y cabellos oscuros, la piel morena, era pequeña y bien 

formada. No debía de pesar mucho más de 100 libras. A sus veinticinco años, 

cumplidos en Chicago, el 3 de abril, a un mes exacto de los hechos, era la única 

cubana, tal vez la única no alemana, próxima a los líderes del Sindicato Obrero 

Central. Su juventud, su formación política, y —sobre todo— su leyenda de 

insurgente, le habían abierto las puertas del secretísimo círculo de Albert 

Parsons y August Spies, los fogosos dirigentes anarquistas. 

—Hubo cuatro muertos —los ojos de Paola se aguaron súbitamente— . 

Todo empezó con los estibadores de madera. No sé cuántos eran. Tal vez cinco, 

seis mil. No sé. Spies comenzó a arengarlos pero en seguida llegó la Policía. 

Serían unos doscientos. Los Pinkerton llegaron después. Estaban furiosos 

porque algunos de los nuestros les habían tirado piedras a los rompehuelgas. 

—¿En la “McCormick”? —Marcus se había puesto tenso. Le ocurría cada 

vez que mencionaba a la conflictiva fábrica de maquinaria agrícola. 

—A pocas calles, nadie sabe por qué, empezaron a disparar. Deben de haber 

herido a más de veinte obreros. 

—¡Cuatro muertos! ¡Hurensöhne! 

Marcus Stein estaba furioso. Dio un largo respiro, como buscando calmarse, 

y se sentó en el deshilachado butacón, junto a la mesa de lectura. El pequeño 

apartamento, al sur de Chicago, oscuro y poco ventilado, le pareció más 

opresivo que de costumbre. 

—Cyrus McCormick es el causante de todo esto —Paola, mientras hablaba, 

calentaba agua para llenar la bañera—. Declaró un lock-out innecesario. Su 

perro de presa es el capitán Blonfield. 
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Marcus abrió, mecánicamente, el folleto que Johann Most le dedicara en 

1883, cuando se reunió en Chicago la plana mayor de la Asociación 

Internacional del Pueblo Trabajador, la temida y semiclandestina Internacional 

Negra de los Anarquistas: “A. M.S., hermano en la fe y los ideales”, Johann 

Most. El título del folleto era curioso: La ciencia de la guerra revolucionaria. Manual 

de instrucciones para el uso y fabricación de nitroglicerina y dinamita, algodón de 

pólvora, fulminato de mercurio, bombas, espoletas, venenos, etc., etc. Pero el panfleto 

no cumplía todo lo que prometía. Marcus, por sus conocimientos de física y 

química, por su pericia en las labores mecánicas y —sobre todo— por su casi 

neurótica minuciosidad, podría ser un experto en explosivos mucho más serio 

que el dilettante Herr Most. En todo caso, aquella reunión de “unidad” le había 

servido, precisamente, para desligarse del grupo. Mantenía, sí, lazos amistosos, 

pero no militancia, porque había llegado a la conclusión de que era imposible 

realizar ninguna tarea seria con payasos e iluminados. 

—Voy a salir —Marcus, como siempre, se puso la chaqueta negra, 

comprobó si las gafas estaban en el bolsillo superior, y guardó el manual en uno 

de los bolsillos laterales. 

—Vas a ver a Louis, ¿no? 

—Sí. Quiere leer este texto, un poco para reírse. Louis sabe de estas cosas 

mucho más que Most. 

—Ven, échame agua y quítame el jabón. 

Marcus nunca había entendido qué extraña perversión arquitectónica 

europea aconsejó al constructor de su humilde vivienda situar la bañera en la 

cocina, pero esta vez le pareció muy cómodo llevar los baldes de agua del fuego 

en que se calentaban hasta el cuerpo desnudo de Paola. La vio cerrar los ojos 

bajo el chorro, como disfrutando, y notó que sus pezones se endurecían al 

contacto con el agua. La halló hermosa, delicada, y volvió a preguntarse otra 

vez, sin decir palabra, qué sentido tenía haber introducido a Paola en medio de 

tanta violencia, sólo para luego alejarse él mismo de la línea de batalla. 
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—No vengas tarde —dijo Paola. Marcus se inclinó sobre la bañera y recibió 

un leve beso en los labios. 

La noche encapotada era el marco perfecto para el ajetreo de la ciudad. 

Toda la Policía estaba alerta y recorría Chicago a pie y a caballo. El alcalde 

Carter H. Harrison, un buen hombre, atemorizado por los incidentes de la 

“McCormick”, se había trasladado al atardecer a la Comisaría de la calle 

Desplaines, donde el capitán Ward le informó que las unidades policíacas de 

choque se encontraban listas para entrar en acción, los hospitales avisados, las 

farmacias abastecidas y los bomberos voluntarios en sus puestos de trabajo. 

Ward había pensado hasta en los más mínimos detalles. 

A Marcus Stein el trayecto hasta la imprenta donde se tiraba el Arbeiter-

Zeitung no le pareció tan largo como de costumbre. Entretenido en sus 

meditaciones, ni siquiera reparó en el negro borracho que le pidió unas 

monedas, ni en la joven y desinhibida pareja que parecía ignorar el alumbrado 

de gas que ese sector de la ciudad había inaugurado recientemente a bombo y 

platillo, y a cuya luz los diez pisos del “Home Life Insurance Building” parecían 

el monumento funerario fundamental de alguna civilización gigante y 

enloquecida. La contradictoria personalidad de Paola, su devota dedicación a 

una causa en la que no creía del todo, pero a la que se aferraba, como si fuera 

más importante luchar que las propias razones de la lucha, se le antojaban como 

expresiones de una femineidad diferente a cuantas él había conocido. 

Marcus Stein llegó a la entrada del viejo edificio donde imprimían el 

Arbeiter-Zeitung. Era una especie de galpón, fabricado de ladrillos, 

fantasmagóricamente iluminado por dos miserables faroles. Le extrañó el 

inusual movimiento y la ausencia del viejo Walden, siempre alerta a quienes 

entraban o salían de la imprenta. Luego descubriría que esa tarde, como otros 

compañeros, había sido herido. 

Le fue relativamente fácil dar con Louis Lingg. Aquella cabeza intensamente 

rubia, y aquellas ropas ridículas y enormes, las mismas con las que había 
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desembarcado en New York poco tiempo antes, lo convertían en un inevitable 

foco de atención. Pero aun con la cabeza cubierta y con otras ropas menos 

“alemanas”, también era imposible ignorarlo por su incontrolable gesticulación, 

por su tono de arenga, por su constante estado de sobresalto, como quien 

siempre vive a la espera inmediata de sucesos tremendos y trascendentales.  

Marcus no sabía exactamente qué aspectos del carácter de Louis le habían 

resultado atractivos. En general rechazaba las personalidades exuberantes y los 

temperamentos apasionados, pero había en este joven inmigrante unos rasgos 

de sinceridad, de fiera autenticidad, que de alguna forma le recordaron su 

propia naturaleza. O tal vez como creía haber sido unos años antes, en 1878, 

cuando él mismo, entonces con veinte años, había llegado a New York, tras una 

espantosa travesía que duró numerosos días por la cantidad de puertos en los 

que el navío fue deteniéndose. 

—Te traje el folleto —Marcus advirtió que Louis no lo había entendido. 

Repitió la oración más despacio. El inglés de Louis todavía era muy deficiente, 

pero los dos, para practicar, habían establecido el compromiso de hablar 

solamente inglés. : 

—Mira lo que acabamos de imprimir —Louis le extendió un papel mientras 

guardaba el librejo en el bolsillo de su chaqueta. 

Era una proclama de Spies. 

 

¡Venganza! 

¡A las armas, trabajadores! 
 

Los amos han enviado a sus perros contra ustedes: la policía. Esta 

tarde en “McCormick” han matado a seis de nuestros hermanos. Los 

asesinaron porque se atrevieron a desobedecer la voluntad de los 

patronos. Los asesinaron porque se atrevieron a pedir la disminución 

de la jornada de trabajo. 
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Marcus Stein no siguió leyendo. Se imaginó el resto de la redacción tan 

similar a otras tantas proclamas, mil veces escritas y mil veces inútiles, aunque a 

veces resultaban sangrientas. 

—¿Y qué van a hacer? —Marcus se mostró preocupado. 

—Ellos —Louis subrayó ellos con desprecio— han citado para mañana en la 

tarde a un mitin de protesta en Haymarket, en la calle Randolph. 

—¿Y tú qué vas a hacer? —Marcus sabía que ese ellos significaba que Louis 

tenía sus propios planes, diferentes a los elaborados por los líderes del 

sindicato. 

—Ven conmigo —Louis comenzó a caminar sin esperar la respuesta de 

Marcus. 

Se movieron rápidamente entre una hilera de ágiles cajistas que paraban los 

tipos de imprenta a una pasmosa velocidad. Llegaron a una pequeña oficina, 

mugrienta y destartalada, lejos de las miradas de todos, cuya puerta Louis abrió 

de un ligero empujón. Prendió un candil de luz brillante y abrió el cajón del 

escritorio polvoriento. Sacó un objeto cilíndrico, como de seis pulgadas. Era un 

niple. 

—Lo fabriqué yo mismo. Estos hijos de puta no van a quedar sin castigo. 

Han matado a cuatro de los nuestros. Al viejo Walden lo hirieron de bala. 

Tropezó y se cayó. Un policía le disparó a bocajarro, sin motivo. 

—A Paola la golpearon —Marcus buscaba tiempo para pensar en el asunto 

de la bomba y habló de su mujer para alargar la conversación. 

—Me lo dijeron. ¿Cómo está? —había afecto en las palabras de Louis. 

—No fue nada grave, pero coincidió con otra vieja herida. 

—De Cuba —Louis siempre decía Cubar con esa “r” añadida que delataba 

su absoluta ignorancia sobre aquel país remoto, insignificante y turbulento. 

—¿Qué vas a hacer con esa bomba, Louis? 
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—Arrojarla. Tirársela a esos miserables si me atacan. Yo no aguanto más. 

No siempre es necesario aceptar en silencio las humillaciones de los fuertes. 

Marcus se percató de que Louis hablaba totalmente en serio. Mortalmente 

en serio. Se dio cuenta de que no sería fácil disuadirlo y de que no encontraría 

argumentos razonables para desarmarlo, porque su vida, como la de tantos 

anarquistas, corría peligro, porque esta vez la maldita Policía estaba disparando 

a matar. 

—Préstame el niple, yo lo necesito —mintió Marcus. 

Louis lo miró con extrañeza. Marcus asumió un tono de peligro y 

complicidad. 

—Cerca de casa hay unos tipos que trabajan como esquiroles para la 

Pinkerton. Es posible que intenten lincharnos. Lo comentaron en la barbería. 

Louis asintió con la cabeza y le alargó el artefacto. Ya no parecía 

sorprendido. En seguida añadió: 

—Es dinamita. Tuve que fabricarla yo mismo. Nitroglicerina en tierra de 

infusorios y un excelente detonador de fulminato de mercurio. El detonador es 

muy poderoso. Bastaría para volarle la cabeza a cualquiera. Tengo otros 

disponibles. La mecha es de pólvora negra. Tiene seis segundos desde el 

momento en que la enciendes. Va unida a este pedernal. Sólo tienes que girar 

esta ruedecilla —Louis le insufló un mecanismo rudimentario, parecido a los 

encendedores que los marinos utilizan en la cubierta de los barcos, con la mecha 

insertada en su centro, exactamente donde haría blanco la chispa del pedernal. 

—Dame también los dos detonadores. Tal vez tenga que fabricar otras 

bombas de mano. Sé dónde conseguir dinamita. Si nos atacan los liquidaré a 

todos —Marcus advirtió que su voz sonaba falsa, por eso se sorprendió de que 

Louis le entregara dócilmente los detonadores. 

Marcus Stein se guardó la bomba en el bolsillo de la chaqueta y los 

detonadores en el pantalón. Le dijo algo insustancial a Louis Lingg y comenzó a 

desandar el trayecto hasta su casa con el pretexto de que Paola lo esperaba. 
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Aquella noche borrascosa de mayo no logró arrancarle de la conciencia la 

última y más fiera mirada de Louis. Esa vez había logrado desarmarlo, pero 

Louis —la frase era de Paola— ”tenía retratada la catástrofe en sus ojos azules”. 
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CHICAGO 

4 de mayo de 1886 

 

Paola, menos dolorida que la noche anterior, se levantó al amanecer. Era 

una costumbre que le quedaba de la manigua cubana, cuando el sol brillante 

taladraba la maraña de árboles y pájaros para sacarla de su hamaca. Luego 

vendría, como en una ceremonia de obligatorio cumplimiento, el olor 

penetrante del café, tomado extraordinariamente dulce, e invariablemente 

asociado a otra antigua memoria, de cuando era niña, la de la vieja esclava del 

ingenio, que solía escapar de la casa del amo para llevarle a su cama un sorbo 

de café y levantarla con historias africanas muy raras y bonitas de dioses y 

animales, o con una ingenua estrofa que el pudor de adulto tal vez le había 

borrado de la conciencia. Paola miró el cuerpo apenas vestido de Marcus. Había 

sido sorprendente y afortunado encontrarlo. Los dos habían coincidido en 1878 

en Castle Gardens, New York, el puerto por donde entraban cientos de miles de 

inmigrantes todos los años, y desde entonces habían permanecido unidos como 

si una súbita relación amorosa fuera el mejor antídoto contra el exilio y el 

desarraigo. 

Cuando el café estuvo a punto, Paola le acercó una taza a Marcus. Encima 

de la mesa de noche, con las gafas sobre las páginas entreabiertas, continuaba el 

último libro que habían leído y discutido juntos, Our Country, de Josiah Strong, 

un texto chovinista y grosero que planteaba sin ambages la pretendida 

superioridad de la raza anglosajona. 

Marcus, como judío, sospechaba de lo alemán, pero como alemán no podía 

admitir que Estados Unidos, esa nación pujante, desovada por los ingleses, 

bárbara y como silvestre, estuviera destinada a regir los destinos del mundo, a 

menos que se produjese en ella un estallido social que trasladase el poder de las 

clases dominantes a las clases trabajadoras, lo cual no era improbable tras el 
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clima de huelgas y revueltas provocado por la codicia de millonarios como Jay 

Gould. 

Marcus Stein, por su cuerpo sin relieve, “sin una sola deformación muscular 

producida por el deporte”, como se jactaba él mismo con su sentido del humor 

autodenigratorio, no podía ser considerado un hombre guapo. Su rostro, sin 

embargo, era atractivo, quizá por la mandíbula ligeramente angulosa, o por los 

ojos entre verdes y pardos, un tanto felinos, o por las prematuras canas que 

comenzaban a asomar en su cabello castaño, pese a que sólo tenía veintisiete 

años. Pero Paola no se enamoró de él por ninguna de esas razones, y ni siquiera 

por su inteligencia, o por su locuacidad, apoyada en una armónica gesticulación 

a la que concurrían las manos, los ojos y unas cejas espesas e inquietas que 

daban a cada sentimiento su exacta dimensión. Paola se sintió atraída porque 

cuando lo conoció necesitaba amar. Necesitaba un poco de ternura y el abrazo 

compasivo y apasionado que perdió la tarde en que dejó de ver a Víctor Rey. Y 

el acoplamiento —claro— no fue fácil. En Castle Gardens, hablaron varias horas 

durante los dos días de internamiento y prometieron verse poco después en 

Manhattan, en la casa de Rosario Mantilla, una viuda casi ciega a la que Paola 

iba recomendada por otros compañeros de lucha. 

—Tómate el café —le dijo Paola sentándose en el borde de la cama. 

Marcus abrió los ojos, se desperezó con unas prolongadas contorsiones y 

puso una mano sobre los muslos de Paola. 

—Tengo que contarte la conversación que ayer tuve con Louis. Cuando 

llegué estabas dormida y no quise despertarte. 

—En realidad te sentí llegar, pero no abrí los ojos para que a esa hora no me 

contaras la conversación con Louis —dijo Paola con malicia. 

—La cosa es seria. Louis está fabricando bombas. Ayer logré quitarle la 

primera y dos detonadores, pero no tardará en hacer otras. 

—Ya te dije que tiene la catástrofe en la mirada. Se te enfría el café. 

Marcus comenzó a sorberlo lentamente. 
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—Hay una atmósfera de locura en el periódico. La proclama de Spies va a 

provocar más conflictos. 

—¿Qué hiciste con la bomba? 

—La tengo ahí, en la chaqueta. Luego saldré para abandonarla en algún 

sitio. Primero la desactivaré. 

—Ten cuidado —Paola se puso seria. 

—No hay peligro. Es fácil quitarle el detonador. Es muy elemental. 

Marcus encendió la pipa. 

—No sé cómo te gusta el tabaco en las mañanas —dijo Paola. 

—Ya te lo he dicho. Aprendí en el colegio. A los catorce años los profesores 

nos enseñaban a fumar. Estaban convencidos de que era bueno para los 

pulmones. Tengo mis dudas —el humo fue ocupando todo el espacio 

construido por una pausa larga y ceremoniosa—, pero me gusta. 

Marcus se puso las gafas y con el dedo índice de la mano derecha las ajustó 

en el puente de la nariz. Lo hacía siempre que iba a revelar alguna bien pensada 

reflexión. 

—Todo esto es una insensatez. Es posible que el estado norteamericano se 

desplome antes del siglo XX, pero me aterroriza pensar que hombres como 

Spies o Parsons serán los nuevos líderes. 

—A mí también, pero no creo que eso suceda. Todo ese fuego apasionado es 

cosa de inmigrantes, y los inmigrantes tardamos poco en americanizarnos. Ya 

no soy la misma de hace ocho años. 

—Pero tú sigues ayudando a la organización. 

—Sí, porque son mis amigos, porque me dan pena, porque lo que piden es 

justo, porque yo también me canso de trabajar seis días y medio todas las 

semanas en ese maldito taller de costura, por tres miserables dólares con 

cincuenta centavos, pero sé que no llegaremos a ningún sitio. 

Marcus comenzó a vestirse. Notó que el fango se había secado en los botines 

y pensó que no podía pasar de esa mañana sin limpiarlos. 
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—Además, tampoco sé si quiero llegar a un sitio diferente. Luchar por 

cambiar violentamente la sociedad cada vez me interesa menos. 

Marcus la tomó por los hombros, la miró de frente, a los ojos, con lujuria, y 

cambió repentinamente el curso de la conversación. 

—Me gustas mucho. Necesito una formal promesa tuya. 

—¿Cuál? —Paola anticipó alguna excitante obscenidad. 

—Que esta noche, cuando yo llegue, me esperes en la cama desnuda. 

Paola enrojeció ligeramente y sintió la cálida humedad que invariablemente 

le provocaban las desvergonzadas proposiciones de Marcus. 

 

Marcus decidió dar un paseo, aprovechando que la escuela alemana en la 

que impartía clases había decidido cerrar sus puertas como consecuencia de los 

disturbios y como muestra de solidaridad con los padres detenidos de algunos 

alumnos. Fue precisamente el italiano Cerrutti, utilizando sus infinitas 

relaciones dentro del círculo de los anarquistas, quien le había conseguido la 

plaza como profesor de ciencias en el Gimnasium Alemán, pese a que el joven 

inmigrante le había explicado, con toda honestidad, que sus contactos y sus 

vinculaciones con los “libertarios” eran producto del azar y de una distante 

simpatía, más que de estricta militancia, puesto que él, en realidad, nunca llegó 

a afiliarse a los grupos izquierdistas alemanes, y si fue expulsado de su patria, 

más se debió a la locura represiva de Bismarck y al antisemitismo de la Policía 

de Frankfurt —siempre a la caza de estudiantes socialistas, anarquistas y judíos 

revoltosos— que a su insignificante actuación en las algaradas estudiantiles de 

marzo de 1877. Cerrutti, no obstante, simpatizó casi inmediatamente con el 

recién llegado, y no vaciló en proporcionarle, en Chicago, un mejor destino que 

el que se ofrecía en los telares de Paterson. De ahí que a los escasos dos meses 

de haber arribado a Castle Gardens, Marcus Stein y Paola Henríquez llegaron 

por tren a Chicago, con un baúl lleno de ropa vieja y unos cuantos sueños rotos 

firmemente asentados en la dolorida memoria. 
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Marcus oyó un ruido como de gritos y pisadas que provenía de la Calle 35, 

y se dirigió allí con más curiosidad que ánimo de sumarse. En la medida en que 

se aproximaba, el escándalo creciente le indicaba que podía tratarse de una 

muchedumbre. Y así era. Varios centenares de obreros, entre los que ondeaban 

desordenadamente banderas rojas y negras, corrían despavoridos ante una 

columna de la Policía que los atacaba con largos bastones y los revólveres 

desenfundados. Una mujer, de unos treinta y tantos años, tropezó y cayó a 

varios metros de Marcus. Un guardia la golpeó con fuerza en la cabeza, al pasar 

junto a ella, y el rostro de la víctima se cubrió de sangre. Marcus se le acercó, 

horrorizado, con el pañuelo en la mano, y trabajosamente la ayudó a 

incorporarse. Entraron, dando tumbos, en un zaguán. En bohemio, que Marcus 

apenas entendía, la mujer le contó, entre gritos y sollozos, que los estaban 

machacando en toda la ciudad, y que la Policía actuaba como loca disparando y 

dando golpes, mientras los perros de la Pinkerton se cebaban en cualquiera, 

hombre, mujer o niño que estuviese cerca de los piquetes de huelguistas que 

deambulaban por el sector sur de Chicago. 

Marcus la dejó recostada en el portal, al percatarse de que el golpe había 

sido más aparatoso que efectivo, y salió de nuevo a la calle, desierta tras la 

brutal represión. 

 

Al anochecer, tras comprobar que la Policía tenía el control total de la 

ciudad, el alcalde Harrison decidió autorizar el mitin convocado por los 

anarquistas en el Haymarket de la calle Randolph, pero se hizo asegurar que 

una fuerte dotación de agentes impediría cualquier género de desorden, 

mientras los hombres de la Agencia Pinkerton permanecían acuartelados muy 

cerca de la calle Desplaines. Era a Harrison, precisamente, a quien le gustaba 

repetir que el americano más grande del siglo no era Lincoln, sino Allan 

Pinkerton, el hábil creador de la agencia de detectives más poderosa del país, 

sin cuya ayuda “Ebersold —el jefe de la Policía de Chicago— no sería otra cosa 
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más que un idiota notoriamente incapaz de enfrentarse a unos cuantos 

vagabundos alemanes”. 

Desde la mañana hasta la noche Marcus Stein estuvo deambulando por la 

ciudad, nervioso y confundido, mientras se repetían las mismas imágenes de 

violencia, el ir y venir de carruajes atestados de policías o de heridos, la llamada 

enérgica a las puertas de las farmacias y la curiosa aparición de rumores 

descabellados que hablaban de envenenamientos masivos en los barrios 

obreros, incendios que no existían y atentados que nunca se produjeron. 

A eso de las diez de la noche, convencido de que el mitin de Haymarket 

Square había sido prohibido, Marcus enfiló por la calle Randolph hasta 

desembocar en la plaza y comprobar que sus predicciones habían sido erróneas. 

Pese a la lluvia, que comenzaba a caer, unos cuantos centenares de trabajadores 

oían en actitud pacífica el discurso, más bien moderado, que Samuel Fielden 

pronunciaba desde el pescante de un coche. Marcus Stein se alegró de que la 

atmósfera estuviera calmada y se situó a la izquierda de la improvisada tribuna, 

junto a un negro gigantesco que se cubría la cabeza con un viejo sombrero. 

Desde esa posición, Marcus pudo ver y oír perfectamente bien cuando el 

capitán Ward, con dos de los suyos —de un destacamento de casi doscientos 

que aguardaban al final de la plaza— se acercaron a Fielden y le exigieron que 

pusiera fin a la reunión y que los participantes se dispersasen. Fielden 

respondió que tenía permiso del alcalde —quien acababa de abandonar el 

mitin— y que no estaba dispuesto a ceder sus derechos por una arbitrariedad 

de la Policía. 

Ward retrocedió y les dio orden a sus hombres de que alistaran sus bastones 

y revólveres. 

“No, otra vez, no”, pensó Marcus Stein y apretó sus brazos contra la 

chaqueta, recordando, súbitamente, el niple que le había quitado a Louis la 

noche anterior y sus palabras de que no era necesario aceptar siempre en 

silencio las humillaciones de los fuertes. Le vinieron a la memoria, de pronto, la 



 30

cara ensangrentada de la mujer golpeada en su presencia, y —sin saber por 

qué— los relatos del abuelo alemán, superviviente de aquel terrible gueto judío 

de Frankfurt, construido para cien personas, pero habitado por diez mil, y del 

que sus antepasados sólo podían salir unas horas, los domingos, entre las burlas 

y los golpes de los gentiles, desfilando bajo aquel cuadro infamante, que nunca 

vio, pero que conocía de memoria, en el que una judía copulaba con un cerdo. 

Recordó su injusta detención en Alemania, la requisa de sus papeles, las 

bofetadas de la Policía y luego las convulsiones de la madre epiléptica la 

madrugada en que dos soldados le entregaron la orden de deportación. 

Recordó, como un relámpago, la cicatriz de Paola, y sobre ella, la huella de un 

latigazo injusto. Vio al capitán que se acercaba con sus hombres, bastón y 

revólver en mano. Vio cómo el odio tejía su trama invisible desde mil ojos 

asustados. “No, otra vez, no, no”, musitó sin que nadie pudiera oírlo, sacó 

sigilosamente el niple del bolsillo. Ward y los suyos se acercaban. Accionó la 

rueda del pedernal. Contó mentalmente, uno, dos, tres, cuatro y lanzó la bomba 

mientras gritaba, con todas sus fuerzas, hurensöhne! 
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CHICAGO 

9 de noviembre de 1887 

 

Louis Lingg se sorprendió mucho cuando le dijeron que una joven 

embarazada quería visitarlo en su celda de condenado a muerte. Había recibido 

algunas cartas de mujeres chifladas proponiéndole matrimonio, pero ninguna 

se había atrevido a llegar hasta su calabozo. El nombre tampoco le decía nada 

especial, porque en su corta permanencia en tierra americana no recordaba 

haber conocido a nadie apellidado Brown. 

La primera hipótesis que formuló —escamado, como estaba, de los ardides 

de la Prensa— era que se trataba de otro intento de hacerle confesar que él 

mismo, o alguien conocido por él, arrojó la bomba de Haymarket el 4 de mayo, 

pero una y mil veces había repetido que era totalmente inocente de ese atentado 

—lo que probaba su presencia en la imprenta a la hora de los hechos—, y que 

no tenía la menor idea de quién podía haber sido el autor del acto terrorista. 

Louis Lingg había sido apresado la madrugada del 5 de mayo de 1886 junto 

a otros centenares de anarquistas, pero a mediados de mes un Gran Jurado 

limitó la formulación de cargos a él y a otros siete acusados: Samuel Fielden, 

August Spies, Michael Schwab, Albert R. Parsons, Adolph Fischer, Oscar Neebe 

y George Engel. El juicio no pasó de ser una indigna farsa legal, con un jurado y 

un juez visiblemente hostiles que respondían a la ola general de indignación 

antianarquista y antiextranjera que parecía barrer a la nación americana tras los 

sucesos de Chicago, de manera que la condena a la horca de siete de los 

detenidos —Neebe fue sentenciado a 15 años de cárcel— fue lo que Louis Lingg 

había advertido a sus compañeros que ocurriría desde el día mismo de su 

arresto, predicción que se supo ominosamente certera cuando el Tribunal 

Supremo de la nación se desentendió de la apelación declarando no tener 

competencia en el caso. 
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Pero quizá para Louis mucho más doloroso que la esperable arbitrariedad 

de los tribunales burgueses, había sido el derrumbe moral de Fielden y Schwab, 

quienes pidieron clemencia al gobernador Oglesby, asumiendo tácitamente la 

responsabilidad de un delito que no habían cometido. En cambio, Spies, Engel, 

y sobre todos Parsons, el único americano del grupo, habían mostrado una 

tremenda entereza durante el proceso. 

No obstante la fatiga y la tensión —faltaban apenas dos días para la fecha de 

ejecución y el patíbulo había sido cuidadosamente erigido—, Louis Lingg 

autorizó de mala gana la visita de la misteriosa señora Brown, pero ni siquiera 

se puso de pie cuando el guardia abrió la reja y una mujer menuda, morena, 

notablemente embarazada —quizá de unos seis meses— entró en la celda y se 

dirigió a él con una voz cálida y familiar. 

—Louis, me alegro de que me hayas recibido. 

Era Paola Henríquez, la esposa de su amigo Marcus Stein. La cubana que 

venía de aquella guerra lejana y tropical de ese país “¿cómo se llama ese país?” 

—¡Eres tú! exclamó Louis. 

El guardián los dejó solos y cerró la puerta. 

—Marcus no pudo entrar. Sólo permiten que lo hagan mujeres y familiares. 

Di un nombre falso. 

Louis entendió que el apellido Brown era una elemental medida de 

protección contra la represión policíaca. 

—Te agradezco que hayas venido. No tengo a nadie en este país. Toda mi 

familia quedó en Alemania— la voz de Louis sonaba firme, pero Paola notó que 

necesitaba compasión. 

—Tengo que decirte algo muy importante— Paola se sentó en el borde del 

camastro y apartó sus ojos de los de Louis en un gesto culpable. No pudo 

advertir que el rostro de su amigo se tensó de pronto, como si esperara una 

sacudida. 
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—La madrugada que me detuvieron —Louis la interrumpió— me ocuparon 

el folleto de Most que Marcus me había prestado. El agente de Pinkerton que 

me interrogó, un tipo observador, insistió mucho en que le dijera a quién 

pertenecían las iniciales M.S. Acabé por decirle que eran de un tal “Manuel 

Strauss”, pero no me creyó. 

—Fue Marcus quien lanzó la bomba —Paola lo dijo rápido, con los ojos 

cerrados, como para desprenderse de unas palabras amargas. 

Louis se quedó callado durante casi un minuto. Se puso de pie y caminó 

hasta el ventanuco de la celda, desde donde se veía perfectamente el patíbulo. 

Paola observó la luz en el bello rostro del joven alemán contrastada con la 

penumbra de la celda, y asoció la imagen a una reproducción tipográfica de 

Caravaggio que Harpers había incluido en uno de sus últimos números. Luego 

siguió hablando aún sin mirarlo de frente: 

—Marcus me ha pedido que te lo diga —Louis volvió a observar el 

patíbulo—. Está deshecho. No se atrevió a presentarse a las autoridades, pero se 

siente responsable de vuestras muertes. 

—Él no es responsable de nuestras muertes —la interrumpió, Louis con 

firmeza, dándose la vuelta—. Los culpables son los jueces y los jurados que nos 

persiguen por un delito que ellos saben que no hemos cometido. Nos condenan 

para dar un escarmiento a los anarquistas y a los extranjeros. ¿No ves que 

sentenciaron a siete de nosotros a la horca? Exactamente uno por cada policía 

muerto en la explosión. ¿No ves el clima de odio que hay en todo el país? ¿No 

lees la Prensa? Quieren exterminarnos. 

—Si tú le comunicas al gobernador quién es el verdadero autor suspenderán 

la sentencia— insistió Paola, aparentemente calmada, pero íntimamente 

temerosa de que Louis aceptara su proposición. 

Louis inesperadamente, como para organizar sus pensamientos, cambió el 

curso de la conversación. 

—¿Qué tiempo tienes? —señaló con la cabeza al vientre de Paola. 
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—Creo que seis meses. 

—¿Cómo le van a poner? —Louis trataba, inútilmente, de alejarse de la 

esperanza de vivir que comenzaba a acariciar. 

—No sabemos —Paola sonrió levemente—. Esperaremos a que nazca para 

darle un nombre. 

—¿Por qué lanzó la bomba? —Louis volvió al tema de frente, con ansiedad. 

—Él mismo no sabe. Aquella madrugada regresó a casa muy tarde, 

desplomado. Estuvo varias horas en silencio. Luego me contó lo que había 

ocurrido. Durante todo el día había visto escenas de violencia y palizas a los 

obreros. Había visto a hombres y mujeres corriendo delante de la Policía que los 

golpeaba con bastones y les disparaba a dar. Me dijo que poco a poco se fue 

llenando de ira. Tenía en el bolsillo de la chaqueta una bomba que tú le habías 

dado. Por la noche, en el mitin de Haymarket, la Policía ordenó una carga y 

Marcus, casi instintivamente, arrojó el niple. Ni siquiera sabe por qué lo hizo. 

—Nadie lo vio, ¿verdad? 

—Un negro que estaba junto a él, pero lo hirieron. Marcus lo arrastró bajo 

un coche, para protegerlo, y luego un guardia lo remató. Asesinaron al único 

testigo que tenían. Dice Marcus que en medio de la noche pudo distinguir la 

mirada solidaria del negro. Le sonrió y murió allí mismo. Fue la única persona 

que advirtió que había sido él quien lanzó el explosivo. 

Louis hizo otra larga, larguísima pausa. Paola, nerviosa, apretaba las manos. 

—Dile a Marcus que yo también entiendo y simpatizo con lo que hizo. Dile 

que esa bomba había sido fabricada exactamente para lanzársela a esos 

bribones, o a unos bribones parecidos a ésos, dile que me siento orgulloso de su 

acto y de su gesto. Dile que nunca hubo más justicia en el mundo que durante el 

instante del estallido de esa bomba. Dile que no debe llorar, que la violencia es 

la madre de la historia. Dile... 

Louis no pudo seguir. La emoción, creciente tras cada oración, como en 

cascada, lo había conmovido hondamente. Contuvo un sollozo a punto de 
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brotar y apretó los labios. Paola lo abrazó entristecida, mientras le acariciaba la 

cabeza rubia clavada en su hombro. Poco después, aliviados reanudaron el 

diálogo. 

—No vas a delatarlo, ¿verdad? —ahora había miedo en las palabras de 

Paola. 

—No, ¿para qué? —Louis respiró profundamente—. Ya estaba resignado a 

morir. Además, es igual que muera yo o que muera Marcus. Es igual que hayan 

desaparecido esos siete policías o que hubieran sido otros siete totalmente 

diferentes. Los hombres no importan. Lo que importa son las ideas, la historia. 

¿Qué más da que la lápida que conmemore el 4 de mayo diga Louis Lingg o 

Marcus Stein? Además, yo no tengo a nadie en el mundo y Marcus te tiene a ti y 

a ese niño que viene. 

—¿Se lo vas a contar a los otros compañeros? —el temor volvió a asomarse a 

las palabras de Paola, esta vez acompañado del movimiento de las cejas con que 

siempre subrayaba sus palabras de súplica. 

Louis se quedó pensativo. 

—Creo que no. Es preferible que todo continúe igual. Los tres condenados 

conmigo están resignados. Yo creo que hasta anhelan inmolarse por la causa. 

Parsons pudo escapar y se presentó voluntariamente, Engel hasta ha escrito una 

hermosa proclama. ¿Para qué cambiar las cosas? Ya todo está dispuesto. Los 

jueces han hecho su sucio trabajo, la Prensa no ha cesado de señalarnos como 

culpables, los ciudadanos decentes —recalcó Louis con ironía— quieren nuestras 

cabezas, el patíbulo está listo ¿por qué defraudar a tanta gente? 

—¿No tienes a nadie? —Paola pensaba en alguna amiga, alguna novia. 

Louis la miró extrañado y sonrió levemente. 

—¿Una mujer? —preguntó. 

—Si—contestó Paola. 

Louis hizo una larga pausa. 

—No. Nunca he tenido tiempo. 



 36

Paola sintió una pena infinita por Louis Lingg. Iba a morir por un delito que 

no había cometido. Tenía veintiún años, veintidós a lo sumo, y jamás había 

amado a una mujer. Su vida había sido ese extraño universo de los panfletos y 

las interminables discusiones en habitaciones llenas de humo y delirio, de 

utopías y fantasías justicieras, sostenidas con dosis de violencia que nunca era 

tanta como para cambiar las cosas, ni tan poca como para que los adversarios 

pudieran ignorarla. Paola, frente a Louis, sintió que su propia vida, tan marcada 

por los conflictos y la lucha, no tenía sentido ante la proximidad de la muerte y 

la urgencia de un balance final. 

—Se me olvidaba —Paola sacó algo de su seno. 

—¿Qué es? —preguntó Louis. 

—No sé. Marcus me hizo prometerle que no lo abriría. Supongo que será 

una nota personal, un objeto con algún significado para ustedes. Me dijo que no 

me lo mostraras —Paola se encogió de hombros. 

Louis guardó el sobre en su camisa. 

Paola se puso de pie para despedirse. Abrazó largamente a Louis y volvió a 

acariciarle la cabeza rubia con ambas manos, mirándolo tiernamente a los ojos. 

—¿Alguna vez te han besado los labios? 

Louis dijo que no con la cabeza. Paola, con ternura, lo besó en la boca. No 

encontró otra expresión de compasión y afecto más profunda. Poco después, 

cuando los pasos de Paola se perdieron en el pasillo, Louis abrió el sobre. Eran 

los dos detonadores de fulminato de mercurio que Marcus nunca utilizó. Louis 

se aproximó a la ventana, miró hacia el patíbulo y sonrió con malicia. 

La víspera de la ejecución se voló la cabeza. Siempre supo que no lo 

colgarían. 
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CHICAGO 

27 de noviembre de 1887 

 Esa noche, cuando Paola sintió que llamaban a la puerta, creyó que era 

Jenny, la vecina del primero, una solterona irascible que había cambiado 

totalmente su trato hacia ella cuando descubrió que estaba embarazada. Marcus 

so]ia decir que Jenny estaba haciendo <<una barriga vicaria», y luego añadía, 

con crueldad que, dada su apariencia, era la única a su alcance, observación 

totalmente inexacta, porque la tal Jenny, según Paola fue averiguando en el 

curso de la creciente amistad, tenIa una extensa historia personal aal sur del 

ombligo~, como ella afirmaba jocosamente. 

Esa noche, cuando Paola sintió que llamaban a la puerta, creyó que era 

Jenny, la vecina del primero, una solterona irascible que había cambiado 

totalmente su trato hacia ella cuando descubrió que estaba embarazada. Marcus 

solía decir que Jenny estaba haciendo “una barriga vicaria”, y luego añadía, con 

crueldad que, dada su apariencia, era la única a su alcance, observación 

totalmente inexacta, porque la tal Jenny, según Paola fue averiguando en el 

curso de la creciente amistad, tenía una extensa historia personal “al sur del 

ombligo”, como ella afirmaba jocosamente. 

Pero no era Jenny. Tras la mirilla, y a la azulada luz de la bombilla de gas, 

había un hombre pequeño, rubicundo, tocado con un sombrero negro, redondo, 

de ala estrecha, y un maletín de cuero en la mano. A Paola no le pareció 

peligroso, pero antes de abrirle, prefirió preguntarle quién era y qué quería. 

—Byron Connors, de la Agencia Pinkerton de detectives —contestó con una 

voz poderosa, absolutamente inapropiada para su apariencia. 

Paola sintió que el corazón le daba un vuelco. Marcus, que leía en el viejo 

butacón, se puso de pie y le hizo a Paola unas señas con las manos, indicándole 

que él se encargaría del asunto. 

—Adelante —dijo Marcus abriendo la puerta. 
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—Gracias —contestó el detective Connors, mientras recorría con la vista el 

mínimo apartamento, atestado de libros, hasta dar con un pretexto para romper 

el hielo amablemente—. ¿Cuál de los dos es el que toca el violín? —preguntó 

con una sonrisa. 

—Yo soy el violinista —dijo Marcus ensayando también un tono 

distendido—, pero amateur. 

—Yo tenía buen oído y solía tocar el violín, pero no porque me gustara. El 

aficionado era mi padre. Cuando me fui de casa los vecinos y yo descansamos 

para siempre —Connors insistía en el tono cortés. 

Marcus advirtió que aquel detective de la Agencia Pinkerton no encajaba en 

el estereotipo. 

—¿Y a qué se debe su visita? —Marcus le indicó que se sentara en el 

butacón. Paola sin perder palabra, se acercó al fogón, en el que todavía 

crepitaban los carbones, descolgó la manga de colar café y puso el agua a 

hervir. 

—Voy a ser rápido. Los familiares de Mathias J. Degan, uno de los siete 

policías muertos el 4 de mayo, apoyados económicamente por un magnate que 

no quiere dar su nombre, han contratado a la Agencia Pinkerton para que 

investigue quién fue la persona que lanzó la bomba, y la Agencia me ha 

encargado a mí para que me ocupe de este asunto durante el tiempo que sea 

necesario. 

—Muy bien, lo felicito —dijo Marcus con molesta ironía—. ¿Y nosotros qué 

tenemos que ver con todo esto? 

—Todavía no sé —respondió Connors en un tono más enérgico que el 

utilizado hasta entonces, pero sin otro signo de hostilidad que una mirada 

largamente sostenida a los ojos de Marcus. 

—Aquí tiene un poco de café —terció Paola. 

Por un momento el ruido de las cucharitas disolviendo el azúcar pudo oírse 

casi escandalosamente. 
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—¿Dónde estaba usted la noche del cuatro de mayo de 1886? —Connors 

hizo la pregunta clave como si no tuviera importancia, mientras miraba un 

cuaderno de notas, extraído del maletín de cuero junto con la pluma y el tintero. 

—Estaba aquí, en mi casa, con mi mujer —afirmó Marcus sin un asomo de 

vacilación, y luego preguntó a su vez—: ¿A qué viene esa pregunta ahora? Hace 

dos semanas ahorcaron a tres infelices, ¿todavía quieren más victimas 

inocentes? 

Paola se sorprendió de la tremenda habilidad de Marcus y concluyó que 

sólo las verdades podían ser sostenidas con tanta firmeza, lo que probaba la 

tesis de Marcus de que ante cada hecho no sólo coexistían diversas verdades, 

sino que algunas podían ser complementarias y hasta conflictivas. 

—Señor Stein —dijo Connors achicando los ojos, como para cargarlos de 

incredulidad—, yo no quiero víctimas inocentes. Yo quiero al culpable de los 

siete policías muertos y los cincuenta y nueve heridos. A mi me repugnó tanto 

como a usted la condena a los anarquistas, y si acepté este trabajo es para 

corregir esa monstruosa injusticia. Y la única forma de subsanarla es 

encontrando al verdadero responsable. Al asesino que lanzó la bomba. 

La palabra asesino y el aguijón del café aceleraron los latidos del corazón de 

Paola. 

—¿Y si la bomba la lanzó alguno de ustedes mismos para provocar, como lo 

han logrado, la destrucción del sindicalismo menos dócil? —preguntó Marcus 

maliciosamente. 

—Lo creo posible —dijo Connors para sorpresa de Marcus y Paola—. Al 

capitán Schaack, por ejemplo, su odio a los anarquistas pudo haberlo llevado a 

contratar a un agent provocateur. No lo descarto. 

—¿Un poco más de café? —preguntó Paola, visiblemente nerviosa. 

—No, gracias —dijo Connors. 

Marcus, con un gesto amable, también lo rechazó, y en seguida continuó 

indagando: 
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—¿Y por qué ha venido a vernos a nosotros, precisamente esta noche? 

—Verá —Connors se arrellanó en el asiento, como preparándose para una 

larga respuesta—. Dos días antes de la ejecución de los anarquistas, alguien, 

una mujer, aparentemente apellidada Brown, estuvo en la celda de Louis Lingg. 

Es probable que esa persona le diera a Lingg el explosivo con que se voló la 

cabeza la víspera del ahorcamiento. Deben haber sido dos potentes cápsulas de 

fulminato de mercurio. Lingg se las puso entre los dientes y les dio fuego. Los 

pedazos de cráneo se clavaron en las paredes... 

—Bien, ¿y qué tenemos nosotros que ver con eso? —interrumpió Marcus 

para ahorrarle a Paola los terribles detalles de la muerte de Louis. 

—Déjeme terminar, por favor —indicó Connors, sorbiendo el último trago 

de café—. En la celda había un papel arrugado, en alemán, con problemas de 

física como los que en las escuelas suelen ponerse a los muchachos, y ese papel 

tenía el nombre del alumno que los había respondido: Ephraim Mendelsson. No 

puede usted figurarse el trabajo que me costó dar con este joven. Eso ocurrió 

hoy por la tarde. Ya había visitado dieciséis escuelas alemanas. No podía 

imaginarme que hubiera tantas escuelas alemanas en Chicago. Ephraim 

Mendelsson resultó ser un chico encantador, de unos trece años, y sin vacilar 

me dijo que ese papel era una tarea escolar para la clase de usted. Por cierto, lo 

tiene como un profesor ejemplar, muy simpático y que jamás les pega. Ahora 

quiero hacerle una pregunta directa y franca —Connors cambió el tono de su 

voz y clavó sus pupilas en los ojos de Marcus, como buscando desarmarlo con 

la mirada—. ¿Cómo llegó ese papel a la celda de Louis Lingg? 

—No tengo la menor idea —dijo Marcus moviendo la cabeza en sentido 

negativo—, pero como suelo tirar los exámenes y ejercicios al cesto de la basura, 

es probable que alguien lo haya cogido. 

Paola volvió a sorprenderse del aplomo de Marcus. 
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—Y también es probable que los dos detonadores de fulminato llegaran 

hasta el calabozo de Louis Lingg envueltos en ese papel. ¿Conocía usted a 

Lingg? 

—Como todo el mundo, a través de la Prensa. El retrato que le hizo el 

Chicago Herald no lo favorece mucho. 

—¿Conoce usted a la señora Brown? 

—No sé si conozco a alguna señora Brown, pero, por supuesto, no a la que 

visitó a Lingg la víspera de su muerte. 

—Es curioso —dijo Connors, dirigiéndose ahora a Paola— la señora Brown 

estaba encinta, como usted. El guarda que la acompañó hasta la celda la 

recuerda perfectamente. ¿Podría presentarse mañana en la cárcel? Quiero 

descartar la absurda posibilidad de que usted y la señora Brown sean la misma 

persona. El embarazo puede no ser otra cosa que una simple coincidencia —

Connors hizo una pausa—. Como también las iniciales de este folleto —

rápidamente Byron Connors extrajo de la maleta el panfleto de Most que el día 

3 de mayo le había prestado Marcus a Louis—. El señor Lingg me dijo que 

pertenecía a un tal Manuel Strauss, pero no he podido comprobar si existe esa 

persona. Es curioso —Connors hizo el primer ademán de despedida—; la 

dedicatoria tiene sus iniciales, señor Stein. 

 

Cuando Paola cerró la puerta y le dio la espalda, Marcus, pese a la poca luz, 

vio dos hilos de lágrimas en sus mejillas, mezclados en la comisura de sus 

labios con un duro gesto de contrariedad. 

—Se acabó, Marcus. Se acabó ahora, precisamente ahora que voy a tener un 

hijo. 

Paola se desplomó sollozando en el butacón del que hacía unos instantes se 

había levantado el detective Connors. 
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—Nada se ha terminado, Paola. No tienen nada. Sólo un papel con el 

nombre de un alumno mío y un folleto dedicado por Johann Most a un tal M.S. 

No tienen nada. 

—Me tienen a mí, que fui a ver a Louis Lingg la víspera de su suicidio, y 

que utilicé un falso nombre para entrar. 

—Eso sólo prueba que conocíamos a Lingg. Yo puedo decir que mentí, 

porque odiaba a Lingg, quizá porque él y tú habíais tenido algo que ver —

Marcus articulaba los gestos y las inflexiones de la voz como para dar a 

entender que ésas no eran coartadas definitivas, sino simples propuestas 

sometidas al juicio de Paola. 

—Por favor, no digas más locuras. No compliques más las cosas. Han 

ejecutado a tres hombres y condenado a otros cuatro sin la menor evidencia. 

¿Por qué demonios hiciste que le llevara a Louis los malditos explosivos? 

Marcus le había contestado a Paola esa pregunta una docena de veces, pero 

nunca el tono de reproche de ella había sido tan amargo. 

—Porque sabía que ser ahorcado era para él una terrible humillación. Louis 

había vivido de una forma violenta y querría morir de igual manera. ¿No 

recuerdas el relato del juicio? Increpó a los jueces y al jurado. Se burló de la 

justicia burguesa. Pidió la muerte a gritos, pero yo sabía que no quería morir 

dócilmente cuando lo decidieran sus enemigos. Por eso me pareció que lo más 

piadoso sería procurarle la muerte que él seguramente preferiría. Louis iba a ser 

ejecutado por un acto que yo cometí. ¿Qué menos podía hacer que conseguir 

que desapareciera como un rebelde, desafiante, sin testigos morbosos? ¿Sabes lo 

que ocurre cuando te ahorcan? Demoras casi tres minutos en morir. Los 

esfínteres se relajan y mueres danzando entre tu propia mierda y orines. Yo he 

visto ahorcados en Alemania, con la lengua enorme fuera de la boca, troceada 

por los dientes. Lo que ocurrió fue lo mejor. Un chispazo súbito, más rápido 

que el dolor. 

—¿Qué vamos a hacer, Marcus? —sollozó Paola. 
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Marcus permaneció callado, pero Paola se contestó a sí misma, resuelta, 

poniéndose de pie con un gesto enérgico. 

—Yo sé lo que vamos a hacer. Nos marchamos. Esta noche nos vamos. Yo 

no estaré aquí mañana cuando vuelva el señor Connors para acompañarle a la 

prisión. Yo no voy a ir a ésa ni a ninguna cárcel. Mi hijo, ¿me oyes bien, 

Marcus?, mi hijo no va a nacer en una celda y nunca, nunca dejaré que intente 

convertirse en revolucionario, en rebelde, en anarquista, o en cualquiera de esas 

palabrotas que me han hecho sufrir desde que era niña. Esta noche nos vamos, 

y esta noche, por lo menos para mí, se acabó todo. Quiero paz, ¿oíste?, quiero 

paz, ¡carajo!, que no puedo más. 
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CHICAGO 

28 de noviembre de 1887 

 

Byron Connors se acercó al espejo de su despacho y se alisó esos malditos 

cabellos que solían encrespársele a los lados de la cabeza. Se miró los dientes, 

como en un rictus, y celebró, otra vez, íntimamente, la magnífica herencia 

paterna que le mantenía la dentadura sin caries y todas las piezas en su sitio. 

Era quizás el único detective de más de cincuenta años —exactamente cincuenta 

y cinco—que conservaba todas las muelas. 

Volvió a su escritorio y se sentó a esperar tranquilamente la anunciada 

visita del inspector Andrew Silverman, jefe de la oficina de la Pinkerton en 

Chicago, y su viejo amigo desde aquellos días remotos de la guerra mexicana 

cuando ambos se enrolaron, siendo apenas unos chiquillos en plena 

adolescencia, en la aventura de hacer crecer a los Estados Unidos matando 

mexicanos. Desde entonces Connors pudo comprobar dos cosas curiosas con 

relación a Silverman. La primera era su casi absoluta falta de imaginación. “Es 

el único hombre que tiene que abrir una botella de vino para saber lo que 

contiene”, le gustaba bromear. Y la segunda era que, pese a esa fatal limitación 

de su inteligencia, Silverman —alto, apuesto y con acento de Nueva 

Inglaterra— siempre se las había arreglado para ser su superior, circunstancia 

que probaba de una manera definitiva que la imaginación es un atributo menor 

sin ninguna incidencia en el destino final de los hombres. 

—Adelante —dijo Connors, tras escuchar el toque inconfundiblemente 

nervioso de los nudillos de Silverman. 

—Todos los inviernos me acuerdo de los mexicanos y de sus madres —dijo 

sin estar realmente enojado. Mientras cerraba la puerta. 

A Silverman lo habían herido en una batalla cerca de El Paso. 

Byron Connors temió que comenzara otra de aquellas infinitas 

rememoraciones de la guerra, pero Silverman en seguida disipó sus temores. 
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—Maloney y Cooper fueron hoy en la mañana al apartamento de Stein y su 

mujer. Anoche mismo huyeron. 

El rostro de Connors palideció. 

—¿Por qué los mandaste si habíamos quedado en que ese caso era mío? 

—Porque no quiero perder los diez mil dólares de recompensa y pensé que 

se te escaparían, como ocurrió —dijo Silverman enfadado. 

Byron Connors lo miró con una mezcla complicada de cariño y desprecio. A 

lo largo de su vida casi siempre había profesado a Silverman uno de los dos 

sentimientos, pero a veces, como ahora, se le confundían. 

—¿Y qué encontraron tus perspicaces agentes? —preguntó con ironía, matiz 

que Silverman no fue capaz de percibir. 

—Nada importante. Un reguero de libros. Ropa vieja. Un atril para 

partituras. Los ayudó a empacar una vecina, una tal Jenny, a quien le dijeron 

que marchaban a California súbitamente, debido a la gravedad de un pariente 

rico. Jenny nos dijo que sospechó que le mentían, pero tampoco tenía una 

explicación mejor. Consiguieron un coche y partieron con rumbo desconocido. 

Hiciste mal en ponerlos sobre aviso. 

Byron Connors se acercó al candil con el puro entre los dientes. Lo prendió 

y exhaló una larga bocanada. Luego lo tomó entre los dedos, lo miró con placer 

y rompió a hablar de nuevo: 

—No se me escaparon, Andrew. Están perfectamente localizados. Anoche 

durmieron en la calle Morgan, número 25, en la casa de un compañero de 

cátedra del señor Stein, pero te ruego que no mandes a ninguno de esos 

imbéciles a investigar. Ahora no tiene sentido atraparlos. ¿Qué podemos 

probar? ¿Que Paola Henríquez visitó a Louis Lingg en su celda de condenado a 

muerte y que se hizo pasar por una tal señora Brown? ¿Que Louis Lingg y 

Marcus Stein se conocían, pese a que Stein asegura que eso es falso? Lo más que 

podremos demostrar es que ambos cometen perjurio, pero no que están 

relacionados con la bomba del 4 de mayo, y ni siquiera con los explosivos que 
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utilizó Lingg para suicidarse. Recuerda que la recompensa está condicionada a 

la entrega del culpable de la explosión. 

—¿Cómo sabes el paradero de Stein y de su mujer? —preguntó Silverman, 

un tanto asombrado. 

—Porque dejé al agente Flesher encargado de vigilarlos toda la noche. 

Presumía que si Paola Henríquez y la señora Brown eran la misma persona, ella 

y su marido tratarían de huir. Y eso es lo que ha ocurrido exactamente. 

Sospecho que Stein y su mujer son parte de una vasta conspiración anarquista, 

con ramificaciones en todo el país, y es preferible seguirlos y descubrir a todos 

los personajes de la trama. 

Silverman, boquiabierto por la sorpresa, se las arregló para defender sus 

intereses sin ningún recato: 

—De acuerdo, pero no olvides que los diez mil dólares tendrás que 

compartirlos conmigo. Cinco mil para cada uno. 

 

Cuando Silverman, renqueando, abandonó su despacho, Connors se ratificó 

en su vieja sospecha de que la inteligencia y la imaginación tenían poco peso en 

el curso de los acontecimientos humanos. Para vivir y medrar bastaban ciertos 

instintos primarios, un poco de codicia y una total ausencia de escrúpulos. El 

caso de Andrew Silverman lo probaba hasta la saciedad. 
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T R E S  

PATERSON 

3 de diciembre de 1887 

 

Giuseppe Cerrutti vivía en una amplia casa de madera pintada de blanco, 

cuyo único rasgo exterior de distinción eran las marchitas macetas que colgaban 

de las ventanas del segundo piso. Marcus calculó que entre la cerca de madera 

y la entrada de la casa podía haber perfectamente más de cien metros de hierba 

amarillenta y seca, advirtiendo que las dimensiones de la casa y del terreno que 

la circundaba por alguna razón desconocida se habían reducido en su memoria. 

A Cerrutti, en cambio, lo recordaba con toda precisión sentado en su 

biblioteca. Su alta y corpulenta humanidad, de pecho y vientre prominentes, la 

barba blanca bien perfilada, la tez rojiza, más propia de un alemán que de un 

italiano de Nápoles, la risa sonora, se habían quedado cómodamente instaladas 

en el recuerdo, pese a que sólo conversaron una vez —cuando Cerrutti lo 

encaminó hacia Chicago— por un período que acaso fue de varias horas, pero 

que a Marcus Stein le pareció casi fugaz. 

Paola agradeció el brazo aún fuerte del anciano cuando la ayudó a 

descender del carruaje. A las naturales incomodidades del largo viaje, primero 

en tren, y más tarde en coche de caballos, se acababa de sumar una extraña 

punzada en el bajo vientre y unas súbitas náuseas que atribuyó, en primera 

instancia, a su estómago vacío, luego al insomnio que padecía desde la visita de 

Byron Connors, y por último a su embarazo de siete meses. 

—Giuseppe, coloca dentro el equipaje —Cerrutti se dirigió a un muchacho 

delgado, de apenas doce años. 

Paola, notando la enorme diferencia de edad entre los dos Giuseppe, pensó 

que a su anfitrión le resultaría halagüeña la pregunta: 

—¿Es su hijo? 
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—No. Italia es un país en el que la gente no se pone de acuerdo para nada, 

excepto para llamarse Giuseppe o Giovanni. Es algo así como una inevitable 

maldición onomástica. El muchacho es hijo de los Brescia, un matrimonio 

amigo. Viene siempre a ayudarme y hacerme compañía. 

El recorrido por los vulgares pasillos, con paredes desnudas y unos cuantos 

objetos de labranza dejado al desgaire, hizo pensar a Paola que la casa del 

signore Cerrutti no se parecía en absoluto a la descripción que Marcus le había 

hecho... hasta que llegaron a la biblioteca. Tras aquellas dos insignificantes 

puertas de pino blanco, surgía de pronto, sin la menor relación con el entorno, 

una especie de monstruoso salón francés de unos setenta metros, con espejos 

biselados, candelabros, lámparas de araña, tapices que reproducían escenas de 

caza, cortinas de terciopelo, muebles de estilo, chimenea, paredes tapizadas en 

tela, estanterías de libros de diversos tamaños, perfectamente bien 

encuadernados, y lo más espectacular, un fresco en el falso techo en el que 

aparecía Augusto Compte con hábito de monje, dándole entrada en el cielo a 

dos docenas de santos revolucionarios, entre los que destacaban Bolívar y 

Toussaint Louverture, vestidos con túnica romana y leyendo cada uno un tomo 

de la Enciclopedia de D’Alambert y Diderot. 

—Siéntese, señora, y póngase cómoda —dijo Cerrutti haciendo un gesto con 

la mano. 

Marcus no esperó la invitación para sentarse. 

—¿Cómo ha podido hacer esto aquí? —preguntó Paola con una mezcla de 

sorpresa e incredulidad de la que tampoco estaba ausente la admiración. 

—Paterson está lleno de artesanos italianos. Fue como un gran juego. Como 

una fiesta colectiva. El autor del fresco, Benvenuto Madrazo, fue despidiéndose 

de Europa pintando murales. Acababa de decorar la capilla de Santa Rita en 

Barcelona, donde tomaría el barco rumbo a América, y pensó que cuando 

emigrara nunca más tocaría un pincel, pero a la semana de llegar a Paterson le 
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pedí que rematara este salón con un homenaje a Augusto Compte y su panteón 

de revolucionarios. Está seguro de que es su mejor obra. 

—Pero, ¿por qué ha hecho esto en este rincón rural de los Estados Unidos? 

—Paola no podía reprimir su curiosidad. 

Cerrutti sonrió con gesto de tolerancia, como quien admite resignado una 

inofensiva impertinencia. 

—Señora, todas las personas que emigran llevan en su memoria la casa en 

que crecieron y sin darse cuenta la reproducen, la imitan, intentan recrearla. Yo 

nací en un “palazzo” napolitano, pero no tengo dinero para fabricarlo de nuevo, 

así que he de conformarme con un salón vagamente parecido al que tuve en mi 

infancia. Esta es también una expresión de lealtad a mis raíces europeas. Una 

forma de continuar allá, en un mundo al que estéticamente amo con tanta 

fuerza como lo desprecio éticamente —Cerrutti hizo una larga pausa, señaló 

hacia el techo y siguió—. Por supuesto, el fresco de mi casa era diferente. En vez 

de Compte, había un San Pedro con las llaves en la mano, rodeado de ángeles y 

querubines que revoloteaban, muy distintos a los revolucionarios que Compte 

santificó en su obra. 

—¿Quién es el negro?—preguntó Marcus. 

—Toussaint Louverture, el haitiano. Un personaje excepcional. Derrotó a las 

tropas de Napoleón cuando nadie soñaba que eso era posible. Siempre me 

extrañó que Compte, tan francés, lo incluyera entre sus preferidos. 

Paola no dijo nada. Había recordado súbitamente a “los franceses”, sus 

convecinos de Santiago, una familia criolla blanca, de origen haitiano, que 

setenta años y tres generaciones más tarde continuaban hablando con horror de 

la revolución haitiana de la que sus abuelos huyeron hacia Cuba. 

—Lamento mucho haberlo molestado —Marcus creyó que era el momento 

de entrar en materia. Miró al suelo mientras hablaba, reforzando sus palabras 

con un gesto de humildad. 
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—El chico me trajo ayer su telegrama. Supongo que será algo realmente 

serio —dijo Cerrutti. 

Paola, sorprendida, sintió otro apretón rítmico en las entrañas. 

—Estoy metido en un gran lío —Marcus se puso de pie mecánicamente, 

colocó las manos en los bolsillos y dio unos pasos hasta la puerta de madera y 

cristal que conectaba con un pequeño patiecillo interior. Desde aquí advirtió 

que las líneas clásicas de aquel absurdo salón se prolongaban exteriormente en 

un mínimo patio de ambiente europeo, en el que los setos, meticulosamente 

recortados, acaso pretendían evocar los jardines de Versalles que tantas veces 

había visto reproducidos. 

—Eso puede no ser malo. A lo largo de toda mi vida yo no he hecho otra 

cosa que meterme en líos —dijo Cerrutti con una sonrisa de simpatía. 

Paola recordó que Marcus le había contado algunos increíbles detalles de la 

vida de Cerrutti, como su fuga de una isla-cárcel en un barril de madera, sus 

dramáticas experiencias en una mina de oro de la Patagonia, la campaña junto a 

Garibaldi, y aquella extraña organización secreta llamada “Los Corazones de 

Roble” que parecía estar vinculada a cada hecho notable y sangriento que 

ocurría en Europa. 

—Pero tal vez me he excedido —insistió Marcus. 

—Bien, ¿qué ha hecho usted? —preguntó Cerrutti no sin cierta displicencia 

y a la espera de alguna confesión poco importante. 

—Arrojé la bomba de Chicago. 

Marcus y Cerrutti se quedaron un momento mirándose fijamente. 

Por fin el italiano, en un tono colérico, inesperado por Marcus y por Paola, 

le dijo: 

—¡Cómo es posible que a usted se le haya ocurrido hacer una barbaridad 

semejante aquí, aquí mismo, en los Estados Unidos! 

—Realmente no se me ocurrió. Fue algo que sucedió súbitamente. No lo 

planeé. 
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Cerrutti apenas lo oyó. 

—Pero, ¿no se da cuenta de que esos métodos sólo tienen sentido en la vieja 

y podrida Europa, donde una burguesía repugnante y una aristocracia que se 

niega a morir sólo entienden mediante el uso de la fuerza? Estados Unidos es 

otra cosa, señor Stein. Este es el mundo de las oportunidades. Esta es una 

sociedad imperfecta, pero abierta, en la que los sindicatos y el parlamento 

funcionan. Aquí es posible la justicia, señor Stein. Aquí gobierna un presidente, 

Cleveland, al que le parecieron excesivos los seis porteros de la Casa Blanca y 

echó a cuatro. ¿No ha visto usted abrazados a negros y blancos que ayer 

pelearon en bandos diferentes? 

—Señor Cerrutti, yo sé todo eso que usted me está diciendo y lamento con 

toda mi alma haber hecho lo que hice, pero yo no he venido desde Chicago, con 

mi mujer embarazada de siete meses, perseguido por la Policía, a escuchar un 

discurso sobre la grandeza de la Unión Americana. 

—¿Qué quiere de mí, señor Stein? Por favor, sea breve. 

El tono adoptado por Cerrutti era de extrema severidad y presagiaba una 

cerrada negativa a cualquier petición. 

—Necesito esconderme en New York. Necesito cambiar de identidad por 

cierto tiempo. Usted tiene amigos allí. 

—Yo no quiero vincularme a ese asunto. Ha hecho usted muy mal en 

contarme su crimen —gritó Cerrutti. 

—Usted no me va a delatar. Tal vez no me ayude, pero sé que no me 

delatará. 

—No lo ayudaré. A mí no me importa mezclarme en crímenes si la causa es 

justa y honrada, pero soy incapaz de mezclarme en estupideces. 

—¡Ay! —Paola dio un breve grito y se llevó las manos al vientre. Tengo 

unas contracciones horribles —dijo mordiéndose los labios. 

Cerrutti la miró espantado. Paola estaba pálida y sudada. 

—Creo que he roto aguas. 
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De pronto se hizo silencio y los tres se miraron sorprendidos. 

—Tiéndase en ese sofá, ahí mismo —dijo Cerrutti—. ¡Giuseppe —gritó—, 

Giuseppe, corre a buscar al doctor Riva! 

 

El doctor Riva, cuando terminó de partear a Paola, le pidió a Marcus un 

paño para secarse las manos y a continuación le preguntó al joven Giuseppe si 

le había dado de comer y beber al caballo. 

Marcus, nervioso, quiso saber las posibilidades que tenía de vivir el 

sietemesino que acababa de nacer y el estado general de Paola, quien se había 

quedado completamente dormida en medio del salón, en la cama improvisada 

con mantas y almohadones que el propio Cerrutti había allegado mientras 

recorría la casa dando voces durante los primeros momentos del parto. 

—El niño tal vez viva. Aunque pesa muy poco tiene bastante movimiento. 

Su mujer no debe tener problemas. ¿Cómo lo van a llamar? 

Marcus le dijo que se llamaría Louis, como un amigo que perdieron, y quiso 

saber por qué se había adelantado el parto. El doctor Riva aventuró que tal vez 

el viaje, o las emociones “o vaya usted a saber, porque en estas cosas es 

imposible asegurar nada”. Discretamente, pero sin poder evitar su ansiedad, 

Marcus también intentó averiguar la experiencia profesional de aquel italiano 

alto, vivaz y de labios carnosos, que se movía con una desusada rapidez para 

sus años. 

—He parteado más de dos mil hembras —dio una especie de resoplido, y en 

seguida agregó—: y digo hembras, porque en la nómina incluyo las yeguas de 

la caballería francesa de la última guerra contra Alemania, en la que me enrolé 

como despedida de ese continente enloquecido, más perras dálmatas, gatas, 

cabras y hasta una coneja. En mi pueblo no había más médico o veterinario que 

yo. Pero además, es igual. No hay mejor escuela para aprender a partear, que de 

noche, a la intemperie y bajo la lluvia, darle la vuelta a un ternero que no puede 

salir del vientre de la madre porque viene en mala posición. 
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—Pero habrá alguna diferencia, ¿no? —dijo Marcus, un tanto molesto por la 

analogía. 

—Que las muJeres no se comen la placenta. Es una tragedia. Si se comieran 

la placenta no morirían tantas a consecuencia del parto. 

Paola gimió levemente y Marcus se acercó a ella y comenzó a acariciarle la 

cabeza con ternura. Junto a ambos, arropada, la pequeña criatura comenzó a 

llorar. No pesaría más de cinco libras y Marcus pensó, con cierta melancolía, 

que el aspecto felpudo y oscuro del recién nacido sólo le inspiraba compasión, 

pero no amor. Se le ocurrió que aquel ser, llegado dos meses antes de plazo, 

todavía no era un hijo amado, sino una pequeña masa de carne, con la que, si 

no moría, iría relacionándose en la medida en que cobrara una apariencia 

realmente humana, y supuso, entonces, que su paternidad tal vez fuera también 

sietemesina y quizá necesitara un plazo natural para desarrollarse en toda la 

plenitud que ingenuamente él había anticipado. 

—¿Cómo está el niño? —preguntó Paola con angustia. 

Marcus no quiso ilusionarla. 

—No sabemos. Hay grandes posibilidades de que muera, pero porque es 

sietemesino, no porque parezca enfermo. 

Paola comenzó a llorar silenciosamente, y sólo se contuvo cuando colocó al 

pequeño junto al pecho y pudo darle de mamar. Notó al momento la inusitada 

fuerza prensil de sus manitas y eso le pareció un síntoma vagamente 

esperanzador. 

En un rincón Giuseppe Cerrutti giró la cabeza discretamente para que nadie 

viera que tenía los ojos húmedos. Ni siquiera se levantó a despedir al doctor 

Riva que desandaba sigilosamente los pasillos de la casa. 

 

Charlie Flesher se incorporó trabajosamente de su escondrijo. Byron 

Connors le había pedido que no le perdiera pie ni pisada a los Stein, pero 

ninguno de los dos había calculado que tendría que pasar varias horas a la 
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intemperie, en aquel maldito invierno que comenzaba con saña. Había elegido 

como atalaya un tenue promontorio desde el que se podía divisar con total 

claridad la casa de Giuseppe Cerrutti y el coche en el que horas antes habían 

llegado los Stein. A lo largo de todo ese día aburrido e interminable —

parcialmente aliviado por la lectura de una novela que le recomendó su jefe, 

escrita por un tipo medio chiflado, un tal Mark Twain, que se hacía llamar 

Samuel Clemens, o Samuel Finn, porque siempre confundía los nombres—, sólo 

había visto llegar y salir, al galope, a una persona que llevaba un maletín como 

los que utilizaban los médicos. 

Dada la hora avanzada y la amenaza de nevada, lo prudente sería dirigirse 

al centro de la ciudad, al “Hotel Central”, para dormir con cierta comodidad y 

continuar la pesquisa al día siguiente. 

En la mañana, antes de regresar a su puesto de observación, le enviaría a 

Connors noticias cablegráficas sobre lo que parecía constituir la primera 

evidencia seria de que los Stein y el atentado de Chicago formaban parte de una 

vasta conspiración internacional, porque no en balde estaba mezclado en ello 

Giuseppe Cerrutti, cuyo nombre aparecía inscrito en el buzón de mensajes con 

letras góticas, personaje perfectamente identificado en los archivos de la 

Agencia Pinkerton, aunque hasta el momento era la primera vez que podía 

establecerse un vínculo entre los sucesos de Chicago y el tenebroso italiano 

avecindado en Paterson. 

Pero también habría tiempo para divertirse. Es cierto que la Agencia 

Pinkerton despedía a sus agentes cuando participaban en escándalos de faldas, 

pero nadie podía enterarse si esa noche él celebraba su primer éxito importante 

con una o con las dos gemelas Temprano, unas ardientes mexicanas que 

regentaban un bar en las afueras de Paterson, y cuya dirección le había dado 

algún tiempo antes Larry Collins, otro agente de Pinkerton, nacido un Union 

City, pero criado a pocas calles de las famosas hermanas Temprano. “Si algún 

día vas a Paterson tienes que acostarte con ellas. Si puedes te las tiras juntas. Es 
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como follar con un espejo delante, porque son idénticas”. Luego le advirtió que 

el marido de una de ellas “o de las dos, porque estas condenadas lo comparten 

todo”, era un alcohólico escandaloso e inofensivo que de vez en cuando 

aparecía por el lugar, pero nada debía temer “porque el tipo, a fin de cuentas 

vive de eso”. 

Charlie Flesher, tras lavarse insistentemente la entrepierna, cambiar de ropa 

y comprobar que las cinco balas continuaban dentro del “Colt”, se acercó a la 

recepción del hotel y preguntó al administrador y único empleado —un 

hombre calvo y bajito— por la calle cuyo nombre tenía anotado. 

—Usted también quiere saludar a las Temprano, ¿no? —le respondió el tipo 

con absoluta indiscreción y un obsceno gesto de la mano que le sacó los colores 

a Flesher. 

—No, voy a ver a un amigo, ¿quiénes son las Temprano? —mintió el 

detective sin ninguna convicción. 

—Son dos putas mexicanas, dos gemelas, que mantienen a raya la lascivia 

de los varones de este pueblo. 

Flesher observó en la expresión del administrador del hotel un brillo de 

simpatía hacia las Temprano. 

—¿Usted las conoce? —ahora era Flesher el que se acogía al tono cómplice e 

impertinente. 

—Claro. Mi mujer las adora. 

Flesher no pudo evitar un gesto de sorpresa. 

—¿Su mujer también las conoce? 

—No, por supuesto, pero nosotros llevamos casi treinta años casados y de 

vez en cuando, usted entiende, se fatiga la imaginación y surge la inapetencia. 

Follar entonces se vuelve como mear, y mi esposa se desespera. 

A Flesher le pareció una extrema vulgaridad la confesión de aquel 

desconocido, y le sorprendió que lo mismo dijera “lascivia de los varones” que 
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“follar se vuelve como mear”, pero simultáneamente le simpatizó la candorosa 

franqueza de su declaración. 

—Y entonces visita a las Temprano y revitaliza su erotismo, ¿no? 

—Exacto. Mi mujer no las llama “putas” sino “restauradoras”. Dice que 

recupero la capacidad de sostener mis erecciones gracias a ellas. Por eso las 

adora. 

 

Flesher comenzó a caminar por las calles de Paterson, llenas de barro, sin 

sacudirse del todo la curiosidad que le causaba aquel personaje parlanchín y 

desinhibido. En el fuerte, durante la Guerra Civil, había conocido tipos tan 

locuaces y vulgares como este raro especimen, pero en la atmósfera del cuartel 

y entre adolescentes —entonces él apenas tenía dieciséis años— jamás le 

parecieron inapropiadas esas obscenidades. 

No fue difícil dar con la casa de las Temprano. Era prácticamente la única en 

aquella larga y desangelada calle, y afuera, como señal del origen de sus 

moradoras, o como discreto reclamo publicitario, había un enorme tinajón de 

barro en el que perfectamente podía caber un hombre agachado. 

Flesher llamó a la puerta con dos toques de nudillo. El frío arreciaba y la 

espera le resultó un tanto larga. Por fin, en un inglés destrozado por inflexiones 

mexicanas, una voz de mujer le respondió. 

—¿Qué desea? 

—Ver a las hermanas Temprano. 

—Es muy tarde, vuelva mañana. 

—Mañana no voy a estar en Paterson. 

—Lo siento. 

—Ábrame, por favor, vengo de parte de Larry Collins. 

—¡De Larry! —se oyeron dos voces al unísono mientras se abría la puerta. 
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Charlie Flesher, pese a la penumbra, pudo ver con toda nitidez a las 

hermanas Temprano. Eran exactas, “como dos gotas de semen” le había 

advertido Larry Collins. Y así era, en efecto. 

—¿Cómo está ese hijo de puta? —preguntó la más próxima a la puerta. 

—Me dicen sus nombres o las numero —dijo Flesher con una sonrisa. 

—Yo soy Lupe y mi hermana es Carmela —volvió a decir la misma. 

A Flesher le inquietó por un momento el extraordinario parecido de Lupe y 

Carmela, como si tener que elegir entre las dos fuera inevitablemente un acto 

injusto, pero pensó que la situación se resolvería espontáneamente. 

—Larry me habló maravillas de ustedes. Me dijo que si alguna vez venía a 

Paterson no podía dejar de visitarlas. 

—Larry creció a pocos pasos de aquí —dijo la que probablemente se 

llamaba Carmela. 

—Fue nuestro primer amor —añadió Lupe—. Ese canalla comenzó a 

meternos mano cuando no habíamos cumplido los diez años. 

Flesher, sin que se lo indicaran, se sentó junto a la chimenea en el centro de 

un viejo sofá de tres plazas. 

—¿Hay algo de beber? —preguntó. 

—Hay whisky de centeno, tequila y ron, pero vamos a hablar claro antes de 

seguir, ¿qué quieres? 

—Quiero follar —Flesher se sorprendió de su rápida respuesta. 

—Muy bien. Eso cuesta un dólar más los tragos. Diez centavos por trago. 

Flesher ahora se sorprendió del tono aséptico y profesional de la que 

hablaba. 

—¿Cuántas veces puedo follar por ese dólar? —preguntó como si discutiera 

el precio de una camisa. 

—Una vez, salvo que Carmela o yo, la que elijas, disfrute tanto que quiera 

repetirlo. En ese caso el segundo va por la casa. 
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—¿Y si me quiero acostar con las dos? —preguntó Flesher rápidamente, no 

sin temor a que lo consideraran un tipo pervertido. 

—Las dos costamos tres dólares. Es más caro que de una en una, pero el 

placer también es más intenso —contestó Carmela con la mayor naturalidad. 

Flesher pensó que las Temprano tenían la tarifa perfectamente estudiada y 

se maravilló de que aquellas hermanas tan orientadas hacia el comercio se 

contentaran con ejercer la prostitución en un tugurio de Paterson. 

—De acuerdo. Me acostaré con las dos. 

Carmela, mecánicamente, sin esperar instrucciones de Lupe —que parecía 

ser la más fuerte de la pareja— fue en busca de la bebida. Lupe, melosa, en un 

cambio radical de actitud, se inclinó sobre las botas de Flesher para ayudarlo a 

descalzarse. 

—Nos tomamos un trago aquí y luego nos vamos a la habitación. 

A Flesher le pareció perfecto el proyecto. Carmela llegó junto a él con la 

bebida. Tres vasos de bourbon de Tennessee. Comenzaron a tomar. 

—¿De dónde eres? —le preguntó Lupe melosamente junto al oído mientras 

su mano le acariciaba el vientre. 

—De New York —suspiró Flesher. 

—¡Un yanqui! —musitó Carmela con coquetería en su otro oído. 

Flesher, de un trago apresurado, terminó el bourbon y puso el vaso en el 

suelo. Pasó sus brazos sobre los hombros de las Temprano y metió sus manos 

en los pechos de las dos mujeres. Cerró los ojos y comenzó a acariciar 

suavemente ambos pezones con curiosidad, buscando más que el placer de las 

prostitutas, o su propio placer, las diferencias o similitudes entre los dos senos 

que tenía entre sus manos. En seguida notó que el pezón de la que parecía ser 

Lupe en ese momento —ya las había confundido irremisiblemente— respondía 

a las caricias, pero, en cambio, era Carmela la que, a juzgar por el suave 

ronroneo, mostraba unos más claros síntomas de estar disfrutando. 
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Pronto los tres estaban totalmente desnudos y enzarzados en abrazos que se 

trenzaban y destrenzaban con cada iniciativa erótica. Flesher, totalmente 

excitado, sentía la mano de Lupe sobre su miembro erecto, o la de Carmela, o la 

de las dos, mientras él, a su vez, intentaba satisfacerlas simultáneamente, pero 

sin poder sustraerse a la mezquina curiosidad de comparar ambas anatomías a 

cada caricia. 

Fue extraña, por ejemplo, la sensación de introducir al unísono sus dedos en 

las vaginas de las Temprano y comprobar la asombrosa simetría que 

guardaban, como si la Naturaleza se hubiera esforzado en dotarlas de la misma 

abundante humedad, y hasta de una misma rugosa protuberancia en lo 

profundo del sexo, hallazgo al que sólo era posible acceder con un impulso 

enérgico y quizá doloroso de las manos. 

A poco Flesher, Carmela y Lupe, abrazados, se dirigieron a la alcoba 

pisando en el trayecto un reguero de ropas, botas y hasta el revólver dentro de 

su cartuchera. Flesher, una vez en la cama, muy excitado, comenzó a pensar por 

cuál de las dos hermanas se decidiría primero. Quizá por la que parecía ser 

Lupe. Quizá por Carmela, que no dejaba de mordisquearle el cuello. Eligió a 

Lupe y se puso sobre ella, dispuesto a penetrarla. 

De pronto se oyeron unos fuertes golpes en la puerta. 

—¡No, otra vez no! —dijo Carmela. 

—¿Quién es? —preguntó Flesher asustado. 

—No es nadie —dijo Carmela—. Es sólo John, el imbécil de mi marido. 

Hacía diez días que no venía. 

Flesher se sentó en el borde de la cama y contempló, desalentado, cómo su 

virilidad se recogía a una pasmosa velocidad. 

—No le abras —dijo Lupe. 

—Sería peor. Estaría toda la noche dando gritos. Tú no te muevas de la 

habitación —le dijo a Flesher. 
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Por la puerta entreabierta, Flesher vio entrar a un gigantón de enormes 

brazos y manos, probablemente escocés por su aspecto y por la entonación con 

que blasfemaba. 

—¡Sois unas putas! ¡Sois unas putas y las voy a matar! ¡Un día las voy a 

matar! 

—¡Imbécil! —le gritó Carmela—. Claro que somos unas putas. ¿De qué has 

vivido tú todos estos años si no es de nosotras, de nuestra putería? 

Dando tumbos, el gigantón llegó al medio del salón y observó las ropas 

revueltas de Flesher y las Temprano. 

—¿Quién está ahí? ¿Quién se está acostando hoy con mi mujer y con la 

hermana de mi mujer? —gritó con una mezcla de burla y fingido enfado. 

—¡Vete, animal! —le gritó Carmela—. Ven mañana cuando estés sobrio a 

buscar tu dinero. 

El borracho, de pronto, vio en el suelo un reflejo metálico y se agachó a 

cogerlo. Era el revólver. Flesher observó con temor lo ocurrido y salió de la 

habitación. 

—Deje eso, por favor —dijo tratando de aparentar firmeza, lo cual resultaba 

difícil estando desnudo y con el pene y los testículos humillantemente 

incrustados en el hueso púbico. 

El gigantón lo miró con una combinación de sorpresa y desprecio. 

—¿Y quién es este nuevo cliente? —preguntó con sorna. 

—Un amigo de Larry Collins —informó Lupe innecesariamente. 

—El revólver está cargado, por favor, déjelo —insistió Flesher. 

—¿Está cargado? —dijo John—. Pues mejor —levantó la mano e hizo un 

disparo contra el techo. 

Lupe y Carmela comenzaron a correr y a gritar. Flesher, sin pensarlo, se 

abalanzó sobre el borracho con el objeto de desarmarlo, pero resbaló en el 

camino y cayó a sus pies. El gigantón, con una mano, lo cogió fuertemente por 

los pelos, mientras con la otra le apretaba el revólver contra la sien. 
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—Así que eres valiente, tipejo de mierda —le dijo con odio—. ¿A cuál de las 

dos te ibas a tirar primero? ¿Sabes que Lupe nunca quiso follar conmigo? Decía 

que yo era el marido de su hermana. 

Flesher notaba cómo a cada frase crecía el rencor de aquel tipo que le tenía 

dolorosamente asido por el cuello. 

—Déjalo ya —dijo Carmela aproximándosele con cautela. 

—¿Que lo deje ya? No. A este tipo le voy a dar una lección para que 

aprenda a ser valiente. 

Carmela se le acercó aún más. 

—Por favor, te ruego que lo sueltes. 

—¡Quítate, puta! —gritó el borracho mientras le lanzaba una patada que 

golpeó a la mujer en el vientre—. Ahora verás. 

Flesher creyó que el cuero cabelludo se le separaba del cráneo y sintió un 

agudo dolor que le recorrió toda la espina dorsal mientras avanzaba hacia la 

calle a gatas, impulsado por los gritos y las patadas. Estaba nevando, pero no 

percibió el frío. La más absoluta soledad le esperaba fuera. 

Las dos mujeres, también desnudas, corrieron tras él y el gigantón. 

—Ahora vas a aprender lo que es acostarse con mi mujer —le gritó el 

borracho mientras oprimía el cañón del revólver contra la cabeza de Flesher. 

Flesher, mientras esperaba la bala criminal, pensó que para el hijo de un 

pastor anglicano que había elegido trabajar como detective, era una cruel ironía 

morir como un rufián, asesinado por un chulo borracho en las puertas de un 

prostíbulo. Y pensó —también— que era una lástima que Byron Connors nunca 

pudiera enterarse de sus averiguaciones, del paradero de, los Stein ni de las 

vinculaciones entre el terrorista alemán y el anarquista italiano Giuseppe 

Cerrutti, pero se resignó al estampido absurdo e inevitable, cuando de pronto 

desapareció el dolor de la piel de la cabeza, y sintió segundos después, en el 

mismo sitio, un chorro caliente y la voz de Carmela que gritaba. 
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—¡Canalla! Lo estás meando. Así no se humilla a nadie. Eso no se le hace a 

un hombre. ¡Mátalo, pero no le mees! 

—¿Que lo mate? ¿Prefieres que lo mate antes de que lo mee?— rugió con ira 

el borracho. 

Flesher ni siquiera logró decir que, dadas las circunstancias, no tenía ningún 

inconveniente en que lo siguiera meando. La bala le entró por el occipital y le 

hizo estallar el cráneo como cuando se coloca dinamita en una cueva. 
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PATERSON 

7 de mayo de 1888 

 

No le fue fácil a Cerrutti convivir algo más de cinco meses con el 

matrimonio Stein, pero al menos tuvo el consuelo de ver cómo una criatura 

debilucha y frágil, nacida para morir sin remedio, alcanzaba el peso y la 

robustez de un niño normal, sin otro sostén que el pecho de la madre, 

perpetuamente colocado en su boca, y sin otro arrullo que un desgarrado 

“traga, mi amor, traga”, lastimeramente repetido por Paola desde la mañana a 

la noche, como una Madonna que se hubiera vuelto irremediablemente loca. 

Para alguien como Cerrutti, tan acostumbrado a reflexionar sobre la muerte 

ajena —su función política y social o su utilidad, llegado el caso— el 

espectáculo de dar vida y lograr sustentarla resultó una entrañable experiencia 

que le trajo el recuerdo de escenas largamente olvidadas de su propia infancia, 

en Nápoles y luego en París. Volvió a su memoria la mujer que en su juventud 

le dio primero la alegría de un hijo, y luego la demoledora tristeza de verlos 

morir juntos, durante el terrible invierno de 1848, víctimas, como tantos 

millones de europeos, de aquella maldita epidemia de tisis que comenzaba 

siempre con una tos seca y dolorosa, y terminaba con fiebres altísimas y esputos 

sanguinolentos, como si la Naturaleza, también tenaz contrarrevolucionaria, 

hubiera querido castigar los excesos cometidos en la revolución. 

Cerrutti en seguida se dio cuenta de que no podía echar de la casa al joven 

matrimonio y al recién nacido. Poco después llegó a la convicción de que debía 

ayudarlos. Sin embargo, reconocer que les había cobrado afecto le tomó más 

tiempo, porque no era sencillo excusarle a Marcus el imperdonable atentado 

terrorista de Chicago, aunque el viejo anarquista italiano había llegado a 

admitir la impremeditación de los hechos y el estado de sobresalto en que se 

encontraba Marcus Stein la noche del 4 de mayo de 1886. 
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En cualquier caso, lo más urgente era evitar que nadie supiese de la 

permanencia de los Stein en su casa. El doctor Riva y la familia Brescia se 

comprometieron a guardar el secreto mientras el joven Giuseppe, para no 

llamar la atención, recibió instrucciones de hacer la compra a tres diferentes 

tenderos. 

Había que extremar las precauciones, puesto que tanto a Cerrutti como a 

Marcus les había resultado sospechosa la presencia en Paterson de un agente de 

la Agencia Pinkerton, un tal Flesher, que, según la Prensa, resultó muerto de un 

balazo con su propio revólver cuando intentaba violar a dos hermanas de 

origen mexicano, quienes atestiguaron en el juicio que sólo pudo salvarlas del 

deshonor la hidalguía del esposo de una de ellas, que logró desarmar al 

malhechor y darle su merecido. Aunque entre los papeles del tal Flesher no se 

encontró ninguna explicación de su presencia en Paterson, y por más que la 

Agencia Pinkerton prefirió callar para no verse mezclada en tan turbio asunto, 

resultaba demasiada coincidencia la aparición de un detective precisamente el 

día en que los Stein arribaron a Paterson. 

Había, pues, que extremar la prudencia, y nada más urgente y elemental 

que cambiar la documentación e identidad del matrimonio. De esto, a solicitud 

de Cerrutti y sin preguntar las razones, se ocupó Bruno Agnelli, un fornido 

tuerto, excelente grabador de origen italiano, capaz de reproducir con total 

fidelidad el más complicado documento “y hasta billetes de banco si fuera 

necesario”, como Cerrutti aseguraba con un guiño. Marcus Stein, que no podía 

ocultar su acento alemán, o su condición de circunciso, pasó a llamarse Günther 

Cohen, nacido en Baviera en 1858, y recién llegado a los Estados Unidos, 

mientras Paola Henríquez se transformó en Mary Pastor, un apellido que con 

sólo desplazar la silaba tónica pasaba del mundo hispano al anglosajón, con la 

misma facilidad con que podía expresarse en ambas lenguas la recién estrenada 

irlandesa que lo usurpaba. 
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Tampoco para Cerrutti fue difícil conseguirle un destino a la pareja. Primero 

pensó en escribirle a New York a su amigo Giacomo Mori, antiguo camarada de 

lucha y subdirector del Central Evening High School de la Calle 63, donde 

siempre necesitaban de quienes pudieran enseñar en alemán a los nuevos 

inmigrantes, pero en seguida cayó en cuenta de que los sabuesos de la 

Pinkerton inevitablemente comenzarían por buscar a Marcus en un ambiente 

similar al que precisamente abandonó en Chicago. 

De manera que optó por dirigirse a Carlo Bontempo, regente de la imprenta 

“Louis Weiss and Co.”, una empresa que se había especializado en imprimir 

textos en alemán, francés y español, y en la que probablemete hiciera falta un 

corrector de pruebas que supiera perfectamente alguna de estas lenguas 

además del indispensable inglés. 

La respuesta de Bontempo no se hizo esperar. En efecto, había abundante 

trabajo para quien fuera capaz de corregir en alemán las galeradas de la 

imprenta, pero más interesante aún le resultaban a la empresa los 

conocimientos musicales —anotados en el detallado curriculum que le enviara 

Cerrutti— de “Herr Günther Cohen”, dado que estaban a punto de iniciar la 

sistemática publicación de partituras y necesitarían a una persona capaz de 

dirigir ese proyecto. 

Tanto Paola como Marcus vieron los cielos abiertos. Con una nueva 

identidad y perdidos en medio de los tres millones de habitantes de New York, 

entre los cuales más del veinte por ciento no había cumplido los cinco años en 

Estados Unidos, era muy difícil que los detectives de Pinkerton los encontraran. 

Con los años el episodio de Chicago acabaría por borrarse de la memoria de 

todos —comenzando por la de ellos mismos— y podrían llevar la vida sosegada 

que los dos deseaban. 

Para Paola, aun antes de abandonar Paterson, la aventura de New York y la 

perspectiva de comenzar una nueva vida se convirtieron en motivo de desazón, 

pero no porque rechazara este cambio fundamental de su destino, sino porque 
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lo anhelaba con tanta fuerza que temía que no se realizase a tiempo, o surgieran 

contrariedades que lo malograran. 

En los últimos días, tan pronto Cerrutti recibió la respuesta de Bontempo, 

Paola comenzó a sentirse exactamente igual que diez años antes, cuando en 

Jamaica abordó el barco que la llevaría a New York, y en el que viajó dispuesta 

a olvidar la dolorosa experiencia de la guerra cubana y el fracaso de su relación 

con Víctor Rey. Pero a diferencia de entonces, ya no estaba sola en el mundo. 

Ahora tenía algo y alguien por quien luchar: el pequeño Louis, sobreviviente de 

todas las calamidades, se había convertido en un niño hermoso y juguetón, 

capaz, con una sonrisa, de hacerle olvidar su cicatriz en la espalda, el sangriento 

episodio de Chicago y las continuas estrecheces por las que había tenido que 

pasar desde que abandonó la casa de los Zulueta para sumarse a las tropas 

rebeldes en la campiña cubana. 

Con el nacimiento de Louis, Paola había descubierto que su relación con 

Marcus, pese a ser amorosa y satisfactoria en todos los órdenes, nunca había 

logrado eliminarle esa sensación de soledad y desamparo que comenzó a sentir 

el día en que su madre murió. Marcus era alguien a quien quería y en quien 

advertía un sentimiento similar, pero era un extraño. Diez años después de 

haberse unido seguía siendo un extraño. Tal vez el hecho de que su origen 

alemán fuera tan diferente al suyo, o tal vez la circunstancia de que se 

comunicaran en inglés, una lengua que ella dominaba a la perfección, pero que 

seguía resultándole ajena, entre otras cosas porque había aprendido a hacer el 

amor en español, oyendo y diciendo palabras españolas, habían impedido que 

lo percibiera como parte de sí misma. Sin embargo, con el pequeño fue distinto 

desde el principio. Louis no era un ser diferente a ella misma, sino su 

prolongación. Un retoño y, al mismo tiempo, una raíz que le aportaba la 

beatífica sensación de no estar sola en el género humano, sino acompañada de 

por lo menos otra criatura de su estirpe. Otra criatura que era, también, un gran 

éxito sobre la adversidad, porque hasta el momento del parto su vida no había 
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sido más que una sucesión de fracasos. En cambio, Louis, tan difícilmente 

logrado, era su primer triunfo sobre una vida —la suya— que no le había 

escatimado contrariedades. Por eso cuando el coche estuvo listo para partir 

rumbo a New York, Paola sintió cómo se aceleraban los latidos de su corazón. 

Esa mañana Giuseppe Cerrutti estaba visiblemente emocionado. Tomó al 

niño entre sus manazas y lo alzó en vilo. “Vas a ser un gigante —le dijo—, vas a 

cambiar el mundo”. Paola y Marcus abrazaron conmovidos al viejo anarquista. 

El inesperado nacimiento de Louis en aquella extraña casa, de alguna forma 

misteriosa había galvanizado la relación entre los tres adultos, como si con el 

niño hubiera nacido también una familia cuya cabeza indiscutible era el 

italiano, sutileza que el propio Cerrutti desveló la víspera de la partida, cuando 

le confesó a Paola que no sólo había parido un hijo, sino “también había parido 

un abuelo”. 

Cuando el coche se alejó, el viejo caserón y su increíble biblioteca parecieron 

mucho más desolados y vacíos que la tarde en que los Stein llamaron a la 

puerta. Por lo menos, eso fue lo que pensó Giuseppe Cerrutti cuando pasó la 

llave y notó con desconsuelo que el fuerte olor a gente atareada y a niño recién 

nacido comenzaba a disiparse. 
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NEW YORK 

25 de octubre de 1891 

 

Paola, con Louis de la mano, bien abrigado, porque el otoño se presentaba 

frío, no advirtió el “buenas tardes, señora Cohen” con que la saludó Dagmar, la 

joven vecina del tercer piso, cuando se cruzaron en la escalera, y ni siquiera se 

percató del cariñoso pellizco con que hizo reír a su hijo. Tampoco se había dado 

cuenta del larguísimo trayecto recorrido a pie entre el Bellevue Hospital, frente 

al East River, y su casa de la Calle 14 y la Décima Avenida. Cuando franqueó la 

puerta encontró a Marcus, sonriente, como siempre, y con algo en la mano que 

parecía un regalo. 

—Toma, es para ti. 

Paola desempacó un folleto. Marcus, amoroso, cargó al niño y le dio dos 

vueltas por el aire. Antes de dejarlo en el suelo lo besó en la frente. 

—¿Qué es? —preguntó Paola, nerviosa, sin leer el título y ni buscar el 

nombre del autor. 

—Son versos. Pensé que te gustarían. Es el primer ejemplar que salió de la 

imprenta. 

—¿Quién es este “José Martí”? 

—Un cubano compatriota tuyo. Lo conocí hoy en la imprenta, cuando vino 

a buscar sus libros. Me pareció un tipo importante. Entre quienes lo conocen 

tiene fama de sabio. 

—No le habrás dicho que tu mujer era cubana, ¿no? 

—Por supuesto que no. Le dije que yo era un judío alemán y que tú eras 

irlandesa, pero que hablabas español y te interesaban las cosas de Cuba. Se 

puso muy feliz cuando oyó esto. 

—No me interesan las cosas de Cuba. 

—Pero por lo menos hablas español, ¿no? 

—Cada vez menos. 
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Marcus, suavemente, tomó el libro de las manos de Paola y comenzó a leer 

en voz alta con su español cargado de consonantes guturales: 

—Yo soy un hombre sincero / de donde crece la palma / y antes de morirme quiero / 

echar mis versos del alma. —Hizo una pausa—. Les llama Versos sencillos, pero a 

veces no lo son tanto. Oye éste qué curioso: Yo pienso cuando me alegro / como un 

escolar sencillo / en el canario amarillo / que tiene el ojo tan negro. 

—No son tan sencillos, ¿por qué te pareció importante el autor? 

—No sé. Tenía algo así como la mirada limpia y hablaba en un tono muy 

bajo, pero convincente. 

—¿Qué edad tiene? 

—Unos cuarenta años, o quizá menos, pero es difícil saberlo, porque se está 

quedando calvo. A lo mejor es mucho mayor. Un joven que lo acompañaba, un 

tal Gonzalo, lo llamaba “maestro”. 

—Hoy llevé a Louis al médico—dijo Paola cambiando abruptamente el tema 

de la conversación. Su expresión se tornó sombría. 

Marcus advirtió que algo serio ocurría. 

—Yo tenía razón, tenía razón —dijo Paola y se desplomó en un butacón 

sollozando. 

Marcus llevó a Louis a su cama y regresó junto a Paola. Se puso de rodillas 

y le tomó las manos. 

—¿Qué tiene? 

Paola no podía dejar de llorar. 

—Por favor, Paola, cálmate, ¿qué es lo que tiene el niño? 

Paola, al cabo de un minuto, más serena, logró explicarse. 

—El médico no está seguro, pero cree que es epilepsia. 

Volvió a llorar de nuevo, ahora abrazada a Marcus con una mezcla de 

desesperación y ternura. Luego pudo seguir: 

—Cree que tiene el “petit-mal”. Es una forma benévola de la epilepsia. 



 70

Marcus, sin decirlo, admitió que estaba equivocado cuando se mofó de la 

preocupación de Paola ante las esporádicas ausencias de Louis. Alguna vez lo 

había visto quedarse como inconsciente durante algunos segundos, pero en 

seguida se recuperaba y volvía a ser el niño juguetón y travieso que andaba por 

toda la casa derramando botes o desorganizando libros y papeles. 

—¿Tiene cura? —preguntó Marcus. 

—Dice el médico que a veces desaparece solo, pero no hay forma de 

predecir lo que ocurrirá ni medicina alguna que sea realmente eficaz. 

—¿Puede agravarse? —preguntó Marcus mirando hacia la ventana para que 

Paola no notara sus lágrimas. 

—A veces aparece el gran mal, y en vez de momentos de inconsciencia se 

presentan convulsiones. 

Paola volvió a sollozar intensamente. 

—¿Qué más puede ocurrirle? 

—Puede herirse durante los ataques o pueden aparecer lesiones en el 

cerebro, pero es imposible pronosticar lo que ocurrirá. También puede llevar 

una vida normal. 

Marcus preguntaba mecánicamente, disimulando cierta sensación de 

culpabilidad. En realidad nada le era tan familiar como la epilepsia, porque su 

madre la había padecido y él mismo había vivido siempre temeroso de haberla 

heredado. 

Esa noche, insomne, herido por los recuerdos, no se sorprendió de ver a 

Paola dormida en la butaca, con Louis apretado contra su pecho, en la misma 

postura en que pocos años antes, en la casa de Cerrutti, la había visto insuflarle 

mágicamente la vida a aquel tembloroso montoncito de carne, hasta convertirlo 

en el niño inquieto y hermoso, con ojos grandes y embusteros, que unas veces, 

al sol, parecían verdes pero que en su habitación se tornaba del color de la miel. 
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PITTSBURG 

25 de agosto de 1892 

 

Byron Connors cerró los ojos tan pronto el tren comenzó a moverse rumbo a 

New York. Los dos meses anteriores habían sido los más duros de toda su vida 

de detective. El ajetreo, la tensión y los peligros por los que acababa de pasar ni 

siquiera podían compararse con los sucesos ocurridos seis años antes, en mayo 

de 1886, cuando aquel maldito anarquista lanzó la bomba en Haymarket. 

Había sido una verdadera pena perder de vista al matrimonio Stein 

esfumado mágicamente del planeta —y más aún tras la muerte misteriosa de 

Charlie Flesher, aparentemente ultimado en una riña prostibularia, pero 

seguramente víctima de la conspiración anarquista, aunque, en verdad, no se 

pudo encontrar ningún vínculo patente entre las hermanas Temprano, John 

McIntosh —el marido homicida— y la Internacional Negra, a no ser una vulgar 

caricatura de La trompeta de Cholula, encontrada en el escaparate de las 

Temprano, en la que se veía a Benito Juárez, con un falo enorme, sodomizando 

a Maximiliano de Habsburgo, obra, sin duda, de la mente enfermiza de algún 

anarquista mexicano. 

Naturalmente, tras el escándalo de la muerte de Flesher, la Agencia 

Pinkerton decidió apartarse del caso y dar por cerrado el incidente de 

Haymarket, porque el buen nombre de la compañía valía mucho más que los 

diez mil dólares ofrecidos como recompensa por el arresto del “terrorista de 

Chicago”, y porque lo que le sobraba a la Agencia Pinkerton eran, 

precisamente, casos nuevos en los que abundaban el dinero y la fama. Como —

por ejemplo— el que ahora acababa de resolverse en Pittsburgh. 

Tres meses antes, el maldito sindicato de la industria Carnegie Steel, rojo y 

anarquista, como todos, había convocado una huelga salvaje en demanda de 

unos salarios imposibles, y la empresa, por medio de su gerente Henry Clay 

Frick, un severo caballero de barba y bigote, no tuvo otro remedio que recurrir a 
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los expertos en cuestiones laborales de la Agencia Pinkerton. En realidad fue un 

honor que le asignaran a él la tarea de coordinar la operación, porque sólo en 

manos verdaderamente expertas se colocaba el destino de 322 hombres, de los 

cuales 288 eran experimentados rompehuelgas —había algunos que llevaban 

más de cuarenta huelgas despedazadas— y el resto, personal de seguridad, 

guardaespaldas fornidos y valientes, exsoldados, y hasta veteranos de 

Wounded Knee. Incluso pudo contarse con la ayuda de Burt Holmes, quien 

aportó a la Agencia el raro prestigio de haber ajusticiado a Toro Sentado cuando 

se le aplicó la Ley de Fuga. 

Sin duda fue muy útil el auxilio de todo este equipo de especialistas, porque 

de lo contrario la masacre del 5 de julio hubiera podido ser aún peor de lo que 

fue. Esa mañana, cuando dio la orden a sus gentes de abordar las lanchas 

blindadas para atravesar el Monongahela rumbo a la acería, no podía sospechar 

que esos miserables huelguistas estuvieran emboscados en la ribera, nada 

menos que con cañones capaces de lanzar proyectiles de 8 pulgadas, rifles 

“Winchester” de repetición, nitroglicerina, bombas caseras de fragmentación y 

hasta chorros de aceite hirviendo, como si esos canallas no hubieran tenido 

noticia del fin de la Edad Media. 

Pero en verdad, aunque nunca se lo dijo a Mr. Frick —gerente a cargo de la 

empresa, porque Mr. Carnegie, el propietario, como buen filántropo, aprovechó 

la crisis para regalarse unas vacaciones en Inglaterra—, la aventura y la batalla 

campal sirvieron para devolverle un poco de emoción a su vida aplastada y 

rutinaria. Es cierto que la huelga se saldó con una docena de muertos y setenta 

heridos, y es verdad que al final de la refriega tuvo que tocar retirada, pero sólo 

para reorganizar sus huestes y esperar el auxilio de los ocho mil soldados que el 

gobernador de Pennsylvania envió como refuerzo para aplastar 

minuciosamente a los rebeldes. 

Todo se complicó, sin embargo, cuando poco después hizo otra vez su 

aparición la maldita Internacional Negra. El 23 de julio Mr. Frick estaba 
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calmadamente conversando con su vicepresidente, el señor Leishman, cuando 

el anarquista Alexander Berkman irrumpió en su despacho, pistola en mano, y 

le disparó a la cara, aunque un involuntario movimiento de la cabeza consiguió 

que la bala sólo le interesara la parte izquierda del cuello. El criminal volvió a 

disparar y el segundo proyectil se alojó en la parte derecha, pero 

afortunadamente sin lesionarle la yugular. Leishman sin arredrarse, se lanzó 

sobre Berkman y el revólver salió despedido. Entonces Frick, herido, y 

Leishman, creyendo que Berkman estaba desarmado, intentaron detener al 

agresor, pero este loco peligroso llevaba un puñal escondido y logró asestarle 

siete cuchilladas a Frick antes que dos detectives de la Pinkerton pudieron 

someterlo. 

Increíblemente, Mr. Frick sobrevivió al atentado, pero a la semana siguiente, 

cuando lo visitó en el hospital, ya no parecía el mismo apuesto caballero del 

Este que él había conocido cuando llegó a Pennsylvania, sino un débil anciano 

de voz apagada y sonrisa apenas perceptible. Sin embargo, y a pesar de su 

estado, Mr. Frick conservaba la presencia de ánimo y la dureza de espíritu que 

lo habían hecho famoso dentro de la “Carnegie Steel”. Sin otras pausas que las 

que marcaba su respiración agitada, fue explicando que, según informes de 

fuentes policíacas generalmente acertadas, el 27 de agosto tendría lugar en New 

York una reunión de anarquistas convocada por Johann Most, en la que 

comparecerían los cómplices de Berkman, por lo cual sería muy conveniente 

que un agente especialmente adiestrado y con experiencia en los vericuetos de 

ese peligroso submundo se infiltrase en la reunión para obtener las pistas 

completas de la trama. 

“Era razonable, pues —pensó Byron Connors—, que con tanta 

responsabilidad sobre su cabeza sintiera como si una mano invisible le tirara de 

los músculos del cuello y de los hombros”. Había sido un verano tremendo 

para un hombre de su edad, pero, secretamente, se había divertido bastante. 
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“Tal vez —pensó— New York no le depararía peor suerte”. Al poco rato el 

rítmico traqueteo del tren lo dejó profundamente dormido. 
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NEW YORK 

26 de agosto de 1892 

 

Con un gesto de contrariedad Paola advirtió que ni el lento anochecer —con 

ese sol neoyorquino que en verano no se acaba nunca— ni las ventanas abiertas, 

ni el abaniqueo incesante, lograban aliviar el sofocante calor de Manhattan. 

En la sala, desde su sillón —una mecedora incómoda y pequeña que en 

Cuba aprendió a llamar “comadrita”— podía ver cómo Louis, acostado en la 

cama, miraba con curiosidad la foto de Ignacio Henríquez, vestido de rebelde 

mambí, junto a Antonio Maceo, el apuesto general mulato a cuyas órdenes su 

padre peleó y murió en aquella guerra remota y amarga de su niñez. 

Más de una vez, incluso, había pensado deshacerse del retrato, como para 

enterrar aún más profundamente sus viejas heridas, pero con el nacimiento de 

Louis llegó a la conclusión de que a su hijo le haría bien conocer a su abuelo, 

aunque sólo fuera a través de una fotografía borrosa, porque, como Marcus 

solía decir, “los seres humanos necesitan raíces para dar frutos”. En realidad 

Marcus, tierno y juguetón, había resultado un amigo perfecto para Louis, y 

hasta admitía ser más hábil como padre que como marido, conclusión a la que 

él mismo había llegado tras advertir, con humildad, que a los seres humanos no 

los adiestran para ser buenos esposos o buenos amantes, sino para ser buenos o 

malos padres. 

Todos los días, por ejemplo, Marcus le traía a Louis algún pequeño regalo. 

Un objeto de madera, un soldado de plomo, algún tipo de imprenta deteriorado 

por el uso. Algo extraño, sorprendente y distinto que mantuviera en alerta la 

curiosidad y la gratitud de una inquieta criatura de cuatro años, y cuya entrega 

siempre iba precedida, primero, por un alegre toque de nudillos en la puerta, y 

luego por cierta alharaca de ruidos y aspavientos. 

No fue raro, pues, que Louis volviera sonriente la cabeza hacia la puerta de 

la calle cuando los nudillos del padre golpearon rítmicamente anunciando su 
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llegada. Esta vez traía dos regalos. Una tira cómica de dibujos, recortada de un 

periódico en la que un niño amarillo hacía travesuras, y un pequeño barquito de 

madera para hacerlo flotar en la misma tina metálica en forma de gran zapato 

donde su madre solía bañarlo. Louis antes de quedarse dormido, colocó la tira 

bajo la almohada y, con todo cuidado, dejó flotando el barco en los cuatro 

centímetros de agua que su madre accedió a verter en la diminuta bañera. 

Después de cenar, ya ambos acostados, Paola notó que Marcus deseaba 

comunicarle alguna cosa importante o incómoda: 

—¿Qué ocurre? ¿Qué quieres decirme? 

En general, Marcus prefería ir al grano directamente, pero a veces optaba 

por provocar la iniciativa de Paola. Era lo que llamaba “jugar con las negras”, 

en una alusión ajedrecística que su mujer no entendió hasta que le explicaron 

las reglas del juego. 

—Es una invitación que tenemos para mañana en la noche. Me gustaría que 

fueras conmigo. 

—Sabes que no me gusta dejar solo a Louis. Se puede herir. 

—Hace meses que no tiene ningún síntoma. No puedes pasarte la vida 

pendiente de la enfermedad del niño. 

—Siempre dices “la enfermedad”. ¿Por qué no usas las palabras ataque 

epiléptico? —Paola silabeó la frase como un instrumento de hostilidad. 

Marcus se puso de pie y se dirigió a la ventana. Había dejado en el marco la 

pipa y el mechero. Prendió lentamente el tabaco, como para organizar sus 

pensamientos. No existía duda de que las relaciones con su mujer habían 

entrado en una fase crítica tras el diagnóstico de epilepsia que pesaba sobre 

Louis, y especialmente tras su confesión de que la enfermedad probablemente era 

de carácter hereditario, porque su madre la había sufrido severamente. 

Paola volvió a la carga con la pregunta inútil: 

—¿Por qué nunca me contaste lo de tu madre? 
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—Ya te lo he dicho. Porque no creí que fuera necesario, y porque no me 

gusta hablar de eso. 

Marcus le dio una larga chupada a la pipa. Desde la ventana de la 

habitación se podía ver la pequeña escuela privada de Olga Zvabo, una 

húngara que impartía clases en alemán a los niños recién llegados de Europa. 

Marcus, inevitablemente, recordó su primer día de colegio en aquel Frankfurt 

brumoso de su dolorida memoria, cuando llegó al salón de clases acompañado 

de su madre, y allí mismo, el inoportuno ataque que la derribó, con baba y 

convulsiones, en medio del horror y los gritos de los niños. Y rememoró, 

cerrando los ojos, aquella sensación de vergüenza infinita que le provocó el 

espectáculo, transformado luego en un callado rencor contra su madre, 

alimentado por las crueles burlas de sus compañeros. 

—Todo el mundo tiene zonas oscuras —dijo Marcus—. A ti, por ejemplo, no 

te gusta hablar de Víctor Rey. 

Paola pestañeó casi imperceptiblemente. Víctor Rey era su zona oscura, su 

herida abierta. Marcus lo sabía. Por eso lo trajo a la conversación, como una 

agria represalia y como una señal inequívoca de que el diálogo tenía que volver 

al punto de partida. 

—¿En qué consiste la reunión de mañana? —preguntó Paola con desgana, 

sin el menor interés por conocer la respuesta.  

—Es un compromiso de Bontempo, el regente de la imprenta. Se va a reunir 

un grupo de anarquistas en el Masonic Temple para escuchar a Johann Most. 

Most va a ratificar en público los ataques que le hizo a Alexander Berkman por 

el intento de asesinato de Frick, el gente de la “Carnegie Steel”. 

—¿Y por qué Most ha atacado a Berkman que está en la cárcel y no puede 

defenderse? —preguntó Paola—. Al fin y al cabo ese ruso sólo ha hecho lo que 

Most ha predicado siempre. ¿No era él quien proponía terminar con el 

capitalismo matando a sus cabecillas? —Paola se sorprendió a sí misma 

utilizando un lenguaje que de pronto se le antojó ajeno o impostado. 
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—Parece que el odio a Berkman no es solamente una cuestión política. 

Según Bontempo hay un lío de faldas en el medio. Una muchacha judía, 

también rusa, que creo que se llama Emma Goldman. Parece que es muy bella. 

Era amante de ambos. No me extrañaría nada que eso motivase los ataques. En 

realidad Most no parece un tipo respetable. En Alemania lo conocen bien, 

porque fue diputado al Reichstag en 1870. Cuando lo vi en Chicago me pareció 

un demagogo exhibicionista, aunque tuvo la cortesía de dedicarme un folleto. 

El maldito folleto que luego le ocuparon a Louis Lingg. Recuerdo que Most dio 

una conferencia con un rifle en la mano incitando irresponsablemente a la 

revuelta. 

—¿Es guapo?—preguntó Paola, comenzando a interesarse en lo que Marcus 

le estaba relatando. 

Marcus se quedó pensativo, como si la exactitud de la respuesta fuera una 

prueba fundamental de su honradez intelectual. 

—No, Johann tiene la cara llena de cicatrices y ya debe andar por los 

cuarenta y cinco años. Sin embargo, las mujeres lo encuentran atractivo por su 

fogosidad y por sus arrebatos líricos. Ya está gordo y foto. Un periodista 

escribió que tiene “cara de sargento enamorado”. 

—¿Y Berkman? —volvió a preguntar Paola, refiriéndose tácitamente a la 

apariencia física del ruso. 

—Berkman tiene veinte años menos. El New York Times de hoy trae un 

dibujo de él bastante bueno. Es un tipo alto, fuerte, y muy bien parecido. Es 

judío, pero al mismo tiempo es un aristócrata ruso. La tal Emma Goldman lo 

llama Sacha y ha declarado que es el hombre más puro que ha conocido nunca. 

—Ya leí que la Policía le había sacado de la boca dos cápsulas de fulminato 

de mercurio. Quería volarse la cabeza como Louis Lingg —dijo Paola con un 

gesto entre compasivo y desesperanzado. 

Marcus se sentó al borde de la cama junto a Paola y comenzó a acariciarle 

los cabellos. El sosegado giro de la conversación les había devuelto la ternura. 
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—Vamos, anímate a acompañarme mañana. Va a ser una noche interesante. 

Estoy cansado de revisar pruebas o de corregir partituras doce horas al día. Irán 

también la mujer de Bontempo y otros compañeros del taller. 

—¿Y no será peligroso? —dijo Paola, admitiendo dócilmente, con el tono de 

voz, la posibilidad de asistir. 

—¿Qué peligro va a haber? Ya nadie se acuerda de los sucesos de Chicago. 

Me he dejado crecer la barba. Tú y yo somos los esposos Cohen y tu nombre de 

soltera es Mary Pastor. Ya nadie nos persigue. 

—Yo no quiero volver a mezclarme en cuestiones políticas. No quiero que 

mi hijo tenga nada que ver con ese mundo. 

—No hay nada de eso, Paola. Es una simple velada en la que Johann Most 

va a hablar ante un auditorio curioso que le reprocha sus ataques a un 

compañero en desgracia. 

—¿Y con quién dejo al niño? —preguntó Paola. 

—Tal vez con Dagmar, la vecina del tercero. Por las noches estudia inglés y 

no creo que le moleste traerse sus libros aquí y pasarse un par de horas con 

Louis. 
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NEW YORK 

27 de agosto de 1892 

 

Byron Connors se sentía entusiasmado. En este viaje a New York se había 

prometido dos emociones fuertes: pasar como periodista en el acto de los 

anarquistas en que hablaría Johann Most y cenar golosamente en el pequeño 

comedor que Madame Griffou había instalado en su acogedor hotel del número 

21 de la Calle 9. 

Lo primero parece que ocurriría sin tropiezos. Una rápida visita, en la tarde, 

al Masonic Temple, le sirvió para verificar que esa noche en el salón de actos, a 

las ocho en punto, Johann Most le hablaría a sus partidarios y detractores. La 

concurrencia se había calculado en unas 250 personas, y Most hablaría desde un 

escenario en el que ya habían colocado una tribuna, una pequeña mesa y una 

silla. 

Connors pensó que sentándose atrás, junto a la puerta central, podría ver 

con más facilidad quiénes entraban a la conferencia y cómo se manifestaban 

durante el debate. 

La hipótesis del señor Frick, y en general de la Agencia Pinkerton, era que 

Alexander Berkman no había actuado en solitario contra el gerente de la 

“Carnegie Steel”, sino que era parte de un gran complot anarquista, que tal vez 

se pudiera desvelar analizando la concurrencia a la conferencia convocada por 

Herr Most y la posición de los cabecillas. En principio, todo aquel que 

defendiera el atentado de Berkman podía ser sospechoso de haber participado 

en el complot. Y también en principio, por un elemental instinto policíaco —

pensaba Connors—, todo aquel que lo atacara, muy bien podría estar 

fabricando una coartada para ocultar su complicidad en los hechos criminales 

ocurridos en la “Carnegie”. 

A eso de las seis de la tarde Byron Connors regresó al hotel para cenar y 

cambiarse de ropa. Pese al calor pegajoso decidió utilizar de nuevo la chaqueta 
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negra, limitándose a reemplazar la camisa y los calcetines. Tomó su libreta de 

apuntes, comprobó que el seguro del pequeño revólver “Derringer” estaba en 

su sitio, “porque con estos anarcolocos nunca se sabe”, y dedicó unos diez 

minutos a repasar las fotografías y dibujos de los principales anarquistas de 

New York, colección que también le había servido al súbdito italiano Cesare 

Lombroso para formular en el Monist su muy razonable teoría sobre la 

criminalidad innata de ciertos sujetos aquejados por “pagliocefalia exagerada, 

asimetría facial y —especialmente— zigomas desproporcionados con senos 

frontales enormes”. 

Después vino la cena. Valía la pena someterse a los rigores de la cama 

desvencijada, y hasta hacerse de la vista larga ante las cucarachas y los 

pequeños ratones, con tal de probar la exquisita comida de Madame Griffou, 

una aristócrata francesa huida a New York tras la victoriosa entrada de los 

alemanes en el París de 1870. 

No fue necesario tomar un coche para desplazarse hasta el sitio de la 

conferencia. Quince minutos de caminata a paso medio resultaron suficientes 

para llegar al acto con bastante antelación y para contribuir a una sana 

digestión, extremo que a Byron Connors siempre le pareció de vital importancia 

en cualquier investigación policíaca. 

Cuando el detective llegó al vestíbulo del Templo Masónico le 

sorprendieron varias cosas. En primer lugar, el crecido número de asistentes 

quince minutos antes de que comenzara la función. En segundo, la espesa 

humareda provocada por medio centenar de habanos, pese a que los grandes 

ventanales del local estaban totalmente abiertos a la inútil búsqueda de alguna 

brisa que refrescara el ambiente. En tercer lugar —y esto era lo más grave— los 

organizadores les habían quitado la clausura a dos puertas laterales, con lo cual 

el público fluía desde diversos ángulos, haciéndose prácticamente imposible el 

metódico examen de los asistentes. 
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Marcus y Paola se alegraron de coincidir con Bontempo y su mujer antes de 

entrar en el recinto. Así tendrían la oportunidad de sentarse juntos y comentar 

las incidencias del debate. Penetraron por una puerta lateral y se situaron a 

cinco filas del escenario. Paola, con agrado, fue recorriendo el hermoso salón 

con la mirada, observando en voz alta la paradoja de que los masones, gente al 

fin y al cabo creyente en un orden superior, prestaran sus salones a los 

anarquistas, generalmente ateos confesos y militantes. 

—No lo prestan —aclaró Bontempo—, lo alquilan. Hubo que pagar 

cincuenta dólares. En nuestro taller recogimos diez. 

Cuando el salón estuvo prácticamente lleno, Paola preguntó si Emma 

Goldman se encontraba en la sala. 

—Es aquélla —señaló Bontempo con un movimiento de la barbilla—. La 

que tiene el bolso grande sobre la falda. 

Paola observó a la joven sentada en primera fila. Era más bella de lo que se 

había figurado. Los grandes ojos azules y el cabello rubio y rizado, en cascada 

sobre la nuca, le daban un aspecto realmente atrayente. Paola notó que Emma 

Goldman estaba nerviosa y que sus manos apretaban el bolso con fuerza. 

 

A las ocho en punto se redujo la iluminación de gas del patio de butacas y 

aumentó la del escenario. Lentamente, el cortinaje se fue abriendo y apareció 

Johann Most, vestido de negro y con el cabello desarreglado. Teatralmente, con 

toda parsimonia, giró la cabeza de izquierda a derecha, como para contemplar a 

los asistentes uno a uno, y recorrió los pocos pasos que lo separaban de la 

tribuna. En su mano derecha llevaba una antorcha apagada que depositó 

discretamente sobre la tribuna. Byron Connors, sentado atrás, anotó en su 

libreta “mirada de loco” y se dispuso a escuchar a Herr Most. 

El anarquista alemán clavó los dedos en la mesa y en un inglés lleno de 

implacables agresiones germánicas, primero en voz baja y luego in crescendo, 

comenzó a elaborar su discurso remontándose a las sublevaciones de esclavos 
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durante la República y el Imperio romanos, la rebelión de los Graco y —ya en 

un tono abiertamente dramático— invocó al espíritu de Espartaco para que 

saliera de la tumba y acaudillara la insurgencia definitiva contra la esclavitud 

moderna. Hizo una larga pausa y miró a su izquierda. El chico que controlaba 

el alumbrado redujo, aún más, el suministro de gas y el salón quedó 

prácticamente a oscuras. Most sacó un mechero y encendió la tea. Su rostro 

iluminado por el fuego fue adquiriendo una expresión demoníaca. 

Majestuosamente, comenzó a bajar los tres escalones que lo separaban del 

público con intención de mezclarse entre la gente. Pocos segundos después, 

mientras se movía con la antorcha en la mano, comenzó a hablar nuevamente: 

“Pero yo no he venido a contar las ansias de justicia de los Graco, ni las hazañas 

de Espartaco. Tampoco he venido a proclamar el derecho a la rebelión frente a 

los tiranos. He venido a hablar de Alexander Berkman”. 

El silencio se hizo más denso. Most, con la antorcha en la mano, se 

desplazaba ágilmente entre la concurrencia y a cada uno de sus movimientos 

las cabezas de los asistentes giraban como imantadas por la dirección de la luz. 

Desde su quinta fila, con el torso volteado en dirección al orador, Marcus seguía 

el teatral discurso con un gesto de ironía. A Paola, en cambio, el espectáculo le 

parecía sumamente interesante, no por lo que decía el legendario revolucionario 

alemán, sino por la fantástica escenografía utilizada. 

“¿Y por qué esta antorcha? —se preguntó Most—. Porque los anarquistas 

verdaderos tienen que saber distinguir claramente entre la luz y la sombra. 

Entre lo que es verdad y lo que es mentira. Entre el análisis riguroso de la 

realidad objetiva y el análisis superficial y subjetivo. Alexander Berkman no 

supo elegir. No supo, como yo esta noche, estar cerca de la luz”. 

Estas últimas palabras las dijo exactamente junto a Byron Connors, quien 

ensayó una ligera sonrisa mientras su mirada se clavaba en la notable cicatriz 

que Most tenía en el pómulo derecho. Desde el otro extremo del salón, Paola 
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tuvo la sensación de ver un rostro familiar. Most continuó caminando entre el 

público mientras arreciaban sus ataques a Alexander Berkman. 

“Sí, es cierto que yo he defendido el magnicidio para acabar con la 

injusticia, pero atacar al señor Frick, o intentar inútilmente asesinarlo —pues 

hay quienes fracasan hasta como asesinos—, no tenía sentido, porque Frick no 

era más que un peón perfectamente reemplazable por otro sirviente de Andrew 

Carnegie”. 

Paola, de pronto, cayó en cuenta de a quién pertenecía aquel rostro de la 

última fila y sintió cómo se aceleraban los latidos de su corazón. 

—Marcus —dijo en voz muy baja, sin volver la cara—, allí atrás está el 

detective de la Pinkerton. 

Marcus abrió desmesuradamente los ojos y acercó su cabeza a la de Paola 

para poder conversar en un tono casi inaudible. 

—¿Estás segura? ¿El que nos visitó en Chicago? —notó que le temblaban las 

piernas. 

—El mismo. Estoy completamente segura. 

—¿Nos ha visto? —Marcus sintió que un sudor frío comenzaba a empaparle 

las manos, los pies, la espalda. 

—No sé. No hemos cruzado las miradas. Tenemos que irnos de aquí. 

—Ahora es imposible. Sería demasiado evidente. 

—No podemos dejar que nos detenga —dijo Paola mordiéndose los labios. 

—Sí, es cierto, yo he predicado la violencia contra quienes explotaban a los 

obreros, pero la violencia debe utilizarse sólo cuando estamos seguros de que 

podemos ganar y en el momento adecuado. Cuando Alexander Berkman 

intentó matar al señor Frick la huelga de la “Carnegie” había perdido todo su 

vigor y la empresa había aceptado reducir la jornada de trabajo, aumentar los 

salarios y reconocer a los representantes sindicales. ¿Qué sentido podía tener 

asesinar al señor Frick en ese momento?» 
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Inesperadamente, con cierto ruido al mover la silla, alguien se puso de pie 

en la primera fila. 

—Cállate, miserable—gritó una voz femenina. 

El chico del alumbrado iluminó de nuevo todo el salón. Era Emma Goldman 

quien había gritado. Johann Most se quedó petrificado en la parte posterior del 

recinto. 

—No es verdad que ataques a Alexander Berkman, a mi Sacha, por 

cuestiones estratégicas. Lo desacreditas por celos, miserable —la voz de Emma 

temblaba de cólera. 

Otros se sumaron a la protesta. 

—Es cierto, Most. Berkman no ha hecho otra cosa que lo que tú indicaste. 

—Farsante —vociferó alguien desde el lado izquierdo. 

Byron Connors, con la libreta de apuntes en la mano, intentó identificarlo. 

Podía ser Bruce Lamotte, un italiano muy bien conocido en la Agencia. Paola 

alzó los hombros y clavó el mentón en el pecho, como escondiendo la cabeza. 

Marcus comenzó a pasarse el pañuelo por la cara, eliminando unas gotas de 

sudor que ya era real. 

—Y tus celos —exclamó Emma Goldman con fiereza— se basan en que 

Sacha es veinte años más joven que tú y veinte veces mejor amante, ¿me oyes? 

¡Veinte veces mejor amante! Por eso lo odias, Johann, porque yo te lo dije. 

—Eso es falso —respondió Most con un alarido—. Yo le tenía simpatía y no 

me importaba que también fuera tu amante. 

—Mentira —contestó Emma con fuerza—. En la cama te excitaba que te 

contara cómo hacía el amor con Sacha, pero luego lo odiabas más. 

—Canalla, pervertido —gritó una voz con acento centroeuropeo desde el 

centro del salón. 

Emma Goldman volvió a la carga con más brío. 

—El único error de Sacha es haber creído en ti. Fue a cumplir una misión y a 

morir pensando en ti y en tus escritos. Y tú lo has traicionado por celos. 
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—Yo no he traicionado a nadie —protestó con vehemencia Most, dando 

unos pasos en dirección a Emma Goldman, con la humeante antorcha en la 

mano, aunque ya apagada. 

—Sí, y para los traidores no hay otra respuesta que el látigo con que se 

castiga a los perros. 

Antes de terminar la frase, Emma Goldman había extraído del bolso un 

largo látigo de cuero negro y lo blandía en el aire. 

—Toma, miserable —el primer latigazo hizo blanco en el rostro de Most, 

quien soltó la tea, e intentó protegerse. Casi todos los asistentes se pusieron de 

pie con intención de salir. Varias sillas resultaron volcadas y se multiplicaron 

los gritos e insultos. Most hizo un ademán como de extraer un arma. Pese al 

forcejeo y la confusión, Emma Goldman logró restallar el látigo otras dos veces, 

antes que un fornido austríaco situado a su derecha lograra desarmarla. Paola y 

Marcus, cogidos de la mano, sin esperar a los Bontempo, salieron a la calle por 

una puerta lateral, perdidos en medio de la multitud. A Byron Connors la 

muchedumbre lo arrastró literalmente a la salida por la puerta central. Una vez 

en la calle, el veterano detective se dio cuenta que había perdido la libreta de 

apuntes. Movió la cabeza con cierto desconsuelo y mientras caminaba comenzó 

a pensar que los anarquistas tal vez eran más locos aún de lo que siempre había 

sospechado. 
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C U A T R O  

NEW YORK 

10 de enero de 1895 

 

Paola, nerviosa, logró al fin identificar la cabecita de Louis entre la riada de 

muchachos que abandonaban la escuela. Era su primer día de clase, varios 

meses después de iniciado el curso, porque no lo admitieron hasta que la 

institución añadió unas plazas especiales ante la avalancha de inmigrantes que 

literalmente inundaban el sistema escolar de New York. 

El director, al principio, no quería aceptarlo alegando razones de edad. 

“Siete años son muy pocos, señora Cohen, puede esperar hasta el próximo 

curso”. Pero el corazón del educador se ablandó con la sorpresa de que Louis 

no sólo hablaba inglés correctamente, sino que además era capaz de expresarse 

en alemán y un poco en español, idioma en el que podía cantar las canciones 

infantiles que su madre le enseñara. 

Paola respiró aliviada, porque para ella era fundamental que Louis 

comenzara en la escuela. Con los años, aquellos breves y casi imperceptibles 

ataques epilépticos, se habían ido espaciando, y nunca se le había presentado 

una verdadera crisis con convulsiones o incontinencia de orina. Por otra parte, 

ella necesitaba urgentemente comenzar a trabajar. El sueldo de Marcus se había 

reducido sensiblemente desde hacía tres años, cuando, por prudencia, 

abandonó su empleo en la imprenta Weiss, al día siguiente del reencuentro con 

el detective de la Agencia Pinkerton. A partir de entonces se había visto 

obligado a aceptar otros trabajos peor remunerados. 

Tal vez esa huida precipitada no había sido necesaria, pero entonces ella 

misma convino en que lo más sensato parecía ser mudarse de casa y empleo, sin 

dejar rastros, porque nunca sabrían si aquel maldito policía estaba en el acto de 

los anarquistas siguiéndolos a ellos, o si la casualidad había vuelto a 

vincularlos. 
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Marcus consiguió un nuevo trabajo en la “Western Union” por las mañanas. 

Allí traducía los cables del alemán al inglés y viceversa, y por las tardes acudía 

al almacén de la “Editorial Appleton” sin otro objeto que apilar cajas y preparar 

embarques de libros para distintos sitios del país. 

Pero el dinero no alcanzaba. El nuevo apartamento de la Avenida A, 

ciertamente era más luminoso, también Louis podía bajar a Tompkins Square a 

perseguir inútilmente a las ardillas, pero resultaba siete dólares más caro que la 

anterior vivienda, y no había más alternativa que conseguir otros ingresos. 

Como siempre, el señor Cerrutti se portó espléndidamente. Con la crisis 

económica de 1893, la bolsa en quiebra, el gobierno de Cleveland acosado por 

las huelgas y todavía aterrorizado por las marchas de desempleados sobre 

Washington, no era fácil que una mujer consiguiera trabajo. Sin embargo, bastó 

una nota del viejo italiano para que “Fine Piano”, una empresa dedicada a la 

venta de instrumentos musicales, le diera empleo a Paola Cohen. El regente, 

Domenico Crisanto, era hijo de un compañero de luchas del señor Cerrutti, y 

desde niño se había acostumbrado a escuchar con devoción y respeto cualquier 

sugerencia que estuviera relacionada con el legendario anarquista de Paterson. 

El trabajo de Paola consistiría en afinar los pianos adquiridos en la casa, y 

dar lecciones a domicilio a quienes lo solicitasen. Era un poco incómodo 

trasladarse por la ciudad durante toda la jornada, pero ese primer día de labor 

—iniciado al dejar a Louis en la escuela— había traído una inesperada 

recompensa: en la Avenida de Broadway, frente al Madison Square, había visto, 

por fin, el vehículo automóvil que un tal Mr. Ford pusiera en circulación unos 

meses antes. 

Cuando Louis, corriendo, abrazó a Paola, fue de esto, precisamente, de lo 

que hablaron primero: 

—¿A que no sabes lo que vi hoy? 

—¿Qué viste? —preguntó el niño. 
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—¡Un automóvil! —dijo Paola riendo—. Un coche que camina sin caballos y 

corre más que una persona. 

—Yo quiero verlo —dijo Louis alborozado. 

—Ya no está —contestó Paola—. Pero ahora tienes que decirme cómo fue tu 

primer día de clase. 

Louis le contó que había muchos niños, que cuando entraron les fueron 

revisando la cabeza, y regañaron a los que tenían piojos. Luego, en el patio, 

izaron la bandera y cantaron con la mano en el pecho una canción que él no se 

sabía. El maestro se la enseñó. Paola, mientras lo escuchaba hablar con su 

libreta bajo el brazo y las manos friolentas metidas en los bolsillos, se dio cuenta 

que ése no sólo era el primer día escolar para Louis, sino algo mucho más 

importante: era su primer día de americano de verdad, mezclado con el resto de 

la sociedad y lejos del extraño microcosmos de su hogar. La escuela era la 

fragua, el horno en el que Louis podría adoptar un perfil propio y definitivo, 

arraigando para siempre en una tierra a la que pudiera sentir como suya, 

sensación que a ella y a Marcus les había vedado la juventud transcurrida en 

Cuba y Alemania respectivamente. 

Casi al anochecer, cuando descendieron del coche, se dio cuenta que estaba 

conmovida. Era tal vez el orgullo de saber que su hijo había dado un paso 

importante en esa difícil batalla de los inmigrantes por sentirse en tierra propia, 

pero simultáneamente había un poco de dolor al comprobar que el pequeño 

Louis no sólo entraba en un mundo nuevo y prometedor, sino también 

comenzaba a abandonar el círculo íntimo de la casa. Marcus, con el periódico 

bajo el brazo, llegó a la hora de costumbre y con el consabido regalo para Louis. 

Esta vez se trataba de un pequeño caleidoscopio fabricado en China, que de 

inmediato captó la atención del pequeño. Paola lo abrazó con más fuerza de lo 

habitual, pero Marcus no pareció advertirlo. 

—Ha sido un día estupendo. A Louis le ha encantado la escuela —dijo ella 

deseosa de comenzar a relatar sus experiencias. 
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—¿Lo recibieron bien los niños? —preguntó Marcus con cierta 

preocupación. 

—Perfectamente. Siempre pensé que el primer día sería muy difícil, pero no 

ha sido así. 

—¿Y cómo te fue a ti con el asunto de la música? 

—Muy bien. Las semanas que estuve practicando no fueron suficientes, 

pero las clases que doy son muy elementales. Tuve unas dificultades tremendas 

para intentar afinar un viejo piano Monelli en un bar de Harlem, pero lo logré. 

Los parroquianos miraban asombrados cómo una mujer blanca hacía allí ese 

trabajo. 

—Hoy he vuelto a tropezar con el detective de la Pinkerton —dijo Marcus 

bruscamente, pero sin muestras de temor. 

El semblante de Paola se transformó. 

—No te asustes. Está aquí, en el periódico —dijo Marcus con una sonrisa, y 

extendió sobre la mesa un ejemplar de The Herald en el que aparecía un dibujo a 

línea de Byron Connors ilustrando una información a tres columnas: 

 
“IMPIDEN QUE UNA EXPEDICIÓN DE INSURRECTOS CUBANOS 

SALGA DE UN PUERTO DE LA FLORIDA” 

“Fernandina, Florida. Las autoridades federales detuvieron tres 

buques cargados con armas y municiones que se aprestaban a salir 

rumbo a Cuba desde la isla de Fernandina, un pequeño puerto cerca de 

la ciudad floridana de Jacksonville. Los tres buques llamados el Amadís, 

el Baracoa y el Lafonde, llevaban un arsenal destinado a dar inicio a la 

insurrección en Cuba. El responsable máximo de la expedición parece 

ser el señor José Martí, un emigrado cubano, radicado en New York 

desde 1880. 

“Los preparativos de la expedición fueron descubiertos hace algún 

tiempo por los detectives de la Agencia Pinkerton, organización que en 
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los Estados Unidos presta sus servicios de vigilancia al gobierno 

español. Al frente de la operación estuvo el veterano detective Byron 

Connors, quien hace unos años adquirió cierta notoriedad cuando los 

trágicos sucesos de la “Carnegie Steel”. Este corresponsal ha podido 

saber que la Agencia Pinkerton cuenta con una unidad especial de 

espionaje dirigida por Byron Connors y dedicada a seguir de cerca las 

actividades de los separatistas cubanos, extremo que el señor Connors 

se negó tajantemente a comentar. El señor José Martí tampoco ha 

podido ser localizado, pero su abogado, Horatio J. Rubens, confía en 

que las armas decomisadas por las autoridades federales invocando la 

ley de neutralidad, les serán devueltas a los cubanos tan pronto se 

demuestre la legítima propiedad de las mismas”. 

 

—¿Qué te parece? —preguntó Marcus con un gesto de condena. 

—Que esos tipos de la Pinkerton siempre están en el lado equivocado de la 

historia —dijo Paola. 

—No creas. La gente no lo percibe así. Para casi todo el mundo romper 

huelgas o detener revolucionarios son actos heroicos. Nada aterroriza más a 

este país que el desorden. 

—Me dan pena los cubanos —dijo Paola en un tono lastimero—. El otro día 

había un grupo frente al periódico The Hours pidiendo dinero para la libertad 

de Cuba. Llevaban unos brazaletes con una estrella. Eran muy jóvenes. Me 

detuve a hablar con uno de ellos y me dijo “que se acercaba de nuevo la hora de 

la guerra”. Han fundado una organización a la que llaman algo así como 

Partido o Movimiento Revolucionario Cubano. Recogen entre los emigrados y 

simpatizantes. Parece que en Cayo Hueso y en Tampa hay muchos tabaqueros 

que contribuyen. Seguramente de ahí salió el dinero para comprar las armas. 

—¿Le dijiste que tú eras cubana? 
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—No. ¿Para qué? Le di un dólar. Era un chiquillo. Se asombró de que le 

diera tanto. 

—¿No hablaron nada más? 

—Sí. Le pregunté si él pensaba ir a pelear. Se puso colorado y me dijo 

“claro, señora, en el primer barco”. No tendría más de dieciséis o diecisiete 

años. Le di un beso en la frente y le dije que se cuidara mucho. 

—¿Qué recuerdas de Cuba? —preguntó Marcus sorprendido por la 

expresión nostálgica de Paola. 

—Pocas cosas. Las calles empedradas de Santiago de Cuba, adonde iba de la 

mano de mi padre o de mi madre. El aroma de los mangos y del azúcar. Las 

yaguas con las que me deslizaba por los declives del terreno, las canciones de 

los negros en el ingenio, el sabor de la raspadura, una especie de pastilla de 

azúcar sin refinar. Poca cosa. 

—¿Y no te acuerdas de la guerra? 

—Sí, me acuerdo de la guerra, pero no quiero acordarme de la guerra. No 

quiero soñar con la guerra. 

—¿Será porque la asocias con Víctor Rey? —indagó Marcus con la precisa 

dosis de curiosidad y celos con que a la mujer se le pregunta por un viejo 

amante. 

—No sé. Yo era prácticamente una niña cuando lo conocí. Me llevaba diez 

años. Ese primer amor marca. Yo no he podido nunca desprenderme del 

resentimiento que me causó la forma y el lugar en que me abandonó. Yo estaba 

herida, con una fiebre altísima, acababa de sufrir un aborto, y él no tuvo 

compasión. Allí, en el campamento, me informó que se acogía a la paz pactada 

con los españoles y regresaba a La Habana. Yo no tenía ni forma ni ánimo para 

argumentar o retenerlo. Se fue y me dejó allí mismo, sola, sin preocuparse de si 

me iba a morir esa noche o si la herida de la espalda se gangrenaría. No me 

preguntó por el aborto. Él sospechaba que yo estaba embarazada. Y supo que 

cuando me hirieron, la víspera del armisticio, perdí la criatura. Y todo ocurrió 
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porque regresaba, precisamente, de una misión que él me había encomendado, 

y volvía ilusionada al campamento a confirmarle que estaba encinta. Fue un 

canalla. Por eso prefiero no pensar en la guerra. Para mí él es la guerra. 

Marcus notó que los labios de Paola temblaban de emoción y decidió 

ahorrarle el mal rato, cambiando abruptamente el curso de la conversación. 

—Ya Louis está dormido —dijo y comenzó a pasarle la mano por los 

hombros a Paola, descendiendo suavemente hasta los senos. 

Paola sintió la contracción de sus pezones, pero tal vez hubiera preferido 

iniciar el amor con un poco de ternura. Algo así como un leve beso en las 

mejillas o en los labios que la ayudara a sacudirse de la memoria la incómoda 

presencia de Víctor Rey. 

—Hoy no, Marcus —dijo Paola—. Hablar de estas cosas me destroza. 
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LA HABANA 

28 de abril de 1896 

 

Víctor Rey entró en la catedral por la puerta del centro. Observó que a esa 

hora, casi las once de la mañana, no habría más de diez personas. Tres o cuatro 

eran viejas beatas blancas y el resto negras de edad indefinida. Intentando 

silenciar la resonancia de los tacones, se dirigió a un banco delantero, muy cerca 

del altar mayor. Se persignó piadosamente y comenzó a rezar de rodillas. 

Poco después, por una puerta lateral, entró un joven de unos veinte años, 

también elegantemente vestido, y recorrió con la vista el interior de la iglesia. 

Luego, con un paso tal vez demasiado apresurado para la solemnidad del lugar, 

se encaminó hacia el sitio donde oraba Víctor Rey. 

—Todo salió bien —murmuró junto a él sin mirarlo a la cara—. Antes de 

siete minutos estallará la bomba. Oirás la explosión. 

—Estupendo —dijo Rey en el mismo tono de voz, aunque le hubiese 

gustado gritar a todo pulmón—. Mientras ese hijo de puta viva no hay nada 

que hacer. 

—El soldado me dejó subir hasta la azotea. Le di el dinero prometido. 

Weyler tiene su excusado junto al despacho. Como estaba previsto, deslicé la 

bomba por el respiradero y dejé la mecha ardiendo hace exactamente —miró el 

reloj— trece minutos. 

—Vete ahora mismo. El coche está afuera. Armando te llevará al muelle. 

Cruzarán la bahía en bote hasta el pueblo de Regla. Forrestal te estará 

esperando. 

—¿El mulato? 

—Sí —dijo Rey. Le hubiera gustado añadir que “«el mulato” era de los 

hombres más valientes que había conocido, pero no tenía tiempo—. Te 

esconderá en una casa de seguridad en la calle San José. Esta misma noche, al 
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amanecer, saldrás para Cayo Hueso con Matías el pescador. Allí se ocuparán de 

ti los muchachos. 

El joven hizo la señal de la cruz, se incorporó y desanduvo el camino a 

grandes zancadas. 

Exactamente a las once y dos minutos se produjo la explosión. Fue una 

violenta sacudida que estremeció la catedral rompiendo el pequeño vitral que 

adornaba el centro de la fachada barroca bajo el rosetón. 

Víctor Rey no gritó, como la mayor parte de los feligreses, pero como todo 

el mundo, se puso de pie y preguntó “¿qué fue eso?”. Un cura, invisible hasta 

ese momento tras el confesionario, salió corriendo hacia la plaza, y tras él los 

pocos fieles que a esa hora solían congregarse, más unos cuantos mendigos, casi 

todos viejos negros libertos que al finalizar la esclavitud, hacía apenas diez 

años, se habían convertido en pordioseros desamparados. 

—Fue un cañonazo en el Palacio del Cabo —gritó un negro mientras se 

dirigía a la calle Mercaderes sujetando sobre su cabeza un tablero con dulces. 

—No exactamente —pensó con cierto regocijo Víctor—. Fue una bomba en 

el Palacio de los Capitanes Generales, exactamente donde caga Valeriano 

Weyler, y a menos de 150 metros de esta iglesia”. 

Víctor Rey observó el bullicio en la Plaza de la Catedral y a decenas de 

personas que corrían hacia el lugar de la explosión. Prudentemente, sin mostrar 

el menor nerviosismo, tomó la calle San Ignacio hacia Tejadillo, para evitar el 

cuartel de Empedrado. 

Luego, por Tejadillo arriba, se encaminaría a su cita. Cruzaría Egido hasta 

llegar al “Hotel Inglaterra”, en el Paseo del Prado, residencia de su flamante 

amigo Fitzhugh E. Lee, recién llegado Cónsul General de los Estados Unidos en 

La Habana. Tomarían unas copas en la planta baja del hotel, en el “Café El 

Louvre”, que ya en este momento sería un hervidero de noticias reales y 

fantásticas sobre el atentado contra Weyler. 
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Afortunadamente ese día de abril las lluvias no fueron crueles. Ni el 

atentado, ni la cita en la catedral, ni ahora su recorrido a pie habrían sido 

posibles si los aguaceros de aquella estación hubieran persistido. Dado el 

enorme trabajo con que los muchachos de Cayo Hueso habían conseguido la 

cordita, un explosivo que apenas tenía tres o cuatro años en el mercado, no 

hubiera tenido sentido arriesgar el artefacto a la inclemencia del agua. 

Mientras caminaba, Víctor Rey se felicitaba por el éxito de la operación. Era 

muy difícil que Weyler sobreviviera al atentado. Aun cuando el viejo general no 

estuviera en el excusado, la onda expansiva debía derribar el tabique que 

separaba el retrete del despacho, matando en el acto al militar. 

Siempre pensó que en ese momento padecería algún remordimiento —

porque Weyler era un formidable adversario de los que marchaba al frente en 

las batallas—, pero en realidad no ocurrió así. La certeza de que se trataba de un 

hombre extraordinariamente cruel, las noticias de los desmanes que alentaba en 

su tropa contra los cubanos, inocentes o culpables de colaborar con los 

insurrectos, le habían inhibido cualquier sentimiento de piedad. 

Pero, además, las consideraciones políticas no dejaban espacio a otras 

actitudes más débiles. En febrero del año anterior, en 1895, había estallado de 

nuevo en Cuba la insurrección separatista, y España, rechazando los planes 

apaciguadores del general Martínez Campos, había mandado a la Isla al único 

hombre lo suficientemente duro e implacable como para poder dominar la 

situación a sangre y fuego: el general Valeriano Weyler. Matarlo no era un acto 

terrorista ni un asesinato alocado, sino una fría decisión, surgida del más 

desapasionado análisis de la situación bélica. Ni Gómez, ni Maceo, ni Calixto 

García, pese a ser unos consumados jefes insurrectos, podían derrotar a un 

enemigo dispuesto a exterminar a toda la población, si ello era necesario para 

acabar con la insurgencia. 

“En realidad —pensó Víctor—, la estrategia de revivir en 1895 la guerra 

irregular que se peleó entre 1868 y 1878, y en la que él había participado con 
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todo el entusiasmo juvenil, había sido un grave error de los independentistas 

cubanos. Los tiempos eran otros. España pasaba por un período de estabilidad. 

Había consolidado su monarquía, se habían curado las heridas de las guerras 

carlistas y manda en Madrid un político inteligente, Cánovas del Castillo, 

admirador del general Weyler, todo lo cual indicaba que la metrópoli podía 

volcar su fuerza contra los cubanos sin ningún tipo de limitación. 

“Los tiempos —continuó meditando Víctor Rey— eran otros. Ya las 

revoluciones no se hacían con ejércitos de guerrilleros, sino golpeando con 

dinamita en los centros clave del poder y eliminando a los adversarios más 

peligrosos. Por eso esta vez no se había echado al monte. Por eso, y porque ya 

tenía unas libras de más y cuarenta y siete años, de los cuales los últimos tres 

los había pasado casi en total inactividad, sufriendo la lenta y espantosa agonía 

de su mujer, aquejada de una extraña parálisis progresiva que la fue 

inmovilizando hasta matarla por asfixia”. 

 

Fitzhugh Lee estaba sentado ante una mesa apartada en el “Café El Louvre” 

pero a Víctor Rey le fue fácil localizarlo, porque aquella humanidad de 190 

centímetros y doscientas cincuenta libras, enfundada en un traje de dril tan 

blanco como su cabello y su bigote, era absolutamente inocultable. 

—¿Lleva mucho rato esperando, general? —preguntó Rey con su inglés 

envilecido por el acento jamaicano de la esclava nodriza que le enseñó esa 

lengua. 

—Exactamente cuatro coñacs —respondió Lee sonriente. 

—¿Ya sabe los sucesos, general? —dijo Rey dispuesto a transmitir la 

confidencia. 

—Si—contestó el general—. Oí la explosión y hace un par de minutos me 

vino a informar un edecán del general Weyler. 

—Pobre hombre —dijo Rey—. Era un tipo duro, pero había que admirar su 

entereza. ¿Sabía usted que enviaba la mitad de su paga a España para comprar 
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y salvar caballos destinados al matadero? Amaba más a los caballos que a las 

personas. 

—Los ama —dijo lacónicamente el general. 

—¿No murió? —Rey palideció. 

—Ni un rasguño. Se había levantado de la mesa y buscaba unos papeles en 

su armario. La puerta abierta del mueble lo protegió de la explosión. Parece que 

sólo tiene un poco de sordera. 

—¡Menos mal! —mintió Rey con una mueca que delataba la falsedad de la 

expresión. 

—No me irá usted a decir que se alegra de que Weyler no haya muerto, 

¿no? 

—Usted conoce mis sentimientos, general —volvió a mentir Rey—. 

Pertenezco a un partido autonómico que busca una pacífica transmisión de la 

autoridad en Cuba. A estas alturas de mi vida aborrezco la violencia. 

—Yo no —dijo Lee, hizo una pausa y terminó su quinto coñac—. Además, 

usted todavía está muy joven para aborrecer la violencia y para decir esa frase 

de “a estas alturas de mi vida”. Yo descubrí en Virginia, al frente de un 

regimiento, que sólo se conoce a los hombres en medio de la batalla. A mí me 

mataron tres caballos peleando y no creo que jamás vuelva a ser tan feliz como 

en aquellos días. 

Víctor Rey también pidió coñac. Le irritaba el tono paternal, pero le 

simpatizaba aquel personaje intenso. Quizá porque sabía de sus hazañas 

durante la Guerra Civil norteamericana, en la que había alcanzado el grado de 

general peleando junto a los sureños. O quizá porque el hecho de ser sobrino de 

Robert E. Lee lo rodeaba de un halo legendario, pero lo cierto es que le atraía. 

—Hoy tuve carta de su tío —dijo Lee extrayendo de la chaqueta un sobre 

azulado, que agitó ante los ojos de Rey. 
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“Raimundo Rey, buen cabrón”, pensó Víctor, pero nada dijo. Siempre había 

tenido una pésima opinión de su tío, y no lamentó en absoluto cuando se 

marchó a los Estados Unidos diez años antes. 

—Me habla maravillas de usted —dijo Lee—. Cuando me nombraron 

Cónsul General lo primero que me dijo fue: “conozca usted a mi sobrino. Es un 

tipo estupendo y le encantará tratarlo. Fue un gran soldado durante la guerra 

del 68”. 

“Estupendo porque me dejé quitar sin chistar parte de la herencia”, pensó 

Víctor. 

—¿Cómo hizo fortuna su familia? —preguntó Lee. 

—Como todos. Vendiendo negros y comprando blancos. Así se ha hecho el 

dinero en Cuba, general. 

—Y en Estados Unidos, joven —dijo el general, anotando mentalmente el 

feliz resumen de la actividad comercial de los cubanos—. Igual que ustedes: 

vendiendo negros y comprando blancos. Mi familia llegó a tener 300 esclavos. 

Doscientos de ellos, por cierto, pelearon junto a nosotros contra los yanquis. 

—¿No habrá muerto Weyler y querrán ocultarlo? —preguntó Rey con 

ansiedad. 

—No. Estoy seguro de que no. Pero dígame, Víctor, ¿cómo es que usted es 

conde de Santa Marta? 

—También compraron el título. Fue mi abuelo. Todo en esta Isla se compra 

y se vende, general, todo. La nobleza, la información, los cargos públicos. 

—Me figuro que por eso las autoridades no lo molestan, ¿verdad? 

—Exactamente. Saben que soy rico. Cuando me piden dinero lo doy. No 

tengo amigos laborantes, como les llaman a los conspiradores, y estoy casi 

totalmente dedicado a la lectura y a vivir de la renta. Los parásitos no somos 

peligrosos. 

—Pero usted fue capitán en la guerra anterior —argumentó Lee. 
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—Y usted fue general sureño, y sin embargo ahora es diplomático del 

gobierno del yanqui Cleveland. 

—Si, pero Cleveland es un yanqui distinto. En primer lugar, es demócrata y 

no republicano como era Lincoln. En segundo lugar —sonrió—, es más grueso 

que yo, y ya se sabe que los gordos somos gentes de buen carácter. En tercer 

lugar, es un hombre de acción. Fue sheriff y es el primer presidente que ha 

ahorcado a dos bandidos con sus propias manos. Yo fui a su boda en la Casa 

Blanca. Ahora está muy enfermo. 

—¿Qué tiene? —preguntó Rey distraídamente, mientras pensaba en la 

maldita suerte de Weyler. 

—Tiene cáncer, pero nadie lo sabe. Es un secreto. Tiene cáncer en la 

mandíbula. 

A Rey le extrañó que el Cónsul supiera un secreto de ese calibre, pero tuvo 

la discreción de no preguntarle cómo se había enterado. 

—¿Se va a mudar a una casa particular? —dijo Rey. 

—No. Seguiré aquí —contestó Lee—. Es muy cómodo tener las habitaciones 

arriba y este café abajo. En una semana he descubierto que “El Louvre” es el 

corazón de las intrigas políticas en este país. Por cierto, ¿conoce a aquel 

hombre? —dijo y señaló discretamente con la barbilla hacia un atildado 

caballero, extraordinariamente flaco y con un enorme bigote. 

—Sí —respondió Rey con un gesto de desdén—. Es Luis Calvo, el integrista. 

Nació aquí, pero es más español que el Rey de España. 

—No crea —afirmó Lee con cierto brillo irónico en la mirada—. Cinco 

minutos antes de llegar usted, en esa misma silla, me estaba explicando su 

convicción de que Cuba debía pasar de manos españolas a manos americanas. 

“Buen hijo de puta”, pensó Rey, pero recordó, como un relámpago, a las 

tropas del general Agramonte, en el 68, enfrentándose a tiros a las columnas 

españolas, con una especie de bandera americana cosida a la chamarreta. 
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—Sí. Ahora los españoles comienzan a ser anexionistas. Quieren ser gringos. 

El caso es no ser cubano —dijo Rey. 

—Amigo Rey, ser cubano no tiene sentido. Aquí hay demasiados negros 

para fundar una república organizada. 

—Sí, es cierto —dijo Rey, aun cuando hubiera deseado rebatir ese 

argumento y explicarle a Lee que el problema, en realidad, no era de los negros, 

sino de los blancos, empeñados en definir la sociedad desde su exclusivo punto 

de vista. 

—Con los negros se puede fundar una plantación de azúcar o hasta una 

orquesta, pero no una república. ¿Ha visto usted cómo cantan y bailan a todas 

horas? En Virginia era igual. Si alguna vez los cubanos se independizan de 

España van a tener que importar europeos y norteamericanos para blanquear al 

país. 

—Sí, me figuro que sí —dijo Rey distraídamente, mientras notaba cómo el 

fracaso del atentado a Weyler comenzaba a convertirse en una molesta 

obsesión. 

—Lo mejor sería traer irlandeses. No sería fácil cruzarlos con las criollas 

blancas, pero tan pronto se emborrachan se enloquecen con las negras. Les 

encantan. Un centenar de irlandeses borrachos es capaz de blanquear en diez 

años la provincia de Matanzas. ¿A usted le gustan las negras? 

—¿Cómo dice? —reaccionó Víctor sobresaltado por la pregunta. 

—Que si le gustan las negras. 

—Las he visto muy hermosas. 

—Deben ser de origen ibo. Las ibo tienen unas tetas maravillosas, pero lo 

más impresionante son sus voces. Son muy inteligentes. Mi madre enseñó a leer 

a una ibo de seis años en una semana. A los ochos años escribía versos 

perfectos. 

—¿Qué piensa usted de la guerra, general? —preguntó Rey consternado. 
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—Que Weyler la gana, amigo Rey. Y la va a ganar porque será tan 

despiadado como Sherman en Georgia. ¿Sabía usted que Weyler estuvo 

destacado en Washington como attaché militar? Ahí aprendió que las guerras se 

ganan matando. El Norte nos ganó porque fue más brutal, más despiadado. 

Mataba más que el Sur. 

—¿Y los Estados Unidos lo permitirán sin reaccionar? 

—Probablemente. El gran capital no quiere intervenir. Ya usted sabe cómo 

son los intereses económicos. El objetivo es don’t rock the boat. 

—Bien, general, tengo que irme —dijo Víctor, acompañando las palabras 

con un ademán de retirada. 

—Venga a verme con frecuencia, amigo Rey. Recuerde que aun su horrible 

acento jamaicano es infinitamente mejor que el de estos pobres españoles. 

Parece que el español de la Península incapacita a sus hablantes para 

pronunciar bien otras lenguas. Las zetas y las ges se les enquistan en las cuerdas 

vocales. Venga a verme —repitió Lee con una enorme sonrisa y poniéndose en 

pie. 
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NEW YORK 

15 de diciembre de 1896 

 

Marcus, que había tardado dos años en descubrir la muerte de su padre, 

siempre pensó que algún día, de la misma forma, recibiría de Alemania la 

noticia de la desaparición de su madre; pero jamás se preparó para enfrentarse 

a la comunicación de “una lenta agonía”, y menos aún para una carta en la que 

ella le decía “quiero verte antes de morir”. 

Durante años, después de los sucesos de Chicago, Marcus había dejado de 

escribirle a su familia, y cuando reanudó la correspondencia tuvo buen cuidado 

de pedir que les remitieran las cartas a nombre de Mr. Cohen, justificando el 

cambio de nombre con un nada convincente argumento de carácter legal que 

sus padres no creyeron, pero sin concederle demasiada importancia al asunto. 

Calculó que desde la fecha de partida, el viaje por mar y el recorrido entre 

Hamburgo y Frankfurt, el trayecto no tomaría menos de un mes y medio, y 

preguntó por telegrama si su madre viviría para entonces. El cable de respuesta 

fue tan lacónico como inapelable: “Ven. Viviré hasta que llegues”. 

Paola, por supuesto, no podía acompañarlo. A él en sus trabajos le 

permitían ausentarse, pero los compromisos de Paola con su casa de música, el 

altísimo costo del pasaje, aun en tercera clase, y sobre todo la escuela de Louis, 

hacían impensable que ella viajara al Viejo Continente. 

Por otra parte, era muy importante que uno de los dos pudiera atender la 

intrigante visita que anunciaba Cerrutti para los primeros días de enero. Según 

una larga carta enviada desde Paterson, un misterioso viajero procedente de 

Cuba, que se hacía llamar Trama, llegaría a New York con el objeto de conseguir 

cierta no aclarada ayuda de los compañeros anarquistas de los Estados Unidos 

y Europa. 

El cubano, por ahora solamente identificado con ese extraño sobrenombre, 

se había puesto en contacto con Cerrutti por medio de una célula anarquista 



 104

clandestina que funcionaba en Key West, fundada por un tal Enrique Creci, 

cubano de origen italiano, fallecido poco antes del próximo arribo a Estados 

Unidos de Trama, pero cuya familia había formado parte en Europa de “Los 

Corazones de Roble”. 

Cerrutti quería recibir al tal Trama en New York, en presencia de Paola, pero 

sin aclararle al viajero el origen cubano de su amiga, con el objeto de tener una 

mejor idea de la seriedad del visitante y de la viabilidad de sus proyectos, dado 

que sus conocimientos de la cuestión cubana eran punto menos que 

rudimentarios, y no quería verse atrapado en alguna estupidez temeraria 

propia de revolucionarios novatos. 

Paola sería presentada como la inofensiva señora Cohen y aparentemente 

no tendría otra responsabilidad que traducir a Trama al inglés, puesto que 

Cerrutti daba por sentado que el cubano no hablaría otra lengua que el 

castellano. 

En un principio Paola no quiso mezclarse en el asunto, pero la gratitud 

hacia Cerrutti y el cariño que con los años le había tomado al viejo italiano 

pudieron más que su resistencia a volver a vincularse con los asuntos cubanos, 

aunque juró que esa mediación sería excepcional prometiéndose que no 

reincidiría nunca más. 

 

La noche que Marcus decidió la fecha del viaje fue cuando realmente cayó 

en cuenta de que por primera vez en dieciocho años se separaba de aquella 

mujer a la que fortuitamente había conocido en Castle Gardens la tarde en que 

coincidieron en la oficina de Inmigración. 

—Partiré la semana próxima. El vapor sale el martes desde New York. Toca 

Boston, Le Havre y Hamburgo. Hay uno que sólo hace escala en Rotterdam, 

pero el pasaje cuesta mucho más caro. 
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—Viajar en invierno es una pesadilla. Los camarotes de segunda estarán 

helados, pero en cubierta todavía es peor —dijo Paola con expresión 

preocupada. 

—¿Sabes? Me aterra el regreso. Me da pena volver casi veinte años más 

tarde y sin mucho más de lo que me llevé. Ellos piensan que todo emigrado a 

América tiene que enriquecerse y prosperar. ¿Cómo decirles que en todos estos 

años no he pasado de ser un oscuro empleado sin pena ni gloria? 

—No lo digas. Miénteles —dijo Paola con una total certidumbre . Si lo que 

tu madre quiere es una historia de éxitos, cuéntasela. Esa verdad, la verdad de 

nuestra vida, no tiene sentido. Dile que Louis es un chico saludable. Dile que 

posees una pequeña imprenta y que piensas cambiar muy pronto el coche de 

caballos por un automóvil. Hasta dile que yo soy muy bella y muy rica —Paola 

rió con picardía. 

—Rica no, pero sí bella —dijo Marcus tomando a Paola de las manos y 

examinando con cierta lujuria su cuerpo bien formado—. Es cierto, no vale la 

pena decirle la verdad. Mi madre pronto morirá y es preferible no amargarle lo 

poco que le queda de vida. 

—¿Cuándo vuelves? —preguntó Paola con afecto y mirando directamente a 

los ojos de Marcus. 

—No creo que tarde menos de tres meses. Es mucho tiempo, pero quiero 

hacerlo. Mi madre pensará que lo hago por ella, pero no es cierto. Lo hago por 

mí. Siempre tuve la sensación de que no la quería, de que la rechazaba. 

Paola notó que a Marcus continuaba afectándole su pasado. 

—¿Por la epilepsia? —preguntó. 

—Probablemente. La veía como a una persona distinta. Temía que le diera 

un ataque en presencia de mis amigos. Recuerdo que de niño alguna vez llegué 

a desear que se muriera para no tener que volver a pasar por esas situaciones 

embarazosas. 

—¿Y ella lo notaba? 
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—No lo creo que lo notara, pero casi siempre tras los ataques adoptaba una 

actitud servil, como para que mi padre y yo la perdonáramos. Lloraba mucho y 

pedía excusas. Era terrible verla humillarse. A veces hasta se ponía de rodillas. 

Sólo una vez reaccionó de una manera completamente diferente. Cuando volvió 

en sí, después de unas terribles convulsiones, y vio que se había destrozado los 

labios, se volvió como loca y comenzó a tirar los cuadros y a romper los 

muebles mientras maldecía. Yo tendría entonces unos ocho años. Recuerdo que 

me asusté mucho porque estaba solo. Mi padre se había ido a la sinagoga. 

Cuando regresó, ella estaba extenuada llorando sobre un sofá y yo permanecía 

escondido bajo la cama. 

—No la querías, ¿verdad? —preguntó Paola con esa mezcla de comprensión 

y curiosidad con la que suelen componerse las preguntas morbosas. 

—Todo resultaba contradictorio. Era muy dulce, muy cariñosa, me leía 

cuentos. Me acariciaba, pero a mí no me gustaba que me tocara. Era más 

poderosa la imagen de las convulsiones, los ojos en blanco y la saliva saliendo 

como espumarajo que su expresión habitual. Recuerdo que siempre que la 

miraba a la cara, en mi imaginación superponía sus rasgos durante los ataques. 

—¿Y esto te ocurre también con Louis? —preguntó Paola con temor. 

—No, por supuesto. Ni hoy me ocurriría con mi madre. Louis 

afortunadamente no tiene ese tipo terrible de epilepsia, pero lo que yo siento 

hacia él es una gran ternura y tal vez hasta veo su enfermedad como una forma 

de rectificar los injustos sentimientos que tuve hacia mi madre. 

—Los niños son así, crueles, egoístas. Es natural que rechacen a cualquiera 

que ponga en peligro su felicidad. La piedad y la compasión son productos de 

la madurez. Son más reflexiones que sentimientos espontáneos. Es absurdo que 

sientas remordimientos. 

Paola se daba cuenta de que a más de tres décadas, Marcus continuaba con 

las heridas infantiles abiertas. Rápidamente buscó en su memoria algún 
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agravio, algún oculto dolor personal con el que pudiera consolar a su marido, 

pero en seguida se percató de la inutilidad de cualquier comparación. 

—Creo que también había un oscuro factor judío en todo esto —dijo Marcus 

sombríamente. 

—Eso nunca me lo habías dicho. 

—Sí, desde los cinco o los seis años yo ya sabía que era diferente. Otros 

niños me lo habían hecho saber con sus burlas. Eso no me gustaba y de alguna 

manera comencé a asociar la epilepsia de mi madre con nuestra situación de 

judíos. Creo que llegué a pensar que si nosotros no hubiéramos sido judíos, ella 

no habría sido epiléptica, o algo así. Todo era muy confuso. 

—¿Por qué no le pediste ayuda a tu padre? 

—No. Jamás hablé de esto con nadie. Tú eres la primera persona a quien le 

cuento estas cosas. Además, las puedo expresar ahora, cuando nada significan y 

todo está perfectamente superado, pero antes hubiera sido imposible. 

—Es importante este viaje, ¿verdad? 

—Mucho. Necesito estar junto a mi madre en sus últimos días, acariciarle la 

cabeza, dejar que ella me acaricie a mí y darle un poco de la ternura que 

siempre reprimí. Creo que así me libraré de todos los fantasmas. 

Paola, discretamente, apagó la luz de la habitación. Sabía que a Marcus no le 

gustaba que lo viese conmovido. Esa noche invirtieron la posición que solían 

adoptar para dormir. Marcus reclinó la cabeza en el hombro de su mujer, 

encogió el cuerpo y se quedó profundamente dormido. 
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NEW YORK 

15 de enero de 1897 

 

El señor Cerrutti, embozado en su capa anacrónica, llegó como a las seis de 

la tarde cargado de regalos para Louis. Traía un pequeño tren, una edición 

recién aparecida de Perrault, otra ilustrada de Tom Sawyer, un sorprendente 

muñeco de cuerda, capaz de girar la cabeza, y dos ejércitos de soldados de 

plomo que remedaban a franceses y alemanes, con los que esperaba explicarle 

al chiquillo la guerra franco-prusiana de 1870. 

Para Louis era una fiesta encontrarse con aquel hombrón risueño y barbudo 

al que llamaba abuelo y al que sólo veía en contadas pero inolvidables ocasiones, 

puesto que invariablemente recibía una multitud de juguetes que luego 

guardaba en el baúl de madera que su padre le había construido. 

Paola también sintió una alegría de ver al italiano, porque Cerrutti, fuera de 

Marcus y de su hijo, era tal vez la única persona que genuinamente había 

conseguido apoderarse de su afecto tras la ya remota salida de Cuba. Aquel 

viejo cordial e imaginativo, generoso y culto, dueño y señor de mil secretos y de 

cien mil intrigas, era el personaje más fascinante que había conocido, con la 

excepción quizá del general Roloff, un polaco genial y aventurero a quien trató 

fugazmente en la selva cubana cuando ella era poco más que una niña perdida 

en medio de la guerra. 

—Está usted empapado. Quítese ahora mismo esa capa y siéntese junto a la 

chimenea —le ordenó Paola en un tono cariñoso. 

—Hace un frío espantoso. Es probable que hoy caiga la peor nevada del año 

—dijo Cerrutti mientras hacía exactamente lo que Paola le había indicado. 

—¿A qué hora viene el misterioso visitante? —Paola acentuó irónicamente lo 

de misterioso, pero Cerrutti no pareció notarlo. 

—¡Ah, el misterioso Trama! Si es puntual debe llegar a las nueve. ¿Son 

puntuales los cubanos? —preguntó Cerrutti. 
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—No lo eran mientras yo vivía en la Isla. A lo mejor han cambiado. Louis, 

no te metas los soldados en la boca —le riñó Paola al pequeño. 

—Déjelo —terció Cerrutti—. Se está comiendo a un soldado alemán. Es 

bueno que las personas aprendan desde la infancia que la única solución 

posible al militarismo prusiano es que cada uno, cuando pueda, se coma un 

soldado alemán. 

—No me lo estoy comiendo —dijo Louis avergonzado—. Lo sostenía en la 

boca porque tenía las dos manos ocupadas. 

—Te va a gustar Tom Sawyer —dijo Cerrutti—. Lo escribió un tipo 

formidable que se llama Mark Twain. 

—¿Habrá cenado Trama? —preguntó Paola preocupada. 

—Él no sé —rió Cerrutti—, pero yo no puedo irme de su casa sin volver a 

probar los frijoles negros y el arroz. Por cierto, ¿cuándo vuelve Marcus de 

Alemania? 

—¡Ah! Le gusta la cocina cubana —dijo Paola con un guiño de malicia—. 

Eso me complace —hizo una pausa—. Marcus estará fuera por lo menos tres 

meses. 

—Eso de la “cocina cubana” es un poco pretencioso, Paola. Me gustan los 

frijoles y el arroz, que es un plato, por cierto, de esclavos, si no miente un 

formidable historiador erudito, un tal Leví, o Levy, que acabo de leer. 

Paola pensó que era inútil intentar probarle a Cerrutti que sí existía una 

cocina cubana, amplia, rica y apetitosa, y prefirió solicitar su ayuda. 

—Venga, siéntese conmigo a escoger los frijoles buenos. Más de la mitad 

están secos. A veces vienen llenos de piedrecitas. 

No era difícil conversar con Cerrutti. Su afición a la comida, a los buenos 

vinos, a la historia, en realidad su afición a la vida misma, lo convertían en un 

extraordinario interlocutor capaz de saciar la curiosidad o el interés de 

cualquiera que se le acercase. 
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—Vamos a repasar el guión, amigo Cerrutti: yo soy la señora Cohen y hablo 

español porque viví un tiempo en Sudamérica. Se supone que no sé nada de 

Cuba, y mi única función esta noche es traducir al señor Trama y prestar mi casa 

para la entrevista, evitando así que este caballero tenga que desplazarse a 

Paterson. ¿Está bien? 

—Exacto. Hable poco y enmascare un tanto el acento cubano. 

—¿Y quién es este Trama? 

—Ya le escribí a su marido sobre esto. En realidad no sé mucho. Es alguien 

que viene de Cuba y que allí, al parecer, dirige una célula anarquista o algo 

similar. Salió en un bote clandestinamente rumbo a Cayo Hueso, y tiene 

urgencia de reunirse conmigo. 

—Voy a acostar a Louis. Son casi las nueve y es preferible que no esté 

levantado cuando llegue la visita. 

No sin cierta resistencia por parte del niño, Paola consiguió guiar a Louis 

hacia su habitación, previa escala en Cerrutti “para darle un beso al abuelo”, y 

tras admitir que esa noche los libros y los juguetes debían dormir junto al 

pequeño. Precisamente mientras lo arropaba sonó la aldaba de la puerta. 

—Yo abro —dijo Cerrutti incorporándose sin dar tiempo a que Paola se 

adelantara. 

—¿Es usted el señor Cerrutti? —preguntó con fuerte acento, pero en un 

buen inglés, sin traspasar el umbral, un caballero bien vestido, de unos cuarenta 

y tantos años. 

—No sabía que hablara inglés —le respondió Cerrutti con una sonrisa 

mientras le extendía la mano. 

—Inglés o algo parecido. Me lo enseñó una nodriza jamaicana —dijo el 

visitante. 

Cuando flanqueó la puerta Paola ya estaba en el salón, pero todavía no 

había visto al visitante. La voz, no obstante, le pareció lejanamente familiar, 

reflexión de la que súbitamente fue arrancada al cruzarse su mirada con la de 
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Víctor Rey. Los dos permanecieron en silencio por un instante que se fue 

prolongando de forma incomprensible para Cerrutti. 

—Señora Cohen, éste es el señor Trama. Felizmente, habla inglés —dijo 

Cerrutti, intentando romper la tensa situación. 

—Sí, se lo enseñó su nodriza jamaicana —añadió Paola acompañando la 

frase con un gesto melancólico. 

—Y a ella su madre americana —dijo Rey con un gesto que quiso ser cortés. 

—Bien. Veo que se conocen, lo cual de cierta manera facilita la cosa. 

—Con permiso —dijo Paola y se retiró hacia el cuarto de baño. Necesitaba 

unos minutos para calmarse. Su corazón latía violentamente y las manos le 

sudaban. En unos segundos comenzaron a desfilar por su memoria todos los 

recuerdos que la unían y la separaban de aquel fantasma de su juventud. La 

guerra en la manigua, las noches en la hamaca, su voz cálida, que de sólo 

escucharla la excitaba, la cicatriz en la espalda, la criatura que escapaba de sus 

entrañas, el olor del café carretero calentado con un tizón encendido, el de su 

semen, siempre asociado al de la lluvia sobre el barro en las calles polvorientas 

de Santiago, y al dulzor de la brisa cuando barría el ingenio. Allí estaba, más 

viejo, más grueso, con canas en las sienes y mucho menos cabello, pero con esa 

mirada inteligente y amable perfectamente intacta. Allí estaba, sorprendido y 

sorprendente, en la noche más fría de aquel terrible invierno con que había 

comenzado 1897. 

 

Fue una extraña conversación en la que Paola se mantuvo casi todo el 

tiempo callada mientras Víctor Rey respondía minuciosamente a las mil 

preguntas de Cerrutti. La situación de las tropas insurrectas parecía 

desesperada. Pocas semanas antes, el 7 de diciembre, había muerto en combate 

Antonio Maceo, el general cubano, creando con su desaparición un enorme 

grado de desmoralización entre los mambises. Pero tampoco era cierta —aclaró 

Rey— la versión que Cerrutti había leído en el Saturday Review de unos meses 
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atrás, en la que un tal Winston Churchill, joven periodista británico, voluntario 

del ejército español en la provincia de Las Villas, afirmaba que los rebeldes 

cubanos eran poco más que una horda de negros indisciplinados y cobardes. 

Ni eran indisciplinados ni eran cobardes. Había, era cierto, muchos negros 

entre los alzados, pero no faltaban los blancos y ni siquiera los chinos recién 

llegados a la Isla como sustitutos de los esclavos, y a quienes los rebeldes ya 

habían conseguido integrar en batallones independientes que luchaban con un 

inexplicable denuedo, puesto que el patriotismo era inconcebible en quienes 

apenas hablaban la lengua de la tierra de adopción. 

Cerrutti le explicó que esa apreciación podía no ser exacta, puesto que a 

veces el propio carácter de la guerra era el que creaba el patriotismo y no a la 

inversa. En todo caso, la situación era francamente desesperada. El Ejército 

español había trasladado más de doscientos mil soldados a Cuba y el general 

Weyler se proponía terminar con la insurrección sin reparar en el costo de vidas 

humanas, no sólo entre sus hombres o los del enemigo, sino también entre la 

población civil. 

La táctica más eficaz empleada por el general —a quien los cubanos 

llamaban despectivamente “el mono con patillas” era la reconcentración y 

consistía en eliminar cualquier vestigio de ayuda a los rebeldes mediante el 

radical expediente de “reconcentrar” en las ciudades a todos los campesinos 

que estuvieran en la proximidad del teatro de operaciones. Estas medidas 

habían creado un verdadero caos en las ciudades, y miles de vagabundos y 

pordioseros, desnutridos y famélicos, vagaban por las calles prácticamente sin 

ropa, sin techo y sin alimentos. Esta situación multiplicaba el efecto devastador 

de las epidemias y ya había pueblos en los que la actividad más lucrativa 

consistía en apilar y quemar cadáveres de las víctimas del vómito negro. 

A Cerrutti le extrañaba cómo esas medidas represivas no aumentaban el 

clima popular de insurrección, pero entendió perfectamente cuando Rey le 

explicó que el terror que Weyler había logrado infundir a la población era capaz 
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de paralizar todos los instintos naturales de rebeldía, más o menos como les 

ocurre a los individuos cuando se enfrentan a un enemigo feroz e inapelable. 

Mientras Víctor hablaba, repartiendo rítmica y atentamente los contactos 

visuales con sus dos interlocutores, Paola revivía sus propias experiencias 

juveniles e intervenía alguna vez para preguntar por algún cabecilla cuyo 

nombre no había olvidado. 

—Quintín Banderas sigue operando cerca de La Habana. Ese negro es el 

hombre más valiente que yo he conocido jamás —dijo Víctor. 

Y luego se explayaba en relatar las mil anécdotas del general Banderas, 

quien no vacilaba en desnudar a sus guerreros, todos negros, y dar con ellos, 

gritando a todo pulmón, una carga de machete sobre los bisoños y acobardados 

soldaditos españoles prácticamente acabados de desembarcar en la Isla. 

—¿Y por qué no se une usted a los insurrectos?—preguntó Cerrutti. 

—Porque ya no creo en ese tipo de guerra. Contra Weyler y su táctica de 

“reconcentración” no hay posibilidad de ganar. El general Gómez, que comenzó 

la guerra con quince o veinte mil hombres, hoy tiene menos de tres mil. Pronto 

serán dos mil quinientos y llegará el día de la derrota. Es inevitable. 

—Bien. Eso lo entiendo —dijo Cerrutti—. ¿Pero qué es exactamente lo que 

usted propone? Vamos al grano: ¿para qué ha venido a verme? 

—Para dos cosas, señor Cerrutti. Para dos cosas muy delicadas y vitales. La 

primera es sacar de Cuba a Valeriano Weyler. Ya que no pudimos matarlo, 

tenemos que conseguir que España lo traslade. Eso no es imposible, porque la 

oposición a Weyler es muy grande dentro y fuera de España. Este militar es una 

fuente de descrédito para España, usted lo ha visto en los periódicos todos los 

días, y sólo hay una persona que lo sostiene en su cargo: Cánovas del Castillo, 

el presidente del gobierno español. 

—¿Y usted qué propone, amigo Rey? —preguntó Cerrutti. 

—Matarlo. A Cánovas hay que matarlo porque no existe fuerza humana ni 

campaña propagandística que logre convencerlo de que traslade a Weyler. 
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—Bien. No parece descabellado —afirmó Cerrutti con un gesto que 

subrayaba el carácter analítico de sus palabras—. ¿Y por qué no lo matan los 

cubanos? 

—Por dos razones —dijo Rey—. La primera es que los jefes cubanos no 

entienden estos métodos de lucha. Máximo Gómez es capaz de fusilar al que le 

proponga una cosa de este tipo. Y la segunda razón es que no debe verse la 

mano cubana en el atentado, porque de lo contrario España caería con todo su 

peso sobre los insurrectos. Tampoco es la primera vez que ocurre algo así. En el 

70 los negreros cubanos hicieron asesinar en Madrid al general Prim, el hombre 

fuerte del país, para impedir que decretara la libertad de los esclavos de la Isla. 

Con esa muerte demoraron dieciséis años más la abolición. 

—Entonces lo que usted quiere es que yo consiga un patriota no cubano 

para liquidar a Cánovas del Castillo. 

—Exacto. Y no español. Entre los anarquistas españoles hay demasiados 

policías infiltrados. Tiene que ser un francés o un italiano. 

—Francés, tal vez. Los anarquistas franceses están todavía bajo el impacto 

de Ravachol. Han hecho hasta una canción popular La Ravachole y han acuñado 

un verbo nuevo ravacholiser, que quiere decir algo así como “matar a un 

enemigo burgués” —afirmó Cerrutti sonriendo con malicia. 

Paola recordó el “caso Ravachol”, quien con sus bombas había sembrado el 

terror en París unos años antes. Marcus y ella habían discutido 

apasionadamente el suceso, quizá por el componente judío del joven francés, 

renegado de su religión y de su verdadero apellido, Koeningstein. 

—Cualquier anarquista de la escuela del alemán Max Stirner puede 

servirnos. Cualquiera que considere el magnicidio como la solución más 

económica para los problemas políticos de los pueblos —dijo Víctor. 

—De acuerdo. Pensaré en este asunto detenidamente. Nada puedo 

prometerle, salvo que lo tomaré en cuenta. No deja de ser una ironía que haya 

sido un religioso español, el padre Mariana, quien primero haya formulado la 
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doctrina del derecho popular al magnicidio, pero ahora vamos al segundo 

aspecto de su visita. ¿Qué más quiere de mí? 

Rey se arrellanó en la silla para organizar sus pensamientos y adoptar el 

tono didáctico que le gustaba imprimir a sus palabras: 

—Necesito grandes cantidades de explosivos, detonadores y armas cortas. 

Voy a ensayar la lucha terrorista en La Habana y la eliminación de los jefes 

españoles. Ya es muy difícil matar a Weyler, puesto que tras el atentado se 

cuida extraordinariamente, pero si se ejecuta selectivamente a unos cuantos 

integristas españoles o a sus cómplices cubanos, es probable que el gobierno 

colonial entre en crisis. Yo tengo en La Habana la gente para ese trabajo, pero 

necesitamos los instrumentos, las armas, y no quiero apelar a las fuentes 

cubanas de la emigración que organizan el suministro de equipos a los 

insurrectos. 

—¿Por qué? —indagó Cerrutti. 

—Porque están infiltrados por los agentes españoles o por la Agencia 

Pinkerton, que trabaja para el gobierno de Madrid. Pero, además, le repito que 

nunca entenderían esta estrategia. Los cubanos en 1897 están empeñados en 

repetir la táctica de la guerra que comenzó en 1868 y que terminó diez años 

después con nuestra derrota. 

Paola, con cierta melancólica ironía, recordó exactamente el día de aquella 

derrota, tirada de bruces sobre el camastro y con la herida de la espalda 

quemándole la piel. 

—¿Dónde se está quedando usted? —preguntó Cerrutti dispuesto a anotar 

la dirección en una libreta. 

—En el “Hotel Saint Denis” de la calle Broadway, no lejos de Union Square. 

Me he hospedado bajo el nombre de Ernesto Trama. 

—¿Por qué elegiste Trama para tu nombre de guerra? —preguntó Paola con 

genuina curiosidad. 
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—Básicamente, porque entiendo que la historia casi siempre es el resultado 

de hechos imprevisibles que se van encadenando arbitrariamente. Y a mí me 

gusta, por el contrario, tratar de urdir ese tejido histórico propiciando ciertos 

hechos u obstaculizando otros que están a punto de ocurrir. Tal vez me guste 

hacer la historia mucho más que vivirla. 

A Cerrutti se le figuró un tanto presuntuosa la explicación de Víctor Rey, 

pero no hizo ningún comentario por temor a parecer desatento. En todo caso, el 

tal Rey daba la imagen de un hombre serio e ideológicamente bien formado, 

características que no solían abundar entre los revolucionarios del Nuevo 

Mundo y que bastaban para hacerlo acreedor a la ayuda que pedía. “No 

obstante —pensó el italiano—, iba a ser mucho más sencillo conseguirle las 

armas y los explosivos que reclutar a un anarquista europeo para algo tan difícil 

y delicado como eliminar a un jefe de estado del prestigio intelectual y político 

de Antonio Cánovas del Castillo, cuya reputación de gran estadista rebasaba las 

fronteras españolas”. 

—¿Y cómo piensa usted introducir las armas y los explosivos en Cuba? —

preguntó Cerrutti. 

—Tenemos una célula en Regla, un pueblo situado en la bahía de La 

Habana. Son pescadores. Gente humilde con la que siempre puede contarse. 

Ellos me sacaron clandestinamente de Cuba y me llevaron a Cayo Hueso. 

Paola, distraída, sin prestar atención a las palabras de Víctor, se acercó a la 

ventana de la sala y miró hacia la calle. Caía una intensa nevada y el viento 

silbaba con fuerza. 

—Me temo que tendrán que dormir aquí esta noche. No hay ningún cochero 

en la calle— dijo Paola, y enseguida ratificó—: No hay un alma en la calle. 

—Podemos dormir en la sala —dijo Cerrutti aceptando la invitación. 

—No. Yo puedo dormir con Louis si ustedes dos no tienen inconveniente en 

compartir mi cama. Es bastante ancha. 
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—Por mí no hay problema —dijo Víctor, aunque inadvertidamente reparó 

con cierto temor en la voluminosa figura de Cerrutti. 

 

Esa noche, cuando Víctor Rey cerró los ojos, no pudo conciliar el sueño. Era 

verdad que los ronquidos de Cerrutti no ayudaban excesivamente a su 

descanso, pero el factor más inquietante era el sorprendente reencuentro con 

Paola. En realidad nunca la había olvidado, pero alguna vez, cuando pensaba 

en ella, suponía que el tiempo transcurrido la habría deformado 

irremisiblemente, reflexión que, aun sabiéndola mezquina, contribuía a hacer 

menos ingrata la nostalgia. 

Sólo que se había equivocado. A sus 36 o 37 años —Víctor no podía calcular 

exactamente—, Paola había alcanzado un atractivo del que carecía a los 

dieciocho cuando dejaron de verse. La cintura, efectivamente, ya no era tan 

estrecha, pero las caderas más anchas y los senos más abultados le daban otro 

equilibrio y un aire de sensualidad mucho más provocador que el de su 

primera juventud. 

Por otra parte, sus ojos hermosos, ahora más profundamente instalados en 

el rostro, habían ganado en expresividad, debido, probablemente, a las 

moderadas ojeras que ya parecía tener de forma permanente. 

¿Cómo había sido la relación con Paola? ¿Cómo había empezado? Una tarde 

cualquiera, veinte años antes, había llegado a su campamento de capitán mambí 

una chiquilla asustada que apenas rebasaba la adolescencia. Vestía grandes 

ropas de hombre y era difícil adivinar que bajo aquella larga camisa de algodón 

se ocultara un cuerpo delicioso. Era la hija de un compañero muerto, el teniente 

o capitán Henríquez, y se alzaba porque su madre, una extraña señora 

americana de origen irlandés, acababa de morir en la hacienda de los Zulueta. 

Al principio estuvo tentado de no aceptarla en el campamento y devolverla 

escoltada a su lugar de origen; pero quizás hubo un gesto seductor de la 

chiquilla, o tal vez una convincente mirada de súplica, lo cierto es que 
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súbitamente había decidido admitirla en la tropa, previa y obligada consulta al 

general Maceo. 

Militarmente no fue una decisión equivocada. Paola resultó una habilísima 

mensajera, capaz de cruzar las líneas enemigas como si no existiesen. Podía 

caminar 30 o 40 kilómetros todos los días sin dar muestra de cansancio. 

Montaba a caballo admirablemente y más de una vez la había visto disparar sin 

miedo con rifle o revólver. Sólo la asustaban —recordó Víctor— las cargas de 

machete, y con toda lealtad advirtió desde el principio que no se sentía capaz de 

asestar un machetazo a nadie. 

En realidad era difícil saber cómo fue surgiendo la atracción entre ambos. 

Quizá todo comenzó una tarde de abril en la que Paola regresó al campamento 

con un mensaje del general Roloff. Llovía de una manera atroz, como sólo 

puede llover en la selvas tropicales, y traía la ropa pegada al cuerpo. Estaba 

completamente sucia de barro y llevaba dos días de caminata a través de la 

montaña. La lluvia, los oscuros pezones asomados a la tela, los pantalones de 

dril manchados de tierra en el sexo, o quizás hasta su olor a sudor, fuertemente 

impregnado en las ropas pese al aguacero, tuvieron un efecto erotizante. Y 

luego, bajo la vieja ceiba, vino el primer beso, las primeras caricias, el primer 

tacto de los dedos sobre su sexo, y —por fin— la desfloración de aquella vagina 

angosta y virginal, tan deseosa como atemorizada. 

Después vinieron unos entrañables meses de riesgo y locura, de terror a la 

muerte, siempre próxima, y de una casi total felicidad, sólo empañada por la 

certeza de que aquellas relaciones nada más durarían lo que durase la guerra, se 

ganara o se perdiera, porque a él lo esperaba en La Habana su mujer, una bella 

y rica criolla, que le escribía encendidas cartas de amor que a veces conseguían 

llegar a su destino. 

Pero tal vez Paola concibió falsas esperanzas. Probablemente sus ilusiones 

se debieron al embarazo, porque eso precisamente fue lo que quiso decir 

aquella noche en que afirmó: “siempre te quedarás conmigo porque yo te voy a 
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dar lo que tu mujer nunca te ha dado: un hijo”. Pero casi de inmediato vino el 

fin de la guerra. El general Gómez, en nombre de los cubanos, y el general 

Martínez Campos, como representante de los españoles, pactaron la paz en el 

pueblo del Zanjón. Y la paz coincidió, precisamente, con la herida de Paola en el 

último día de la guerra —un sablazo que le abrió la carne de la espalda en 

diagonal—, y coincidió con el aborto que le provocó la caída, y la infección que 

luego sobrevino, felizmente curada con el emplasto de tabaco mascado y tela de 

araña con que se atendían estas cosas en el campamento. 

No fue fácil la despedida. Paola tal vez pensó que el breve discurso 

pronunciado ante su camastro de enferma era una prueba de malquerencia, 

pero —Víctor recordó— no había sido ésa su intención, sino otra totalmente 

distinta: ocultar sus emociones e impedir a toda costa que unos minutos de 

debilidad destruyeran para siempre el compromiso establecido con su esposa. 

Después se había preguntado mil veces por el destino de Paola. Sólo pudo 

averiguar que había embarcado rumbo a Jamaica, y de ahí a los Estados Unidos, 

pero sin poder precisar cuándo. Alguien, años más tarde, le había traído el 

rumor de su matrimonio con un europeo, pero los detalles eran tan vagos que 

no le dio crédito a la noticia, aunque no podía evitar una absurda sensación de 

desagrado cada vez que imaginaba a Paola en brazos de otro hombre, porque 

—al fin y al cabo— era él quien le había enseñado a amar. 
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NEW YORK 

22 de enero de 1897 

 

Theodore Roosevelt terminó de devorar sus huevos con jamón en el 

restaurante “Mike Lyons” de Bowery. Cortésmente, como siempre, le pidió la 

cuenta a Maurice, el viejo camarero y —también como siempre— tuvo que 

explicarle que no podía admitir ser invitado por la casa, precisamente porque él 

era el Jefe de la Junta de Policía de New York, y si había aceptado ese cargo era, 

entre otras razones, para acabar con los chantajes y los abusos de los agentes 

contra los comerciantes honrados. 

Todas las noches debía repetirle el discurso a Maurice, alegando a veces 

argumentos de más peso, hasta lograr convencerlo de la necesidad que tenía 

New York de contar con una Policía limpia y más allá de toda sospecha. Pero lo 

imposible, sin embargo, era hacerle admitir a aquel francés testarudo, que a esas 

horas —las diez en punto—, ese mismo honrado funcionario público se comiese 

unos huevos con jamón, plato que según el camarero, sólo podía ser ingerido en 

las mañanas sin que peligrasen la digestión y hasta la vida. 

“Probablemente —pensaba Roosevelt— Maurice tenía razón”. Pero su 

nuevo trabajo lo había obligado a invertir el horario, puesto que era de noche 

cuando se cometía la mayor parte de los delitos y cuando sus subordinados se 

mostraban más negligentes. 

En realidad no se quejaba. Tras los aburridos años pasados como 

Comisionado del Servicio Social, era un reto interesante poner en orden la caótica 

policía de New York. Y como Harún al-Rachid, el personaje de Las mil y una 

noches, podía pasar la madrugada conversando con prostitutas, sorprendiendo 

guardias dormidos o incluso patrullando las zonas calientes, actividades 

siempre más placenteras que estimular el flujo de papeles entre burócratas 

atontados. 
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En todo caso, Roosevelt estaba seguro de que ese trabajo era algo 

provisional que podía servirle para continuar atrayendo la atención pública 

sobre su persona. En noviembre del año anterior McKinley había derrotado al 

loco Bryan y los republicanos estaban otra vez en el poder. Ahora sólo era 

cuestión de esperar a que el nuevo presidente tomara posesión y le asignara 

algún cargo de relevancia nacional, con más prestigio que la Jefatura de la Junta 

de la Policía de New York. Por lo menos en esa dirección estaban trabajando 

Cabot Lodge y Tom Platt, con lealtad y capacidad de intriga. Probablemente le 

sería ofrecida la cartera de la Marina, o al menos la subsecretaría, porque al fin 

y al cabo, era el único republicano importante que se había dedicado seriamente 

a estudiar la historia naval de los Estados Unidos, como probaba la tesis de 

grado que escribiera en Harvard. 

Pero, mientras llegaban tiempos mejores, lo más indicado era cumplir a 

cabalidad con la tarea que se le había encomendado. Esa noche el señor Conlin, 

Comisario de Policía, le había concertado una entrevista con un tal Byron 

Connors, detective de la Agencia Pinkerton que había ganado cierta notoriedad 

enfrentándose a los anarquistas en Pennsylvania y a los revoltosos donde 

quiera que su agencia resultaba contratada. 

 

Cuando Byron Connors se fue aproximando a la Jefatura Central de la 

Policía, en Mulberry Street, sintió cómo se renovaba su desprecio profesional 

hacia ese cuerpo de supuestos colegas. Aquellos guardias toscos y torpemente 

vestidos, casi todos brutales y analfabetos, que no podían mantener el orden o 

la disciplina sin recurrir al terror, y la jefatura de Mulberry Street era 

precisamente el centro de ese terror. Ahí, en los calabozos infectados de ratones 

y cucarachas, la Policía de New York corregía a palos y patadas la ineficacia de 

sus agentes. 

Pero, lamentablemente, no se podía prescindir de ellos. Los tiempos habían 

cambiado y ya la Agencia Pinkerton no podía actuar con total autonomía. 
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Ahora sólo quedaba rogar a Dios que la torpeza de esos tipos no echara por 

tierra la cuidadosa investigación que él mismo, personalmente, había llevado a 

cabo sobre las actividades delictivas de los cubanos en los Estados Unidos. Esos 

tenaces violadores de la Ley de Neutralidad que no escatimaban esfuerzos para 

hacer llegar a Cuba expediciones de insurrectos o avituallamientos para 

mantener encendida la “hoguera de la guerra civil”, como justamente calificaba 

ese conflicto el señor Dupuy de Lome, excelentísimo embajador de España en 

los Estados Unidos. 

Cuando Byron Connors llegó a la antesala de Theodore Roosevelt lo que 

más le impresionó fue que el joven y flamante Jefe de la Junta de la Policía de 

New York tuviera una secretaria en lugar de un secretario. Una señorita 

completa, atractiva, “con tetas y todo” —como le habían advertido—, algo 

realmente sorprendente en un funcionario que le gustaba disfrutar de buena 

reputación. 

Luego, cuando estuvo frente a Roosevelt, Byron no pudo evitar un 

comentario personal que tal vez no le gustara del todo a su interlocutor: 

—Tiene usted los dientes más pequeños de lo que pintan las caricaturas —

dijo tratando de ser amable. 

—Sí —contestó Roosevelt—. Suelen dibujarme con unos dientes y unos 

colmillos enormes, pero eso es cosa de la malvada Prensa amarilla. 

Byron Connors pensó que si él fuera dibujante no serían los dientes lo que 

destacaría de aquel curioso personaje, sino su pronunciada miopía y los gruesos 

cristales con que intentaba corregirla. 

—¡La Prensa amarilla! En cierta forma, de lo que he venido a hablarle es de 

un cliente de nuestra Agencia Pinkerton, que sufre de los ataques del peor 

periodismo. 

—En ese sentido —dijo Roosevelt poniéndose algo tenso—, nada puedo 

hacer. Ya usted sabe que éste es un país libre y con Prensa libre. 
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—No, por supuesto, no es a eso a lo que he venido. Sé que usted, 

desgraciadamente, no tiene forma humana de controlar al sensacionalista 

Hearst o al húngaro Pulitzer, pero sí hay una zona en la que podemos 

colaborar. 

—Usted dirá —contestó Roosevelt con cierta impaciente sequedad mientras 

se arreglaba los puños de la insólita camisa rosada con que solía escandalizar el 

gusto más conservador de sus amigos republicanos. 

—Mi misión en estos tiempos es vigilar de cerca las actividades de los 

exiliados cubanos en los Estados Unidos para impedir que violen la Ley de 

Neutralidad enviando hombres, armas y explosivos a los insurrectos de la Isla. 

—¿Y por qué está usted tan interesado en que no se viole precisamente esa 

ley? —preguntó Roosevelt con ironía. 

—Esa y todas las leyes —dijo Connors percibiendo las intenciones de 

Roosevelt. 

—Vamos a hablar claro —dijo Roosevelt quitándose las gafas y 

restregándose los cansados ojos con las manos—. Usted trabaja para el gobierno 

español, ¿no? 

—Yo trabajo para la Agencia Pinkerton, señor Roosevelt, y mi compañía, 

haciendo uso de los derechos y las prerrogativas que le concede la ley, ha 

pactado ciertos arreglos con la legación de España en los Estados Unidos. 

—Ha pactado que la Agencia Pinkerton cuide los intereses de España en los 

Estados Unidos y vigile y delate las actividades de unas personas que están 

luchando por la independencia de su país, ¿no es eso? 

—Ni usted ni yo, señor Roosevelt, somos quiénes para juzgar las 

actividades de los cubanos o la conducta de España. A usted y a mí nos pagan, 

sencillamente, para hacer cumplir la ley, y la ley dice que es ilegal cualquier 

acto realizado desde territorio norteamericano encaminado a derribar un 

gobierno extranjero con el que no existe un estado de guerra. Nosotros no 
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estamos en guerra con España, y los cubanos utilizan el suelo norteamericano 

para derrocar a un gobierno legítimo, gústenos o no. 

—Y bien... —dijo Roosevelt con un gesto en el que Connors advirtió que los 

aspectos teóricos de la conversación habían terminado abruptamente. 

—Verá, mis hombres y yo hemos descubierto la llegada clandestina a Key 

West de un siniestro anarquista cubano que se hace llamar Trama. Todavía no 

sabemos su verdadera identidad, pero hemos detectado que desde mediados de 

este mes se aloja en el “Hotel Saint Denis” de New York. 

—¿Y usted quiere que yo lo detenga? —preguntó Roosevelt 

inexpresivamente. 

—No ahora —respondió Connors achicando los ojos en un gesto de 

malicia—. Más adelante, cuando haya hecho todos los contactos con sus 

cómplices y con los suministradores de armas. Lo tenemos estrechamente 

vigilado. 

—¿Cómo logró dar con él? —preguntó Roosevelt. 

—Key West es un hervidero de espionaje. Hay centenares de cubanos que 

simpatizan con los insurrectos, pero también hay unos cuantos españoles que 

trabajan en las factorías de tabaco. Por ahí nos vino la pista. Uno de nuestros 

informantes descubrió que ciertos pescadores habían desembarcado en el cayo 

al tal Trama. Les preguntamos a las autoridades españolas de la Isla si conocían 

ese nombre o sobrenombre y nos contestaron negativamente. 

—¿Y por qué cree que se trata de un peje gordo? —indagó Roosevelt con 

cierta incredulidad. 

—Porque mi olfato de viejo detective no suele fallar en estas cosas. Con los 

años he aprendido a intuir la categoría de los sospechosos, y puedo asegurarle 

que el tal Trama es un tipo importante. 

Cuando Byron Connors salió del despacho, Roosevelt le hizo una seña a la 

secretaria para que lo acompañara hasta la puerta, cortesía que creó en Connors 

una oscura sensación de inconformidad. Luego, despojándose de nuevo de las 



 125

gafas para descansar sus pequeños ojos azules, Roosevelt se quedó pensando en 

que era una lástima que ese interesante personaje con el que acababa de 

conversar estuviera situado en el lugar erróneo de la historia, porque nadie en 

el partido republicano había defendido con más ardor que él, Roosevelt, el fin 

de la dominación española sobre la Isla de Cuba. 
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NEW YORK 

29 de enero de 1897 

 

Paola quedó sorprendida de las varias e imprevisibles reacciones 

emocionales que le produjo el encuentro con Víctor. La primera, era que habían 

sido inútiles los años de resentimiento tenazmente cultivados en sus diarias 

meditaciones. El enemigo ideal, aquel rostro y aquella voz constantemente 

evocados con desdén en su memoria, y a veces hasta con un sentimiento 

parecido al odio, se había desvanecido al encarnar en la persona real, previo el 

necesario ajuste producido por el desgaste del tiempo transcurrido. 

Víctor, lógicamente, era ya menos atractivo. El vientre ligeramente 

abultado, los brazos y hombros más delgados, la lentitud en el andar, le 

restaban aquella ágil prestancia varonil que veinte años antes la había 

cautivado. Prácticamente ya no montaba nunca a caballo, y siempre —

confesó— prefería utilizar el coche antes que los propios pies, pero conservaba, 

sin embargo, algunas virtudes que Paola redescubrió a la mañana siguiente del 

encuentro. Por ejemplo, de su esposa, muerta hacía algunos años, víctima de 

una enfermedad larga y dolorosa, habló con una enorme ternura. Emocionado, 

con la voz trémula, contó cómo una parálisis progresiva la fue arqueando sobre 

la cama en el sentido contrario al giro natural de las articulaciones, dejándola 

sin la menor posibilidad de valerse por sí misma. Durante tres años tuvo que 

alimentarla, cuidarla y lavarla, porque la pobre mujer ni siquiera podía 

controlar sus esfínteres. Dos fotografías guardaba con él, y esa mañana se las 

mostró. En una, muy vieja, impresa en sepia, aparecía la bella criolla que había 

sido en su juventud. Paola recordó haber visto esa foto en la manigua, una tarde 

en que, furtivamente, había revisado las alforjas de Víctor, en busca, por 

supuesto, de la imagen de la rival, pero ni entonces ni ahora hizo el menor 

comentario. La otra foto, tomada unos instantes después de muerta por un 

estudiante de medicina de la Universidad de San Carlos, mostraba una especie 
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de esqueleto retorcido, todavía con los ojos aterradoramente abiertos, visión 

que causó en Paola un profundo sentimiento de compasión. 

Ante aquel emotivo relato, sobriamente contado por Víctor, Paola sintió una 

gran pena por la mujer a la que secreta e injustamente detestara en su juventud, 

pero simultáneamente no pudo evitar un poco de vergüenza por sus pasados 

resentimientos. Lo que no podía precisar, sin embargo, era lo que Víctor 

buscaba al poner el acento sobre su mujer en las horas iniciales del inesperado 

reencuentro. En primer término, Paola pensó que se trataba de un obvio 

mensaje de ya-tú-no-me-interesas, pero esa razonable deducción se estrellaba 

contra la mirada de Víctor, sobre todo, por los períodos embarazosamente 

largos con que la sostenía. 

No obstante, quizás el aspecto que más le gustó de Víctor, aun por encima 

de su conversación inteligente, y todavía más que la compasiva ternura que 

solía poner en sus afectos personales, fue la alegría que vio en sus ojos cuando 

conoció al pequeño Louis la mañana en que coincidieron para desayunar tras la 

obligada estancia en el apartamento. Paola creyó recordar que la ausencia de un 

hijo era la causa principal de distanciamiento entre Víctor y su mujer. Y le 

pareció que alguna vez, ilusionados, habían jugado con la posibilidad de que 

ella quedara embarazada, exactamente hasta el momento en que ocurrió, y 

entonces la actitud de Víctor cambió radicalmente, como si la existencia de un 

hijo lo obligara a tomar decisiones de las que prefería evadirse. Sin embargo, 

ella nunca pudo alejar de su cabeza la sospecha de que la ruptura definitiva 

entre ambos no sólo se debió al fin de la guerra y a su necesidad de volver a la 

mujer legítima, sino a la circunstancia de que las hostilidades terminaran 

precisamente cuando ella perdía la criatura que llevaba en su vientre. Aquel 

golpe de sable en la espalda le había cortado algo más que la carne. Había 

mutilado su relación con Víctor justamente en el momento en que sólo un hijo 

hubiera podido salvar el vínculo entre los dos. 
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“Por eso —pensó Paola— cuando Víctor vio al pequeño Louis, lo levantó en 

alto, lo besó en la mejilla y dijo algo tan encantadoramente necio como que se 

trataba del niño con la mirada más inteligente que jamás he conocido”. Esa 

misma mañana, todavía atrapados por una tormenta de nieve que parecía que 

nunca iba a remitir, Víctor propuso que, tan pronto amainara la nevada, 

llevaran a Louis a patinar sobre la pista de hielo que existía en el Parque 

Central, porque para un individuo que toda su vida había vivido en el calor 

tropical, nada podía resultar más apasionante que el espectáculo de contemplar 

a las parejas deslizarse sobre el hielo. Cerrutti, por supuesto, dijo que con él no 

podían contar para semejante menester, porque ése, definitivamente, no era su 

“karma”, y porque, desgraciadamente, a lo largo de su vida ya había visto 

suficiente hielo. 

 

Mientras Louis, feliz, intentaba dominar los patines de hielo, Paola y Víctor 

prefirieron permanecer en un banco desde el que se divisaba perfectamente la 

pista de patinaje. Era la primera vez que hablaban a solas y el menos perspicaz 

hubiera notado en los dos cierto nerviosismo adolescente. 

—¿Cómo es Marcus? —preguntó Víctor casi a bocajarro. A Paola no le 

sorprendió la pregunta. La esperaba y estaba dispuesta para responder. 

—Inteligente, muy culto, sensible, un padre ejemplar —había cierta 

complacencia en su mirada y un curioso regodeo en los adjetivos que iba 

acumulando. 

Víctor se mantuvo inexpresivo, pero acompañó la frase siguiente con un 

gesto de satisfacción. 

—Me alegro. Tú merecías algo así. Siempre tuve curiosidad por saber qué 

había sido de tu vida. 

—Pero nunca te preocupaste por averiguarlo —le reprochó Paola sin 

acritud. 



 129

—Es cierto. Me limité a preguntarles a algunos amigos comunes, pero era 

como si te hubieras esfumado. 

—En realidad me esfumé. Quería desaparecer, olvidarme del pasado 

cubano, de la guerra, de todo —Paola, frunció el entrecejo con tristeza. 

—Y de mí. 

—Y de ti. También quería olvidarme de ti. 

—¿Lo lograste? —preguntó Víctor, combinando en la pregunta las dosis 

exactas de vanidad y ternura. 

—Sí, creo que lo logré. Al principio no fue fácil. Te habías apoderado de mi 

memoria. Tu nombre y tu rostro me estuvieron persiguiendo durante varios 

años, pero poco a poco te fuiste desvaneciendo. 

—Tuviste más suerte que yo —Víctor tomó una rama seca y distraídamente 

escribió “Paola” sobre la nieve. 

—No me irás a decir que no me olvidaste en seguida —dijo Paola con una 

mirada de enojo y escepticismo. 

—No te olvidé. O te olvidaba a veces, pero eras una especie de obsesión 

recurrente que volvía a mi memoria sin que pudiera evitarlo. 

—¿Cuándo volvía a tu memoria? —el escepticismo y la incredulidad se 

habían trasladado de la voz de Paola a un elocuente movimiento de las cejas. 

—Cuando tenía alguna crisis —contestó Víctor como si le estuvieran 

creyendo a pie juntillas. 

—¿Y cuándo tenías crisis? —preguntó Paola sin abandonar el tono 

educadamente insolente. 

—¿Cuándo? Creo que siempre. Primero a los 30. Me vi en La Habana, rico, 

ocioso y aburrido. Entonces extrañé los años de la guerra. 

—¿Y no te consolaba tu mujer? —el escepticismo de Paola había dado paso 

a una curiosidad tal vez malsana. 

—Mi mujer me consolaba a veces. A veces era parte del problema y a veces 

era la solución del problema. 
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—El problema eras tú, no ella. 

—Exacto. El problema era yo. El problema era la total inutilidad de mi vida. 

—¿Por qué inutilidad? 

Víctor pensó responderle que porque la vida era inútil, pero le pareció que 

era una respuesta hueca, impropia de sus años y más aún de la madurez irónica 

de Paola. 

—Porque no hacía nada constructivo. Leer y conversar en “El Louvre” con 

los amigos. 

—¿Qué es “El Louvre”? 

—Un café al que van todos los chismosos de La Habana. Le llaman “El 

Louvre” porque ya conoces los delirios de los cubanos. Matanzas, que es una 

especie de infecta aldea, se hace llamar la Atenas de Cuba. 

A Paola le hizo gracia la observación, pero le pareció injusta. Víctor siguió 

hablando. 

—Aunque me doy cuenta de que aquí no es distinto. Llamarle Philadelphia 

o Cincinnati a una ciudad americana es también una delirante vocación de 

clasicismo. Creo que Washington es una ciudad llena de templos y 

construcciones romanas y griegas. Esa es también una expresión del delirio. 

—Así es. Pero Washington no es Estados Unidos. Washington es como una 

feria —afirmó Paola recordando su fugaz estancia en esa ciudad, tres años atrás. 

Y entonces, casi sin transición, se atrevió a preguntar: 

—¿Tuviste otras mujeres? 

Víctor meditó la respuesta. 

—Si y no. Me acosté con otras mujeres, pero no las tuve, ni ellas me tuvieron 

a mí. Fue sólo una especie de vínculo genital. Una simple unión entre sus 

mucosas y las mías. 

Paola pensó que veinte años después, Víctor Rey continuaba recurriendo a 

ese extraño y original lenguaje que en su juventud la había deslumbrado, pero 

que a esas alturas de su vida le parecía excesivo. 
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—¿Y tu mujer se enteró alguna vez de esa unión de mucosas? —preguntó 

Paola con ironía. 

—Se enteró, pero no le dio importancia. 

—Me habías dicho que era una mujer celosa. 

—Fue dejando de serlo. Creo que su cariño evolucionó de una forma 

curiosa. Mientras menos me quería como hombre, más me quería como 

persona. Hasta que se enfermó. En los últimos años apenas hacíamos el amor, 

pero nos queríamos mucho. 

—¿Y así fue hasta su muerte? 

—No, cuando descubrió que estaba enferma comenzó a recuperar su interés 

por el sexo. Me pedía que le hiciera el amor cuando apenas podía moverse. 

—¿Y tú la complacías? 

—No podía. No me sentía estimulado. Temía hacerle daño. 

—¿Y ella qué hacía? 

—Ella sonreía maliciosamente. Creo que disfrutaba viéndome fracasar como 

amante. Era una especie de venganza contra mí. 

—No, tal vez contra ella misma. Quizá quería comprobar su verdadero 

estado físico y su apariencia midiendo tus reacciones. 

—Puede ser, pero era horrible. A veces, cuando ensuciaba las sábanas, y 

tenía que lavarla y cambiarle las ropas, en seguida me pedía que le hiciera el 

amor, pero yo no podía. 

Paola notó que Víctor se entristecía y prefirió desviar la conversación. 

—¿Qué te ha parecido Cerrutti? 

—Un personaje extraordinario —contestó Víctor—. Ya me hizo llegar una 

nota. Mañana lunes me entrevistaré con uno de sus contactos, un tal Filippo 

Bono. Parece que tiene disponibles abundantes armas y explosivos. 

—¿Sabes que yo parí a Louis en su casa? 

—Me lo dijo. Es increíble, ¿no? También me dijo que ustedes habían llegado 

a su casa porque tenían cierto problema, pero no me aclaró cuál. 
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—Nada importante —mintió Paola—. Marcus se había quedado sin trabajo. 

—Ya no hay gente como Cerrutti —afirmó Víctor moviendo la cabeza. 

No fue fácil conseguir que Louis aceptara dejar de patinar. Amenazó con 

llorar y hasta dijo una palabrota. Solamente lo consoló saber que la noche 

siguiente Víctor, su nuevo amigo, iría a cenar a la casa y le llevaría un regalo. 

Cualquiera que los hubiera visto subir a un carruaje, habría pensado que se 

trataba de una familia feliz y convencional dedicada al ocio y a las diversiones 

ingenuas en aquella tarde seca, helada y luminosa. 
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NEW YORK 

30 de enero de 1897 

 

Víctor Rey decidió dar un largo paseo a pie para llegar a la cena de Paola. 

Nunca supuso que el frío y la nieve pudieran gustarle tanto tras toda una vida 

sometido a los rigores del trópico. También pensó, aunque sin preocuparse 

excesivamente, que convenía entrar en almacenes, salir por puertas diferentes y 

ponerse a salvo de cualquier persecución secreta de la que pudiera estar siendo 

objeto. Cuando abandonó Cuba había dejado en marcha todas las medidas de 

seguridad. Las autoridades españolas de la Isla le expidieron un salvoconducto 

para que pudiera trasladarse a su finca de Camagüey, a ochocientos kilómetros 

de La Habana, de manera que nadie se extrañaría de su ausencia durante el 

tiempo que durara su estancia en New York. Antes de irse clandestinamente, 

había tenido buen cuidado de visitar a sus amigos y a algunos velados 

enemigos, para hacerles saber de su viaje a Camagüey, donde los rebeldes, sin 

atender a su condición de ex capitán mambí, le habían quemado una parte 

importante de su plantación azucarera. Incluso el cónsul Lee —preocupado por 

su viaje— le había sugerido que tuviera mucho cuidado, no sólo de los militares 

españoles, sino del propio general Máximo Gómez, quien en ese momento 

operaba en Las Villas, a unos trescientos kilómetros de donde quedaba la finca. 

“Ese Gómez es un diablo —había añadido Lee con admiración—, creo que es el 

más grande estratega que he visto desde que murió mi tío Robert”. 

Luego vino la salida de Regla en un pequeño bote de remos y el rendez-vous 

en altamar con un velero pescador que en poco más de veinte horas consiguió 

llegar a Cayo Hueso. En realidad la célula anarquista de Cayo Hueso había 

hecho admirablemente bien su trabajo. Discretos y abnegados, habían creado 

una magnífica organización de apoyo a su pequeño grupo de luchadores 

urbanos. El contacto con Cerrutti también resultó providencial. No tanto porque 

el italiano lograra algo tan difícil como la remoción de Weyler mediante la 
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eliminación de Cánovas del Castillo —proyecto realmente dudoso—, sino 

porque sus relaciones con los traficantes de armas y explosivos era absoluta y 

eficazmente real. Esa tarde, por ejemplo, Filippo Bono se presentó en el hotel a 

la hora convenida y le ofreció un cargamento de doscientos revólveres, cien mil 

tiros y nada menos que seiscientas libras de “excelente dinamita desviada de su 

destino, los yacimientos de oro en Klondike, Alaska”. 

A Víctor le entusiasmó mucho la conversación con Bono, un tipo de aspecto 

insignificante, pero hábil y con sentido del humor, y prometieron verse la 

semana entrante para cerrar el trato. El costo total del cargamento ascendía a 

nueve mil pesos, de los cuales Víctor abonaría la mitad al inspeccionar la 

mercancía en un almacén abandonado de la Calle 90, y el resto al efectuarse la 

entrega en una dirección de Cayo Hueso. Bono no pudo garantizarle que en el 

futuro fuera posible conseguir ametralladoras “Maxim”, como Víctor sugería, 

pero le habló con admiración de unos cañones neumáticos fabricados 

precisamente por un ingeniero cubano, un tal Villalón, destinados a los rebeldes 

que peleaban en la Isla. Víctor, sin explicarle sus razones, le dijo que prefería no 

entrar en contacto con su compatriota e insistió en limitar la adquisición de los 

equipos al trato que acababan de establecer entre ellos. 

 

Los dos regalos escogidos para Louis eran diametralmente opuestos. Como 

Paola ]e había dicho que el niño había heredado el oído de su padre para la 

música, Víctor le compró una pequeña arpa brasilera, en la que la partitura se 

colocaba bajo las cuerdas y sólo había que seguir un código de puntos para 

obtener la melodía. El otro era un arco, una diana y media docena de flechas 

con punta de caucho para evitar desastres irreparables. 

El recibimiento que le hizo Louis fue ejemplarmente cariñoso, aunque 

Víctor advirtió que el tiempo transcurrido entre el beso que el niño le diera en la 

mejilla y el momento de abrir los regalos apenas pasó de pocos segundos. 
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Paola esa noche estaba más hermosa que de costumbre. Se había soltado la 

negra cabellera, limpia y lustrosa, y se había puesto un vestido entallado en el 

que la cintura y los senos armonizaban perfectamente. 

Tras cenar un menú criollo de tasajo, boniato y plátanos fritos, acompañado 

por una botella de vino tinto que Víctor había traído, Louis marchó a la cama 

con su arco y sus flechas, negociando con su madre la posibilidad de llevar el 

arpa el día siguiente al colegio, con el objeto de que “Mr. Lane, el maestro de 

música, tocara una pieza”. 

Relajados y a media luz, “para que Louis pueda dormirse sin problemas”, 

Paola se sentó en el sofá y le dejó a Víctor la mecedora tropical que un año 

antes, con gran alborozo, había encontrado en un mercado de segunda mano. 

Víctor sacó un puro y lo prendió. El diálogo pronto se hizo íntimo y en ese tono 

de voz y de modulación en el que sólo suele hablarse de sexo, aunque las 

palabras contengan un mensaje totalmente diferente. 

—¿Cuándo vuelve tu marido? 

—Todavía faltan varias semanas. 

Víctor se dio cuenta de que ese “todavía” estaba cargado de significación. 

Volvió a preguntar. 

—¿Lo quieres mucho? 

Paola se quedó pensativa, como estudiando la respuesta. 

—Sí. Lo quiero mucho. Es un hombre excepcional. 

—¿Te gusta mucho? 

Paola tardó más en responder. 

—Sí, me gusta. No sé si mucho, pero me gusta. 

—¿Son felices? 

Víctor advirtió que esta vez el silencio de Paola se prolongó por un largo 

período. 

—Razonablemente felices —contestó al fin. 

—¿Qué es ser razonablemente feliz? —preguntó Víctor. 



 136

—Es no temer una traición ni una deslealtad. Es no sufrir. Es reír de vez en 

cuando. 

—¿Sólo eso? 

—Y más cosas. Es saber que te quieren y que no te van a abandonar. 

—Que no te van a abandonar herida, ¿verdad? —añadió Víctor, para no 

dejar duda de que había entendido el sentido final de las palabras de Paola. 

—Exacto, que no te van a abandonar herida sobre un camastro. 

—Pero el amor es más que eso —dijo Víctor, volvió a encender el puro y 

exhaló unas bocanadas de humo sobre la punta enrojecida del habano. 

Paola se puso tensa y notó que sus manos comenzaban a sudar. Víctor 

siguió hablando. 

—El amor conlleva pasión, deseo sexual, una fuerte atracción física. 

Paola advirtió que las palabras pasión y deseo sexual, pronunciadas por Víctor 

en castellano, tenían para ella un significado y una intensidad diferentes a los 

mismos vocablos recitados por Marcus en su inglés impregnado de inflexiones 

germanas. 

—¿Y por qué crees que yo no siento eso por Marcus? 

Víctor notó que Paola se había puesto a la defensiva. 

—Sencillamente, porque no me lo has dicho. Me has dicho que lo amas, que 

lo quieres, que te gusta, pero eso no es suficiente. No me has dicho que te 

satisface plenamente en la cama. 

—Pues me satisface —Paola notó que aumentaba su nerviosismo. 

—Me alegro. Tú eres una mujer que necesita eso. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque te conozco. 

—Tú ya ni te acuerdas de cómo hago yo el amor —dijo Paola con un deje de 

melancolía. 

Víctor se fue acercando a ella. Paola no pudo controlar la súbita humedad 

que brotó en sus manos. 
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—Sí me acuerdo —dijo Víctor aproximándose aún más y reduciendo el tono 

de su voz, hasta hacerlo tenue, pero cálidamente perceptible . Me acuerdo de tu 

figura desnuda en la tierra. De tus nalgas blancas, contrastando con la piel 

tostada de los brazos y del rostro. Recuerdo exactamente la sensación que me 

producía penetrarte hasta dentro, hasta donde me decías que dolía, pero que 

siguiera, y recuerdo con total precisión el roce rítmico de tu sexo. 

Paola revivió súbitamente, temblando, la tensa obscenidad con que Víctor 

solía iniciar los lances amorosos, y cómo aquella forma brusca de hacer el amor 

la asustaba y la excitaba a un tiempo. 

La boca de Víctor ya estaba junto al oído de Paola. La rozó con los labios. 

Comenzaron a besarse suavemente, luego con más fuerza. La acarició con 

delicadeza. Pronto su mano descendió lentamente. 

Paola se retiró con violencia. 

—No, por favor, Víctor, no. 

Víctor advirtió que no era una negativa sincera y rotunda sino una especie 

de contradictoria súplica. Volvió a insistir y logró besarla de nuevo, pero a los 

pocos instantes Paola volvió a retirarse. 

—Aquí no —dijo finalmente mientras jadeaba. 

—Muy bien —dijo Víctor—. Veámonos en mi hotel mañana en la tarde, 

cuando termines de trabajar. 

—Tengo que recoger al niño en la escuela y cuidarlo. 

—Alguien puede cuidártelo. 

—No sé, no es fácil. 

Al fin se despidieron con unas palabras atolondradas y un largo apretón de 

ambas manos. 

A eso de las once, cuando Víctor Rey consiguió un coche para regresar al 

hotel, se sintió como nunca se había sentido en muchos años. Tan distraído 

estaba, que no reparó en el carruaje que había en la esquina de la casa, ni en el 

aterido caballero que puntualmente había tomado nota del momento de su 
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llegada, y que ahora, cuando se disponía a seguirlo, apuntaba el minuto exacto 

en el que el tal Trama abandonaba el apartamento de la misteriosa señora 

Cohen. 
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NEW YORK 

31 de enero de 1897 

 

Paola decidió caminar hasta el “Hotel Saint Denis”. Esa tarde su última 

discípula de piano era una niña polaca que carecía de talento. Vivía frente al 

Stuyvesant Square, a veinte minutos de camino de donde se alojaba Víctor Rey. 

Con un razonable pretexto laboral, torpe y prolijamente explicado, había 

conseguido que una vecina recogiera a Louis a la salida de la escuela y lo 

acompañara hasta su regreso. 

Pese al frío, Paola notó que sudaba. Se sentía terriblemente nerviosa. Sólo 

había conocido a dos hombres en su vida, y con el segundo, con Marcus, 

llevaba unida dieciocho años. Lo amaba, lo respetaba, hasta podía afirmar que 

había vivido grandes momentos de felicidad junto a él, pero no quería privarse 

de amar otra vez, “aunque fuera la última”, a Víctor Rey. 

Para Paola no era fácil explicarse la persistencia de la atracción que sentía 

por Víctor Rey. Había algo en su voz, o en la manera en que la enseñó a hacer el 

amor, alternando la suavidad y la caricia brusca, la palabra tierna y la 

obscenidad, que la había marcado para siempre. Eso no quería decir que se 

propusiera reconquistar a su primer amante, sino que estaba segura de que 

podía revivir esas viejas experiencias sin causarle daño a nadie. Al fin y al cabo 

Marcus estaba en Alemania, y para cuando regresara a New York, seguramente 

Víctor Rey ya se habría embarcado rumbo a Cuba. No habría dolor. Nadie 

sufriría, pero ella podría “poner otra vez en marcha el desvencijado corazón”, 

como Víctor solía decir. 

Y quizás era ese aspecto de la relación con Víctor, y no la estricta cuestión 

física, lo que más la empujaba hacia sus brazos: “poner otra vez en marcha el 

desvencijado corazón”, porque ya había olvidado las emociones profundas que 

se sienten cuando se está enamorado. Era cierto que su unión con Marcus había 

resultado reconfortante, y que pese a las persecuciones y las vicisitudes, habían 
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conseguido la estabilidad y el mínimo suficiente para llevar una existencia 

pobremente decorosa, pero eso no lo era todo en la vida. Como tampoco lo era 

todo la manera rutinaria y desapasionada con que ella y Marcus hacían el amor 

desde cierto tiempo atrás. 

En todo caso, Paola estaba decidida a reservarse la historia de sus relaciones 

con Víctor como un maravilloso e inocente secreto, sin caer en la ingenuidad de 

las confesiones honestas, siempre cargadas de esas culpas y perdones que 

suelen arruinar para siempre la convivencia de cualquier pareja. “Sólo la 

mentira nos hace felices”, le oyó decir muchos años antes a Víctor Rey, en lo 

que parecía ser una muestra de cinismo, pero que sólo era, en realidad, un 

dictum tan melancólico como acertado. 

Por otra parte, Marcus, pese a ser tenazmente monógamo, le había hablado 

mil veces de la necesidad humana de que el amor carnal fuera múltiple y sin 

ataduras, aunque Paola sabía que ésas eran construcciones verbales producidas 

por ideologías aprendidas en los libros, lo que la llevaba a desconfiar de los 

experimentos de amor libre que algunos anarquistas proponían. Instintivamente 

la realidad le había enseñado que no había sustituto para la institución de la 

pareja, aunque tal vez pudiera existir alivio, siempre que la aventura no 

terminase en un folletón dramático. 

 

Víctor esperó a Paola en el pequeño “lobby” del hotel. Más de cuatro veces 

se levantó del sillón cuando escuchó ruido de carruajes, y otras tantas regresó 

nervioso a su asiento. Por fin, en la penumbra de las seis de la tarde, le pareció 

ver que Paola llegaba caminando. 

—Te esperaba en coche —dijo Víctor mientras la abrazaba. 

—Preferí caminar. Tengo una alumna de piano que no vive lejos de aquí. 

Mientras Paola aguardaba, Víctor le explicó al conserje que se trataba de un 

familiar allegado y le dio un dólar de propina. Luego subieron los dos a la 

habitación: un recinto en el tercer piso, mayor que los cuartos convencionales y 
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sin baño, como todos, aunque dividido por una mampara tras la cual había un 

recipiente con agua y una vasija de porcelana destinados al aseo. A Víctor le 

hubiera gustado contar con una cama mayor, pero todas las del hotel eran 

igualmente raquíticas. 

Paola se despojó del abrigo ayudada por Víctor y lo colgó cuidadosamente 

en el armario. No había previsto, y le preocupaba, cuál sería la secuencia de los 

hechos, pero cuando Víctor, a su espalda, trató de besarla en la nuca, le pidió 

que esperara un poco. Quería serenarse. Al esfuerzo de su corazón, agitado por 

el nerviosismo, se le había sumado la larga caminata y los peldaños de la 

escalera. 

Se sentaron en un pequeño sofá de dos plazas, frente a una mesilla en la que 

había dos copas y una botella de vino. 

Sin esperar a que ella lo pidiera, Víctor llenó las copas de vino. 

—¿Te acordabas de mí? —indagó poniéndole a Paola la copa en la mano. 

Paola pensó detenidamente la respuesta. Sorbió un poco de vino y comenzó 

a matizar sus palabras: 

—Sí, me acordaba de ti, pero de dos maneras diferentes. 

A Víctor le pareció inquietante la forma y el gesto con que Paola pronunció 

la palabra dos. Levantó la copa y brindó. 

—Por ti. 

—Cuando pensaba en ti, racionalmente, en calma, te recordaba con enojo. 

Me parecía que me habías traicionado de la manera más vil. 

—Nunca te oculté que yo era un hombre casado y que nuestras relaciones 

durarían lo que durara la guerra —dijo Víctor con suavidad, pero con un claro 

tono defensivo. 

—Es cierto, pero yo estaba segura de que me amabas y de que ese amor 

acabaría por ser más fuerte que las formalidades que te unían a tu mujer. 

Víctor prefirió permanecer callado. Paola continuó: 
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—Yo no quería creer en lo que decían tus palabras. Siempre pensé que 

después de la paz buscarías la forma de llevarme contigo a La Habana. No 

esperaba que dejaras a tu mujer, pero tampoco que me abandonaras. 

—Eras muy joven —dijo Víctor con cierto tono de nostalgia, y en seguida 

agregó—: éramos muy jóvenes. 

—Es cierto. 

Víctor tomó la mano derecha de Paola entre las suyas. 

—¿Y de qué otra manera te acordabas de mí? 

Paola le apretó las manos a Víctor, las soltó y bebió lentamente un poco de 

vino. Cuando volvió a dejar la copa sobre la mesa, lo miró directamente a los 

ojos, con una expresión en la que había tanto de desafío como de íntima 

revelación: 

—Me acordaba de ti en mis fantasías de mujer casada. 

Víctor sintió que de nuevo la atmósfera comenzaba a cargarse de 

sensualidad. 

—¿Qué fantasías? 

—Todas las fantasías. Románticas, eróticas. Imaginaba que me besabas, o 

que estabas en la cama conmigo. Me estimulaba mucho pensar en la tarde en 

que hicimos el amor en el río. Creo que desde entonces, invariablemente, asocio 

el placer y el agua. 

Víctor también recordaba nítidamente el episodio. Él volvía con sus 

hombres de una escaramuza. La buscó, y le dijeron que Paola estaba lejos, en el 

río, lavando unas prendas. Cuando dio con ella, en la soledad del monte, casi al 

oscurecer, la desnudó e hicieron el amor en el agua, con aquella inolvidable y 

extraña sensación que se tradujo en los más fuertes espasmos y exclamaciones 

que jamás escuchó de los labios de Paola. 

—Yo tampoco lo he olvidado —dijo. 

El rostro de Paola enrojeció, como si fuera a hacer una confidencia aún más 

embarazosa. 



 143

—Y pensaba en ti, en tu rostro, cuando hacía el amor con Marcus. 

—¿Pensabas siempre en mí? —Víctor pronunció siempre de una manera 

especial. 

Paola se puso de pie y caminó hasta la ventana. Otra vez nevaba. 

—No. No seas vanidoso. Pensé mucho al principio, luego menos, y ahora 

sólo lo hago como un recurso cuando no logro concentrarme a la hora de hacer 

el amor. 

Víctor se incorporó y avanzó también hasta la ventana. Tomó el rostro de 

Paola entre las manos y comenzó a besarla. La acarició, acercó su boca al oído y 

musitó en voz muy queda sus más inmediatos deseos: 

—Tenía unas ganas enormes de volver a acariciarte los senos. Y de poder, 

otra vez, recrearme en tu sexo. 

Paola, jadeante, volvió a separarse. 

—Hacía tiempo que deseaba volver a oír esas palabras en español. 

Extrañaba tus obscenidades y la forma lujuriosa en que las dices. No fue fácil 

aprender a amar en inglés. Es casi lo mismo, pero suena diferente. 

Víctor volvió a acercarse y comenzó a desnudarla. Paola, esta vez 

dócilmente, aunque temblando, contemplaba cómo Víctor le desabrochaba los 

botones de la blusa e iniciaba la laboriosa tarea de quitarle la ropa. A Víctor le 

sorprendió gratamente la belleza de aquella mujer de casi cuarenta años. A 

Paola no pareció importarle excesivamente la incipiente decadencia física de su 

primer amante. Al fin y al cabo, no estaba muy lejos de los cincuenta años. 

 

Cuando llamaron a la habitación, Víctor y Paola, sobresaltados, se dieron 

cuenta de que se habían quedado dormidos, exhaustos tras hacer el amor 

repetidas veces. Eran las once y cuarto de la noche, como comprobó Víctor 

cuando logró encontrar el reloj. 

Entreabrió la puerta. 

—¿Qué desea? —dijo con mala cara al chico que tenía delante. 
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—Un caballero le ha traído este sobre con urgencia. Me dijo que se lo 

entregara en seguida. 

—¿Quién es el caballero? 

—No sé. Casi no le vi la cara. Era un señor con gafas gruesas. Me llamó 

desde el coche y me dijo que le diera este sobre a un señor llamado Ernesto 

Trama que se encontraba hospedado en el hotel. 

—¿Habla el inglés como yo, con acento? 

—No me pareció, señor. Hablaba como todos los neoyorquinos. 

—¿Dejó algunas señas? 

—No, señor. Se fue muy rápido. 

Víctor, sobresaltado, prendió el candil de la habitación y rasgó el sobre. 

Paola se vestía a toda prisa e imaginaba la excusa que tendría que darle a la 

señora que había accedido a “cuidar a Louis por un rato”. 

La expresión de Víctor cambió de repente. 

—¿Qué te ocurre? ¿Qué dice eso? —preguntó Paola mientras se anudaba los 

cordones de los botines. 

—Léela tú misma —dijo Víctor y le extendió la carta con un gesto de total 

desaliento. 

Paola se sentó en el sofá y leyó: 

 

Señor Trama: 

Es probable que jamás conozca quién es el autor de este anónimo, pero es bueno que 

sepa que la libertad de Cuba tiene muchos amigos en este país, amigos que no vamos a 

contemplar con los brazos cruzados cómo una corrupta monarquía europea destruye lo 

que debe ser una república americana y asesina sin misericordia a sus mejores hijos. 

El objeto de esta carta es comunicarle que la Agencia Pinkerton está sobre sus pasos 

desde que usted desembarcó en Key West. Saben que está hospedado en el “Hotel Saint 

Denis”, que visita la casa de los señores Cohen y que el día 4 de febrero está citado con 

un italiano anarquista llamado Philippo Bono para adquirir armas y explosivos. Bono 
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ha sido detenido. El día señalado lo apresarán a usted en el depósito de armas y a los 

esposos Cohen en su apartamento. Ya hay, permanentemente, dos hombres de la 

Agencia Pinkerton vigilando el almacén. Bono no ha hablado. Todavía no conocen la 

verdadera identidad de usted ni cómo estableció contacto con Bono. Si lo capturaran 

tenga la caballerosidad de no mencionar jamás esta carta. 

“Viva Cuba Libre” 

 

Paola, primero, sintió un sudor helado, y luego, súbitamente, unas ganas 

incontrolables de vomitar. Corrió tras la mampara y lo hizo. Víctor, pese al 

nerviosismo, alcanzó a sostenerle la frente con ternura, mientras pensaba en las 

salidas de aquella ratonera. 
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C I N C O  

NEW YORK 

1 de febrero de 1897 

 

Louis ofreció cierta resistencia a levantarse más temprano que de 

costumbre, pero Paola no se detuvo a acariciarlo como otras veces. Le gritó que 

se pusiera la ropa inmediatamente y se tomara la leche que humeaba sobre la 

mesa del comedor. 

Pocos minutos más tarde los dos abordaban un coche que los llevaría al 

ferry que realizaba la travesía entre Manhattan y New Jersey. De ahí a Paterson 

sería un trayecto de unas dos horas, debido a las numerosas detenciones de la 

locomotora. 

—¿Le ocurre algo, señora? —preguntó el cochero. 

Paola respondió que “nada”, pero pensó que debía tener muy mal aspecto, 

si un cochero que jamás la había visto era capaz de advertir la desfiguración de 

su rostro, producto del llanto y de la madrugada insomne. La noche anterior, 

tras la lectura de la carta, y tras sus súbitas náuseas, no pudo evitar en un 

primer momento recriminarle amargamente a Víctor, a voz en cuello, que cada 

vez que aparecía en su vida era para crearle unas espantosas dificultades, pero 

tan pronto consiguió calmarse entendió que lo más importante era huir a toda 

prisa de New York para salvarse ella misma de la cárcel y a Louis de la más 

absoluta indefensión. 

Víctor no podía entender por qué Paola se sentía tan amenazada, puesto 

que, a la postre, ella siempre podría probar su inocencia en el asunto de las 

armas, adjudicándole a él todas las responsabilidades penales, lo cual ni 

siquiera resultaría tan grave, dada la escasa seriedad con que las violaciones de 

la Ley de Neutralidad se ventilaban en los tribunales norteamericanos. 

Y fue en ese punto cuando Paola, desconsolada, le contó la historia de la 

bomba de Haymarket, y le explicó que su apellido de casada no era Cohen, sino 



 147

Stein y que desde hacía más de diez años venían huyendo, precisamente, de los 

perros de presa de la Agencia Pinkerton. 

A Paola le pareció curiosa la reacción de Víctor. Primero se mostró 

asombradísimo, y luego, como quien ordena muy rápidamente sus 

pensamientos, esbozó un plan de acción. Tenían cuatro días para actuar. Sólo 

podían contar con Cerrutti, quien no había sido mencionado en la carta, tal vez 

porque nada más se vieron la noche de su llegada a New York, y seguramente 

porque Bono se mantenía en silencio. Paola, consecuentemente, debía partir 

rumbo a Paterson y llevar consigo a Louis. Él se reuniría con ellos allí, un poco 

más tarde, y juntos decidirían qué rumbo deberían tomar y cómo podían 

avisarle a Marcus del contratiempo. Cuando Paola le preguntó por qué no 

marchaban los tres inmediatamente a Paterson, le extrañó oír de Víctor que 

todavía le quedaba algo por hacer en New York, pero no continuó indagando 

porque pensó que la situación no estaba para detenerse en explicaciones 

superfluas. 

 

Bien temprano, con el abrigo, el sombrero calado y el revólver cargado 

dentro del maletín, Víctor Rey salió del hotel. 

—¿A pasear tan temprano? —le dijo amablemente el conserje con esa 

obsequiosidad perruna de quien está acostumbrado a que jamás respondan sus 

preguntas. 

—No, a trabajar —contestó Víctor y también sonrió cortésmente. 

No le fue difícil conseguir un coche. 

—Lléveme al Parque Central, pero primero deme unas cuantas vueltas por 

la ciudad. Quiero conocerla a fondo. 

En realidad quería evadirse de posibles pesquisas. 

—¿Es su primera visita a New York? —preguntó el cochero. 

Víctor le notó un fuerte aliento alcohólico a esas horas de la mañana. 

—Sí, es mi primera visita —respondió lacónico. 



 148

Hora y media más tarde el hombre se volvió y preguntó: 

—¿Ya voy rumbo al Parque Central? 

Víctor comprobó que nadie lo seguía. 

—Sí, creo que sí. 

Una vez a la entrada del parque, abonó el trayecto, y comenzó a caminar a 

paso rápido. Zigzagueó, cambió de rumbo varias veces y por fin se dirigió hacia 

una verja lateral desde la cual se divisaba el “First Plaza Hotel”, al sur del 

Parque Central. 

El nombre le resultaba familiar porque en La Habana se había publicado 

una extensa noticia sobre la primera construcción “totalmente a prueba de 

fuego del mundo”. En todo caso, su propósito era muy claro: evadirse 

provisionalmente de la persecución de la Pinkerton y averiguar ciertos datos 

que le hacían falta con urgencia. Como, por ejemplo, el nombre y la dirección de 

alguna sastrería capaz de hacer trabajos urgentes. 

El gerente del “First Plaza Hotel” no tuvo inconveniente en alquilarle una 

habitación, aun cuando no tenía identificación alguna que probara que él era un 

venezolano llamado “Alberto Santi”. Y no la tenía, porque casi todas sus 

pertenencias “habían sido robadas en los muelles de New York”, lo que 

también explicaba la urgencia con que necesitaba de un sastre que lo sacara del 

apuro: 

—Hay uno magnífico entre la 26 y la 27 de la Quinta Avenida. La sastrería 

se llama “Vonhaus” y hacen trabajos en el acto, pero cobran el doble de la tarifa. 

—¿Cualquier tipo de trabajo?  

—Cualquiera. En tres días confeccionaron toda la ropa para la presentación 

de Aida porque a la compañía, un grupo italiano, también le habían robado el 

equipaje. 

Solicitó varios planos de New York y sus alrededores, verificó cómo se 

llegaba al embarcadero del ferry y cómo un viajero podía transportarse con su 

coche tirado por un caballo. Le dio una generosa propina al gerente, se registró 
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con el nombre de Alberto Santi y subió a la habitación. Por cuarta vez, 

maniáticamente, comprobó que el dinero estaba en el maletín. Bajó de nuevo y 

pidió otro coche. 

—Lléveme a la Quinta Avenida entre la 26 y la 27. 

Una vez allí el sastre alemán resultó ser tan eficiente como se lo habían 

descrito. 

—¿Para cuándo quiere la sotana, Herr Santi? —preguntó. 

—Para hoy en la tarde, antes de las seis. 

—¡Pero eso es imposible! 

—No para quien fue capaz de hacer el vestuario de Aida en tres días. 

Al alemán se le iluminó el rostro de orgullo. 

—Muy bien, venga a las seis menos cuarto. 

Antes de salir, Víctor preguntó dónde había una cordelería cerca. Le 

informaron, acudió y adquirió un rollo de cuerda muy fuerte, que guardó en el 

maletín. Luego se dirigió al famoso restaurante “Delmónico”, precisamente en 

la esquina de la Quinta y la 26, y se dispuso a comer sin sobresalto. Después, en 

la tarde, volvería al hotel del Parque Central a dormir un par de horas porque 

esa noche iba a ser muy agitada. 

El plan podía parecer loco o desesperado, pero Víctor estaba convencido de 

que tenía algunas posibilidades de éxito. Esa noche vestiría como un sacerdote 

y se presentaría en el depósito de armas vigilado por los dos agentes de la 

Pinkerton, con el objeto de llevarse el material que Philippo Bono hubiera 

podido almacenar antes de su captura. Era arriesgado, pero él no podía regresar 

a Cuba con las manos vacías, sin haber conseguido las armas y los explosivos 

que su grupo necesitaba. 

Por supuesto, todo este asunto del robo de las armas y explosivos 

complicaría la ya delicada situación de Paola y de su familia —especialmente si 

se establecía un vínculo con los sucesos de Haymarket— pero siempre había 

pensado que las cuestiones políticas tenían mucha más importancia que las 
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emocionales. Además planeaba proponerle a Paola algo que en principio podía 

parecerle descabellado, pero que ya no lo era tanto dadas las circunstancias: que 

ella y Louis lo acompañaran a Cuba. Con su ayuda económica, Marcus podía 

permanecer en Alemania o reintegrarse a los Estados Unidos con otra 

identidad. Cualquier hombre maduro e inteligente sería capaz de entender una 

situación como la que se planteaba. 

 

Paola acarició con ternura la cabeza de Louis. El sobresalto de la noche 

anterior, la despertada casi de madrugada, el frío intenso y el trepidar 

monótono del tren, todo combinado, ejercieron sobre el niño un efecto casi 

anestésico. 

Dos meses antes, en diciembre, Louis había cumplido diez años y no había 

duda de que no iba a ser muy alto ni tendría unos rasgos especialmente 

agraciados, pero era locuaz, inteligente, fundamentalmente bueno y capaz de 

sostener una conversación como si fuese notablemente mayor. 

Paola volvió a pensar que Louis era lo único suyo que realmente tenía en la 

vida. A sus 38 años, con su marido inoportunamente de viaje en Alemania, con 

un fantasma del pasado instalado de nuevo en su existencia, otra vez prófuga 

de la justicia, sintió hacia Louis aquella extraña relación con el género humano 

que sólo percibía a través de la vinculación con su hijo. Aquel niño, sin más 

justificaciones teóricas, era la razón para seguir viviendo, para no entregarse a 

la Policía, o a los sabuesos de la Pinkerton, o para no tirarse del puente de 

Brooklyn, esa enorme masa de hierro que ya llevaba trece suicidas y apenas lo 

habían inaugurado poco antes del nacimiento de su hijo. 

No podía ocultarse, sin embargo, que el reencuentro con Víctor, tan 

desafortunado por la persecución de que era objeto, también había tenido sus 

aspectos gratos. Aquella tarde solitaria pasada en el hotel, antes de que llegara 

la terrible carta, había sido exactamente como la presintiera: muy satisfactoria 

en el aspecto físico y más reconfortable aún en lo emocional. Hacía años que no 
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reía tanto. Y fue grato traer a la memoria a los viejos camaradas de armas, saber 

cuál había sido el destino de cada uno y qué les había deparado la fortuna tras 

la paz de 1878. 

¿Qué le quedaba a ella, realmente, de cubana? Desde niña, quizá porque su 

madre, americana, le hablaba siempre en inglés, se había sabido diferente al 

resto de los muchachos del batey donde vivía. Luego, en la manigua, mientras 

peleaba o acompañaba a los mambises, por primera vez descubrió la grata 

sensación de pertenecer a algo. “Ésta es tu tribu”, le había dicho Víctor en algún 

momento cuando discutieron la cuestión muchos años antes. En aquel entonces 

no lo sabía con toda certeza, pero más tarde, instalados en Chicago, llegó a la 

conclusión, aparentemente sin fisuras, de que Víctor estaba equivocado y 

aquélla, la cubana, no era su tribu. 

Su tribu era, precisamente, la de los sin tribu. Pertenecía al grupo marginal 

de los que no forman parte de los grupos básicos. Casi veinte años después de 

haber llegado a los Estados Unidos, aun cuando podía hablar el inglés sin un 

solo rasgo foráneo, se sabía distinta, y se sabía diferente a su marido. Sólo Louis 

parecía estar encajando en el molde americano, sin graves dificultades, pero ya 

había advertido que al niño le molestaba el acento alemán de su padre, aunque 

intentaba que no se le notara la vergüenza que le producían aquellas uves 

velares tan pronunciadas. 

 

Víctor llegó a la sastrería pocos minutos antes del cierre, se puso la sotana y 

comprobó que le quedaba perfecta. Hizo empaquetar la ropa usada, pagó los 

veinte dólares que le pidieron y, vestido de sacerdote, con su maletín en la 

mano, salió a buscar un coche. Serían las siete de la noche, pero ya había 

oscurecido totalmente. 

—Lléveme a la Quinta y la 93. 
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El cochero le preguntó si estaba seguro del sitio. Víctor le explicó que sí, que 

sabía que se trataba de un lugar de casuchas inmundas, pero que un sacerdote 

no escogía a los feligreses enfermos ni la zona en que vivían. 

El trayecto demoró exactamente una hora y treinta y cinco minutos, tiempo 

que Víctor empleó en preguntarle con gran curiosidad al cochero por las 

diferentes edificaciones y elevados por los que pasaba, o el precio aproximado 

de un coche de alquiler, incluido el caballo. “No menos de trescientos cincuenta 

dólares”, dijo el hombre. Cuando llegaron a la esquina de la Quinta y la 93 no se 

veía un alma y Víctor le pidió al conductor que lo acompañase para intentar 

localizar a la mujer enferma que precisaba su auxilio. Una vez se acercaron los 

dos a la puerta de un semiderruido rancho de madera, una sombra oscura 

emergió por un costado. 

—¿A quién buscan? —preguntó. 

—Busco a una señora que está agonizando. He sido llamado para 

administrarle los sacramentos —Víctor señaló con la barbilla hacia su maletín. 

—Aquí no hay nadie que esté agonizando —dijo el hombre aproximándose 

un poco más. 

—Tiene que ser aquí. ¿No hay nadie que pueda informarme? 

—Mi compañero está dentro, pero estoy seguro de que le han dado una 

dirección equivocada. Puede ser en la Tercera, cerca del cuartel. 

—¿Por qué no le preguntamos a su compañero? —insistió Víctor—. Quizás 

él sepa. 

El hombre, resignado, llamó a la puerta. Se oyeron pasos. 

—¿Conoces por aquí a alguien que esté enfermo? 

Se entreabrió la puerta y se asomó una cara embozada en una especie de 

capa oscura. Llevaba en las manos un candil. Víctor se dirigió al nuevo 

personaje antes que respondiera. 

—Me alegra que tenga usted luz, porque voy a comprobar la dirección. 
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Colocó el maletín en el suelo y comenzó a hurgar. Sus manos apretaron las 

cachas del revólver. Los dos guardias de la Pinkerton y el cochero, se situaron 

en semicírculo a varios pasos, esperando a que “el sacerdote” diera con el papel 

de la dirección. De pronto Víctor extrajo el revólver y apuntó hacia el grupo. 

—No se muevan o disparo. 

Uno de los guardias, instintivamente, se llevó la mano a la cintura. Víctor 

amartilló el revólver e insistió con mayor firmeza: 

—Si se mueve, lo mato. 

Se acercó al hombre, lo desarmó y tiró el revólver en el maletín. Hizo lo 

mismo con el otro guardia. 

Una vez dentro de la casa, les exigió a los dos guardias que se acostaran en 

el piso y al cochero que los atara fuertemente con la cuerda que tenía en el 

maletín. Ni siquiera fue necesario preguntarles dónde estaban las armas y 

explosivos, porque las cajas se encontraban en medio del mugriento almacén. 

Evidentemente no podría llevarlo todo, pero cabía hacer una selección 

—Ahora cúbrales la boca. Tenga cuidado que puedan respirar. 

El cochero, temblando, hizo lo que le pedían. Luego acompañó a Víctor 

hasta el vehículo, y en seguida regresó al patio, dándole palmadas al caballo 

para que no se asustara. Más tarde, sumisamente, colocó dentro del coche 

varias cajas de explosivos y otras de armas cortas. No era lo que Víctor 

esperaba, pero tal vez fuese suficiente para convertir las apacibles noches de La 

Habana en una fiesta de explosiones. Por último, en el almacén, Víctor obligó al 

cochero a desnudarse y a intercambiar sus ropas con él. Finalmente colocó un 

fusil sobre sus hombros, le ató los brazos a los extremos y lo amordazó con 

firmeza. 

—Es un cepo de campaña. No podrá evadirse, pero mañana, cuando venga 

el cambio de guardia, lo encontrarán. Lamento hacerle pasar este mal rato. En el 

bolsillo de la sotana hay cuatrocientos dólares. Le alcanzarán para reemplazar 

el coche, la ropa y el caballo. 



 154

PATERSON 

2 de febrero de 1897 

 

A Cerrutti y a Paola los alarmó el coche que trabajosamente enfilaba hacia la 

casa. Fue Louis quien primero se percató de la identidad del cochero. 

—¡Es Víctor! —gritó con estridencia—. ¡Es Víctor quien viene conduciendo! 

Cerrutti se apresuró a recibirlo con más muestras de preocupación que de 

alegría. Paola —en cambio— se quedó dentro de la casa, contemplando desde el 

ventanal cómo Víctor se bajaba del coche y hacía ciertas contorsiones con el 

cuello y la cintura, con el claro propósito de aliviar el extremo cansancio 

muscular que el viaje le había producido. 

—¿Cómo dio con la casa? —preguntó Cerrutti acompañando la indagación 

con una media sonrisa de bienvenida. 

—Perdiéndome veinte veces y preguntando otras tantas —respondió 

Víctor—. Lo más difícil fue embarcar el coche en el ferry. Sólo tienen barco de 

carga en la mañana y estaba lleno. Nunca pensé que fuera tan problemático 

pasar de Manhattan a New Jersey. Tuve que sobornar al empleado. 

—Siempre hay que sobornarlo. La verdad es que sobra espacio, pero 

mienten para conseguir propina. 

Víctor Rey repasó con la vista la casa grande y blanca de Cerrutti y reparó 

en el granero. 

—Tal vez podamos esconder el coche en el granero. No es bueno que lo 

vean. 

Cerrutti no preguntó sobre el origen del carruaje alquilado, pero se le hizo 

obvio que se trataba de un vehículo robado. 

—¿Qué hay en las cajas? —preguntó. 

—Explosivos, detonadores, revólveres, unos cuantos rifles y balas —

respondió Víctor. 
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—Sí. Es mejor ocultarlo. Además, el frío es intenso y esta noche puede 

nevar. Vaya usted entrando en la casa, Paola y Louis lo esperan. Yo le daré de 

beber al caballo y dejaré todo en el granero. 

A Paola le pareció casi lastimoso el aspecto de Víctor. La barba, la ropa sucia 

y algo pequeña robada al cochero, y la cabellera desordenada, lo asemejaban a 

una especie de pordiosero o de loco de pueblo. 

—Te prepararé un baño —fueron sus primeras palabras. 

Louis, más efusivo, se acercó a Víctor y le dio un beso en la mejilla, pero no 

reprimió cierta mueca de asco ante el hedor que despedía su nuevo amigo. 

—¿Qué sabe Cerrutti? —preguntó Víctor con preocupación. 

—Lo sabe casi todo, el resto lo intuye —respondió Paola. 

—¿Incluyendo nuestro asunto personal? —la pausa y la entonación de 

Víctor indicaban la inoportuna cercanía de Louis. 

—No me ha hecho ningún comentario, pero creo que se ha dado cuenta de 

todo —insistió Paola, subrayando la última palabra. 

—¿ De dónde sacaste el coche y el caballo ? —preguntó Louis. 

Víctor sonrió por toda respuesta. 

Los fuertes pasos de Cerrutti retumbaron en el piso de madera. 

—Ya está. El animal tenía una sed atroz. Es mejor que las cajas se queden en 

el granero. Le he pasado un candado —dijo Cerrutti blandiendo en la mano 

derecha una gran llave negra. 

—Voy a prepararle un baño a Víctor —dijo Paola. 

—Lo necesita—aprobó Cerrutti. 

A Víctor le pareció curioso pasar de las ropas estrechas del cochero a los 

enormes pantalones de Cerrutti, pero la limpieza de aquellas nuevas prendas 

siempre sería preferible al aspecto ridículo que le conferían las otras. 

Y así, disfrazado de Cerrutti, pero impecable, llegó al comedor. Le 

sorprendieron la mesa bien puesta, las copas de cristal tallado y los buenos 

cubiertos. 
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—Menos mal que usted no ha perdido el buen gusto europeo —dijo en tono 

de halago al italiano. 

—El café lo tomaremos en la biblioteca para que veas algo realmente 

increíble —señaló Paola. 

—Ahí nací yo —terció Louis. 

—Me lo habían dicho —Víctor miraba al niño con simpatía—. Sé que naciste 

bajo un mural en el que están pintados todos los “santos” revolucionarios. 

—¿Cómo conseguiste las “cajas”? el acento puesto en la palabra “cajas” 

revelaba que Paola no quería alarmar a su hijo. 

Cerrutti comenzó a lasquear un buen pedazo de carne. 

—Fue toda una odisea. Me vestí de cura, conseguí un coche de alquiler y lo 

demás es fácil de imaginar —dijo Víctor con una especie de extraño pudor. 

—¿ Hubo heridos ?—preguntó Cerrutti con preocupación. 

—Absolutamente nadie. Todo resultó sorprendentemente sencillo. Creo que 

el factor sorpresa que produjo mi traje de cura me ayudó muchísimo. 

—¿Y tu ropa? —preguntó Paola. 

En el “Hotel Saint Denis”. La dejé toda para no despertar sospechas. Sólo 

me llevé el dinero, el revólver y los papeles personales. 

—¿Nada más? —preguntó mecánicamente Paola. 

—Bueno, y un libro. Se trata de una novela cubana sobre el tema de la 

esclavitud. Se llama Sab. La escribió Gertrudis Gómez, una amiga de mi familia. 

No entendía mucho de negros ni de esclavos, pero escribía muy bien. Mi madre 

solía llamarla Tula. 

Poco antes de terminar la cena, Paola se levantó a hacer el café. Con las 

tazas humeantes, mientras caminaba por el pasillo, los llamó a voces. 

—Ahora todos a la biblioteca. No, todos no —rectificó—. Tú, Louis, a la 

cama. 

A Víctor, como a los anteriores visitantes, le pareció increíble aquel rincón 

europeo en medio de la ruralía norteamericana, y tuvo que escuchar, como 
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todos, la reiterada explicación que Cerrutti solía brindar, casi siempre con las 

mismas palabras y con las mismas pausas en el exacto lugar de las oraciones: 

—La vida del emigrante, amigo, no es más que un desesperado intento por 

salvar su pasado y reconstruir su mundo. ¿Qué es eso de Nueva Inglaterra sino 

un esfuerzo de la memoria por reconstruir el pasado? El caso de los españoles 

es maravilloso. Cuando llegan a cierto punto de Mesoamérica le llaman Castilla 

de Oro, pero cuando se desplazan al Norte, al nuevo hogar, tras haberse 

aclimatado en México, lo llaman Nuevo México. El hombre necesita continuidad, 

raíces. El hogar, para ser realmente familiar, necesita ser conocido y reconocido. 

—¿Qué vamos a hacer? —interrumpió Paola con cierta brusquedad—. Aquí 

no podemos quedarnos. 

Hubo un largo silencio en que los tres se miraron a los ojos como esperando 

que alguno rompiera a hablar y aportara una solución mágica. Cerrutti fue 

quien primero se aventuró: 

—Aquí hay varios asuntos mezclados que conviene separar. El señor 

Trama, el capitán Víctor Rey —Cerrutti acentuó el nombre y apellido sin un 

propósito evidente—, aunque precipitadamente, ha resuelto los motivos de su 

viaje. Ya tiene las armas y explosivos que deseaba, y ya ha hecho contacto 

conmigo para el improbable proyecto de hacer asesinar a Cánovas del Castillo, 

el premier español, y conseguir con ello la salida de Cuba de Valeriano Weyler. 

Eso, aunque de forma muy provisional, también está en marcha. 

—¿Cómo que está en marcha? —preguntó Víctor desconcertado. 

—En efecto. En Paterson mismo hice los contactos. Tal vez no sean los 

anarquistas franceses, sino los italianos, los que lleven a cabo la tarea, pero 

supongo que usted no tendrá prejuicios, ¿no? 

A Víctor le pareció un poco fantasiosa la revelación y pidió más detalles. 

—Lo siento —dijo Cerrutti—. La clave del éxito en estas cosas es la 

discreción. ¿Por qué va a saber usted algo peligroso que nada añade a su lucha? 
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—Bien, en cualquier caso es una buena noticia —se resignó Víctor—. Pero 

ahora tengo que volver a Cuba con las armas y no puedo hacerlo a través de 

Cayo Hueso, porque seguramente allí me estarán esperando los detectives de la 

Pinkerton. 

—Ése tal vez sea un problema menor —opinó Cerrutti—. Lo más grave es 

qué va a ocurrir con el supuesto matrimonio Cohen, cuando se averigüe que en 

realidad se trata del matrimonio Stein, una sospechosa pareja que escapó de 

Chicago durante los sucesos de Haymarket. 

Mentalmente, Paola le agradeció a Cerrutti el preciso resumen de su 

situación. Hacerlo ella misma se le antojaba como una oscura expresión de 

egoísmo. Cerrutti volvió a la carga: 

—Lo más indicado, entonces, tal vez sea volver a empezar. Que Paola y 

Marcus cambien nuevamente de identidad y de domicilio. 

Paola sintió como unas incontenibles ganas de defenderse e intervino 

bruscamente en la conversación. 

—¿Cambiar otra vez de identidad? ¿Cuantas veces voy a cambiar de 

identidad a lo largo de mi vida? En Cuba, hasta los 18 años, fui una rara 

especie, mitad gringa y mitad cubana, con el alma partida en dos. Luego, en 

Estados Unidos, he sido alemana, judía, irlandesa, cualquier cosa. Ya estoy 

cansada de vivir una doble, una triple vida, escondiéndome, disfrazándome de 

personas diferentes. 

Hizo una larga pausa, miró fijamente a Víctor y a Cerrutti, y rompió a llorar. 

Ninguno de los dos hombres creyó útil u oportuno acercarse a consolarla. Fue 

Víctor, entonces, el que calmadamente comenzó a hablar: 

—Yo tengo otra solución —se detuvo momentáneamente y luego 

continuó—: Louis y Paola pueden venir conmigo a Cuba, clandestinamente, e 

instalarse en La Habana. Yo tengo suficientes recursos para que nada les falte. 

También puedo explicar la presencia de ellos en mi casa. 

—¿Y Marcus? —preguntó Cerrutti con un deje levemente irónico. 
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Víctor se encogió de hombros como desentendiéndose del asunto. 

—Yo no puedo hacer algo así a Marcus —dijo Paola controlando los 

sollozos—. Marcus es mi marido, el padre de mi hijo y el hombre a quien 

quiero. No voy a abandonarlo. 

—Si me permiten opinar sobre un asunto tan delicado —medió Cerrutti—, 

debo decir que es absurdo decidir por Marcus lo que éste quiere hacer con su 

familia y con su destino. Él, ahora, no tiene en la mano todos los detalles para 

hacerse un juicio justo. Ni siquiera sospecha la relación que existe entre ustedes, 

y ustedes no pueden predecir cuál va a ser su reacción. 

Paola sintió como un latigazo las palabras la relación que existe entre ustedes y 

se sorprendió de la brutal franqueza de Cerrutti, actitud que parecía implicar 

una carga de simpatía hacia Marcus. 

—Creo que tiene razón —dijo Víctor—. Lo mejor será avisarle y que Marcus 

tome el camino más conveniente. Yo tengo que regresar a Cuba. Si Paola quiere 

acompañarme, ella y el niño son bienvenidos a mi vida. 

—Tú eres el culpable de cuanto ocurre —dijo Paola con rabia—. Tú y la 

maldita casualidad. 

—No, Paola. Yo no soy culpable de nada —dijo Víctor serenamente. Admito 

que “la maldita casualidad” haya vuelto a reunirnos, pero no tengo nada de que 

arrepentirme. 

—Las recriminaciones son estériles —intervino Cerrutti acompañando las 

palabras con un gesto que repetía fielmente el sentido de la frase—. Lo que hay 

que encontrar rápidamente son soluciones, porque probablemente la Policía 

llegará hasta aquí. 

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Víctor preocupado. 

—Muy sencillo. El paso del coche en el ferry. No es usual que los coches de 

alquiler pasen a New Jersey de madrugada. Tampoco es frecuente el color 

leonado del caballo. La Policía investigará y lo más probable es que la pesquisa 

los traiga a esta casa. 
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—¿No querrá usted venir a Cuba conmigo? —preguntó Víctor con 

amabilidad, pero sin la menor convicción. 

Cerrutti lo miró divertido durante unos instantes. 

—No. Yo no me moveré de aquí. Estoy muy viejo para intentar otra cosa 

que escribir mis memorias.Tampoco es seguro que la Policía dé con la pista. La 

experiencia me ha enseñado que suelen ser asombrosamente torpes. Además, es 

una institución dotada de pésima memoria. Si en los seis primeros meses no 

consiguen sus objetivos, los olvidan. 

—¿Cómo podré llegar a Cuba sin pasar por Key West? —preguntó Víctor 

nerviosamente, interrumpiendo las disquisiciones de Cerrutti. 

Paola, abstraída, sorbió unas gotas de café helado que quedaban en la taza. 

—Hay barcos desde Tampa —dijo Cerrutti—. Las armas y los explosivos 

pueden ir camuflados como un embarque comercial. Yo tengo quien se ocupe 

de hacer esto con eficiencia. 

—¿Quién?—preguntó Víctor. 

—León. Es un joven de origen polaco, de impronunciable apellido y extraña 

personalidad, pero de confianza. Regularmente vive en Cleveland, pero hace 

pocas semanas llegó a esta casa enviado por Antón Zwolinski, viejo amigo mío 

y de los Bresci, otros vecinos de Paterson. Zwolinski es presidente de un círculo 

de estudios anarquistas en Cleveland. León está deseoso de colaborar y conoce 

a los anarquistas cubanos de Key West. Mañana a la hora del desayuno 

podemos ponernos de acuerdo con él. 

 

A Louis no fue difícil levantarlo, pese a que la noche anterior no había 

dormido lo suficiente. Después de la larga velada en la biblioteca, cuando Paola, 

en la madrugada, llegó a la habitación, de puntillas, para no molestarlo, lo 

encontró sentado en su cama y con los ojos llorosos. Quería saber cuándo venía 

su padre. Había oído que pensaban llevarlo a Cuba. ¿Era cierto? ¿Iría también 

su padre a Cuba? ¿No volvería más a su colegio? Paola trató de calmarlo como 
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pudo, pero ella misma se fue sintiendo desmoralizada en la medida en que las 

medias verdades se le convertían en medias mentiras, sagazmente descifradas 

por el niño. Al fin, emocionalmente agotados, se durmieron fuertemente 

abrazados, como si los dos temieran una próxima desgracia. A la mañana 

siguiente, cuando bajaron a desayunar, en el semblante de uno y otro se notaba 

el sufrimiento. 

—Señora Cohen, este joven es mi amigo León. Ya se lo presenté a nuestro 

invitado, el señor Trama. 

Era evidente que Cerrutti no quería dar demasiadas pistas sobre nadie. No 

había revelado el apellido de León, a Víctor lo llamaba por su nombre de guerra 

y a ella se refería como la “señora Cohen”. 

—Encantada —dijo Paola, esbozando una sonrisa apenas amable. 

—Como le decía al señor Trama —continuó León en un tono bajo, 

difícilmente audible—, ustedes pueden tomar el tren esta noche rumbo a 

Tampa. Tienen que hacer varios transbordos, pero es lo mejor. Yo me ocuparé 

de que las cajas lleguen en otro tren, consignadas como maquinaria agrícola, a 

un nombre diferente. 

—¿A qué nombre? —preguntó Víctor. 

—Miguel Ibor —contestó Cerrutti—. Esta noche, antes de embarcar, además 

de unos cuantos trajes y camisas de cuello, usted tendrá que identificarse con el 

nombre de Miguel Ibor, pero para ello ya he ordenado que le fabriquen la 

documentación adecuada. Los Ibor son gente conocida en Tampa y en la 

aduana de despachos creerán que es usted uno de la familia. Miguel Ibor es un 

catalán anarquista a quien conocí hace mucho tiempo. Fue él quien me contó 

que sus primos lejanos, los Martínez Ibor, habían fundado un pequeño imperio 

tabaquero en Tampa. 

—Yo firmaré los documentos de embarque como Fred C. Nieman —aclaró 

León. 
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Paola, por primera vez, tomó conciencia de la presencia física, real, del tal 

León. Aunque hablaba el inglés correctamente, ciertos giros denunciaban su 

origen centroeuropeo. Ese ligero acento, la situación, el contenido de la 

conversación, fueron un poderoso estímulo para su atribulada memoria. El 

recuerdo de Louis Lingg se apoderó de su mente de forma repentina. 

—¿Qué edad tienes? —le preguntó a León inconteniblemente. 

—Veinticuatro años —contestó el joven con extrañeza. 

Aparentaba más. “Tal vez —pensó Paola— porque las personas de cabellos 

oscuros parecen mayores. O tal vez por la parsimonia con que mueve sus 

manos de obrero cansado”. 

Víctor devolvió la conversación a su cauce natural: 

—Bien: el problema es cómo transportar las armas de Tampa a Cuba. 

La pregunta iba dirigida a Cerrutti. El italiano se encogió de hombros. León 

volvió a intervenir. 

—Tal vez yo pueda conseguir con los anarquistas de Key West que un barco 

las recoja en Tampa. 

—Yo debo ir en ese barco —afirmó Víctor—. En La Habana nadie sabe que 

estoy en el extranjero. Las autoridades españolas y mis amigos creen que estoy 

en mi ingenio azucarero, en la provincia de Camagüey. Debo entrar en Cuba 

exactamente como salí de ella: clandestinamente. 
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TAMPA 

7 de febrero de 1897 

 

“Quizá —pensó Paola— lo único grato del viaje en tren entre New Jersey y 

Tampa, con sus incalculables paradas, y los mil cambios inevitables, fue la 

posibilidad de invertir la secuencia de las estaciones: del frío inclemente del 

Norte al otoño templado de Atlanta, y de ahí a la casi veraniega y muy 

aceptable temperatura de Tampa”. 

Chester Wilson, gerente del “Hotel Cherokee”, no se sorprendió de otros 

tres huéspedes apellidados Ibor, porque —al fin y al cabo— todo el vecindario 

había surgido como consecuencia de la industria tabaquera montada dos 

décadas antes por Martínez Ibor, un catalán procedente de Cuba. 

Tampoco le extrañó que tomaran dos amplias habitaciones —aunque la 

mucama le advirtió que en una de ellas dormía el padre solo—, ni que el 

aparente cabeza de familia diera propinas con largueza y afirmara que su 

estancia en la ciudad se debía al deseo de entablar relaciones comerciales con 

otros tabaqueros, ajenos a sus parientes, para incrementar las exportaciones de 

tabaco al norte de la Unión. 

Sin embargo, sí le pareció rara la reacción del señor Ibor cuando él le hizo 

saber que, como una cortesía del hotel, había tomado la iniciativa de llamar a 

Blas Fernández, un cubano fabricante de tabaco, a quien, para expandir sus 

ventas, seguramente le interesaría entrar en contacto con el flamante huésped: 

—¿A qué hora lo citó? —preguntó molesto Víctor Rey. 

—Le dije que sobre las diez de la noche, después de cenar usted suele 

quedarse en el “lobby” leyendo la Prensa. 

Ante la amable imprudencia de Mr. Wilson, Víctor pensó, primero, en 

pedirle que enviara un botones a la fábrica para cancelar la cita, pero en seguida 

se percató de que podía resultar sospechoso. Era preferible recibir al tal 

Fernández, conversar vagamente con él y dar tiempo hasta que llegaran las 
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“maquinarias” de New Jersey y la embarcación de Cayo Hueso. No podrían 

faltar demasiados días. 

 

Esa noche, a las diez en punto, entró Blas Fernández en el “Hotel 

Cherokee”. Víctor lo vio llegar desde su mecedora en madera y mimbre y se 

puso de pie para saludarlo cortésmente. Fue un apretón cordial y un fácil 

preludio para entrar en negocios. Evidentemente, Fernández, pese a su apellido 

hispano y sus ademanes cubanos, tenía una clara mentalidad de businessman 

norteamericano. 

Desde la escalera —tras acostar a Louis, que se sometió a regañadientes—, 

Paola vio a Víctor conversando con un desconocido y se acercó a acompañarlos. 

—Mi esposa —dijo Víctor por toda presentación, evitando mencionar 

nombre alguno. 

Blas Fernández se puso de pie, le dio la mano y se quedó mirándola con 

cierta curiosidad. 

—Encantado. Su cara me parece conocida. 

Paola se sintió inquieta ante la observación, pero tras escrutar el rostro de su 

interlocutor, quedó convencida de que nunca lo había visto. 

Blas Fernández volvió a la carga: 

—¿Es usted de Santiago de Cuba? 

Paola se quedó en silencio sin saber qué responder. Víctor intervino con el 

mayor aplomo: 

—Mi mujer se ha criado en los Estados Unidos. Debe de confundirla con 

otra persona. 

—No sé. Me recuerda a alguien de mi infancia en Santiago. Soy muy buen 

fisonomista, pero a veces me equivoco. 

Paola respiró aliviada. Blas Fernández retomó el hilo de su argumentación y 

explicó al “matrimonio” cómo la industria del tabaco persistiría en Tampa 
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aunque la guerra de Cuba —que ya llevaba dos años sangrientos y terribles—

destrozara todas las vegas de la Isla. 

—El problema no es sólo la hoja. Hay buena hoja y buena tripa en Virginia y 

en toda Centroamérica. El problema es cómo torcer esa hoja correctamente, y 

eso lo hacen mejor que nadie los tabaqueros cubanos que hoy viven en Tampa. 

Blas Fernández extrajo un puro y lo prendió. 

—De manera que para un inversionista cualquiera que desee multiplicar sus 

ahorros, no hay mejor negocio que la comercialización del tabaco tampeño, 

producto destinado a apoderarse del gran mercado americano, cosa que yo, 

como patriota cubano, lamento profundamente, porque en circunstancias 

normales esas exportaciones y esos negocios debían beneficiar a la Isla de Cuba 

y no a los americanos. 

Hizo una larga pausa, miró primero a Paola, luego a Víctor y con 

incontrolable orgullo reveló su secreto mejor guardado. 

—Figúrese, señor, que fui yo mismo quien escondió entre las hojas torcidas 

de un puro enviado a la Isla, la orden de levantamiento en armas dada el 24 de 

febrero de 1895 por José Martí y el general Gómez. 

Conforme Blas Fernández iba hablando, y su timbre de voz y su 

gesticulación se iban haciendo más familiares, Paola comenzó a recordar 

algunas olvidadas escenas de su adolescencia cubana, y le pareció, de pronto, 

ubicar al hombre que tenía delante. Efectivamente, lo había visto una vez, 

cuando él también era muy joven, durante el velorio de su madre, en la 

hacienda de los Zulueta. 

—¿Cuál es su segundo apellido? —preguntó Paola con cierta excitación. 

—O’Halloran —contestó sorprendido Fernández—, ¿Por qué? 

—Por nada —mintió Paola. 

Vivian O’Halloran, la madre de Blas Fernández, quizá por la procedencia 

extranjera, o por afinidad espiritual, o por la casualidad de haber coincidido en 

Santiago de Cuba durante un corto período, había sido amiga de su madre. Y 
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por eso Blas Fernández, adolescente, acompañando a su madre, acudió al 

velorio de “la americana viuda de Henríquez”, y ahí se habían visto, 

fugazmente, entre lágrimas, en aquella espantosa ceremonia que comenzó con 

un desfile de personas aparentemente apesadumbradas, y terminó tres días 

después al agotarse la comida y la bebida en el batey. 

Cuando Blas Fernández —casi a las doce de la noche— les dio sendas 

tarjetas y se marchó del hotel, Víctor, por la expresión de Paola, se dio cuenta de 

que el visitante había sido reconocido: 

—¿De dónde lo conoces? 

—De Cuba. Lo vi una vez, en el entierro de mi madre. Su madre y la mía 

fueron amigas. Es una increíble casualidad volver a encontrarlo. Y más increíble 

aún que me haya reconocido. 

—Tú no has cambiado mucho —le dijo Víctor con cierta expresión de deseo, 

y en seguida agregó en un tono más íntimo—: ¿Por qué no vas a mi habitación 

esta noche? 

Paola no le contestó con palabras. Se limitó a mover la cabeza 

negativamente. Víctor no hizo más protesta que un gesto de resignación. 

Comenzaba a temer que la creciente hostilidad de Paola no fuera una actitud 

pasajera, sino el resultado de unos rencores más profundos. 

 

Cuando a Blas Fernández le anunciaron la visita de Mrs. Ibor, la señora a 

quien había conocido la noche anterior, decidió acudir personalmente a 

buscarla en la oficina de recepción, tratamiento que reservaba para las personas 

importantes. Luego, en el trayecto de regreso, mientras atravesaban la inmensa 

nave repleta de mesas, en las que hábiles tabaqueros torcían las hojas y 

colocaban la vitola a los habanos, le fue explicando amablemente a la recién 

llegada los pormenores de la industria: 

—El éxito de los tabacos tampeños tiene un poco que ver con cierta 

morbosidad enfermiza. ¡Las ventas se duplicaron cuando anunciamos que las 
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hojas se enrollaban sobre los muslos de las mulatas cubanas tabaqueras! —dijo 

y rió con picardía. Luego añadió—: Y era falso. Aquí, en realidad, trabajan 

pocas mujeres. Eso ocurría en Cuba, durante la esclavitud, hasta hace apenas 

diez años. 

A Paola le llamó la atención el relativo silencio de las docenas de hombres, 

apostados tras las mesas, y preguntó la razón de ese mutismo. 

—Están acostumbrados. Trabajan en silencio porque generalmente hay un 

lector sentado en aquella silla alta —Fernández señaló al centro del salón, a una 

especie de plataforma, sobre la que había, efectivamente, un taburete. 

—¿Les lee en voz alta? —preguntó Paola sorprendida. 

—Sí. Les lee todo. Los periódicos, las últimas novelas, obras de teatro. 

—¿Y cómo pueden atender el trabajo y la lectura? 

—El trabajo es totalmente mecánico. Lo hacen mejor cuando se olvidan de 

que lo están haciendo. He comprobado, por ejemplo, que si la lectura es 

interesante el rendimiento es mayor. Cuando oyeron Los tres mosqueteros la 

productividad aumentó un diez por ciento. Incluso disminuyen las ausencias 

injustificadas, porque todos quieren saber lo que ocurre en el próximo capítulo. 

Sin embargo, cuando el lector tuvo la desdichada ocurrencia de seleccionar Los 

meses duros, una aburridísima novela de un pésimo escritor llamado J. Díaz, por 

poco tengo que cerrar la fábrica. 

Al entrar en la oficina a Paola le sorprendió el ambiente marinero de la 

decoración y en especial una gran sirena de madera, que en sus buenos tiempos 

debió haber sido el mascarón de proa de un barco de cierto calado. Fernández 

no le dio tiempo a formular la consabida pregunta. 

—Perteneció a un barco de mi abuelo. El barco tuvo una triste historia. 

Comenzó trayendo negros de África y terminó sus días con un cargamento de 

chinos gestionado por el socio de mi padre, un colombiano apellidado Tanco. 

Paola, una vez cómodamente sentada, creyó prudente inyectarle a la 

conversación un tono grave desde sus inicios para ganarse la complicidad de 
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aquel personaje tan risueño y expansivo. Primero le explicó que, efectivamente, 

se habían conocido en la hacienda de los Zulueta, cerca de Santiago de Cuba, 

mientras ella velaba el cadáver de su madre en compañía de otras decenas de 

curiosos. Blas Fernández chasqueó los dedos, exclamó la palabra “exacto” y la 

dejó continuar. Poco después de la muerte de su madre, ella se había sumado a 

los rebeldes y había permanecido con las tropas “mambisas” en calidad de 

correo, hasta la Paz del Zanjón de 1878. Más tarde marchó a New York, vía 

Jamaica, se casó con un inmigrante alemán y con él tenía un hijo, el pequeño 

Louis que le acompañaba en el hotel. 

—Entonces el señor Ibor no es su marido. 

—No es mi marido. Ni tampoco es el señor Ibor, pero yo prefiero mantener 

una total discreción sobre quién es él y qué hace aquí. Sólo puedo decirle que se 

trata de un patriota cubano que realiza una misión muy secreta y delicada. 

—¿Pertenece al Partido Revolucionario Cubano? —preguntó Fernández. 

—No lo creo. Su grupo es algo diferente y actúa de forma diferente. Pero no 

me haga más preguntas sobre él. Yo no puedo ni quiero decirle más. 

Blas Fernández, acostumbrado a los sigilos de los conspiradores, hizo un 

gesto de humilde aceptación de la prudencia impuesta por su visitante, y le 

preguntó con la mayor cordialidad: 

—Bien, ¿y qué la trae entonces por aquí? 

—Algo muy personal. Verá: el señor Ibor, o como se llame el hombre al que 

acompaño, va a seguir viaje rumbo a un destino al que yo no quiero marchar. 

Necesito quedarme aquí por un tiempo, y esperar a mi esposo, que está en 

Europa, para volver a reunirnos. 

—¿Y qué le impide quedarse aquí? 

—Necesito un trabajo y alguien que me ayude a proteger mi identidad. 

—¿Cuál identidad? —preguntó Fernández con sorna. 

—Alguien que ni siquiera sepa cuál es la identidad que está protegiendo —

dijo Paola con firmeza clavándole los ojos a su interlocutor. 



 169

Blas Fernández, por primera vez, observó que la señora Ibor, o la Paola 

Henríquez de su infancia, o como diablos hoy se llamara, tenía un hermoso 

rostro y una admirable figura para tratarse de una mujer de casi cuarenta años. 

—¿Y usted quiere que yo le dé trabajo? 

—Sí. Usted me inspira confianza. Sólo a una persona muy íntegra se le 

confía la tarea de enviar el mensaje con que se inicia una guerra —dijo Paola 

alentando la evidente vanidad de su interlocutor. 

Blas Fernández respiró hondo, con orgullo, sabedor de que aquella delicada 

misión, sin riesgo, pero gloriosa, lo había situado en la historia, y quién sabe si 

en alguna novela de aventuras como las que solían leerles a sus operarios. 

—Creo que lo hicieron como una muestra de simpatía. José Martí me tenía 

mucho afecto y quiso demostrármelo. 

Paola recordó, como en un relámpago, aquel libro de versos del tal José 

Martí, que diez años antes Marcus había traído de la imprenta, pero no quiso 

desviar la conversación. Volvió a la carga: 

—Sólo necesito trabajar tres meses para dar tiempo a que mi esposo se 

reúna con nosotros —ahora su tono era implorante, mucho menos enérgico que 

el empleado hasta ese momento. 

Blas Fernández se incorporó. Prendió un largo puro y se quedó mirando por 

la ventana diez o doce segundos. 

—¿Y qué sabe usted hacer? —preguntó. 

—Por supuesto, no sé torcer tabaco, ni prensarlo, pero puedo aprender. 

—Sabe inglés, supongo. 

—Como el español... Mejor que el español —rectificó. 

—Nunca hemos tenido una mujer como lectora en la tabaquería, pero 

muchos operarios me han dicho que les gustaría practicar el inglés oyendo a 

alguien que lea en ese idioma. 
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—O que les traduzca del inglés al español, porque hay muchos libros 

interesantes que no se consiguen en castellano —dijo Paola con ansiedad, 

advirtiendo que su petición había sido recibida positivamente. 

—¿Por ejemplo? —preguntó Fernández con autoridad. 

—Por ejemplo La locura de Almayer, un libro espléndido de un desconocido, 

un tal Conrad. Apareció hace un par de años en inglés, pero dudo que se 

traduzca al español. 

—Yo no puedo pagarle más de diez dólares a la semana, y si trabaja el turno 

de la noche tal vez doce, pero ésos son los límites de nuestro salario —

Fernández se alejó rápidamente del tema literario, disciplina que le resultaba 

totalmente misteriosa. 

—¿Basta con esa suma para alquilar una vivienda y alimentarnos mi hijo y 

yo? 

—Si, en West Tampa, en un barrio humilde. Alcanza. No le sobrará nada, 

pero tampoco le faltará nada esencial. Sólo que hay algo que no entiendo. 

Blas Fernández hizo una pausa y miró a los ojos de Paola, como quien va a 

formular alguna pregunta escabrosa. Paola lo autorizó a hacerla con un ademán 

de las manos. 

—El señor Ibor parece que tiene mucho dinero. ¿Por qué no le pide un 

préstamo o un obsequio y se evita tantos problemas? 

—Porque no quiero deberle nada al señor Ibor. Es una cuestión 

estrictamente personal. 

—Como usted quiera. En fin: puede contar con mi ayuda y con el empleo en 

el momento que desee. 

Blas Fernández le extendió la mano y Paola advirtió que retuvo la suya por 

un tiempo inusualmente prolongado. Sin embargo, prefirió atribuirlo a la 

simpatía personal que evidente y espontáneamente ambos se profesaban. 
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A Víctor Rey se le aceleró el pulso cuando oyó que una voz desconocida, a 

la entrada del hotel, preguntaba en inglés por el señor Ibor, a pocos pasos de 

donde él se mecía cómodamente en su sillón de madera. 

—Soy yo —dijo poniéndose de pie y observando con curiosidad los rasgos 

asiáticos de su visitante. 

—Mi nombre es Alfonso Fritot. Tengo para usted un mensaje de Fred 

Nieman. 

Víctor recordó que Nieman era el nombre elegido por León para enviarle las 

armas y los explosivos a Tampa. Apresuradamente, le pidió a Fritot que lo 

acompañara a su habitación. Una vez dentro, Fritot le relató lo ocurrido en 

Paterson tras la precipitada salida de ellos. A los dos días de haber abandonado 

la casa de Cerrutti, se presentaron los agentes del Servicio Secreto 

norteamericano acompañados por un detective de la Agencia Pinkerton, 

encargado por el gobierno español de perseguir a los exiliados cubanos. 

Pretendieron detener a Cerrutti para interrogarlo en la Comisaría. El viejo 

italiano primero se negó, y luego accedió tras meditarlo, pero pidió permiso 

para cambiarse de ropa. Entró en su habitación y a los pocos momentos se oyó 

un disparo. Dejó una breve nota escrita, en italiano, que decía, más o menos: 

“Me llevo mis secretos a la tumba, y con ellos la pasión por un mundo más 

justo”. También tuvo tiempo de prenderle fuego a un cofre lleno de vieja 

correspondencia. 

—¿Cómo se enteró el señor Nieman de todo esto? —preguntó Víctor pese a 

que en su mente tenía clavada la mirada franca de Cerrutti y su sonrisa 

asombrosamente amable. 

—Parece que en la casa, de visita, cuando llegó la Policía, estaba un joven 

vecino de apellido Bresci, también italiano. Bresci vio el registro minucioso que 

hicieron. Contempló cómo hallaron el telegrama que usted envió con la noticia 

de que estaba bien y hospedado en el “Hotel Cherokee”. De momento parece 
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que no asociaron el telegrama de “Mr. Ibor” al hombre que buscaban, un tal 

Trama, pero es probable que no tarden en localizarlo. 

—¿Usted vive aquí, en Tampa? 

—No. Yo vivo en Jacksonville, en la otra costa de la Florida. León hizo 

contacto conmigo y me pidió que viniera a verlo y le explicara todo esto. Por 

razones de seguridad él va a permanecer al margen. Las cajas que usted espera 

no llegarán nunca a Tampa. León ha creído más conveniente remitirlas a 

nombre de Mr. Ibor a la estación de consigna de Jacksonville. Ya deben de estar 

esperándole y es peligroso que no las reclame. A los siete días suelen abrir la 

mercancía y un mes después la ponen en subasta. 

Víctor miró con preocupación a su interlocutor. En su mente se agolparon 

las escenas del robo de las armas, la llegada, sudoroso pese al frío, a la casa de 

Cerrutti, y luego la huida en aquellos trenes imperturbables e iguales. 

—Yo necesito trasladar esas cajas a Cuba —le dijo al asiático 

imperiosamente. 

—Eso está previsto. Hay un barco disponible y un capitán dispuesto a 

llevarlo. 

—¿Cuánto me costará? —preguntó Víctor preocupado. 

Alfonso Fritot lo miró con cierta sorpresa, o tal vez con conmiseración, y 

respondió benevolente: 

—Lo que cueste el carbón y lo que ganan los seis marineros. Poca cosa. No 

creo que todo exceda de trescientos pesos. 

Luego le explicó que el capitán era un irlandés llamado John O’Brian, pero 

al que todos conocían como Johnny Dinamita por los numerosos viajes que 

había hecho a Cuba transportando explosivos para los rebeldes. Era un tipo 

magnífico, pero nada más que cuando estaba sobrio, fenómeno sólo observable 

durante su trabajo de marino, dado que asociaba mecánicamente la tierra firme 

y el whisky barato de cinco centavos el vaso. 
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Evidentemente no había tiempo que perder. Debían partir cuanto antes de 

Tampa y trasladarse a Jacksonville, pues de lo contrario se corría el riesgo de 

que los malditos hombres de la Pinkerton dieran con ellos. 

Antes de despedirse, Alfonso Fritot le dio sus señas en Jacksonville y le dijo 

que los esperaba lo más pronto posible. 

 

Paola llegó al hotel hacia las seis, poco antes de la cena, cansada de recorrer 

West Tampa en un carruaje de alquiler. Se había detenido durante dos largas 

horas en la estación de correos para escribirle y enviarle a Marcus una 

larguísima carta. Luego seleccionó como vivienda una pequeña casa de madera, 

blanca y nueva, con grandes ventanales de guillotina al frente y al fondo, de 

manera que la ventilación cruzada pudiera mantener a raya el calor legendario 

de la ciudad floridana. Aunque lamentaba haber tenido que abandonar New 

York después de tantos años, no podía evitar un ambiguo sentimiento de 

felicidad tras recuperar la luminosidad perdida desde su emigración de Cuba. 

Incluso, tal vez para Louis fuera más saludable crecer en el ambiente casi rural 

de Tampa, cerca de playas cálidas, y en donde la vida transcurría al aire libre, 

en la calle o en los amplios portales con balaustres de madera, típicos de la 

variante más pobre de la arquitectura sureña. 

En cierta forma ya se había resignado a emprender, por cuarta vez, una vida 

distinta, y tenía la secreta esperanza de que a Marcus tampoco le fuera difícil 

adaptarse a un nuevo hogar y quién sabe si a una nueva profesión. 

Por otra parte, sus lazos con Víctor se estaban volviendo incomprensibles, 

incluso para ella misma. No lo deseaba físicamente. De una forma injusta, que 

ella era la primera en admitir, lo culpaba de sus desdichas con la misma 

intensidad que cuando la abandonó veinte años antes, pero ahora por opuestas 

razones: porque insistía en no abandonarla. 

Sin embargo, sus sentimientos no estaban claros. De alguna manera las 

relaciones con Víctor habían afectado sus vínculos con Marcus, y no podía 
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percibir a su marido de la misma forma que antes del reencuentro con su 

antiguo amante, especialmente desde hacía varios días, cuando advirtió que su 

menstruación, implacablemente regular y precisa cada cuatro lunas, no se había 

presentado, con lo cual resultaba muy probable que estuviera en estado de 

Víctor Rey, el hombre al que contradictoriamente la unían la atracción y el 

rencor. No obstante, el posible embarazo todavía no la inquietaba 

exageradamente, porque a lo largo de su vida le había ocurrido el mismo 

percance tres o cuatro veces, y en todos los casos un aborto espontáneo había 

puesto fin a la preñez. 

Por supuesto, en su carta a Marcus sólo le contaba la parte superficial de la 

historia. La inevitable huida de New York y el no planeado arribo a Tampa, 

donde lo esperaría junto a Louis, para emprender una nueva vida, segura de 

que la separación, lejos de disolver el vínculo afectivo, contribuiría a 

consolidarlo, porque nada fortalecía más el amor de la pareja que los paréntesis 

de lejanía. En la misiva no mencionaba a Víctor Rey, refiriéndose en todo 

momento a Trama, el misterioso hombre llegado de Cuba, culpable de todas las 

calamidades, convencida, como estaba, de que personalmente, cara a cara, 

podría defender con mayor habilidad el engaño perpetrado, porque siempre es 

más fácil perdonar unos ojos llorosos y un semblante humillado que unos 

papeles escritos con caligrafía perfecta e insensiblemente fluida. 

 

Paola, con sólo mirar a Víctor, advirtió que algo extraordinariamente grave 

ocurría. 

—¿Qué sucede? —preguntó angustiada y presintiendo lo peor. 

Víctor se mantuvo callado por unos instantes, como ordenando sus 

pensamientos y la secuencia de las horribles noticias. Antes de su llegada había 

decidido comenzar por notificarle la muerte de Cerrutti, para luego seguir con 

la advertencia de que la Policía, o quienes demonio fueran esos tipos de la 

Agencia Pinkerton, les perseguían de cerca, y concluir con el inmediato 
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proyecto de marchar a Jacksonville, donde tomarían el barco rumbo a Cuba, 

única salida en las desgraciadas circunstancias del momento. Nada imaginaba 

de la decisión de Paola de quedarse en Tampa a esperar a Marcus, y mucho 

menos de que ya le hubiera enviado una carta a su marido explicándole los 

detalles del plan. 

—Ocurren cosas gravísimas —Víctor asumió un semblante terrible, 

construido con dos exactas mitades de dolor y desmoralización—. Cerrutti ha 

muerto. 

—¿Cómo? —casi gritó Paola. 

—Se suicidó de un balazo en la cabeza. 

Paola se echó a llorar sobre la cama repitiendo “no, no, no, él no”, mientras 

se apretaba las sienes con las manos, como para que no se escapara el recuerdo 

de aquel anciano vital y generoso, aquel “abuelo” al que había parido la noche 

en que a Louis se le ocurrió romper aguas en la extraña biblioteca construida 

por el italiano en su casa de las afueras de Paterson. 

Víctor siguió su relato sin otra perturbación que un leve temblor en la voz y 

quizás una cadencia algo más lenta de la que le era habitual. 

—Me seguían la pista. 

Calló, esperó unos segundos y por fin explicó lo apremiante de la situación: 

—Probablemente vendrán tras nosotros a Tampa. Tenemos que 

marcharnos. Ya he hecho los arreglos. En Jacksonville nos están esperando para 

trasladarnos a Cuba. Creo que tú y Louis tienen que venir, porque si te 

descubren no podrás evitar que salgan todos los problemas del pasado. 

Víctor, por delicadeza, no quiso mencionar la palabra Chicago, pero Paola 

entendió perfectamente que se refería a la atroz carnicería de 1886, recuerdo que 

en otros momentos solía deprimirla terriblemente, pero que ahora, en medio de 

la nueva catástrofe, no era más que otra cala insignificante en una biografía, la 

suya, perseguida con saña por incontrolables hechos de violencia. 

—¡No quiero ir! —alcanzó a gritar entre sollozos. 
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—Tienes que ir —le dijo Víctor en un tono tierno que conseguía traslucir 

una orden imperiosa—. Tienes que ir porque es la única forma de evitarle a 

Louis unos problemas tremendos. Tenemos que marcharnos porque es la 

menos mala de todas las soluciones. 

Paola se quedó consternada durante un buen rato, con la cara oculta por el 

almohadón de la cama. Víctor, junto a ella, sintió la necesidad de acariciarle la 

cabeza, pero no lo hizo por temor a verse rechazado. 
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JACKSONVILLE 

9 de febrero de 1897 

 

Llegaron al anochecer y con tiempo lluvioso. Paola protegía la cabeza de su 

hijo con su propio chal, mientras Víctor golpeaba con furia la puerta de Alfonso 

Fritot en el número cuatro de la calle Unión. El carruaje que los traía de la 

estación ni siquiera se detuvo a esperar que les abrieran. El cochero, un negro 

viejo, se marchó rápido mascullando alguna imprecación contra la lluvia. Un 

exasperado “voy”, “voy” contestaba a la insistencia de los nudillos de Víctor. 

Una vez en la sala, Fritot se excusó: 

—Con la lluvia, al principio, no los oí. 

Paola, chorreando agua, se sentó junto a Louis en una mecedora y se 

mantuvo en silencio, como absorta, en una actitud de derrota que su anfitrión 

advirtió inmediatamente, aunque sin saber a qué atribuirla. 

—¿Sabe usted si llegaron las cajas? —preguntó Víctor con ansiedad. 

—Llegaron. Lo comprobó uno de mis hombres. No podemos esperar. 

Mañana a primera hora debe recogerlas y en la noche pueden salir rumbo a 

Cuba. ¿A qué parte de la Isla quieren ir? 

—A La Habana —contestó Víctor con el mayor aplomo. 

—Eso es imposible. Hundirían el barco si nos aproximamos —alegó Fritot 

moviendo la cabeza con un violento ademán. 

—No lo es. ¿Qué tamaño tiene el barco? 

—Unos cincuenta pies. Viajarán en The Three Friends. El dueño, uno de los 

tres dueños —rectificó Fritot—, Napoleón Broward, me ha dicho que está listo y 

que es capaz de soportar el mal tiempo de esta época. Hay un norte a punto de 

comenzar. 

—¿Puede llevar un bote salvavidas de remos? 

—Si, a veces lo lleva, ¿por qué? 
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—Porque si se acerca a La Habana, yo puedo conseguir que algunos de mis 

hombres, pescadores de Regla, recojan el material del buque madre, sin que éste 

tenga que acercarse a la costa. 

Fritot hizo una pausa, la del jugador que va a revelar una carta escondida: 

—De eso también quería hablarle, de “sus hombres”. ¿Quiénes son sus 

hombres? 

—¿Y para qué desea usted saberlo? —preguntó Víctor con cierta insolencia. 

Paola se dio cuenta de que Louis tiritaba de frío y se acercó más para darle 

calor. 

—Porque así me lo han preguntado —contestó Fritot abriendo los brazos. 

—¿Quién se lo ha preguntado? —volvió a inquirir Víctor Rey. 

—El general Emilio Núñez. Es él quien está encargado de abastecer a todas 

las fuerzas rebeldes y de coordinar las expediciones de hombres y armas. The 

Three Friends es uno de los barcos que usualmente utilizamos y ahora lo vamos 

a poner en peligro por una aventura misteriosa y desconocida. 

—Sólo puedo decirle que esas armas y explosivos van a ser utilizados por la 

libertad de Cuba, con tanta o con mayor eficacia que las que Emilito hace llegar 

a la Isla. 

El diminutivo “Emilito” había sido elegido para darle confianza a Fritot, 

demostrándole que se conocían. 

—¿El general Núñez lo conoce a usted, señor Trama? 

—Digamos que me conoció con otro nombre durante la Guerra de los Diez 

Años. Fuimos compañeros de armas, pero por ahora no puedo decirle más. 

A Fritot comenzó a gustarle aquel compatriota de ademanes educados que 

pedía favores con el gesto altivo que corresponde a quien los otorga. 

—Bien. No voy a hacer más preguntas. Esta noche pueden quedarse a 

dormir en mi casa. Mañana, si todo sale como esperamos, dormirán en el barco. 
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Paola, ausente de la conversación, notó, sin embargo, que el color de Louis 

no era el de siempre. Esa observación tuvo el valor de rescatarla de su penosa 

indiferencia, pero sólo para comenzar a preocuparla hondamente. 

 

Bajo un cielo plomizo, a ratos violeta, extrañamente iluminado por 

relámpagos, pero todavía seco, Víctor ayudó a introducir en el barco las últimas 

cajas, fácilmente extraídas de la oficina de los ferrocarriles. 

A su lado, apretados en el estrecho muelle, Paola y Louis contemplaban la 

escena en silencio, como si los tres representasen una nueva y patética versión 

de la Sagrada Familia. 

Johnny Dinamita desde la baranda del barco le gritó algo que no se pudo 

escuchar por el trallazo terrible de un trueno. 

—¿Qué dice? —preguntó Víctor con las manos en bocina. 

—Que ya pueden subir —respondió la boca puntillosamente desdentada 

del irlandés. 

Louis comenzó a llorar abrazado a la falda de su madre. 

—Vamos, vamos —trató de calmarlo Paola. 

—No quiero, no quiero ir —se opuso el pequeño. 

—Tienes que ir, tenemos que ir —le dijo Paola apretándole ambos brazos y 

mirándolo a los ojos con fiereza. 

—Yo quiero ver a mi papá —gimió Louis—. ¿Dónde esté mi papá? 

Paola sintió que se le partía el corazón de un latigazo inesperado y cruel, 

pero reaccionó sin sensiblerías. 

—¡Que tienes que ir conmigo! ¡Vamos! —dijo autoritariamente y se separó 

un par de metros, como invitando al niño a recorrer dócilmente esa mínima 

distancia. 

Louis se le quedó mirando con rabia y lágrimas. Giró la cabeza a la punta 

del muelle por el que había llegado, y comenzó a correr en sentido contrario a 
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su madre, como para huir de aquel barco que tal vez lo separaría para siempre 

del padre distante. 

Paola se quedó paralizada unos momentos antes de emprender la 

persecución del niño, gritando su nombre con la furia de una loca: “Louis”, 

“Louis, ven acá, por Dios”. Uno de los tacones de sus botines se trabó entre los 

tablones del muelle y la hizo caer. Víctor no perdió tiempo en intentar ayudarla 

y corrió tras el niño. Al cabo de unos minutos, con el chiquillo pateando y 

golpeándole el pecho, regresó junto al barco. Johnny Dinamita no creyó 

prudente hacer otro comentario que el de una humilde invitación a zarpar: 

—Por favor, suban con cuidado. 

Una vez en el barco, Paola y Louis siguieron al capitán en silencio hasta el 

único camarote decente de la embarcación, un diminuto dormitorio con dos 

literas injuriosas. 

Ahora era Louis, instalado en la de abajo, con el bastidor de hierro de la 

cama a dos palmos de la cara, quien no pronunciaba palabra alguna, como si el 

rencor le hubiera arrancado la lengua, o como si intuyera que el silencio, en el 

momento propicio del odio, puede ser la más lacerante de las venganzas. 

Paola se sentó junto a él y comenzó a apretarle la cabeza con ternura, pero 

sin dejar de sentir la total inutilidad de sus gestos amorosos. ¿Cómo explicarle 

que huían para salvarlo a él de la soledad, la amargura y el estigma de ser el 

hijo de un par de asesinos? ¿Cómo hacerle entender que una serie de fortuitos 

errores y una improbable sucesión de imponderables habían torcido sus vidas, 

y que en este momento la salida menos cruel del laberinto era precipitarse a 

Cuba, aquella Isla de la que ella había escapado hacía casi veinte años con la 

arraigada convicción de que jamás regresaría? 

Una vez soltadas las amarras, el barco comenzó a bordear las costas de la 

Florida. Harían una mínima escala en Key West y luego seguirían rambo al 

norte de la Isla. Esa Habana tan cerca y tan lejos de los Estados Unidos. Esa 
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Habana que, como un dios pagano, se alimentaba con las devociones de los 

exiliados. 

Tardó exactamente cuarenta y seis horas en bordear la costa de La Florida 

hasta Key West, evadiendo barcos intrusos, tomando recónditos canales y 

enfrentando un viento feroz y pertinaz. Durante esos dos días la lluvia no cesó 

un minuto, pero las olas no fueron demasiado inclementes. Sólo lo suficiente 

para que Víctor, Paola y Louis vomitaran las sardinas y el agua dulce que 

Johnny Dinamita les suministraba tras cada acceso de mareo. 

Sin embargo, cuando llegaron a Key West —Johnny ya decía “Cayo Hueso” 

en español—, el mar y la noche parecieron tranquilizarse mágicamente. En un 

punto convenido, con las luces apagadas, The Three Friends se acercó a un viejo 

muelle de madera en el que esperaban varias cajas de carbón, bidones de agua 

potable, pescado en salazón y, junto a las provisiones, un raquítico niño que 

apenas rebasaba los doce años. 

—Johnny, dice mi padre que no te fíes de la calma. Cree que habrá mal 

tiempo. 

—Dile a tu padre que es sólo un trayecto de cien millas. No vamos lejos. 

Volveré mañana antes de las doce de la noche. 

El chico, sin insistir, se perdió en medio de la noche. Mientras Johnny 

prendía su pipa, un artefacto largo y extravagante de procedencia desconocida, 

dos de los marineros descendieron al muelle e introdujeron la carga en el barco. 

Un tercero, el que parecía mayor de toda la tripulación, quizá por su calva 

reluciente, revisó las cuerdas que mantenían sujeto al bote salvavidas, una 

especie de chalupa barrigona de unos catorce pies de largo por cuatro de ancho. 

Veinte minutos más tarde comenzó la travesía del golfo. En el camarote, 

Paola notó con alivio cómo el barco se deslizaba sin bandazos, impulsado por el 

ronroneo constante del motor. Fue en ese momento cuando observó en un 

rincón una talla de madera que representaba a la Virgen de la Caridad, patrona 
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de Cuba, salvadora de unos pescadores, según la leyenda, a quienes se les 

apareció en medio de una tormenta tropical. 

Hacía años que la había olvidado. Era una Virgen mulata, como 

correspondía al pueblo cubano, y en la niñez, de la mano de su madre, Paola 

había aprendido a rezarle. ¿Cómo se le rezaba a la Virgen? Trató de recordar la 

Salve, pero a su memoria sólo acudía el monótono sonsonete del Padre Nuestro. 

Entonces pensó que tal vez había sido un error olvidar las tradiciones infantiles, 

y especialmente no haberle transmitido a Louis unas creencias religiosas 

capaces de confortarlo en períodos de infortunio. Como ahora, en este maldito 

momento cuando el peligro y la soledad se daban cita. 

Pero era inútil orar. En su juventud no le había sido fácil desprenderse de la 

fe, y a esas alturas de la vida le sería más difícil aún recuperarla. Acudir a Dios 

en el trance en el que se encontraba, podía ser una muestra de oportunismo 

metafísico, o una prueba de la debilidad de su carácter, pero nunca una vía 

razonable para resolver sus infinitos problemas. 

A las tres horas de navegación, cuando no se divisaba más luz que la de los 

esporádicos relámpagos, un trueno horrísono pareció sacudir la embarcación. 

Fue algo así como el primer acorde de una monstruosa sinfonía. En menos de 

diez minutos un torrente de agua se precipitaba sobre el barco, mientras olas de 

seis y siete metros lo lanzaban a derecha e izquierda, como si se tratase de una 

brizna de paja. 

Todos los objetos, dentro y fuera del camarote, volaron o se deslizaron 

bruscamente. Dando tumbos, como pudo, Johnny Dinamita, sin intentar la inútil 

cortesía de llamar a la puerta, consiguió entrar en la angosta cabina. Traía dos 

salvavidas de corcho y una cuerda. 

—Póngale uno al niño y colóquese usted el otro. Luego amárrelos para que 

estén juntos —ordenó con su voz ronca de whisky y tabaco, mientras abría los 

ojos desmesuradamente. 
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—¿Vamos a naufragar? —preguntó Paola con terror, gritando con todas sus 

fuerzas, mientras un chorro de agua penetraba por la puertecilla entreabierta. 

—No lo sé —contestó Johnny Dinamita. Pero temo que el barco se parta. La 

chalupa está lista por si esto ocurre, pero seguramente tendremos que 

alcanzarla nadando. La otra cuerda —señaló a una rueda de grueso cordel que 

llevaba en la mano izquierda— es para atarse a la chalupa. 

Johnny, de pronto, miró a Louis y exclamó, asombrado y con estupor: 

—¿Qué le ocurre? 

Louis tenía los ojos en blanco y la boca torcida. De pronto comenzó a 

temblar con unas fortísimas sacudidas. Su cabeza golpeó con fuerza contra la 

punta de hierro del bastidor de la litera de su madre. Dos veces. Tres. En unos 

segundos toda la cara estaba cubierta de sangre, mientras un colgajo de piel de 

más de seis pulgadas pendía sobre el principio de la frente. Paola dio un alarido 

sobrecogedor y se abalanzó sobre su hijo, en el momento que otro bandazo, en 

sentido contrario, la tiró contra la pared opuesta del camarote: “Hijo mío”, 

volvió a gritar incorporándose, mientras Louis, con la lengua fuera de la boca y 

los ojos girando en las órbitas, saltaba sobre el camastro estremecido por las 

convulsiones. 

Al fin Paola, haciendo un descomunal esfuerzo, consiguió sujetar la cabeza 

del muchacho para impedir que continuara golpeándose, al tiempo que con una 

mueca de dolor le introducía una de sus propias manos en la boca, con el objeto 

de evitar que se cercenara la ya sangrante lengua. Con la otra mano, mientras la 

tormenta agitaba el barco sin compasión, intentaba inútilmente colocar en su 

sitio, en la zona frontal de la cabeza, el girón de piel desgarrado por el hierro de 

la litera. 

El ataque epiléptico no debió de durar más de treinta segundos, pero a 

Paola le pareció una eternidad. Cuando cesó, Louis no podía controlar los ojos, 

como tampoco en el peor momento pudo controlar los esfínteres. El agua, la 
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sangre, la orina y el excremento del niño se juntaron sin piedad sobre la 

colchoneta. 

Johnny Dinamita había desaparecido, pero regresó con Víctor Rey, con Mr. 

Trama, como le llamaba, y un botiquín de urgencia en la mano. 

—La tormenta amaina —gritó—. Creo que estamos salvados. 

Paola miró la cabeza herida de su hijo, y le pareció un sarcasmo la palabra 

salvados, aunque percibió que el rigor de las olas se reducía con la misma 

rapidez con que había surgido. 

—Por favor, ayúdenme —imploró desesperada. 

Víctor Rey tomó al niño por los pies y Johnny Dinamita por debajo de los 

hombros. Entre los dos lo depositaron en el piso del camarote, ignorando los 

dos dedos de agua que lo cubrían. Otro bandazo, el último de los grandes, le 

hizo perder a Paola el equilibrio, golpeándose con fuerza en una cadera. 

Asombrosamente, a los pocos minutos el mar volvió a estar en calma. 

—¡Maldito trópico! —gruñó Johnny Dinamita—. Tenemos que coser a este 

niño antes de que se desangre. 

Una gran mancha roja y mil salpicaduras habían embadurnado de muerte el 

pequeño camarote. 

Nerviosamente, el marino irlandés sacó del cajón de madera una tintura de 

color pardusco. 

—Le va a doler —dijo— pero es necesario. Es un desinfectante. 

Levantando y colocando la piel desgarrada con dos dedos, mientras Paola 

se mordía los labios y miraba al techo de la habitación, Johnny Dinamita 

empapó en yodo la herida, directamente desde el frasco, con un borbotón 

oscuro y prolongado que le arrancó al niño un grito tremendo. Luego le pidió a 

Víctor, demudado e indefenso, que vertiera el resto sobre sus manos de 

improvisado cirujano, y sobre la aguja y el hilo que iba a emplear para la sutura. 

—¿No hay cloroformo? —preguntó Paola. 
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—No hay nada, coño —gritó Johnny Dinamita, indignado consigo mismo 

por no poder aliviar el dolor terrible del niño que yacía en el suelo de su barco. 

Y comenzó a coser lentamente, cortando los cabellos antes de cada tosca 

puntada, limitando al mínimo la natural brusquedad de aquellos dedos 

deformados tensando cuerdas marineras a la intemperie, mientras Víctor cubría 

la boca de la criatura, y Paola advertía que estaba a punto de desvanecerse, 

sensación que la llenó de paz, porque el desmayo sería una especie de muerte 

piadosa y pequeña ante tanta adversidad. 

 

En la madrugada había pasado el norte, esas malditas borrascas de invierno 

que sacuden al trópico, y sólo quedaba, como infausta secuela, uno que otro 

relámpago silencioso que brillaba en el mar como la linterna errática de un 

gigantesco centinela. A lo lejos, muy a lo lejos, desde proa, podían adivinarse 

las pocas luces encendidas en la ciudad, y entre ellas la inequívoca Farola del 

Morro. Víctor, junto al timón, guiado por Johnny Dinamita, sugirió detener la 

embarcación y bajar la chalupa. Él y otro marinero —el que escogiera el 

capitán— remarían hasta Regla, buscarían a los pescadores y regresarían para 

recoger a Paola, el niño y las cajas. 

—No hay tiempo —dijo Johnny Dinamita sin dejar de morder el extremo de 

su pipa—. Antes de dos horas habrá suficiente luz para que la marina española 

nos hunda a cañonazos. Perdimos demasiado tiempo durante la tempestad. 

—Bien: entonces necesitaré dos marineros para que puedan regresar con la 

chalupa —dijo Víctor, resignado ante el argumento irrefutable del irlandés. 

Víctor llamó con sus nudillos en la puerta del camarote de Paola. Un débil 

“entre” le franqueó el paso. El espectáculo era espantoso: la frente de Louis se 

había hinchado y ennegrecido grotescamente, y los ojos del niño casi se habían 

perdido en lo profundo de los arcos superciliares. Bajo las cejas, sin embargo, 

estaba absolutamente blanco, como exangüe, y todo el cuerpo le temblaba por 

causa de una altísima fiebre. A su lado, con una de las manitas del niño entre 
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las suyas, Paola, desgreñada, con una impresionante mirada de loca, con voz 

lejana, cansada, sin la menor vitalidad, dijo algo terrible: 

—Se va a morir. 

Víctor la miró compasivamente y maldijo, para sus adentros, la fatalidad del 

reencuentro y las consecuencias acarreadas por una miserable tarde de amor y 

nostalgia en un hotel neoyorquino. 

—Vamos. En tierra firme podrán atenderlo mejor. 

Paola obedeció automáticamente, sin abandonar la mirada vidriosa, como 

quien cumple un deber ritual absolutamente desprovisto de cualquier clase de 

racionalidad. 

Entre los dos fue muy fácil cargar al niño, subirlo a cubierta y luego, 

suavemente, pasarlo a los marineros que lo tendieron en la popa de la chalupa, 

sobre unas mantas de yute que aminoraron la aspereza de la madera carcomida 

por el sol, el tiempo y los caracoles microscópicos. 

Luego siguieron las cajas, en seguida Paola, quien se situó junto a su hijo, y 

por último Víctor, que llevaba a su espalda un fusil “Máuser” y en la cintura un 

“Colt” del 44, imprudentemente niquelado por algún coleccionista fantasioso. 

En silencio, los dos marineros comenzaron a remar. El plan —si así se le 

podía llamar a aquella impensada actuación— era extraordinariamente sencillo. 

Los marineros dejarían a los pasajeros y la carga en alguna cala de la costa, en la 

proximidad de Cojímar, lo más cerca posible del objetivo, y Víctor atravesaría 

por tierra la lengüeta que separaba la playa del poblado de Regla para darles 

aviso a sus amigos. 

En poco menos de una hora, ayudados por la dirección del viento y de la 

marea, la chalupa alcanzó un tupido mangle cubierto de vegetación y, 

desgraciadamente, recubierto de mosquitos y guasasas, una mosca diminuta y 

martirizante que vuela en enjambre y no cesa de zumbar desde que nace hasta 

que muere. 
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En un claro de la vegetación, sobre unos troncos podridos, Víctor improvisó 

un lecho para el pequeño Louis y apiló sus cajas de armas y explosivos. 

Despidió a los marineros con un apretón de mano y se dispuso a la más difícil 

tarea de conseguir que Paola abandonara su desesperado letargo. 

—Volveré pronto —dijo ansioso, sin lograr que su mirada se cruzara con el 

semblante cabizbajo de Paola—. Regresaré con un médico. 

Paola irguió la cabeza y lo miró de frente, pero sin expresión, como si el 

mecanismo de su afectividad se hubiese roto en mil pedazos irreparables. 

—Louis se va a morir —de los ojos de Paola brotaron dos lágrimas que 

traicionaban la atroz impasibilidad de su rostro—. Sé que se va a morir. 

—No se va a morir —gritó Víctor sin convicción. 

—Es todo lo que tengo en el mundo y se va a morir —repitió Paola con la 

más desmoralizante seriedad. 

Para despedirse, Víctor se acercó, la besó en la frente, y le apretó las manos. 

Fue un gesto inútil que no encontró la menor reciprocidad. 

 

Dar con la casa del mulato Armando Forrestal, a pocos pasos de la línea 

costera, habría sido imposible, de no ser porque su barco, un velero pescador de 

apenas veinte pies, insolentemente llamado El Invencible, yacía varado sobre 

grandes burros de madera, para ser calefateado con cuerda y alquitrán, como 

solía ocurrir todos los años por aquellas fechas de mar tempestuoso. 

La pequeña casa de madera sobre pilotes, a la que se accedía por una 

escalera de tablas, estaba, como siempre, abierta de par en par. Víctor subió 

resuelto los escalones, pero no tuvo necesidad de despertar al amigo. Tras la 

puerta, con el machete en alto, lo esperaba acechante: 

—¿Armando? —preguntó Víctor, todavía no acostumbrado a la penumbra. 

—¡Víctor! —exclamó Armando Forrestal tras bajar el arma gratamente 

sorprendido. 
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Víctor le explicó que no había tiempo que perder. Hacía falta, en primer 

término, un médico de confianza, y luego, cuatro mulas cargadoras para 

trasladar al chico, las armas y los explosivos con que había desembarcado. 

A Forrestal le sorprendió que el herido fuese un niño de diez años, pero se 

mantuvo en silencio. 

Rápidamente se puso todo en movimiento. 

Pedro Coyula, el de la calle Santuario, un furioso independentista, fue quien 

consiguió al médico. Se trataba del doctor Leal, un excéntrico personaje que en 

su juventud, antes de ir a estudiar a París, había conmocionado a las buenas 

familias de Regla cuando sobrevivió a un salto desde una azotea, provisto de un 

paraguas destinado a aminorar la caída. No era un buen médico, pero durante 

la Guerra de los Diez Años se había especializado en heridas de bala y 

contusiones, por lo que todos convinieron en que podía ser útil. 

La recua no apareció hasta un poco más tarde, conseguida con urgencia por 

Forrestal del mulero que las alquilaba, pero al fin los cuatro pudieron ponerse 

en marcha a lomo de las cansadas cabalgaduras. 

Cuando llegaron al punto de destino se quedaron sobrecogidos de terror. 

Paola, con una extraña sonrisa, sentada sobre un tronco, mecía el cuerpo sin 

vida de su hijo apretándolo contra su pecho. Los dos tenían la cara cubierta de 

mosquitos y guasasas, pero a Paola no parecía importarle. 

—Mi hijo murió —dijo con una absoluta indiferencia a la que contradecía el 

fuerte abrazo con el que lo juntaba a su pecho—. Me miró y preguntó por su 

padre —siguió diciendo—. Y entonces se murió. 

Víctor Rey se arrodilló junto a Paola, trató de zafarle las manos que 

atenazaban el cadáver del niño, pero no pudo. Un llanto amargo se apoderó de 

sus ojos. Un llanto incontrolable y largo que los estremeció a todos de pena, 

incluso al mulato Forrestal, aquel hombre que tantas veces había visto de cerca 

la muerte, pero que por primera vez veía llorar a su capitán y amigo. 
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LA HABANA 

28 de marzo de 1897 

 

Los criados de Víctor Rey —siete incluyendo al cochero—, se alegraron del 

regreso del señorito tras la larga estancia en Camagüey, pero se sintieron 

sorprendidos por la inesperada compañía con que llegaba. Aquella silenciosa 

mujer, desvitalizada y triste, con aspecto de enferma, no parecía la mejor 

sustituta para una esposa muerta en circunstancias dramáticas. Bien es verdad 

que la recién llegada tenía unos rasgos hermosos, y que debía de ser bastante 

más joven que el amo, pero sus respuestas monosilábicas, su total 

inexpresividad, su desgana y la falta de brillo en la mirada, revelaban un tipo 

de personalidad que a las mujeres del servicio les inspiraba rechazo, y a los 

hombres, en cambio, una vaga e indefinible piedad. 

Doña Paola —como ya la llamaban— llevaba más de un mes instalada en el 

palacete de la calle Galiano y no había mostrado el menor interés en recorrer los 

hermosos recovecos de La Habana, y ni siquiera la constante visita de modistas 

y costureras, dedicadas a confeccionarle un espléndido ajuar, había conseguido 

arrancarle una sonrisa o un destello de entusiasmo. Su semblante —aclaró la 

cocinera Dominga, una mulata vieja que siempre olía a jabón y ropa limpia— 

sólo pareció alterarse dos veces. Una, frente a la inmensa pajarera del patio; la 

otra, cuando la perra guardiana parió cuatro hermosas crías achocolatadas y 

vivaces. Nadie tenía una explicación bien fundada para su curiosidad ante los 

pájaros, pero para explicar la ternura con que acarició a la perra y a las crías, 

Lucy, la doncella de cámara, sí fue capaz de elaborar una teoría convincente: la 

señorita estaba encinta. Y ella podía saberlo mejor que el resto del servicio, 

porque en los treinta y tantos días que llevaba a cargo de la habitación y la ropa 

de la nueva ama, ni una sola vez había recogido paños manchados ni se los 

había pedido limpios. Sin embargo, las muestras de afecto entre el amo y doña 

Paola no eran excesivas. Desde el primer día la señorita había preferido 
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instalarse en una habitación grande y soleada, pero al extremo del pasillo 

donde también estaba la recámara principal de la casa, obviamente ocupada por 

don Víctor y, en otros tiempos, por el amo y la difunta doña Elvira, que Dios 

tenga en la gloria. 

 

Paola paseó la mirada por el cielo raso y sus ojos se clavaron, por centésima 

vez, en el mismo querubín rubio, situado en medio de una ingenua corte 

celestial, pintado al fresco en el techo de la habitación, con rasgos sin duda 

torpemente imitados del maestro Murillo. 

Era una triste ironía que de toda la casa hubiera seleccionado como 

aposento personal la habitación que Víctor y su primera mujer un día decoraron 

para el hijo que nunca había llegado, y ahora la ironía se tornaba en sarcasmo, 

cuando no le cabía la menor duda de que estaba embarazada, aunque todavía 

no se lo había comunicado a Víctor, quizá porque pensaba que esa noticia le 

produciría alguna alegría, y era conveniente postergar los buenos momentos 

hasta que los tiempos fueran menos rencorosos. 

La muerte de Louis todavía le parecía un hecho falso. Como esos órganos 

amputados que continúan doliendo fantasmagóricamente a quienes los 

poseyeron, el amor que sentía por su hijo seguía siendo un sentimiento entre 

vivos. Un cariño cálido e inmediato, como si el niño estuviera a punto de 

aparecerse en la habitación a mirarla con sus grandes ojos soñadores. Pero 

Louis estaba muerto. Con cierta racionalidad, durante los breves períodos en 

que podía pensar analíticamente, se enfrentaba con esa odiosa circunstancia y, 

por unos segundos, se decía a sí misma que, a pesar de todo, tenía que vivir, 

porque la vida de ella no había terminado con la muerte de su hijo, pero a los 

pocos instantes ese razonamiento se le antojaba como una especie de oscura 

deslealtad. Tenía que sufrir. Y tenía que sufrir siempre, porque cualquier 

fragilidad de su dolor sería una mezquina forma de enmascarar la traición, y 

ella nunca, jamás, traicionaría a Louis. 
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Víctor Rey, con aire cansado, se sentó en un taburete de la modesta casa de 

Armando Forrestal y hundió la barbilla en el pecho. El mulato dejó sobre el 

suelo las redes de pesca que reparaba y se incorporó para calentar un poco de 

caté. 

—Supongo que sigue igual, ¿no? —dijo mientras disolvía el azúcar en el 

jarro de metal. 

—Sigue igual. A veces parece animarse un poco, pero enseguida se encierra 

en su habitación a llorar. 

—Sí, perder un hijo es terrible. 

Víctor pensó en los que había perdido Forrestal: cuatro. Y también a su 

mujer, una mulata china que apenas sobrevivió tres meses a la muerte del 

último de los varones, arrebatados todos por la tuberculosis. De la familia sólo 

quedaba, además del mulato, una bella niña, Marcela, de apenas cinco años, 

que no se separaba de su padre ni cuando salía a pescar, y que ahora dormía, 

plácidamente, en una hamaca con mosquitero, artefacto muy confortable pese a 

su aspecto pavoroso. 

—Me culpa a mí de la muerte de su hijo —dijo Víctor, precediendo la frase 

con una especie de resoplido. 

Forrestal hizo un gesto como de censura irónica a lo que oía. 

—A lo mejor le conviene dar un paseo por las afueras de la ciudad. Hay 

cadáveres por todas partes. Todo el país está lleno de muertos por la guerra y 

por esa malvada idea de internar a los campesinos en campos de concentración 

para que no ayuden a los rebeldes. Ayer vi unos niños esqueléticos, con ojos 

que se les querían salir de la cara. Algo espantoso. Tal vez Paola se calme si 

comprueba que su tragedia no es mayor que la del resto del pueblo. 

Forrestal decía “malvado” en lugar de malo e “internar” en vez de meter. 

Siempre había utilizado un vocabulario poco usual para un mulato pescador. 

—¿Ya no escribes versos? —preguntó distraídamente Víctor. 
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—No. Escribir versos, tallar esculturas, todas ésas fueron bobadas juveniles. 

Víctor recordó, en la otra guerra, los poemas heroicos que Forrestal solía 

escribir por las madrugadas, cuando aguardaban emboscados las columnas 

españolas. 

—¿Ya no tienes vocación? 

Forrestal le alargó una taza de café y le contestó, con cierta brusquedad: 

—Nunca la tuve. Escribía y tallaba para que me aceptaran entre los blancos. 

Víctor comenzó a sorber lentamente el café, dispuesto a ignorar una 

confesión tan íntima y penosa, como si no la hubiera oído, o como si fuera el 

comentario más natural del mundo. 

—Castillo sigue dando duro y muy cerca de La Habana. Hace pocos días 

atacó Güines y descarriló el tren a Guanabacoa—dijo Forrestal y se incorporó 

para mirar a través del mosquitero a su hija dormida. Después se sentó en otro 

taburete. 

Víctor pensó en el valor tremendo de Adolfo del Castillo, Baldomero Acosta 

y otros jefes insurrectos que estaban operando en La Habana, a pocos 

kilómetros del cuartel general de Weyler. 

—Vi pasar las tropas españolas. Los soldados estaban blanquitos. Se les veía 

que acababan de llegar— añadió Forrestal. 

—Los mambises están haciendo mucho ruido, pero desgraciadamente no 

van a ganar— aseguró Víctor con un gesto de desaliento. 

—Eso no podemos saberlo ni tú ni yo —contradijo Forrestal. 

—No van a ganar porque Weyler está dispuesto a matar a cuantas personas 

sean necesarias. Esto va a ser una carnicería infinita. 

—Hay unos cuantos compañeros que quieren alzarse y abandonar nuestro 

grupo —Forrestal se puso tenso para hacer esta confesión. Le molestaba 

transmitirle a Víctor esta clase de noticia, pero ninguno de los muchachos se 

atrevía a enfrentarse con él y decirle que la lucha clandestina era inútil. 
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A Víctor Rey no le tomó de sorpresa la revelación. La esperaba. Para la 

docena de hombres de acción que él había congregado, la oferta de una 

aventura guerrillera en el monte cercano constituía una inaguantable tentación, 

frontal y constante. No era suficiente la guerra de operaciones esporádicas y 

anónimas que él podía ofrecer precedidas por largos períodos de inactividad, y 

dentro de una ciudad llena de delatores. 

—¿Cuántos quieren alzarse? —preguntó Víctor resignado. 

Forrestal sé quedó callado por un buen rato. Al fin se decidió a decirlo 

francamente: 

—Todos. Los diez. No te dijeron nada en la reunión de ayer porque te 

vieron muy abatido, pero están decididos a sumarse a la guerrilla. Se volvieron 

locos de alegría y a la vez de impotencia cuando Néstor Aranguren atacó 

Guanabacoa. Desde aquí se veían las columnas de humo. 

—¿Y qué vas a hacer tú? —preguntó Víctor esperando también la deserción 

de Forrestal. 

El mulato se quedó callado otra vez, recostó el taburete en la pared y miró 

directamente a los ojos de Víctor. 

—Yo me quedo contigo. Algo podremos hacer en esta maldita ciudad para 

ayudar a la insurrección. No quiero irme al monte y entregarle a Marcela a unos 

desconocidos —concluyó mirando hacia la hamaca de la niña. 

Víctor sintió un íntimo alivio. No sería mucho lo que dos hombres pudieran 

hacer contra España en La Habana de Valeriano Weyler, pero siempre había 

repetido una frase aprendida en los papeles de Marat: “el genio del 

revolucionario radica en descubrir las debilidades del enemigo y entonces 

concentrar ahí el mayor daño posible”. 

—Creo que no vale la pena intentar retener a esos muchachos. Dale los 

revólveres, los fusiles y mil tiros a cada uno. Así los mambises los van a recibir 

con los brazos abiertos. Reserva para nosotros unas cuantas armas, los 

explosivos y los detonadores. Esto siempre es lo más difícil de conseguir. 
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Se despidieron con un abrazo. Dos horas más tarde, en el muelle de Regla, 

mientras esperaba la lancha que cruzaba la bahía, rodeado de mendigos 

harapientos y de niños semidesnudos que imploraban dinero para comer, 

Víctor Rey tuvo la clarísima sensación del fracaso. En su palacete lo aguardaba 

una mujer derruida y como loca, casi impasible frente a los estímulos exteriores, 

a la que la muerte de su hijo le había robado el fuego de la vida, pero a la que él 

amaba aún en ese estado lamentable. Su causa política parecía no necesitarlo, y 

los pocos discípulos a los que había conseguido conquistar para su guerra 

secreta, desertaban a la otra estrategia. Su mundo, como le había ocurrido casi 

siempre, era un perfecto fracaso. 
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LA HABANA 

9 de mayo de 1897 

 

A Víctor Rey, aun antes de abrir el portón de su casa, le extrañó oír una 

alegre contradanza tocada en el piano de cola que había hecho instalar para 

Paola en el salón principal. Era la primera vez que alguien ponía sus manos en 

las teclas, lo que tal vez explicaba la curiosidad de los vecinos agolpados ante 

las enormes ventanas por las que el sonido se escapaba con cierta nitidez. 

Entró y apresuradamente llegó a la habitación. Era Paola. Más arreglada que 

de costumbre. Seria y triste, pero compuesta. Fue ella quien comenzó la 

conversación. 

—Tengo que hablarte. 

Víctor le notó en la mirada un fulgor vital que creía perdido para siempre. 

—¿Aquí mismo? 

Paola abandonó la banqueta del piano y se dirigió a un pequeño sofá de dos 

piezas a pocos metros de donde estaba. 

—Sí, aquí estará bien. Sentémonos. 

Víctor percibió algo extraño que le sobrecogió. 

—Hoy se movió —dijo Paola. 

—¿Quién se movió? 

—Louis. Fue como una onda. Como un líquido que se desplaza de vasija. 

Víctor se quedó pensativo. 

—¿Y dónde está Louis? 

—Está aquí —dijo Paola poniendo sus dos manos sobre el vientre . Ha 

vuelto. 

—¿Estás embarazada? —preguntó Víctor con cierto contenido júbilo. 

—No. Louis ha vuelto. 
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Lo decía con firmeza. No era un juego metafórico ni una expresión lírica de 

la afectividad. Para Paola era totalmente obvio que llevaba a Louis otra vez en 

sus entrañas. Víctor se dio cuenta que era inútil intentar que razonase. 

—¿Y cuánto tiempo lleva Louis ahí? —preguntó con la mayor naturalidad 

posible. 

—Más de cuatro meses. 

—¿Y cómo sabes que es Louis? 

—Él me lo ha dicho. 

—¿Cuándo te lo dijo? 

—Anoche. Fue un extraño sueño. Yo era muy joven y estaba en un sitio que 

me resultaba familiar, pero de una forma indefinida. Había muebles muy 

antiguos, como los que teníamos en el batey durante mi niñez y, sin embargo, 

yo tenía la sensación de estar en Chicago. Había una cuna vacía y yo cantaba 

canciones infantiles con la bandurria de mi padre. Me daba mucho miedo mirar 

la cuna, porque ahí debía estar Louis pequeño, y no estaba. Tenía ganas de 

llorar, pero de pronto advertí que Louis, ya crecido, se balanceaba en silencio en 

una mecedora, en un rincón de la habitación. Y él fue quien me lo dijo. “Estoy 

otra vez en tu vientre, madre. He vuelto a tu vientre. Soy yo de nuevo”. 

Víctor sintió una especie de sudor frío que le recorría la espalda. Con gran 

ternura —ahora teñida de compasión— comenzó a acariciarle la cabeza a Paola, 

y por primera vez, desde que llegaron a la Isla, no recibió un rechazo inmediato, 

sino una sonrisa benévola. 

—¿Estás totalmente segura de que es Louis quien está en tu vientre? —

insistió Víctor buscando un resquicio de razón. 

—Totalmente segura de que es él. Lleva más de cuatro meses. Por eso se ha 

movido hoy. Me ha saludado. No sabes lo feliz que me siento, Víctor. 

Y mientras hablaba, Paola lo abrazó con fuerza. Tanto que no le pudo ver 

los ojos llorosos y enrojecidos de dolor a Víctor Rey. 
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Mientras se acercaba a la puerta de “El Louvre”, a Víctor Rey le sorprendió 

divisar en la acera, bajo un sol de mil demonios, a Fitzhugh Lee junto a otras 

dos personas. El cónsul americano le había citado a las doce meridiano, 

aclarando que la puntualidad debía de ser sajona y no cubana, pero sin 

advertirle que habría compañía. 

Lee abrió los brazos efusivamente, pero luego redujo el afecto a un apretón 

de mano cordial y prolongado, mientras pasaba directamente a la presentación 

de los inesperados acompañantes: 

—Éste es mi amigo Víctor Rey, Conde de Santa Marta, y capitán rebelde de 

la Guerra de los Diez Años. Es uno de los hombres más enterados de lo que 

ocurre en Cuba, pero, además, tiene una gran cabeza política. Éste —se ladeó 

hacia un joven delgado, de gafas, que sudaba copiosamente bajo la chaqueta y 

el chaleco oscuro—, este caballero se llama Bruce Day y es un brillante 

periodista de The World, el periódico de Pulitzer en New York. Y este otro 

caballero de mi derecha —señaló a un pelirrojo de unos cuarenta años, 

exageradamente diminuto y enclenque— es Stephen Bird, reportero estrella de 

The Journal, el periódico de Randolph Hearst, lo que quiere decir, amigo Rey, 

que he deseado presentarle a dos adversarios de la Prensa, para que usted 

converse con ellos sobre la situación cubana. Y he procurado que los dos 

estuvieran juntos para que ambos comprueben mi absoluta imparcialidad. 

Tras el intercambio de saludos y sonrisas, Víctor propuso pasar al interior 

del café, pero Fitzhugh Lee tenía otra idea mejor: 

—No. Ahí hay demasiadas orejas. Vamos a pasear en mi coche y 

conversaremos mientras estos amigos recorren La Habana. 

A Víctor le pareció que, dada la temperatura, podía ser un espantoso 

martirio, pero nada dijo porque comprendía que hablar en “El Louvre” hubiera 

sido una imprudencia. 

—Cochero —dijo Lee en un español difícilmente comprensible—, tome 

usted el Paseo de Isabel II hasta la Fuente de la India. Luego dele la vuelta al 
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Campo de Marte y a la Plaza del Vapor. Siga hasta la Calzada de Galiano y 

recórrala hasta llegar a San Lázaro. Mientras más despacio vayan los caballos, 

mejor para todos. 

Una vez acomodados dentro del carruaje, los dos periodistas, libreta en 

mano, comenzaron a preguntar. Rompió a hablar el señor Day, de The World: 

—En líneas generales, ¿cómo ve usted el curso de la guerra? 

Víctor se recostó cómodamente antes de comenzar a responder. 

—Creo que está ocurriendo una de las peores situaciones, y es que ninguno 

de los dos bandos, ni el español ni el cubano, parecen tener fuerzas para ganar, 

con lo cual se prolonga la agonía de toda la sociedad. 

—¿Cuántos muertos ha habido hasta la fecha? —ahora preguntó el señor 

Bird. 

—Entre los cubanos insurrectos, quizás cinco o seis mil, pero entre las 

tropas españolas, diez veces esa cantidad. 

—¿Quiere usted decir que los cubanos consiguen matar diez españoles por 

cada hombre que pierden? —Bird, con toda franqueza, hizo patente su irónica 

incredulidad. 

—No. Los cubanos producen tantas bajas como las que sufren. 

Probablemente por cada rebelde muerto, un español también queda fuera de 

combate. Pero los otros nueve mueren de enfermedades tropicales. Malaria, 

fiebre amarilla, disentería. 

—Si me permiten —interrumpió Fitzhugh Lee—, puedo aclararle un poco 

este aspecto. Los insurrectos cubanos cuentan con la Naturaleza para derrotar a 

Madrid. El general Gómez, el caudillo militar de los cubanos, que es un hombre 

aún mayor que yo, creo que tiene más de setenta años —aclaró—, ha 

desarrollado un estilo de lucha encaminado a exponer a las tropas españolas a 

los peligros de las zonas más inhóspitas del país. Los ataca con pequeñas 

partidas de día y de noche. No los deja dormir. Los debilita y hace que lo 

persigan por zonas pantanosas. Ahí los enjambres de mosquitos y el agua 
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pútrida diezman las tropas enemigas. Me ha llegado un informe en el que se 

dice que Gómez afirma que sus mejores generales son Junio, Julio y Agosto, y el 

más eficaz de todos, el general Mosquito. Según el mismo informe las bajas 

españolas ya pasan de las cincuenta mil, y las nueve décimas partes se deben a 

problemas sanitarios. Imagínense: cincuenta mil muertos en un ejército de 

doscientos mil hombres, el mayor que jamás había cruzado el Atlántico, y todos 

esos efectivos concentrados en una Isla menor que el estado de Florida. 

—¿Diferencian los mosquitos a los españoles de los cubanos? —protestó con 

sorna el periodista Bird. 

—No los diferencian, pero los españoles no están aclimatados a estas tierras. 

Hace unos cuantos años, un médico cubano, un tal Finlay, señaló que el 

mosquito transmitía la fiebre amarilla. 

—¿Pueden ganar los cubanos? —preguntó ahora Day. 

Víctor Rey se quedó unos instantes pensativo y luego contestó: 

—No lo creo. El ejército rebelde no pasa de veinticinco mil hombres. Es 

verdad que las tropas españolas han sido devastadas, pero la sociedad cubana 

tampoco puede aguantar el castigo de la Reconcentración que Weyler ha 

impuesto. Esos miles de campesinos hacinados en los campos de concentración 

también están condenados a desaparecer por hambre y enfermedades. Es 

probable que haya más de cien mil muertos en la población civil, y eso es casi 

un diez por ciento del censo completo del país. Si ustedes consiguen entrar en 

los campamentos de reconcentrados, podrán ver el espectáculo de niños y niñas 

de quince años que parecen tener ocho por la desnutrición y las plagas. 

—¿Qué efecto económico ha tenido la estrategia de los rebeldes de quemar 

las plantaciones de caña y aun la maquinaria azucarera? Tengo entendido que 

su propia plantación, en Camagüey, fue destruida por los insurrectos —

preguntó Bird. 

—Económicamente el país está destrozado, pero principalmente en la mitad 

oriental. Weyler intenta concentrar sus fuerzas en Occidente y —por supuesto— 
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en La Habana, que es el corazón económico y administrativo de la Isla. Esto 

puede traer como resultado que se haga incosteable el sostenimiento de la 

guerra, pero también puede acabar por crear una gran hostilidad contra los 

rebeldes por los propios cubanos que vean afectados sus intereses. 

—¿Usted, por ejemplo? —volvió a preguntar en tono irónico el corresponsal 

de The Journal. 

Víctor lo miró por unos segundos, como evaluando realmente el efecto de 

los sabotajes económicos sobre su percepción del conflicto. 

—No. A mí no me importaría en absoluto que mi ingenio desapareciera bajo 

las llamas si con eso se consiguiese la libertad de Cuba —hizo una larga pausa y 

aclaró—: Tampoco piensen que es un gesto totalmente romántico. Mi padre 

hizo inversiones en París y en Londres, y yo puedo prescindir de las rentas de 

mis propiedades en Cuba. 

—¿Cuál es el fin previsible de esta guerra? 

—Hay varias posibilidades, pero todas están sujetas a contingencias y a 

sucesos impredecibles. Por ejemplo, si la guerra se prolonga mucho tiempo, es 

posible que los rebeldes se desmoralicen, como ocurrió en la de 1868. A los diez 

años, sencillamente, estábamos agotados. Pero si los españoles emplean hoy la 

táctica que entonces utilizaron, que consistió en bajar la guardia y ofrecer 

medidas generosas de amnistía y reinserción, es probable que ellos salgan 

derrotados, porque la única oportunidad que tiene España de ganar 

militarmente esta guerra es emplear a fondo la estrategia de Weyler. Desde el 

punto de vista humano Weyler es un monstruo; pero desde el punto de vista 

militar tiene razón. 

—¿Y qué ocurriría si el gobierno español les ofrece a los cubanos un 

gobierno autónomo? ¿Se debilitarían los rebeldes independentistas? 

—Seguramente, pero la autonomía ya no es posible. España tuvo toda la 

década de los ochenta para adelantarse a lo que hoy ha ocurrido, pero no quiso 

o no supo darle al país una forma de autogobierno que evitara la insurrección. 
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La Metrópoli no supo hacer en Cuba lo que Inglaterra hizo en Canadá y 

Australia. Ahora el odio es muy grande. Los españoles que viven en la Isla, y 

los cubanos que se sienten españoles, son intensamente odiados por los cubanos 

independentistas. 

—¿Si ganaran los cubanos tomarían represalias contra los españoles 

derrotados? 

Víctor meditó la respuesta. 

—Yo creo que sí. La Reconcentración ha sembrado demasiado rencor. En mil 

tertulias ya he oído repetir el encabezamiento de las proclamas de Bolívar en 

Sudamérica, cuando se alzó contra la Corona hace más de setenta años: 

“Españoles, contad con la muerte aunque seáis indiferentes”. Creo que, en el 

mejor de los casos, miles de hombres y mujeres serían expulsados rumbo a 

España. 

—Pero eso arruinaría todo el comercio de la Isla —intervino Day. 

—Sí, lo aniquilaría, pero las guerras coloniales suelen traer estas 

consecuencias. 

—¿Qué ocurriría con los intereses norteamericanos? —preguntó Bird. 

Víctor Rey se enjugó el sudor, tal vez porque tenía la frente empapada, pero 

probablemente para medir mejor sus palabras antes de responder: 

—También se verán afectados durante la guerra, pero cualquiera que sea el 

bando que gane, estarían garantizados. Sin embargo, para los inversionistas 

norteamericanos es preferible la victoria cubana. 

—¿Por qué? —indagó Bird otra vez. 

—Porque los españoles son profundamente antinorteamericanos y los 

cubanos, en cambio, admiran a los Estados Unidos. Esta misma parte de la 

ciudad que ahora recorremos —Rey señaló con la mano—, habitada por la 

burguesía cubana, tiene mucha mayor influencia norteamericana que los 

barrios netamente españoles. Si ustedes visitan La Habana Vieja, junto a los 

muelles, dentro de las antiguas murallas, estarán en un rincón de España, pero 
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si salen a los barrios criollos, a veces les parecerá que están en Estados Unidos. 

Tampoco se puede olvidar que el isleño adinerado educa a sus hijos en 

Filadelfia y New York, mientras los españoles mandan a sus hijos a Madrid. 

—Bien, señores —dijo Lee dirigiéndose a los dos periodistas—, como les 

advertí, el señor Rey es una fuente inagotable para entender lo que sucede en 

Cuba, pero antes de regresar al “Hotel Inglaterra” los invito a dar un paseo a 

pie, abandonando este horrible coche. 

—Todavía no —dijo Víctor con una sonrisa—. Ahora me gustaría a mí 

interrogar a los periodistas. 

—Adelante —aceptó Bird. 

—¿Cuál es la percepción americana de este conflicto? ¿Qué dice eso que 

ustedes llaman la “opinión pública”? 

Los tres norteamericanos, al unísono, emitieron diversas clases de ruidos y 

exclamaciones un tanto infantiles, como evidenciando lo difícil de la pregunta, 

pero el señor Day, tras aclararse la garganta, comenzó a hablar. 

—Bien, es muy difícil precisar lo que cree la opinión pública americana, 

pero sí puedo asegurarle que Cuba es el mayor foco de atención exterior en este 

momento. En todas las grandes ciudades hay comités de apoyo a los insurrectos 

y nadie ignora las atrocidades de Weyler. Las fotos de los campos de 

concentración han causado pavor en los Estados Unidos. 

—En febrero —terció Bird—, un dibujo de Frederic Remington, nuestro 

mejor caricaturista, que hasta hace poco tiempo estaba en La Habana como 

corresponsal gráfico, estremeció a la nación. Mostraba a tres muchachas 

cubanas que con motivo de un ilegal registro efectuado en un barco 

norteamericano, habían sido obligadas a desnudarse por la Policía española. No 

fue difícil estimular el patriotismo de los americanos preguntándoles si se 

sentían bien actuando como cómplices de España. 

—¿Creen ustedes que es posible una intervención de los Estados Unidos? 

Mr. Day no dio tiempo a que el otro corresponsal diera su opinión: 
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—Tal vez quien mejor puede contestarle a esa pregunta es el señor Lee. Por 

algo es nuestro cónsul. 

Lee se recostó, echó una ojeada al exterior, y mientras trataba de concretar 

su respuesta miró sin interés a una negra descomunal que daba de mamar a su 

hijo en un portal. 

—Es cierto que la opinión pública americana aborrece a España y simpatiza 

con los cubanos en esta guerra, pero eso no es suficiente. El presidente 

McKinley está decidido a no intervenir, salvo que ocurra algún hecho 

imponderable. Es uno de estos hombres fríos del norte, sin grandes pasiones 

políticas, torturado por devociones religiosas. Tampoco está seguro de su 

poder, como lo estuvo Cleveland, porque McKinley le debe la presidencia a la 

camarilla republicana, en especial, al señor Mark Hanna, mientras Cleveland 

era un líder por su propio peso. 

—¿Y no habrá elementos dentro del gobierno americano que quieran 

intervenir para apoderarse de Cuba y convertir la Isla en un estado más? —

preguntó Rey con preocupación. 

—Los hay, pero son pocos y no tienen mucha fuerza. El furor imperial 

norteamericano, amigo Rey, se calmó con la guerra de México. Cuba era 

apetecible cuando había esclavitud, pero eso ya se acabó en los dos países, y en 

Estados Unidos no mucha gente tiene interés en absorber un territorio con 

medio millón de negros dentro. Podríamos indigestarnos. 

Cuando los cuatro viajeros decidieron continuar el paseo a pie, siguieron la 

línea de la costa, en el malecón, y recorrieron admirados los muelles de La 

Habana, llenos de barcos de diferentes banderas. Entraban y salían de ellos, 

como hormigas laboriosas, un ejército de disciplinados estibadores que 

entregaban azúcar, café y tabaco, los productos de la tierra, a cambio de mil 

mercancías adquiridas en los cinco continentes. Era una tarde soleada y 

apacible. Nadie diría que la nación estaba en guerra. 
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PARÍS 

22 de julio de 1897 

 

Al portero del lujoso edificio del Quai Bourbon, frente al Sena, le pareció 

sospechoso el aspecto mugriento del extranjero que preguntaba por el piso del 

doctor Betances, pero ya estaba acostumbrado al extraño desfile de gente 

misteriosa por la vivienda de aquel curioso anciano, mitad sabio y mitad 

conspirador romántico. El doctor Betances debía de llevar mucho tiempo en 

París, porque hablaba el francés a la perfección, había estudiado medicina en La 

Sorbona, y solía contar anécdotas de la revolución de 1848, en cuyas barricadas, 

supuestamente, se estrenó como revolucionario. Alguna vez le oyó decir que 

había nacido en Puerto Rico, una pequeña isla del Caribe, posesión española, y 

que de allí lo habían expulsado por independentista. Debía de ser cierto, porque 

su aspecto, con aquel cutis atezado, como de árabe, y la cabellera rizada, no era 

el de un europeo, sino el de un mestizo de esas tierras remotas, aun cuando su 

figura magra y estilizada recordara vagamente al popular Don Quijote que 

Gustavo Doré había ideado para la edición francesa del famoso libro español 

que luego circulara en folletones. 

“Sin embargo —pensó el portero mientras oía resonar en la escalera de 

madera pulida los pasos del nuevo visitante—, la característica más intrigante 

del doctor Betances era esa falta de instinto aristocrático que le llevaba a 

mezclarse sin ningún escrúpulo con toda clase de gente”. Es verdad que por su 

tertulia pasaban ilustres catedráticos, como el doctor Morin, de la Facultad de 

Medicina, pero la atenta policía le había pedido que siempre tuviera el ojo 

alerta, porque también solían visitar aquella casa anarquistas como Tarrida del 

Mármol, Eliseo Reclus y Carlos Malato. Sin duda alguna, el nuevo visitante 

pertenecía a la sombría calaña del segundo grupo. 
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—Adelante, adelante, joven, sin cumplidos —dijo con entusiasmo Betances 

desde el fondo del salón, cuando la criada abrió la puerta—. Lo estaba 

esperando. 

El visitante se quitó la humilde boina y avanzó tímidamente unos pasos. El 

doctor Betances se puso de pie, fue en su busca y le extendió la mano. 

—Soy el doctor Ramón Betances y usted debe sentirse como en su casa. 

—Muchas gracias. Me llamo Miguel Angiolillo —dijo el recién llegado en 

un francés talado sin misericordia por el acento italiano—. Me manda 

Doménico Toste. 

—¡Ah!, el signore Doménico Toste. Los anarquistas italianos son los más 

lúcidos y valientes del mundo. Ahí tiene a uno de mis ídolos —dijo y señaló a 

un gran retrato que mostraba un hombre de bellos rasgos mediterráneos—. 

¿Sabe quién es? 

Miguel Angiolillo se quedó mirando por un buen rato y luego, como con 

vergüenza, aceptó su ignorancia. 

—No señor, no sé. 

—Pero siéntese. Usted es mi huésped —Betances hizo una pausa un tanto 

teatral y aclaró la duda—. Ese hombre es Felipe Orsini, el compatriota suyo que 

en 1857 trató de matar a Napoleón III para cambiar los destinos de Francia. No 

lo logró, pero su intento aceleró el fin del Imperio. Esos otros dos sí sabe 

quiénes son, ¿verdad? 

Miguel Angiolillo, un poco molesto por el extraño examen a que lo estaban 

sometiendo, comprobó, con alegría, que ambos rostros sí le eran familiares. 

—El de la izquierda es Garibaldi y el de la derecha Abraham Lincoln. 

—¡Exacto, mi querido amigo! exclamó Betances con un júbilo casi infantil 

que hizo sentirse muy confortado al joven italiano—. Garibaldi, el más grande 

revolucionario de este siglo. Su marcha sobre Sicilia y Nápoles al frente de los 

Camisas Rojas es un canto a la libertad. Su único error fue no deponer luego al 

rey Víctor Manuel. No hacerlo ejecutar. ¿Y hay otro americano más grande que 
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Lincoln? De un plumazo liberó a millones de negros. ¿Sabe, Angiolillo, qué 

tenía que hacer yo en mi juventud para liberar a los esclavos? Tenía que 

comprarlos. Los compraba y los ponía en libertad. No había otro modo. ¿Qué le 

doy de tomar? 

El visitante notó que el doctor Betances hablaba atropelladamente, saltando 

de un tema a otro, sin más vinculación que su tono enérgico y apasionado. 

—Nada, señor —dijo Angiolillo con un recrudecido sentimiento de 

humildad ante aquel hombre elocuente y explosivo que lo apabullaba con 

referencias históricas. 

—Yo tomaré ron. Me lo hago traer de Saint Thomas. 

La criada, una señora lenta, negra y gruesa, apareció fantasmagóricamente, 

sin ser llamada, con una pequeña copa de ron y se la entregó al doctor con una 

total impasibilidad. Angiolillo se percató entonces de un bello rostro de 

muchacha esculpido en un busto de mármol blanco situado sobre la chimenea. 

—¿Otra anarquista? —se atrevió a preguntar. 

A Betances le cambió el semblante, como si una nube lo hubiera 

ensombrecido. Tardó en responder. 

—No. Fue mi mujer. Se llamaba María del Carmen y murió antes de 

cumplir los diecinueve años. 

Miguel Angiolillo maldijo el arranque de audacia que le había impulsado a 

formular su estúpida pregunta, pero Betances, súbitamente, recuperó la energía. 

—En fin, Doménico Toste me escribió sobre el motivo de su visita, y yo 

estoy aquí para ayudarlo. 

—Sí, señor. El compañero Toste había recibido una carta de Cerrutti, un 

viejo amigo anarquista, para que consiguiera alguien dispuesto a una tarea 

revolucionaria. Y yo me he ofrecido. 

—Lo que no entiendo muy bien es por qué Doménico no lo envía a usted 

directamente a ver al señor Cerrutti. 
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—Parece ser que Cerrutti ha muerto, pero antes de morir logró comunicarle 

a Toste lo que exactamente quería: el ajusticiamiento de Cánovas del Castillo. 

Betances sintió un ligero estremecimiento, pero no dejó que el menor gesto 

delatara su conmoción. 

—¿Y usted está dispuesto? —preguntó sin alterarse. 

—Yo estoy dispuesto, pero me parece inútil. Prefiero ajusticiar al rey o a la 

reina regente, porque Cánovas no es más que un político y tras su muerte será 

reemplazado con otro jefe político. Hay que descabezar al estado, no al 

gobierno. 

A Betances le gustó la fiereza con que el joven italiano pronunció la última 

frase y la fuerza homicida que se le veía en los ojos al acentuar la palabra estado. 

—Amigo Angiolillo —comenzó Betances en actitud comprensiva y 

benevolente—, el caso de España es diferente al de otras monarquías europeas. 

Allí el jefe de gobierno no le debe su cargo al rey, sino es el rey el que le debe su 

cargo al jefe de gobierno. Cánovas es el arquitecto de la monarquía y la cabeza 

política que logró restaurar la institución. Matarlo es también eliminar al rey o a 

la reina regente. La Corona no puede durar mucho tiempo sin un hombre como 

Cánovas capaz de sostenerla. Sin él, Alfonso XIII, ese niño, será el último rey de 

España. 

—Pero es más importante matar al rey —protestó débilmente Angiolillo. 

—No en ese país. El rey Alfonso XIII es un chiquillo de diez años, sin peso 

alguno en la historia de la nación. Ejecutarlo no será un regicidio sino un vil 

infanticidio, y matar a su madre, María Cristina, la regente, un gran error, 

porque esa mujer es el mejor monarca que ha tenido ese pueblo en todo el siglo 

XIX, probablemente por no tener sangre borbónica en sus venas. ¿Se imagina 

usted, Angiolillo, que los Borbones le han dado siete reyes a España y sólo uno, 

sólo uno —repitió con énfasis—, Carlos III, ha servido para algo? Esa dinastía 

está podrida, amigo mío, y hay que golpear en otra parte, que es, en realidad 

donde está el poder. 
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—Pero, según me dijo Toste el objeto real de matar a Cánovas no era crear el 

caos en España, sino en Cuba, cosa que, en realidad, no acabo de entender —

dijo Angiolillo. 

—En efecto, esta tarea revolucionaria es un servicio a Cuba. La guerra de los 

cubanos contra España no se puede ganar mientras el general Weyler continúe 

mandando en Cuba, y la persona que sostiene en La Habana a este cruel militar 

es Cánovas del Castillo. Hay que matar a Cánovas para que su sucesor 

reemplace a Weyler con un militar menos terrible. 

—Un plan un poco retorcido, ¿no? —afirmó Angiolillo con escepticismo. 

—Eso exactamente es lo genial —dijo Betances con un brillo de alegría en 

sus ojos pequeños y vivaces—. Los españoles no encontrarán jamás la causa 

directa de la ejecución. 

—¿Y si me capturan? —preguntó Angiolillo sin emoción. 

—Ahora bien. Supongamos que usted consigue quitar de en medio a 

Cánovas. El objeto de ese acto de justicia —Betances estuvo a punto de 

pronunciar la palabra “crimen”, pero se contuvo a tiempo— es ayudar a la 

causa cubana. Eso quiere decir que si a usted lo capturan, nunca, bajo ningún 

concepto, pueden relacionar los hechos con la guerra de Cuba, y —por 

supuesto— tampoco debe mencionar mi nombre. Yo soy el representante de los 

insurrectos cubanos en París, y usted no debe decir que me ha visto. 

Angiolillo sonrió débilmente, como advirtiendo que quien lo enviaba a la 

muerte no estaba dispuesto a correr el menor riesgo, pero Betances tomó cuenta 

del gesto y no vaciló en salirle al paso. 

—No. No me malinterprete. De lo que se trata es de ser útil a la causa. Si los 

españoles vinculan la muerte de Cánovas a una conspiración cubana van a 

redoblar sus atrocidades en la Isla. Yo no tengo el menor temor personal, y a 

mis setenta años estoy dispuesto a empuñar las armas por Cuba o Puerto Rico, 

pero la principal responsabilidad de los revolucionarios es ser eficaces en la 

lucha, y eso, usted, como anarquista, debe saberlo. 
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—¿Y qué tengo que decir si me capturan? —preguntó Angiolillo más 

vencido que convencido. 

—Puede decir, por ejemplo, que ha matado a Cánovas porque odia a todas 

las tiranías. No, eso es muy vago —corrigió Betances—. También puede alegar 

que ha venido a vengar la matanza de los anarquistas en Barcelona y las 

torturas a que los sometieron. Usted sabe que a los últimos libertarios, antes de 

matarlos, los hacían caminar día y noche dentro de la celda, y cuando caían 

desfallecidos los levantaban a golpes de vergajo y cubos de agua. Hubo un 

infeliz al que obligaron a caminar ocho días con sus noches antes de darle 

garrote vil. Hubo otro al que le arrancaron las uñas para que confesara. Y 

recuerdo a uno que le aplastaron la cabeza con una prensa. Usted puede decir 

que con la desaparición de Cánovas los estaba vengando a todos. Lo que nunca 

debe revelar es que detrás de su sacrificio está la mano cubana. Eso es básico. 

Angiolillo notó que la respiración de Betances se había agitado tras el 

emotivo inventario de torturas y le pareció oportuno interrumpirlo. 

—¿Le dijo Toste el otro propósito de mi visita? 

Betances, con una sonrisa, se golpeó la frente. Era el ademán universal de 

quien súbitamente recuerda algún detalle olvidado. 

—¡Por supuesto que sí! Voy a entregarle mil francos. ¿Tiene usted arma? 

—Tengo un revólver. Me bastará. Y quinientos francos serán suficientes. 
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S E I S  

TAMPA 

3 de agosto de 1897 

 

Marcus aprovechó el largo viaje en tren entre New York y Tampa, con sus 

diecinueve paradas y sus interminables cambios de máquina, para reconstruir 

los últimos meses de su vida. La larga carta de Paola, en la que le explicaba los 

contratiempos con la Policía debidos a la visita de Trama, y la necesidad que ella 

y el niño habían tenido de buscar refugio en Tampa bajo otra identidad, no le 

habían sorprendido tanto como el silencio posterior y la falta de respuesta a la 

correspondencia que él le enviara al cuidado del señor Fernández O’Halloran, 

aparentemente el empresario que le había dado trabajo. 

Inoportunamente, la carta de Paola llegó a sus manos en Alemania el mismo 

día en que su madre había expirado. Aunque tal vez fuera una bondadosa 

coincidencia, porque la inmensa preocupación que le causara este nuevo 

contratiempo sirvió para aminorar el impacto emocional que le había producido 

la muerte de la anciana en sus brazos. De manera que los ritos funerales, el 

entierro y el grave saludo a los viejos y consternados amigos, se le hicieron 

menos dolorosos al fragmentar los períodos de atención entre sombríos 

apretones de mano y la intermitente idea de que Paola y Louis estaban en 

peligro y necesitaban su ayuda urgentemente. 

Por supuesto, esta nueva situación lo obligaba a renovar la cautela. Ya no 

sería prudente regresar a los Estados Unidos bajo el apellido Cohen y, 

obviamente, tampoco sería conveniente recuperar el Stein original, porque era 

muy posible que la Policía, a esas alturas, hubiera conseguido establecer la 

relación entre ambas personalidades y los sucesos de Chicago. De manera que 

lo razonable era asumir una nueva identidad y entrar en Norteamérica como si 

se tratara de la primera vez. 
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En Alemania, por aquellos tiempos, esos documentos se conseguían con 

dinero, y afortunadamente Marcus había logrado reunir cierta cantidad de la 

forma más inesperada: su madre, poco antes de morir, le había entregado un 

pequeño cofre lleno de monedas de oro, explicándole que se trataba de los 

ahorros de toda una vida de sacrificios, conservados en metálico, porque David 

—el padre de Marcus— vivió y murió atemorizado por la absurda idea de que 

algún día el odio antijudío lo obligaría a abandonar su país. 

La venta de las monedas le produjo a Marcus nada menos que ocho mil 

dólares. Una cifra más que suficiente para comprar una casa soleada en Tampa, 

o en cualquier lugar de los Estados Unidos, y dedicar el resto del dinero a 

montar un pequeño negocio que fuera grato para él y Paola, y que le permitiera 

mantener y educar decorosamente a Louis, quizás, incluso, en Harvard, 

universidad que comenzaba a aceptar hijos de inmigrantes judíos sin poner 

excesivos obstáculos. 

Lo que más ilusión le producía era iniciar una modesta y selecta librería con 

la que se pudiera vivir rodeado de montañas de libros de todas clases. Paola 

podría trabajar por las tardes y él por las mañanas. O acaso podrían trabajar 

juntos, como más de una vez habían soñado. 

Lo importante era que esta vez no comenzarían de cero una nueva etapa de 

sus vidas. Había un respaldo económico que llegaba, precisamente, en el 

momento en que la madurez los alcanzaba a ambos. Por lo menos esa extraña 

alegría —la de emprender una nueva aventura junto a la mujer que amaba— 

era la que sentía cuando abordó el vapor para iniciar el viaje de regreso a 

América, ahora con unos papeles que habían tardado hasta la desesperación y 

que lo acreditaban como “Günter Schwartz, comerciante”. 

Sin embargo, la llegada a New York comenzó a llenarlo de amargos 

presagios... Cablegrafió a la empresa en la que supuestamente trabajaba Paola y 

no obtuvo respuesta. Luego fue a visitar a Cerrutti y supo por los vecinos que a 

los pocos días de la llegada de Paola y Louis, y del arribo de un misterioso 
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viajero “que se había robado un coche”, el viejo italiano se había pegado un 

balazo la mañana en que la Policía pretendió detenerlo. 

La muerte de Cerrutti le entristeció profundamente, porque a lo largo de su 

vida nadie había sido tan sistemáticamente generoso con él. Nunca le dio la 

espalda. Ni cuando llegó a los Estados Unidos sin un céntimo y sin apenas 

saber inglés. Ni cuando necesitó esconderse y cambiar de vida tras los sucesos 

de Chicago. Ni cuando su hijo Louis nació sietemesino y al borde de la muerte, 

en la increíble casa de Paterson. Ni cuando tuvo que empezar a vivir en New 

York bajo otra identidad. Nunca. 

En ningún momento lo abandonó. Pero además —ahora lo comprendía con 

más claridad— tal vez fue aquel anciano quien primero lo enseñara a amar a 

Louis, porque en los meses que siguieron al parto pudo contemplar la ternura 

con que el viejo anarquista solía cargar al recién nacido cuando Paola desfallecía 

de cansancio, y escuchar las viejas canciones infantiles, que entonaba en 

italiano, transformando su potente vozarrón en un arrullo melódico de tenor 

almibarado, sonido que ejercía sobre el pequeño un increíble efecto sedante. En 

ese período Marcus descubrió que se aprende a querer por mimetismo, y que a 

veces basta un ejemplo venerable para despertar el instinto de protección —eso 

que llaman amor—, un sentimiento que mucha gente, especialmente los 

varones, mantienen alejado del pecho, sin percibir que no amar, no proteger, es 

una cruel manera de privarse de una honda satisfacción personal. 

 

A Fernández O’Halloran le pareció extraño que a esas horas de la tarde, casi 

al anochecer, un desconocido, un tal Günther Schwartz, preguntara por él en la 

entrada de la tabaquería, pero lo mandó pasar porque nunca se sabe cuándo un 

buen negocio se echa a perder por ser demasiado riguroso con las normas de 

visita comerciales. Eso sí, quien quiera que fuese tendría que exponer 

rápidamente su problema, pues esa noche, a la luz de los faroles, en el patio del 
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“guajiro” Villar, previo soborno de la Policía, se había concertado una pelea de 

gallos que no estaba dispuesto a perderse por nada del mundo. 

—Y bien, usted dirá —dijo Fernández indicándole con un gesto al visitante 

que se sentara. 

Marcus intentó ocultarlo, pero era evidente que estaba profundamente 

nervioso. 

—Hace unas pocas semanas mi esposa estuvo aquí y usted le ofreció 

trabajo. 

Fernández recordó en seguida de quién se trataba. 

—Por supuesto que sí: Paola Henríquez. Al poco rato de estar conversando 

descubrimos que nos conocíamos de Cuba. 

Era cierto. Paola se lo había relatado a Marcus en su larga carta. Y también 

le había dicho que Fernández O’Halloran parecía una buena persona. 

—¿Dónde está? —preguntó abruptamente Marcus, sin poder contener su 

ansiedad. 

—¿Dónde está su mujer, quiere usted decir? —precisó Fernández para estar 

completamente seguro de la pregunta. 

—Exacto. ¿Dónde está mi mujer? 

Fernández se sintió muy incómodo por la indagación. 

—Pues no sé. Me pidió trabajo. Me dijo que quería quedarse en Tampa y 

hasta fijamos el sueldo: cuarenta dólares. Se fue y nunca más volví a saber de 

ella. 

Marcus sintió una pena mordiente, implacable. 

—Pero ella me dijo que le escribiera a esta dirección y a su cuidado. 

—Puede ser. Pero algo sucedió que la hizo cambiar de opinión y marcharse. 

—¿Conoció usted al señor Trama? 

—¿Trama? ¿La persona que viajaba con ella y con el niño? 

—Sí. 
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—No dijo ese apellido. El nombre que utilizó, muy familiar por cierto, fue 

Miguel Ibor. 

Marcus, al descender del tren, había visto el nombre de la pequeña ciudad 

tabaquera “Ibor City” inscrito en un letrero de la estación. 

—El nombre no importa. ¿Se fueron juntos? 

Fernández O’Halloran comenzó a sentirse incómodo. Le molestaba verse en 

medio de un asunto personal tan íntimo y desagradable. Podía tratarse de un 

vulgar adulterio, aunque ésa no fue la impresión que le dejó Paola cuando fue a 

visitarlo. En cualquier caso, no era de su incumbencia juzgar los hechos, pero 

advirtió que ya comenzaba a sentir esa carga de desprecio que los maridos 

burlados suscitan entre los hombres, mientras que a las mujeres, a la inversa, 

suele brindárseles solidaridad ante el engaño. 

—Creo que sí, que se fueron juntos. A mí me extrañó que su esposa no 

volviera y pasé por el hotel a averiguar. Me dijeron que se habían marchado 

precipitadamente. 

—¿Sabe usted a qué ciudad? 

—No lo sé. No dejaron señas. 

Marcus se sintió demolido. En realidad no le preocupaba la posible relación 

amorosa entre Paola y el tal Trama, porque estaba seguro de la fidelidad de su 

mujer, o hasta del dudoso valor de eso a lo que llamaban fidelidad, pero lo 

atormentaba desconocer el sitio en que pudieran estar escondidos, y el lugar en 

el que se encontraba su hijo, ese niño al que cada vez se sentía más 

profundamente unido. 

—Pero yo le escribí... 

—En efecto: aquí están sus cartas —Fernández abrió un cajón del escritorio 

y sacó un paquete de sobres sin abrir y un telegrama—. Esperaba que alguien 

apareciera por aquí a reclamarlas. 
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Marcus alargó la mano desmayadamente, y se guardó las cartas en el 

bolsillo de la chaqueta. Después hizo un prolongado silencio, mirando hacia el 

suelo, y cuando levantó la vista ya era un hombre totalmente roto. 

—Le voy a dejar la dirección de un amigo en New York. Si por casualidad 

usted recibe noticias del destino de mi esposa y de mi hijo, por favor, le ruego, 

le ruego —repitió con más fuerza— que me escriba. No es lo que usted piensa. 

Mi mujer y yo nos adoramos. Es algo terrible y complicado. Por favor, no me 

olvide si algo le cuentan. 

Cuando Fernández vio alejarse al visitante con el paso lento y la cabeza 

hundida, pensó que valía la pena ayudar a aquel infeliz. Sin embargo, esa noche 

había otra cosa más urgente que averiguar: si los gallos del “guajiro” Villar eran 

tan feroces como se decía, o si sólo se trataba de otra exageración del más viejo 

y mañoso gallero de Tampa. 
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LA HABANA 

10 de agosto de 1897 

  

Víctor Rey se levantó temprano, se vistió y salió a recorrer las calles de La 

Habana para palpar personalmente el efecto de la noticia que dos días antes 

había sacudido al país: Cánovas del Castillo había sido asesinado en un hotel de 

Santa Águeda, cerca de San Sebastián, en el norte de España, por un obrero 

ferroviario italiano, imprecisamente llamado Miguel Angiolillo, o Anguiolillo, 

porque la Prensa todavía vacilaba en la ortografía del apellido. ¿Había sido el 

resultado de su gestión con Cerrutti? ¿Sería una coincidencia? Le halagaba 

pensar que la muerte de Cánovas era la consecuencia de la iniciativa con el viejo 

italiano, pero no había indicio alguno en ese sentido. 

Según relataba el Diario de la Marina, en un reportaje sorprendentemente 

extenso dada la proximidad de los hechos, el joven italiano de procedencia y 

formación anarquistas, había actuado con increíble sangre fría. Primero estuvo 

varios días en una pensión de Madrid sin otro objetivo que averiguar el destino 

de Cánovas durante las vacaciones de verano, dato que encontró en la Prensa 

con gran facilidad. El jefe de gobierno veraneaba en San Sebastián, cerca de la 

reina regente, María Cristina, quien también solía elegir esa ciudad costera para 

los meses estivales. 

La “operación” fue muy sencilla. Angiolillo entró en el hotel, preguntó 

dónde se encontraba el jefe de gobierno y le informaron que a esas horas solía 

leer el periódico en un jardinillo interior. Se presentó, sacó su revólver y disparó 

varias veces. Cánovas no tuvo tiempo de precisar lo que ocurría. Cayó al suelo 

prácticamente muerto, en medio de un reguero de papel de periódico 

ensangrentado. 

“Cánovas —pensó Rey— era un hombre contradictorio. Había tenido la 

astucia y la flexibilidad para terminar con el caos político español, instaurando 

un estable sistema bipartidista articulado en torno a la monarquía, pero no 
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había sabido advertir que la única forma que tenía España de conservar alguna 

vinculación con sus colonias —Cuba, Puerto Rico, Filipinas— era 

concediéndoles un grado muy amplio de autogobierno, incluso con la puerta 

abierta para una eventual independencia. 

Aquel hombre culto e inteligente, cuyas pasiones —al margen de la 

política— eran los estudios históricos y la literatura, aquel tranquilo estadista 

que se sosegaba cultivando flores en el jardín de su casa, había dicho una cosa 

tan estúpida, como que “España emplearía en Cuba hasta el último hombre y 

hasta la última peseta”, reteniendo para ello en la Isla, contra la horrorizada 

opinión pública de las naciones civilizadas, como ejecutor de ese absurdo 

empecinamiento, a la única persona con la dureza necesaria para ganar la 

guerra: Valeriano Weyler. 

Por eso la prisa de Víctor Rey esa mañana por leer la Prensa. Su cálculo 

político le había hecho apostar porque la muerte de Cánovas traería la 

destitución de Weyler, pero esto no se sabría hasta que la reina regente 

designara al nuevo primer ministro, aunque en los corrillos políticos de Madrid 

ya se indicaba el nombre del sucesor: Sagasta. Un liberal de mucho menos poso 

intelectual que su antecesor, y con una debilidad muy conveniente para los 

insurrectos cubanos: no percibía sobre sus hombros la historia de España. No se 

sentía responsable del estado español sino sólo del manejo de los problemas 

inmediatos. No era víctima —como Cánovas— de fantasmas y abstracciones 

fabricados en su vasta cultura. Era un servidor público de trámites urgentes y 

limitados. Era el tipo de político al que se le podían arrancar concesiones y, sin 

duda alguna, la primera sería la destitución de Weyler. A medio plazo, esto 

haría inevitable la libertad de Cuba. Cánovas había muerto. Víctor Rey quiso 

sentir que había hecho un buen trabajo. 

 

—Hoy deseo salir a pasear en coche —dijo Paola en un tono alegre. 
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Víctor, ya acostumbrado a los súbitos cambios anímicos de Paola, le 

respondió con cautela. 

—Me parece muy bien. Daremos una vuelta por el Prado y por el Paseo de 

Isabel II. 

Paola, con la maternidad, había añadido a la belleza interior —ese fulgor 

que se les atribuye a las embarazadas— una extraña lozanía que parecía 

totalmente marchita desde la muerte de su hijo. El cabello, todavía negro, 

recogido en un solo haz sobre la nuca, le daba un aspecto juvenil. Rezumaba 

vitalidad. Sólo sus ojos —esa mirada larga e impertinente— revelaban un cierto 

grado de locura. 

Pero se trataba de una locura peculiar y concreta: Paola estaba convencida 

de que otra vez llevaba a Louis en su vientre. El resto de la realidad era 

perfectamente percibida. No tenía la menor duda sobre el espacio y el tiempo 

en que vivía. Recordaba con toda precisión su pasado, incluso el episodio de la 

muerte de Louis —que contaba sin el menor asomo de dolor—. Razonaba, como 

siempre, dándole a cada suceso o a cada idea su exacto valor, sin mostrar un 

solo signo externo de alienación, salvo en el asunto de su embarazo. 

“Pero ese rasgo de irracionalidad —pensaba Víctor— debía ser algo más 

que la ruptura en un punto de su equilibrio síquico”. Era —para Paola— la 

única fórmula de poder vivir en un mundo insoportablemente doloroso. La otra 

opción suponía la muerte: no creer en la resurrección de Louis era el suicidio. 

Nadie puede vivir sufriendo permanentemente. Y Paola había encontrado un 

modo de escapar del sufrimiento permanente: hacerle una concesión a la locura, 

sólo una, para poder agarrarse a la vida con las uñas. 

—También me gustaría ir a Guanabacoa. Dicen que hay un toque de santos 

por estas fechas. Me gustaría ver uno. 

Víctor sonrió sorprendido. 

—Las señoras blancas y de buena sociedad no van a los toques de santo —

dijo en un tono irónico. 
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—Parece que las señoras blancas y de buena sociedad no van a ningún sitio 

en esta ciudad —añadió Paola sonriente—. Andan siempre en coche o dentro de 

su casa. Deben de padecer atrofia muscular. 

—Exacto. No padecen atrofia muscular porque bailan mucho, pero no 

caminan. Es la tradición española. O árabe-española. No olvides que la reina de 

España devolvió un cargamento de medias que le habían regalado “porque las 

reinas de España no tienen piernas”. 

Paola rió con una fresca carcajada. Víctor se aproximó y comenzó a 

acariciarle la cara y la cabeza con ambas manos. Era más una expresión de 

ternura que de deseo sexual. 

—¿Cómo está Louis? —preguntó. 

Paola lo miró con gratitud. La complacía que Víctor compartiera su secreto. 

—Louis está maravillosamente bien. Cada vez se mueve más. 

Víctor se quedó un rato callado. No le importaba ser el cómplice cuerdo de 

Paola en esa rara expresión de la demencia. Al fin y al cabo, ¿qué daño había en 

soñar esa reencarnación humilde y deseada si con ello la mujer a la que tanto 

amaba recobraba la paz? 

—Dime, Paola, ¿quién es el padre de Louis? —se atrevió a preguntar. 

Paola echó la cabeza hacia atrás y volvió a reír a carcajadas. 

—¡Qué cosas dices! Tú eres el padre de Louis. 

—Pero Marcus era el padre de Louis —dijo Víctor suavemente. 

—Sí, pero eso no tiene la menor importancia. Louis es Louis por mí y no por 

su padre. Él siempre sería Louis, quienquiera que lo engendrara, porque son mi 

vientre y mi carne los que le dan vida. Marcus y tú pusieron un poco de placer. 

Yo he puesto todo lo demás. 

 

Fue una gloria ver a Paola recorriendo en coche la ciudad, inquisitiva, 

interesada en todos los rincones y en todas las personas. Apenada por la 
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muchedumbre de mendigos, sorprendida por la corta estatura de los españoles 

y por la belleza de las pocas criollas que alcanzó a divisar. 

Por la noche, vestida de blanco, acompañada por Víctor y por Forrestal, 

pudo ver por fin en Guanabacoa, en medio de una muchedumbre de negros 

que se movían incesantemente, un toque de santo en el que el enervante 

repiquetear de los tambores, el aguardiente y el humo del tabaco provocaron en 

varias mujeres esos estados de aguda excitación nerviosa que suelen culminar 

en convulsiones. Pero lo que más le impresionó fue la voz carrasposa de la 

negra vieja que le puso la mano en el vientre y le dijo, en medio de un 

espantoso aliento alcohólico, “saldrá bien y serás feliz”. Y luego se alejó. 

 

LA HABANA  

29 de noviembre de 1897 

 

Cuando Paola calculó que sólo le faltaban unos días para el parto, lo 

comunicó con el entusiasmo de quien invita a una fiesta. Continuaba radiante, 

para sorpresa de Víctor, que durante todo el embarazo había temido que la 

súbita recuperación de la lucidez pudiera devolverla a la depresión y a la 

amargura. 

Pero no sucedió: a partir del primer movimiento de la criatura, ocurrido 

cinco meses antes, Paola había decretado el regreso a su vientre del hijo muerto 

y se había mantenido fiel a esta superstición, sin mostrar la menor duda, ni aun 

en los momentos en que Víctor, con toda delicadeza, le hacía preguntas 

embarazosas cuyas respuestas, implícitamente, deshacían el absurdo. 

Sin embargo, ese rasgo de locura, o esa “enmascarada forma del instinto 

vital”, como Víctor solía calificarlo, también había traído sus consecuencias 

benévolas. Poco a poco Paola había vuelto a aceptarlo en su lecho. Primero 

fueron unos besos prolongados, luego unas caricias furtivas y —por último—, 

la entrega frecuente y enamorada, repetida hasta pocas semanas antes de la 
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previsible fecha del parto. Esta normalización de las relaciones era vista por 

Víctor como algo sumamente conveniente, dado que la presencia de Paola en su 

casa ya era conocida por toda la sociedad habanera, o lo que quedaba de ella en 

medio de la agónica guerra civil que estremecía al país. 

Casi todos los días, a las cinco, hora de recibir, se presentaba la señora de 

algún honesto comerciante, un miembro de la familia de cualquiera de los trece 

títulos nobiliarios que había en la Isla, y hasta algún funcionario español 

convencido de que aquel adinerado criollo, de regreso de sus locuras juveniles, 

no respaldaba a los insurrectos en esta terrible guerra. Y a todos, cuando 

discretamente preguntaban por la naturaleza de las relaciones entre los 

anfitriones, se les explicaba, con estudiada vaguedad, que se habían conocido 

en Camagüey a principios de año y, como ambos eran viudos, se habían casado 

inmeditadamente y sin ninguna ceremonia. 

La explicación dejaba muchos puntos sin aclarar, pero era suficiente para 

calmar la ansiosa curiosidad de la minúscula sociedad habanera. En todo caso, 

la inteligencia de Paola, su sentido del humor, su habilidad para tocar el piano y 

—sobre todo— su notoria formación intelectual, conseguida en la lectura de 

centenares de libros, la habían situado en un lugar preferente entre las damas 

cubanas. Se había ganado también la admiración de los amigos de Víctor, 

quienes veían con agrado que el abatido viudo hubiera recuperado la alegría de 

vivir junto a esa espléndida mujer, misteriosamente encontrada en la otra punta 

de la Isla, y de la que nadie había oído hablar nunca. 

No obstante, para Víctor el éxito social de las relaciones con Paola era un 

aspecto insignificante de su vida. Jamás tomó muy en cuenta a las clases altas 

de la Isla, y ni siquiera a la burguesía laboriosa. Su interés por la política y su 

vocación revolucionaria tenían en él mucho más peso que los vínculos clasistas. 

Nunca había sido más feliz que en los años mozos, cuando, en su condición de 

capitán rebelde, mandaba un pelotón de cincuenta hombres temerarios. Y 

nunca había sentido con más ímpetu la fuerza de la vida que en los segundos 
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que precedían a las cargas de machete, instante en el que él mismo, 

transformado en una especie de animal hambriento, daba el grito terrible de “¡A 

degüello!” y se lanzaba, machete en mano, contra las tropas españolas. 

Tenía que recuperar ese mundo. No ahora, que Paola estaba a punto de dar 

a luz, sino cuando pasaran unos meses y la criatura estuviera fuerte y fuera de 

peligro. Tenía que volver al monte, a dormir a la intemperie, en esa negra 

bóveda de grillos, estrellas y canto de pájaros que es la prodigiosa noche 

tropical. A fin de cuentas —y ya lo había discutido ampliamente con Forrestal— 

su presencia en La Habana y su frustrada estrategia de guerra urbana no tenían 

mucha razón de ser. Como había previsto, el asesinato de Cánovas tuvo como 

inmediata consecuencia el relevo de Weyler. Ahora mandaba en la Isla, o 

pretendía mandar, el general Blanco, un hombre bueno y débil, que no entendía 

la naturaleza de la guerra, y que había llegado a Cuba dispuesto a humanizar 

los métodos de Weyler, con lo cual había desmoralizado a sus propios 

partidarios, mientras los insurrectos cada vez ganaban más terreno, hombres y 

apoyo. 

Sin embargo, cuatro días antes, exactamente el 25 de noviembre, la reina 

regente había firmado un peligroso decreto de autonomía para la Isla, que 

podía ser un serio obstáculo para obtener la total independencia de España. Los 

autonomistas, esos cubanos moderados que querían para Cuba una fórmula 

política de compromiso, como la que Inglaterra concedía dentro de la 

Commonwealth, podían consolidarse en el poder y arrastrar la buena voluntad 

de unas masas que detestaban a España, pero que se sentían extenuadas por los 

horrores de la guerra. 

—Ya, señorito, ya —gritó corriendo por toda la casa la cocinera Dominga. 

Víctor la oyó desde su habitación, donde leía los periódicos del día, y en 

seguida supo exactamente de qué se trataba. Paola tenía los dolores de parto. 

No habría problema. Desde la semana anterior, una experta comadrona había 

sido contratada y trasladada a la calle Galiano para asistir a uno de los más 
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eminentes médicos del país, el doctor Dacosta, un voluminoso personaje, 

graduado con honores en la universidad norteamericana de John Hopkins. 

Víctor entró sin llamar en la habitación de su mujer —como ya se refería a 

Paola pública y frecuentemente— y se acercó al lecho. 

—Ya viene, ya viene —le dijo Paola con una relumbrante mirada mientras le 

apretaba la mano. 

—Avisale en seguida al doctor Dacosta —le pidió Víctor nerviosamente a 

Dominga. 

Una vez solos en la habitación, Víctor pensó que era el momento de volver 

sobre el espinoso tema de Louis. 

—A veces, Paola —comenzó a decirle con nerviosismo—, las personas 

confunden los deseos con las realidades. No tenemos ningún indicio de que ese 

niño que va a nacer sea Louis. 

Paola lo miró extrañada, y con cierto sobresalto. 

—¿Por qué me dices eso ahora? Siempre estuviste a mi lado. 

—Estoy a tu lado, Paola —dijo Víctor y le acarició la cabeza 

cariñosamente—. No se trata de eso, Louis fue un niño maravilloso y ojalá que 

este que va a nacer se le parezca, pero es otra persona, es otro ser humano. 

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes traicionarme así, y ahora, 

cuando estoy a punto de parir? —preguntó Paola con rabia en los ojos—. ¿Por 

qué siempre me traicionas? 

La última palabra fue dicha junto a una enérgica contracción del vientre. Las 

voces y los pasos en la escalera evidenciaban la llegada del doctor Dacosta. 

—Adelante, adelante —dijo Víctor, nervioso. 

—Bueno, llegó el momento —afirmó el médico con una sonrisa—. ¿Cada 

cuánto tiempo siente las contracciones? 

—No sé, quizá cada quince minutos —afirmó Paola sin dejar de mirar con 

cierta firmeza a los ojos de Víctor. 
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—Puede ser un parto largo, como de primeriza, aunque tengo entendido 

que usted perdió un hijo de su primer matrimonio. 

—¡No lo he perdido! —gritó Paola desencajada—. Está aquí. Ha vuelto. ¿No 

ven ustedes que ha vuelto? 

El doctor Dacosta se dio cuenta de que Paola estaba fuera de sí y miró a 

Víctor con expresión cómplice. Vaciló un momento, pero en seguida recuperó el 

tono jovial. 

—Muy bien, pues vamos a verlo pronto. Lo importante es que usted 

coopere conmigo. Cuando sienta que sobreviene la contracción, apriéteme la 

mano. Yo voy a empujar con el codo sobre su bajo vientre. A esto en Estados 

Unidos le llamamos la maniobra de Kristeler. En los hospitales americanos 

suelen hacerlo. 

—¿Sentiré mucho dolor? —preguntó Paola desarmada, depositando en el 

médico toda la confianza que acababa de retirarle a Víctor. 

—No se puede predecir. Por si acaso, tenemos éter y gasas. Si le doliera 

incontrolablemente yo le pondría sobre la nariz una mascarilla de gasa y poco a 

poco dejaríamos caer unas gotas de éter. Es mucho menos dañino que el 

cloroformo. Yo no creo en la máxima “parirás con dolor” —el doctor Dacosta 

hizo una pausa y luego agregó—: La reina Victoria siempre parió con la ayuda 

de anestesia. Usted no va a ser menos, ¿no? —Sonrió y le dio una cariñosa 

cachetada en la mejilla. 

Víctor Rey decidió esperar en un salón contiguo. Fueron casi seis horas 

interminables de pasos rápidos y murmullos ininteligibles. Venía en posición 

pelviana. Primero salieron las nalgas y las piernas. La cabeza quedó dentro del 

canal de parto con el cordón umbilical enredado en el cuello. El doctor Dacosta 

—luego lo sabría— con una enorme habilidad introdujo los dedos en la boca de 

la criatura y fue impulsándola hacia la salida. Al fin el recién nacido rompió a 

gritar y lo pusieron sobre el vientre de Paola. 

—Es una niña preciosa —dijo satisfecho el médico. 
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—¿Una niña? —preguntó Paola adormilada por d éter—. ¿Seguro que es 

una niña? 

—Sí, es una hermosa niña —volvió a decir el médico—. Tenga cuidado con 

el movimiento de las piernas. Le he dado unos cuantos puntos. 

—¡Dios mío, Dios mío! —gritó Paola con voz desgarrada—. ¿Dónde está mi 

Louis, dónde está mi Louis? 

A Víctor Rey se le nubló la mirada. La niña, su hija, también lloraba y 

temblaba de frío. Sin poder explicárselo, en ese momento sintió que amaba 

mucho a su mujer, pero no hizo ningún ademán que pudiera revelarlo. 
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LA HABANA 

24 de enero de 1898 

 

“Venga, debo hablar urgentemente con usted”, fue el lacónico mensaje de 

Fitzhugh Lee recibido por Víctor Rey mediante el habitual recadero del cónsul 

americano. La letra rápida y el tono imperioso revelaban la seriedad del tema. 

Se lo esperaba. Víctor Rey oteaba cierta crisis en el ambiente. En los 

primeros días del año, tras la instauración de un gobierno autonómico 

controlado por los cubanos, se habían sucedido desórdenes en La Habana, y el 

general Blanco —el representante de España— no alcanzaba a imponer su 

autoridad. Curiosamente, esta vez los problemas no surgían de los cubanos 

simpatizantes de la independencia, sino de los españoles intransigentes, 

partidarios de Weyler y enemigos de cualquier forma de autonomía que pusiera 

en manos criollas el gobierno de la Isla. 

Por otra parte, la situación económica y social se degradaba cada vez más 

rápidamente. En Matanzas, muy cerca de La Habana, un batallón de mujeres 

hambrientas, con sus hijos colgados del pecho, habían saqueado las tiendas de 

víveres, enfrentándose con el Ejército a pedradas y arañazos. 

En su trayecto hacia la plaza de la catedral —el punto donde se habían dado 

cita— Víctor Rey vio más mendigos, más niños desamparados y más mujeres 

desnutridas que a lo largo de los meses anteriores. Tantos, que no le sorprendió 

descubrir a la entrada de la iglesia que el ejército, asustado por el panorama de 

miseria general, repartía cucharones de algo así como una espesa sopa de 

frijoles y desperdicios de res. 

—Primero, ¿cómo se encuentran su mujer y su hija? Me alegro de que estén 

bien —dijo Lee sin esperar el menor indicio de respuesta, y luego siguió en tono 

grave—: Lo he llamado porque quiero su consejo y su evaluación de la 

situación actual. ¿Cree usted que peligran los intereses de Estados Unidos en 

Cuba? ¿Cree usted que corren riesgos los norteamericanos en La Habana? 
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Tengo diez telegramas del Departamento de Estado haciéndome estas 

preguntas. 

Víctor Rey meditó la respuesta. El cónsul americano se veía realmente 

preocupado. El clima general era de odio. Varios periódicos moderados o 

procubanos habían sido asaltados por las turbas de integristas fanáticos. Eran 

constantes las provocaciones personales y los insultos entre grupos. Todas las 

noches se oían explosiones de origen impreciso y circulaban tenebrosos 

rumores de linchamientos y venganzas terribles. 

—Yo creo, amigo Lee, que aquí corre peligro todo el mundo, incluyendo sus 

compatriotas. 

—Exacto. Ésa es mi opinión, pero a veces creo que contra nosotros hay un 

odio especial. 

Víctor sonrió benévolamente. 

—Lo hay. No puede olvidarse que los Estados Unidos, para los españoles, 

son un país de protestantes y comerciantes, dos categorías humanas que 

repugnan a todo peninsular que se sienta católico e hidalgo, es decir, a casi toda 

la población. 

—¿Pero cree usted que España, como gobierno, intente algo contra 

nosotros? 

Víctor se detuvo y repartió unas monedas entre el enjambre de chiquillos 

negros que no cesaban de molestarlos. Desde la esquina de la catedral, para 

ahuyentar a los niños, un policía de enormes bigotes hizo sonar su porra contra 

los adoquines. 

—Eso es más difícil. Yo creo que España está aterrorizada. El problema no 

es el gobierno en Madrid, ni tampoco el de La Habana. La cuestión básica 

radica en los miles de elementos incontrolados que odian a los cubanos y 

también detestan a los norteamericanos porque los creen sus cómplices. 
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Lee, con gran trabajo, se agachó a recoger el sombrero de jipijapa volado por 

el fuerte viento de enero. Su ordenada cabellera blanca, partida al medio por 

una raya implacable y milimétrica, se convirtió en un frenético torbellino. 

—Hace un momento le notifiqué al gobierno de la Isla que mañana llegará 

un barco nuestro. 

—¿Un barco? —preguntó intrigado Rey. 

—Un buque de guerra. Lo he pedido porque quiero estar seguro de que 

esos incontrolados se sientan intimidados. Nos querían enviar un crucero, 

mucho más pequeño, pero en la noche zarpará rumbo a La Habana un 

acorazado. Ya usted lo conocerá, porque lo invitaré a bordo. 

—¿Y cómo han reaccionado las autoridades españolas? 

—Al principio mal, pero luego entendieron que la presencia de ese barco no 

sólo garantiza la seguridad de los americanos, sino también la estabilidad del 

gobierno español. El general Blanco teme que los desórdenes puedan 

convertirse en una conspiración contra su autoridad. Tampoco tiene el control 

de todos los mandos militares. Se asustó mucho cuando supo que en los asaltos 

a los periódicos y en los ataques a ciudadanos indefensos habían participado 

numerosos soldados y oficiales. Weyler sigue siendo el ídolo de la tropa y 

Blanco se siente muy inseguro. 

—¿No habrán pensado los españoles que ese barco viene en son de guerra? 

—preguntó Víctor. 

—No, saben que no. Incluso les hemos pedido que envíen una nave 

española de visita a New York. El presidente McKinley no quiere la guerra con 

España. Esto se lo he explicado personalmente al general Blanco. Creo que fui 

hasta imprudente. Le dije que todo el Ejército norteamericano apenas llegaba a 

veinticinco mil hombres, mientras que los españoles, solamente en la Isla, tienen 

un cuarto de millón. ¿Se imagina usted la movilización que habría que llevar a 

cabo en mi país para poder enfrentarnos a España? 

—¿Y lo creyeron? 
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—Supongo que sí. Incluso el general Blanco me contó que hace unos días, el 

17, la reina María Cristina se reunió con nuestro embajador en Madrid y quedó 

convencida de que Washington no tiene intenciones de atacar a España, aunque 

el maldito asunto de Cuba se ha convertido en el principal problema de la 

política exterior norteamericana. 

—¿Y usted quisiera que su país atacara a España? —preguntó Víctor con 

cierta malicia en la mirada. 

Lee se quedó pensando antes de responder. 

—Mire, Rey, yo soy un viejo militar y la tendencia de los viejos militares es 

recurrir a la guerra, pero, en realidad, ésa no es hoy mi preferencia. Mejor sería 

que todo se arreglara mediante un acuerdo pacífico. Yo quisiera que España 

abandonara Cuba, pero no al precio de una guerra con mi país. Ésta es una 

hermosa y riquísima isla y hay muchas oportunidades de ganar dinero. Ahora 

mismo estudio con otros amigos algo que pudiera ser un magnífico negocio. 

—¿Se va usted a meter a comerciante a estas alturas? —dijo Víctor con cierta 

irónica jovialidad. 

—Los americanos somos primero negociantes y luego todo lo demás —dijo 

Lee, añadiendo en seguida, con malicia, una frase de complicidad—: 

Exactamente igual que los cubanos. 

—Yo creía que ésas eran actitudes de los yanquis y no de los caballeros 

sureños —insistió Víctor en el mismo tono malicioso. 

—No crea, Rey. En eso todos somos yanquis. No olvide que la Guerra Civil 

fue en defensa de un gran negocio, el negocio de la esclavitud. 

—¿Y qué empresa quiere usted montar en Cuba? —preguntó 

rutinariamente Víctor, sin el menor interés real en conocer la respuesta. 

—Tranvías. Esta ciudad, casi plana, es perfecta para instalarle un gran 

sistema de tranvías eléctricos. 

—Puede ser. Pero dígame, ¿cuándo arriba su barco? 
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—Mañana. No le prometo que podamos visitarlo enseguida, pero será 

pronto. El capitán trae órdenes de confraternizar con cubanos y españoles. 

Como le dije, viene en son de paz. 
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LA HABANA 

10 de febrero de 1898 

 

Fue un buen síntoma que Paola se negara a que un ama de cría le diera el 

pecho a su hija. Ella misma, amorosamente, comenzó a amamantarla desde el 

primer día. Era una bonita niña de ojos casi verdes, o casi amarillos, que apenas 

lloraba y que se agarraba con fuerzas a los dedos de los adultos. 

Paola quiso llamarla Ruth, como la moabita de la Biblia, y Víctor no mostró 

el menor inconveniente. Ambos rehuían el tema de Louis, pero para Víctor 

resultaba evidente que el nacimiento de la niña había disuelto la fantasía de la 

resurrección de Louis y le había dado a Paola un sólido argumento para 

continuar viviendo. 

Era curioso —reflexionaba Víctor— cómo aquella persona inteligente y 

luchadora, capaz de valerse por sí misma en las peores circunstancias, 

necesitaba de otro ser humano salido de su vientre para poder encontrar un 

aceptable grado de felicidad. Podía ser un fenómeno estrictamente biológico —

esa necesidad que tienen las mujeres de parir, lactar y continuar la especie—-, 

pero con el agravante de que Paola estaba sola en el mundo, y el instinto, si era 

eso lo que la impulsaba a la maternidad, multiplicaba sin tregua esa misteriosa 

urgencia vital. 

Fuera lo que fuese, no había duda de que Paola, al fin, había aceptado la 

muerte de Louis y se aferraba al cuerpecito de Ruth, quien probablemente 

jamás llegaría a saber que mientras mamaba del pecho de su madre no sólo 

tomaba vida, sino también la daba. 

—Esta tarde voy con Lee a visitar el barco americano —anunció Víctor. 

—Dicen que es muy grande —dijo Paola sin dejar de mecer a su hija. 

—Parece mayor por el diseño, pero sólo tiene 319 pies. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Paola distraída. 
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—Se llama Maine —Víctor se acercó a la mecedora y se arrodilló junto a la 

niña—. ¿Cómo está Ruth? 

—Está muy bien —dijo Paola con una sonrisa—. ¿Cuándo volverás? 

—Regresaré tarde. La cita es a las dos y media, pero el capitán está 

orgulloso de su nave y quiere mostrármela completa. Al anochecer estaré de 

vuelta. 

 

El acorazado Maine estaba amarrado a una boya en la bahía, tan próximo a 

los muelles como lo permitía su calado. Víctor Rey y Fitzhugh Lee se fueron 

acercando a la escalerilla del buque en una de las lanchas pequeñas del práctico 

del puerto. Con su casco y botes salvavidas blancos, los palos y las chimeneas 

en ocre y los pavorosos cañones en negro, ofrecía una imagen que causaba tanto 

miedo como admiración. 

Desde cubierta un hombre alto, vestido de blanco, con un bien cuidado 

bigote claro, saludó con la mano. “Es Charles Sigsbee, el capitán”, le aclaró Lee 

a Rey mientras contestaba el saludo. Y luego añadió: “Es un tipo competente. 

Peleó junto a los yanquis en la guerra, como todos los cabrones de la marina, 

pero es una persona respetable”. 

Una vez a bordo sus visitantes, Sigsbee mostró cierta inquietud por la 

presencia de otro cubano en su barco. 

—Me he cuidado mucho de no invitar demasiados cubanos a visitar el 

Maine. No quiero irritar a las autoridades españoles. Usted sabe —dijo mirando 

a Lee a los ojos— que nos acusan de estar de parte de los criollos. 

—No tema. Mi amigo Víctor Rey es un hombre de extrema confianza. En 

cierta forma es mi analista político. Suelo pedirle que me interprete lo que 

ocurre en la Isla. 

A Víctor, tanto como las palabras del capitán Sigsbee, comenzó a interesarle 

la forma resuelta y sin vacilaciones con que daba sus órdenes, y la habilidad 
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extrema con que sostenía el monóculo cada vez que algún edecán, mientras 

paseaban por el buque, le acercaba un papel escrito. 

—Este acorazado se construyó en el arsenal de New York en siete años y es 

prácticamente nuevo. 

—¿Lo ha estrenado usted? —preguntó Lee. 

—No —contestó Sigsbee—. Yo soy el segundo capitán, y afirman que eso 

trae mala suerte. 

Esto lo dijo sonriendo y con el inequívoco gesto de quien no cree en esa 

clase de supercherías. 

—¿Cuán vulnerable es este barco frente a la marina española? —preguntó 

Víctor. 

Sigsbee dudó antes de contestar. Se atusó el enorme bigote y dijo: 

—La marina española tiene algunas naves más veloces que ésta, que sólo 

hace 17 nudos, pero su poder de fuego es menor. Cuando los cuatro cañones de 

10 pulgadas de este barco, y los siete de 6 pulgadas disparan simultáneamente, 

o en cadena, parece que el mundo se acaba. Es un verdadero infierno. 

Víctor advirtió que los marinos hacían guardia con bayoneta y en 

zafarrancho de guerra. 

—¿Por qué llevan la bayoneta calada? 

—He tomado todas las precauciones, incluso he previsto abordaje por parte 

de una turba. Tengo instrucciones de ser muy cauteloso. Cuidado con esa 

escalera —le advirtió a Lee. 

—¿Y el riesgo de torpedo? —ahora era Lee el que preguntaba. 

—Es lo más peligroso, aunque el Maine lleva un excelente blindaje. Las 

torres van protegidas por 10 pulgadas de acero y a todo lo largo de la línea de 

flotación tiene un escudo de 12 pulgadas de espesor. Incluso más, si se tiene en 

cuenta que los pañoles de proa, donde van los proyectiles y torpedos, están 

protegidos por los depósitos de carbón. Es muy difícil hundir un barco como 

éste. 
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A Víctor Rey le interesó el dato: los pañoles de munición estaban a proa 

junto a los almacenes de carbón. 

—Por lo visto necesitan una gran tripulación —dijo al cruzarse con seis 

jóvenes marinos cerca de la toldilla. 

—Sí, la dotación es de 354 hombres, pero dese cuenta de la complejidad y el 

tamaño del barco. Solamente de manga tiene 57 pies. 

—En fin, una maravilla ¿no? —dijo Lee para poner fin a la pedante 

exposición de datos, especialmente porque era la tercera vez que subía a bordo 

y por tres veces Charles Sigsbee, sin la menor compasión, le había repetido la 

cantinela. 

—No. Desgraciadamente, no —dijo el capitán con un suspiro de 

desaliento—. La Marina lo ha clasificado como acorazado de segunda, y tiene 

razón. La técnica de fabricación de barcos, de blindaje y de forja de cañones 

avanzó más rápidamente que la construcción del Maine. Cuando se le puso la 

quilla era un barco moderno. Cuando se terminó ya estaba anticuado. Es una 

pena. 

Esto último lo dijo con un exagerado gesto de congoja y una simultánea 

caída del monóculo, perfectamente atado a su camisa blanca y almidonada de 

oficial de la Marina americana. 

Luego siguió una breve disertación en torno a la moderna guerra marítima, 

que culminó en una viva discusión entre Lee y Sigsbee sobre el efecto real del 

bloqueo naval impuesto por el Norte a los estados del Surr durante la Guerra 

Civil. Curiosamente, Sigsbee pensaba que las consecuencias del bloqueo fueron 

mínimas —lo que disminuía el papel de la Marina—, mientras Lee opinaba que 

fue un factor fundamental en la derrota del Sur, puesto que impedía la 

exportación de algodón para hacerle frente al costo de las armas y vituallas que 

se necesitaban para contrarrestar la creciente masa militar que los yanquis eran 

capaces de poner en el frente de batalla. Ambos adversarios decidieron seguir la 

discusión durante la cena, en el camarote del capitán. Una cena muy temprana 
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para Rey, y probablemente desabrida, pero lo que más alarmó al cubano fue 

algo que Lee le preguntara al desgaire cuando descendían por la escalerilla, 

mientras Sigsbee los guiaba con agilidad poco usual para un hombre de su 

edad. 

—Víctor, ¿conoce usted a un tal Trama? El día 14 llega a La Habana un 

detective de la Agencia Pinkerton llamado Byron Connors. Lo recibiré el 15 

según instrucciones que tengo. Por lo pronto me han pedido que intente 

averiguar quién es un cabecilla cubano llamado Trama. En realidad no se me 

ocurre quién pueda ser. 

Víctor Rey tragó en seco, hizo su mejor esfuerzo por parecer inmutable, y le 

prometió a Lee que intentaría buscar información sobre el misterioso personaje, 

aunque le aclaró que no iba a ser sencillo. Mientras tanto se dispuso a cenar y a 

continuar siendo testigo de los últimos e inacabables episodios de la Guerra 

Civil norteamericana. Las batallas verbales entre los sureños y los “yanquis de 

mierda”, como solía llamarlos Fitzhugh Lee cuando no había ninguno delante, 

o cuando Charles Sigsbee se apartaba lo suficiente en busca de otra botella de 

Saint Emilion, vino al que el viejo marino se había aficionado mientras escribía 

un tratado sobre el dragado de puertos. 

 

A Dominga, la cocinera, le molestaba que Lucy no abriera la puerta, como 

era su deber, pero su decisión de resistir impávida los aldabonazos se 

desmoronó en el golpe número quince. “Ya va, ya va”, fue rezongando a lo 

largo del pasillo. Cuando abrió se encontró con un desconocido razonablemente 

elegante, de gafas, cabello castaño y mirada limpia. 

—¿Qué desea? —preguntó Dominga. 

—Ver a la señora Paola Henríquez —le dijo el desconocido en un español 

imperfecto, moldeado por la entonación alemana. 

—¿A quién anuncio? 

—Dígale que mi nombre es Marcus Stein. 



 236

—Pase. 

Marcus entró al vestíbulo y se admiró de la escalera de mármol, de los 

tapices, y de los lienzos con caballeros graves, retratados junto a libros, espadas 

o cruces impresionantes. 

No había sido fácil dar con Paola. Unos cuantos meses después de su visita 

a Tampa, cuando más solo y entristecido se encontraba en New York, recibió un 

telegrama de Fernández O’Halloran citándolo para una nueva entrevista. 

Volvió a Tampa y Fernández lo remitió a Jacksonville. Allí habló con Fritot, 

quien a su vez lo puso en contacto con Johnny Dinamita, el hombre que en el 

Three Friends había trasladado a la Isla a Paola, a Louis y a Trama. 

Johnny Dinamita le contó el contratiempo de la navegación, el accidente de 

Louis y las circunstancias en que alcanzaron tierra firme con el niño herido y 

delirando por culpa de la altísima fiebre que padecía. Pero sólo conocía la 

historia hasta este punto. Ignoraba quién era Trama o en qué parte de La 

Habana podían encontrarse su mujer y su hijo. 

Para averiguarlo todo —o casi todo— Marcus tuvo que aguardar varios 

meses más instalado en un hotel de Jacksonville. Al fin pudo tener las pistas 

básicas en su mano, cuando algunos hombres vinculados a Trama lo 

abandonaron y se sumaron a la tropa del coronel Baldomero Acosta, un jefe 

rebelde que peleaba en las inmediaciones de La Habana. Poco a poco, por 

medio de los secretos vasos comunicantes que unían a los insurrectos con la 

emigración, se conoció en Jacksonville que Trama era, en realidad, el capitán 

Víctor Rey, conde de Santa Marta y veterano de la Guerra de los Diez Años, 

quien había intentado infructuosamente crear en La Habana una organización 

clandestina. Se supo que el niño había muerto a consecuencia de un accidente a 

poco de llegar a Cuba y se tuvo noticia de que la madre del niño vivía en la 

capital, en el palacete que Rey tenía en la calle Galiano. 

Marcus subió las escaleras nerviosamente. Ansiaba y temía ver a Paola. La 

noticia de la desaparición de Louis lo había devastado hasta ponerlo al borde 
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del suicidio, pero era difícil precisar si el dolor de esa muerte absurda lo había 

herido aún más que la certeza de que su mujer lo había abandonado por un 

antiguo amante, mezquina comparación entre desgarramientos que le 

repugnaba establecer, pero a la que inevitablemente llegaba cada vez que 

hurgaba en sus sentimientos más lacerados. 

—Déjenos solos y cierre la puerta —le ordenó Paola a Dominga. 

Marcus temblaba. Paola estaba en medio de la habitación, vestida con una 

bata blanca de hilo que la hacía parecer aún más hermosa. Tenía en sus brazos a 

la niña, una criatura con la que él no contaba. 

—Buenas tardes —dijo Marcus con una terrible sensación de melancolía. 

Había preparado mil ácidas preguntas. Había previsto cien maneras diferentes 

de comenzar el diálogo con Paola, pero nunca se imaginó que la primera frase 

que brotaría de sus labios sería un desmayado “buenas tardes”, como si 

estuviera en presencia de una persona extraña y apenas conocida. 

Paola se sintió paralizada. Tenía frente a sí al hombre al que había amado, o 

al que todavía amaba, porque a veces, cuando lo recordaba, sentía la 

demoledora tristeza de haber perdido su sonrisa cálida y solidaria, su afecto 

lleno de bondad e inteligencia. Sin embargo, algo se había roto entre ellos. 

—¿Ya sabes lo de Louis? —fue la primera pregunta que le hizo. 

Marcus asintió con la cabeza. 

—Fue terrible —siguió diciendo Paola. 

Marcus la interrumpió con un gesto con el que le imploraba la piedad del 

silencio. 

—Lo sé todo. Hablé con el capitán que os trajo. Me lo contó todo. 

Paola notó que a Marcus se le entristecían los ojos. 

—¿Por qué te fuiste? —preguntó Marcus ahora en un tono que tenía más de 

ruego que de censura. 

Ella le explicó el incidente de las armas en New York, la persecución de la 

Policía, el terror que le entró al verse sola con Louis, y el peligro de ser 
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arrestada. Nada fue premeditado. No quería huir con Víctor. No deseaba volver 

a Cuba, pero las circunstancias la fueron empujando y luego la mala suerte se 

fue cebando en ella. 

—Comenzaste a engañarme en New York —aseveró Marcus en tono de 

reproche, señalando a la niña con la mirada. 

Era cierto, admitió Paola; pero le aclaró que había tenido relaciones con 

Víctor en New York sólo con la intención de que fuera una aventura inocua y 

pasajera, sin consecuencias para nadie, basada en la suposición de que a los 

pocos días Víctor Rey regresaría a Cuba y nunca volvería a verlo. Todo había 

conspirado en su contra: la soledad en la que se encontraba, la curiosidad ante 

la reaparición de su primer y único amante, tantos años después de haberlo 

perdido de vista, su propia edad, casi cuarenta años, llena de inseguridades, y 

entre ellas, la de no saber si todavía era capaz de inspirar una pasión genuina. 

—Ya no me amabas —dijo Marcus moviendo la cabeza desesperadamente. 

Paola le explicó que sí lo amaba, y mucho, pero él mismo siempre había 

sostenido que todo se debilita: las relaciones humanas, la voracidad intelectual, 

los amores, hasta los metales. “Porque la vida, tú lo decías, Marcus, tiende al 

caos y a la dispersión. Tiende a la muerte. Yo te amaba, pero mi amor estaba 

fatigado por la rutina y encanallado por la mecánica repetición de las caricias”. 

—Vuelve conmigo —dijo por fin Marcus, mirándola a los ojos. 

Paola se quedó un buen rato en silencio. No, no podían empezar otra vez. Y 

no podían, porque la ausencia de Louis serviría para desunirlos con la misma 

intensidad con que su presencia los había mantenido antes juntos. No podían 

comenzar de nuevo, porque había nacido Ruth, y era hija de Víctor, y la 

maternidad significa, en primer término, responsabilidad. Esa niña era ahora el 

centro de su vida, como lo había sido Louis mientras vivió, y aun después de 

muerto, durante los meses en que se negó a aceptar la realidad brutal de su 

desaparición. 
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Fue una larga y tensa conversación. Se sentaron en el sofá, caminaron por la 

habitación gesticulando mientras la voz bajaba o subía gobernada por las 

emociones. Lloraron. Se secaron las lágrimas. Se estrecharon las manos. A veces 

se dieron la espalda aplastados por las recriminaciones. Al final se abrazaron 

larga y apretadamente, ante la muda presencia de Ruth. 

Marcus se iría. Regresaría a New York bajo el nombre de Günter Schwartz, 

pero no se resignaba a perderla. Tal vez volviese algún día. O quizá Paola 

quisiera reencontrarlo alguna vez. Él estaría siempre dispuesto a empezar. 

—¿Puedo darte un beso? —preguntó a punto de partir. 

Paola asintió. Fue un beso largo y cálido. Luego Marcus se acercó a Ruth, la 

cargó amorosamente y la besó en la frente. 

—Me alegra que le hayas puesto un nombre judío —fue lo último que dijo. 

—Lo hice como un secreto homenaje al hombre que más he querido —le 

respondió Paola. 

A la cocinera Dominga le extrañó el rostro desencajado y triste con que el 

visitante abandonó el palacete de la calle Galiano. Tanto que lo siguió con la 

mirada, llena de temores, hasta que se perdió en la noche del amable invierno 

habanero. 
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LA HABANA 

11 de febrero de 1898 

 

Víctor Rey llegó a la casa de Armando Forrestal antes de las diez de la 

mañana con rostro de no haber dormido excesivamente. La noche anterior, 

cuando terminó la cena en el Maine y regresó a su domicilio, Paola le relató la 

visita de Marcus, la conversación que habían tenido y el desgarramiento que 

sentía. Pero el insomnio de Víctor no se lo produjo esa historia dolorosa, sino 

dos ideas obsesivas que le habían surgido tras la noticia de que un detective de 

la Agencia Pinkerton pronto llegaría a Cuba siguiendo los pasos de Trama. La 

primera, era que no podían prolongar mucho tiempo su estancia en La Habana. 

Si los detectives de la Pinkerton lograban averiguar la verdadera identidad de 

Trama, estaba perdido, de manera que había llegado el momento de unirse a las 

tropas rebeldes. La segunda obsesión era más excitante: antes de alzarse podía 

ejecutar el hecho que precipitaría el fin de la guerra en Cuba: volar el Maine en 

la bahía de La Habana y acaso provocar la intervención de los Estados Unidos 

para sacar de una vez a los españoles de la Isla. 

La conversación con Forrestal fue larga y apasionada. Al mulato le parecía 

razonable tomar el camino de la lucha guerrillera, pero no estaba seguro de que 

fuera posible volar un barco de las características del Maine, y mucho menos de 

que esa acción repercutiera favorablemente en la causa de los cubanos. 

—Supongamos que tenemos éxito —dijo Forrestal tratando de reflexionar— 

¿por qué los norteamericanos van a atacar a España si son los rebeldes cubanos 

los que vuelan el acorazado? 

—Porque nadie sabrá nunca quién voló el barco. Ése es un secreto que tú y 

yo tenemos que guardar para siempre. Los norteamericanos pensarán que 

fueron los españoles. 

—Muy bien, pero los norteamericanos no son tontos. Ellos saben que a 

España no le interesa una cosa así. Si Madrid está haciendo todo lo posible por 
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evitar una guerra con los Estados Unidos, e incluso acepta toda clase de 

humillaciones, ¿por qué va a hacer un acto de esta naturaleza? 

—Los norteamericanos saben o pueden presumir que el gobierno español 

no va a realizar un acto tan brutal, pero el gobierno español no son todos los 

españoles. Los norteamericanos también saben que en la Isla hay muchos 

elementos incontrolados. Los mismos que asaltaban periódicos o que en Madrid 

piden que se le declare la guerra a los “salchicheros de Chicago”, como les 

llaman despectivamente en la Prensa. Si las autoridades españolas en Cuba no 

pueden controlar a los fanáticos de la Isla, también son responsables de lo que 

aquí ocurra. 

Forrestal, con un movimiento de la cabeza, admitió la validez del 

razonamiento. Víctor, ya dueño de la discusión, agregó: 

—Además, la opinión pública norteamericana, que ve a los españoles como 

unos asesinos sangrientos, siempre pensará que España es culpable. Ese barco 

ha llegado a La Habana porque las autoridades en Washington temen por la 

seguridad de sus intereses. Si vuela en pedazos va a ser muy difícil que no se 

culpe a España, con razón o sin ella, porque España es ya culpable a los ojos de 

los norteamericanos. 

—Pero hay peligro de que los Estados Unidos se apoderen de Cuba —dijo 

Forrestal con expresión severa. 

—Lo hay, pero es muy remoto. Ya la Isla tiene un gobierno autónomo 

concedido por España. El congreso americano ha declarado que Cuba debe ser 

libre e independiente. Es casi imposible que se echen atrás. 

Al cabo de un buen rato, Forrestal quedó convencido. Hicieron entre ellos 

dos un pacto de caballeros. Nunca revelarían la verdad. Tras la acción, tuviera o 

no éxito, ambos se alzarían, pero no en las inmediaciones de La Habana, sino en 

Oriente, donde habían peleado en la guerra anterior. Y mientras durara el 

conflicto, Marcela, la hija de Forrestal, quedaría, en La Habana, a cargo de 



 242

Paola, quien se ocuparía de educarla en caso de que su padre muriera 

combatiendo. 

Afortunadamente los dos sabían bastante de explosivos. Habían aprendido 

durante la guerra. Ahora sólo faltaba el plan de actuación. Debían preparar una 

bomba poderosa, con la mayor cantidad posible de cordita, para poder penetrar 

el blindaje y conseguir que las municiones del Maine estallaran por simpatía. 

Los pañoles de las municiones —Rey lo había oído de los labios de Sigsbee— 

estaban a proa y era ahí donde debía colocarse la carga. 

Pensaron fabricar un torpedo, pero era algo demasiado complicado y 

tomaría demasiado tiempo. En este caso lo más sencillo era lo más aconsejable. 

Un simple tonel de vino, de los mayores, impermeabilizado y pintado de negro, 

capaz de flotar con ochenta libras de cordita en su interior, podía ser una mina 

formidable. Sólo había que adherirle varios detonadores conectados a un reloj y 

dos anclas pequeñas sujetas a los extremos para que el artefacto se mantuviera 

estabilizado junto al costado del barco. 

Quedaba por fijar la fecha y la hora y no había mucho margen. La noche del 

quince de febrero fue la elegida. Tendrían apenas tres días para confeccionar la 

bomba y hacerse con un pequeño bote de remos en el cual atravesar la bahía 

desde el pueblo de Regla. Después de la operación partirían en una goleta 

rumbo a Oriente, con el objeto de unirse a las tropas de Calixto García, aquel 

viejo terrible que unos meses antes, —al frente de cuatro mil hombres—, había 

tomado el pueblo de Victoria de las Tunas barriendo a cañonazos la defensa de 

los españoles. 
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LA HABANA 

15 de febrero de 1898 

 

A la cocinera Dominga, aunque, por supuesto, no se atrevía a decirlo, no le 

gustaba que su amo trajese invitados a comer sin avisarle, y mucho menos que 

sentara a la mesa a un mulato pobre y no muy bien vestido, pero no era la 

primera vez que Armando Forrestal visitaba la casa, aunque nunca, como 

ahora, había venido acompañado por su hija, una niña preciosa y achinada que 

respondía al nombre de Marcela. 

Después del almuerzo, Paola, Víctor y Forrestal se quedaron conversando 

un buen rato en la biblioteca. Algo grave ocurría, pero los criados no alcanzaron 

a averiguarlo, quizá por las gruesas puertas de caoba, o tal vez porque en las 

partes clave de la conversación los amos bajaban notablemente el tono de voz. 

Lo único que se alcanzó a saber en la cocina fue que en el vestíbulo de la casa el 

señor y la señora se dieron un fuerte abrazo como de despedida, mientras 

Forrestal alzaba y besaba intensamente a la pequeña Marcela. Luego los dos 

hombres se fueron a toda prisa en el coche. 

A las siete ya había oscurecido bastante, pero Forrestal opinó que debían 

aguardar un poco más. A las siete y cuarenta y cinco, los dos estuvieron de 

acuerdo en que era el momento de ponerse en marcha. Fuera de la casa 

esperaba una carreta de heno tirada por una mula. Bajo el pienso, bien 

escondido, iba el tonel pintado de negro y lleno de explosivos, junto con dos 

revólveres y un rifle “Máuser” como los que usaba el Ejército. 

La víspera, Forrestal había comprado un pequeño bote de remos, llamado 

Yarita, que en sus tiempos había servido como salvavidas en el Cipalón, un 

hermoso yate perteneciente a una poderosa familia azucarera. La embarcación 

apenas tenía catorce pies, era muy manejable y su color azul oscuro lo hacía 

prácticamente invisible en las noches oscuras. El Yarita aguardaba fondeado 

junto a un apartado muelle de madera, en el extremo de Regla. 
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El trayecto en la carreta no duró más de veinte minutos. Llegados al punto 

de embarque, Forrestal bajó al bote, mientras Víctor, desde arriba, le fue 

pasando el tonel de madera, las anclas y las armas. La parte trasera se hundió 

casi hasta la horquilla con el peso de los dos hombres y del material, pero se 

trataba de una barca bien construida. Víctor saltó a la proa y soltó amarras. 

Forrestal comenzó a remar. Los dos hombres iban vestidos de negro. Víctor, 

incluso, se había embadurnado la cara antes de subir a la embarcación. 

 

El capitán Sigsbee subió a cubierta a echar un último vistazo. 

Afortunadamente la visita del Maine había resultado sin incidentes hasta el 

momento. Era probable que pronto, tal vez dos días más tarde, lo destinaran a 

New Orleans. Tampoco era seguro. En el Departamento de Estado había quien 

opinaba que era preferible dejar el Maine en La Habana hasta que otra gran 

embarcación lo reemplazara, puesto que así las autoridades españolas se 

acostumbrarían a una disuasiva presencia norteamericana. La noche estaba 

sorprendentemente quieta. Tanto, que desde los bares del puerto se podían oír 

las orquestas de una ciudad que no era capaz de dejar de bailar ni siquiera en 

medio de una espantosa matanza. 

¿Sería cierto que había una guerra civil tan cruenta como la que contaban 

los periódicos? En las tres semanas que llevaba en La Habana no había visto un 

solo síntoma de conflicto. Ni siquiera el puerto principal del país mostraba 

signos de algo que no fuera el normal desenvolvimiento de una ciudad 

cosmopolita, con la excepción, quizá, del crucero Alfonso XII, fondeado a menos 

de 300 yardas del Maine, pero con los cañones enfundados, como si no temiera 

la menor agresión del acorazado vecino. El resto de los barcos eran cargueros 

europeos atestados de mercancías y un vapor alemán de pasajeros. Todo estaba 

en calma y en orden. Exactamente como lo aprobaría un oficial de la Marina 

norteamericana 
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Cuando llegaron a la proximidad del Maine, Forrestal sudaba copiosamente. 

Desde la cubierta un soldado barrió el mar con un potente reflector alimentado 

por los poderosos motores del acorazado. Víctor y Forrestal se agacharon y el 

haz de luz lamió el bote sin descubrirlo. Fue Víctor quien se deslizó en el agua. 

Desde el bote, Forrestal hizo rodar el tonel y conservó las cadenas con las 

anclas. Mientras se impulsaba con las piernas, Víctor fue empujando el gran 

barril casi hasta el casco del Maine. Dos marinos se acercaron a la borda. Víctor 

pudo oír perfectamente lo que hablaban. Se quejaban de la fealdad de las putas 

habaneras. Uno de ellos se sentía estafado. Le habían dicho que las cubanas 

eran hermosas, pero en el prostíbulo sólo había viejas horribles y sin dientes. El 

otro se rió y tiró un cigarrillo encendido que describió una parábola y vino a 

caer a pocos centímetros de Víctor. Forrestal se acercó y le dio a su cómplice las 

cadenas con las pequeñas anclas. Fueron colocadas en las argollas practicadas 

en los bordes del tonel. Cuando las soltaron, el barril pareció estabilizarse. 

Víctor regresó junto al bote. “Dame los detonadores”, musitó. Agarrándose con 

una mano al costado de la embarcación, comprobó que el mecanismo estaba 

funcionando y lo colocó en la redecilla del tonel. Acaso faltaba media hora 

todavía. Sería suficiente para salir de la bahía y bordear la costa en dirección de 

Cojímar. Ahí les esperaba una pequeña goleta. 

 

Charles Sigsbee entró en su camarote, se quitó la blanca chaqueta 

almidonada y la colocó en su percha. En el espejo del armario notó con 

desaliento que había engordado unas cuantas libras, pero se juró a sí mismo 

que no tardaría en bajarlas. Su mujer le había encarecido que se cuidara la boca, 

pero a veces no era fácil hacerle caso, y mucho menos aceptando invitaciones a 

las autoridades de la Isla, sin tener en cuenta esa maldita costumbre que tienen 

los españoles de devorar tres y hasta cuatro platos cocinados en aceite de oliva. 

¿Cómo puede ganar una guerra un ejército cuyos oficiales, en una sentada, 

comen carne, pescado, ave, verduras, patatas y postre? Por eso los oficiales 
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españoles eran desmesuradamente obesos, aunque la tropa se veía escuálida y 

mal alimentada. 

Charles Sigsbee tomó papel, pluma y tintero. Era el momento ideal para 

contarle a su mujer estas reflexiones y para decirle que nada temiera, porque La 

Habana estaba en calma. De súbito, oyó primero una explosión sorda que 

sacudió el barco e hizo parpadear las luces, y en seguida un terrible estallido 

que lo lanzó contra la pared del camarote. 
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SANTIAGO DE CUBA 

20 de julio de 1898 

 

Tras la rendición de las tropas españolas, ocurrida cuatro días antes, al 

capitán Víctor Rey, vestido con la chamarreta blanca de dril de los rebeldes, lo 

asignaron como intérprete a la alcaldía de Santiago de Cuba. Allí estaban 

acantonados los Rough Riders bajo la jefatura del coronel Theodore Roosevelt, 

el único líder político norteamericano que se alistó como voluntario para pelear 

contra España, aunque se rumoreaba que William Jennings Bryan, el eterno 

candidato a presidente del partido demócrata, intentó sin éxito inscribirse en el 

Ejército. 

A Rey le había simpatizado el joven oficial yanqui, tan miope y tan risueño, 

rodeado de aquella extraña corte de aventureros y jugadores de polo, tropa 

mucho más cerca de los espectáculos circenses que de las Fuerzas Armadas 

como acreditaba la presencia de Buffalo Bill y algún otro estrafalario personaje. 

Roosevelt no podía decir una frase coherente en español, pero en esa lengua 

le gustaba decir constantemente “gracias” y “buenos días”. A Rey no le fue 

difícil congeniar con el joven y educado neoyorquino, así que no tardaron en 

pasar de las traducciones a las largas parrafadas. 

—¿Sabe, señor Rey? —le dijo Roosevelt en tono confidencial—. Mi 

vinculación con la lucha de los cubanos no es de ahora. Hace un par de años, 

cuando dirigía la Policía de New York, me pidieron que detuviera a unos 

conspiradores cubanos. A un tal Drama o Trama, yo no recuerdo, pero más bien 

me decidí a ayudarlo. Me siento orgulloso de haberle sido útil a esta causa. 

A Víctor se le iluminó la expresión, como si descifrara un viejo misterio, 

pero se limitó a decir algo que pareció una simple cortesía: 

—A lo mejor un día los cubanos, o hasta ese tal Drama o Trama, puede que 

le devuelvan el favor. 

Y los dos hombres rieron con camaradería. 
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Meses después comenzaron a borrarse las claves de esta historia, hasta que 

la envolvieron el tiempo y el silencio. 
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E P Í L O G O S  

 

• Paola Henríquez vivió hasta 1936. Éste no era su nombre, aunque sí son 

suyas las circunstancias personales. Parece que después del establecimiento de 

la república consiguió tener una apacible vida matrimonial junto a Víctor Rey, 

sólo ensombrecida por su empeño de viajar a New York. Estuvo muy activa en 

las luchas cívicas y encabezó varios grupos sufragistas. Mantuvo hasta los 

últimos días su pasión por la literatura y la música. 

 

• Víctor Rey, conde de Santa Marta, se apartó de toda actividad política en 

Cuba, aunque no dejó de realizar misteriosos viajes a Paterson, Michigan e 

Italia. Ni su nombre, ni su título nobiliario son los que aquí aparecen, pero sí le 

pertenecen las aventuras relatadas. Vivió cómodamente de las rentas de su 

inmensa fortuna personal, y murió de un infarto, muchos años más tarde, en 

agosto de 1925, cuando regresaba del entierro de Armando André, uno de sus 

compañeros de lucha y cómplice en el atentado dinamitero contra Valeriano 

Weyler. A André lo asesinaron los sicarios del dictador Machado, general de la 

Guerra de Independencia y antiguo amigo de ambos. Las últimas palabras de 

Rey, mientras apretaba las manos de su mujer fueron crípticas: “A pesar de 

todo, no ha sido inútil”, y murió sin aclarar a qué se refería. 

 

• Marcus Stein (a) Günter Cohen (a) Günter Schwartz, consiguió rehacer su 

vida con otra mujer, y llegó a tener una pequeña librería cerca del Hudson en 

New York. Sólo una vez más —le confesó a un amigo— logró ver a Paola. Muy 

al principio de siglo, cuando su ex esposa viajó a New York con un contingente 

de educadores cubanos. Estuvieron juntos una tarde que Marcus calificaría de 

inolvidable. Murió en 1921 mientras cortaba el césped de su jardín. No dejó 

descendencia. 
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• Ruth Rey —naturalmente, ése no es su apellido— murió en 1958. 

Probablemente vivió sin saber la fascinante historia de sus padres, aunque cabe 

la posibilidad de que haya sido una mujer extraordinariamente discreta. Se casó 

con un arquitecto inteligente y culto, formó parte del Liceo, protegió las artes, 

especialmente el ballet, y dejó dos hijos que hoy viven en Cuba como oscuros 

funcionarios de una empresa estatal. 

 

• Byron Connors se retiró en 1904 de toda actividad policíaca. La noche del 

15 de febrero, cuando el Maine voló en pedazos, cenaba con Fitzhugh Lee en el 

“Hotel Inglaterra”. “Es la conspiración anarquista”, gritó, pero el cónsul 

americano no le hizo el menor caso y se dirigió corriendo a los muelles de La 

Habana. Dos días después de la explosión regresó desconsolado a los Estados 

Unidos. Cuando se jubiló, sus compañeros le regalaron una leontina de oro. El 

discurso de despedida estuvo a cargo de su amigo Andrew Silverman 

 

• Charles Sigsbee salió airoso de las investigaciones que se hicieron sobre su 

presunta responsabilidad en la voladura del Maine. Las dos veces que los 

expertos analizaron los restos del buque —en 1898 y en 1911— concluyeron que 

se trataba de una explosión de afuera hacia dentro, causada probablemente por 

una mina. Mandó otros barcos y fue retirado con honores. 

 

• Fitzhugh Lee abandonó Cuba también convencido de que el Maine había 

sido volado por una mina y dolido porque nunca más recibió la visita de su 

amigo Víctor Rey. Dedicó sus últimos años a escribir una espléndida biografía 

de su tío Robert E. Lee, y a explicar cómo se podía haber derrotado a los 

“cabrones yanquis”. 

 

• John O’Brien (a) Johnny Dinamita, después del triunfo cubano se trasladó 

a la Isla y se convirtió en práctico del puerto de La Habana. En 1911, cuando los 
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restos del Maine fueron arrastrados hacia alta mar, acompañó la comitiva en su 

barco y, mientras lloraba, saludó militarmente el hundimiento definitivo de lo 

que quedaba del acorazado. Bebió hasta el último día de su vida, pero jamás 

encalló un barco guiado por su mano. 

 

• Ramón E. Betances murió en París en 1898 antes de conocer el fin de la 

guerra. Los puertorriqueños —con razón— lo veneran como el más ilustre hijo 

de la patria, aunque generalmente ignoran su meditada responsabilidad en el 

asesinato de Cánovas del Castillo, y, por consiguiente, en el relevo de Weyler y 

el fin de la guerra. 

 

• León Czolgosza (pronúnciese Cholgosh) (a) Fred Nieman fue muy útil a la 

causa de Roosevelt. En setiembre de 1901, en Búfalo, disparó contra el 

presidente McKinley. Pocos días más tarde el atónito vicepresidente, Theodore 

Roosevelt, se convertía en el jefe de gobierno más joven de la historia del país. 

En el juicio no salieron a relucir las vinculaciones de León Czolgosza con los 

cubanos ni el posible contacto que tuvo con Víctor Rey, quien, 

sospechosamente, por esas fechas se encontraba en los Estados Unidos. 

Czolgosza fue ejecutado en la silla eléctrica. 

 

• Armando Forrestal: en los pocos meses que para él duró la guerra alcanzó 

el grado de capitán, pero cuando llegó la paz fue licenciado con honores... y sin 

destino. Tuvo una existencia precaria, como tantos veteranos de color, y se unió 

a un partido que propugnaba la creación de una república negra en el oriente 

de la Isla. Murió en 1912 como consecuencia de las heridas sufridas en la 

“Guerra de los Negros”, en la que más de cinco mil personas de su raza fueron 

aniquiladas por las tropas del Ejército Nacional cubano. En articulo mortis violó 

su compromiso con Víctor Rey y le relató a su hija Marcela, tal vez la más bella 



 252

mulata de La Habana, la historia de la voladura del Maine y las peripecias de 

Rey, persona por la que siempre mantuvo una especial devoción. 

 

• Marcela Forrestal vivió hasta mediados de la década de los sesenta en La 

Habana Vieja. Tuvo una vida azarosa llena de amores fallidos, intentos de 

suicidio y amargas frustraciones. Al final de su existencia se alcoholizó 

terriblemente. En los años cincuenta, en el anfiteatro de La Habana, frente al 

mar, no muy lejos de donde el Maine fue volado en pedazos, solía reunir a los 

muchachos del barrio para contarnos la historia de Paola, Víctor Rey y de su 

padre. Casi nadie la creía. Yo, en cambio, estaba casi seguro de que nunca había 

dicho una mentira, pero acabé de convencerme de su sinceridad la tarde en que 

me llevó a su habitación, en una cuartería de la calle Peña Pobre, y me regaló un 

viejo y raído papel en el que se veía un bote junto a un enorme barco de guerra, 

y la simple leyenda “yo lo volé”. Lo había pintado su padre con manos 

temblorosas pocas horas antes de morir. Me lo regaló. Durante muchos años 

conservé el dibujo como un curioso tesoro. 

 

 


