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A Jessica, 

porque desde sus pupilas cubiertas 

de inviernos y pesadillas  

he contemplado estos poemas. 
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EN EL UMBRAL DE LOS SÓTANOS 
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I 

 

 
Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un solo signo. 

José Ángel Valente 

 

 

He devorado tu corazón de ámbar, 

tu corazón corrompido por la desazón  

y los dientes filosos del invierno. 

 

En la esquina más oscura de la noche  

tus párpados como navajas cortan, pétalo a pétalo, mi desnuda 

incertidumbre. 

La moldean hasta convertirla en una pálida brizna de esperanza. 

 

Atrapado en este desconcierto de tus ojos, soy un pedazo de hierba 

que crece entre las calles rotas 

el loco que martilla golpe a golpe las palabras  

y desafía el óxido pálpito de la ciudad. 

 

A pesar de mis gritos como torrentes, tú te deslizas como una bandera 

en el verano 

apareces como la desolación que carcome los árboles 

y lentamente me destilas en tus pensamientos  

me conviertes en cada sílaba que pronuncias. 

 

Otros me han visto iluminado por la lámpara del miedo 

pero soy el lobo de cristal que codicia tus caderas 

que ansía cazar a la bestia sigilosa de tus primeros días   

y  reposar calladamente en la luz arcana y distante de tus manos. 
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Ese es el sueño de todos los pájaros celestes. 

Yo, de todos modos, sólo quiero odiar el viento frío  

que entra por los edificios que habito 

que recala en mi espalda cuando estoy de espaldas a la noche 

cuando me dejo llevar por el huracán de la terrible muerte, 

esa misma muerte que me ha dado tu corazón para devorarlo 

y convertirme en un grito monocorde 

una mariposa sifilítica 

un cadáver ardiente. 
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II 

 

 

Huyes y en cada pisada que dejas sobre la tierra desierta aparece tu 

nombre. 

 

Está allí, en la primitiva y filosa lengua del martín pescador 

que atrapa el aire y los salmones pequeños, 

en los viejos molinos que se despellejan frente al sol hambriento 

y desafían al musculoso viento de las laderas. 

 

¿Porqué huyes? ¿Acaso no sabes que tu nombre es agua y flor, 

palabra transformada en piedra incandescente 

en el pálido humo cuarteado por la soledad del otoño? 

 

También es un pezón, un botón morado entre dunas de piel donde la 

noche ha dejado de existir. 

 

En tu desesperada huida has quebrado los cristales de las estrellas 

te has convertido en el grito incesante de los peñascos 

el alarido que no cesa. 

 

Pero no te muevas, oh ninfa  

porque eres el desafío que necesitaban mis temerosas manos 

aquellas que sobrevivían entre el orgasmo y el tedio 

para nombrar su confusión 

y distinguir el olor de la sangre del polvo ardiente que tapiza mis 

alvéolos. 

 

 

No huyas porque contigo está huyendo sigilosa la sombra. 
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Y sin sombra no podré distinguir el paso monótono de las estaciones, 

el ausente calor que hace sudar mis axilas 

el rocío helado que recorre mi espalda de piedra negra. 

 

En ti las ventanas registran el tibio despertar de los cielos. 

Han fallecido las estrellas. 

Ante mi se sacuden lentamente tus ojos ocultos, 

sé lo que observas en tus sueños. 

 

Eterno tigre que le ruge furioso a la luna,  

me veo salir furioso de las tinieblas persiguiendo tu vientre protector. 

Sabes que me confunde el ajado parpadeo de tu corazón 

tu dulce nombre inmerso en el salado mar de las palabras. 

 

Te advertí que no huyeras: 

yo te descubriré como la onda leve de la piedra que fulmina la 

superficie marina. 

 

Cuando te encuentre, desearás morir para siempre en un solo minuto,  

ese minuto que es todo nuestro tiempo. 

Ese callado instante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 

 

 

 

III 

 

 

Cómo quisiera tus manos levemente agitadas dibujando mi 

respiración. 

 

En ella intento descubrirte: te ocultas por este pasadizo sin puerta ni 

salida. 

 

No vengas. 

No muestres tu rostro de río 

tus hilos genuflexos  

tus nervados torrentes. 

 

De una línea a otra del horizonte se abre tu vientre para las miradas 

amarillas de las fieras. 

 

No te detengas. 

 

Te asombras en mis manos, mariposa de fieltro. 

 

Te posas graciosa en los panes y las manzanas. 

 

Y, sin embargo, en los extramuros de tus ojos no hay aire. Ni siquiera 

sobrevive el silencio. 

 

Cómo no devorarte ahora, cómo no convertirte en una estatua de jade 

verde y sin peso 

envolverte en los intestinos desnudos de mis ojos  

herirte en cada uno de mis elementos 

con una vibrante espada 
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tal vez una flecha de agosto, pero siempre un arma desesperada y 

filosa. 

 

Y, a pesar de todo, en los umbrales de ti no florecen las sombras.  Ni 

siquiera se esparce la noche. 

 

¿Porqué vienes a mí si sabes que voy a enloquecer tu memoria con 

mis preguntas sedientas y saladas? 

Sabes que a cada instante busco disolverte con mi sudor de fuego. 

 

Y, sin embargo, vienes, confundida y absorta como una gran 

muchedumbre, 

desde todos los puntos cardinales. 

 

Te colocas en mi propio centro: el punto donde yo resisto todas tus 

palabras 

el lugar donde arrojo tu corazón suicida, 

el lugar donde no me abandono a la nostalgia. 
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IV 

 

 

Habito con los gamos salvajes en la tenue frontera del invierno. 

 

En mi boca se posan sin descanso los secretos del aire 

y la peste silenciosa de las flores. 

 

He visto las ciudades de los hombres: 

la de los anatolios, que se esparce en los cielos sin calles; 

la de los egipcios del delta, que viven sobre el Nilo 

y la de aquellos que devoran a sus muertos para adorar a sus huesos 

y son inmunes a las fiebres del monzón del Este. 

 

De ellos he aprendido a tañir el arpa como un solo e infinito 

relámpago. 

 

He inventado garúas tibias danzando ciego y recitando las oraciones 

de los mesopotamios. 

 

Pero los hombres no saben que yo soy el aire tibio como una serpiente 

que pervierte a las crisálidas. 

 

No saben que he robado el polen que aprecian los hebreos 

que he liberado a las aves de agua 

y las he llevado al azul vientre del poema. 

 

No saben que soy el peregrino de los templos de mármol  

el encantador del fuego que bebe la lluvia sin consumirla. 

 

He vivido lo suficiente para escuchar la música de la noche 
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para clavar mis ojos en el hielo, desesperadamente. 

 

Hasta el último día de los hombres tocaré mi relámpago. 

En medio de la tormenta traspasaré la tenue frontera del invierno. 
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V 

 

 

Dulce centauro que cabalgas hacia la niebla alucinada 

no me despiertes de este sueño tenso y azul  

 

en el que voy consumiendo los vastos archipiélagos de la odalisca 

que habita en los rincones del pasado. 

 

No permitas que el sol ausente invada mis tímidas alas,  

que discretas se despliegan hacia las altas pagodas de ese cuerpo, 

 

ese cuerpo anónimo como el significado del vacío, 

ese cuerpo ansioso como un tornado que irrumpe en el verano de la 

estepa 

y todo lo destruye. 

 

Las fauces de la odalisca hambrienta han invadido de polvo la corteza 

de mi espalda y han tallado su rostro, su faz de lluvia, de crepúsculo 

amargo y embriagado 

que es el rostro alucinado de las sombras. 

 

Pálido centauro, si pudieras besar como yo beso los capullos de sus 

pezones 

 

si pudieras alimentarte de su sexo como lo hacen las flores 

elementales de la penumbra que son alimentadas por el alba, 

sabrías que hay más placer en el punto más pequeño de su piel  

que en todos los desórdenes de los sentidos ya probados. 

 

Entonces, cabalga fiero y arremete tus venablos contra la realidad,  
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ese gran toro negro, esa potencia primigenia 

 

y destrúyela como yo aniquilo los templos de este cuerpo, 

 

y celebro mis húmedos y silenciosos ritos invadido de escombros. 
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VI 

 
    Y que jamás se escriba tu epitafio. 

Carlos Murciano  

 

 

Lo he intentado todo: convertir tu lengua en agua trémula, romperme 

los dedos en el hielo de tu desazón y sumergirme en el hondo cráter 

de tu desesperanza.  

 

Todas las noches he besado la tibia mejilla de la muerte. ¿La has 

visto? Es lívida y hambrienta como el resplandor de las vértebras. 

 

También he defecado en las esquinas de la desolación, he visto al 

ebrio desnudo morir como un náufrago incandescente, con los 

pulmones copados por la arena tenue. 

 

Lo he sido todo: la legión que avanza ciega sin norte sin brújula sin 

estrategia, la piara de cerdos que cae eternamente por los precipicios, 

la serpiente sensual que se enrosca tibia en tu vientre. 

 

Y, a pesar de ello, estoy aquí para observarte solamente. Para lamer 

inconforme tus delicados filamentos. Para que descargues tu furia 

helada en mi esófago.  Y tú has llenado mi corazón de las frágiles alas 

de la mariposa. 

 

Estoy aquí para fecundarte solamente.  De cada uno de mis poros han 

nacido mis hijos, los hijos de mis hijos, y los hijos de aquéllos. Y  tú te 

has convertido en la piedra que centellea azul frente a los equinoccios.  
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Mi oficio es el de herrero, ¿no lo entiendes? Soy forjador de espadas 

como brazos, como lenguas, como garras de tigre que devoran la 

carne y la desollan. 

 

También soy juez. He sido el censor inagotable que te señala con el 

índice extendido entre tus pechos. Tú sólo te asombras y te conviertes 

en mi aliento, una madera áspera y vibrante.  

 

Estás allí, rígida, cadáver de fruta y de noche. Esa imagen que no 

reconoces en el espejo, y que se parece tanto a mí mismo, ésa eres tú.  

Me asombro al reconocerme en ti, a pesar de que tú nunca me has 

visto.  

 

Hoy, sin embargo, no escaparás. Te he descubierto pálida en la niebla, 

te he visto caer como una bandera en el viento. Desnuda como un 

sueño te descubriré, y haré crujir las vértebras de tu cuello. Beberé tus 

ojos como abismos. Sólo así despertarás, oh ninfa, oh fobia terrible 

que todo lo destruyes. 
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VII 

 

 

Yo soy el vástago bastardo del viento 

el hedor del polvo escondido en la alfombra  

el único hombre que se arrepintió de la virtud y se sometió al pecado  

por medio de la indiferencia. 

 

Estas son mis memorias. He sido leopardo pantera león tigre y 

serpiente  

 

he visto mi piel inservible escamarse y salir de mí, trozo a trozo, 

frente al hielo negro que no refleja nada. 

 

Yo he visto sin mirar los clítoris como frutas, como antenas de aire 

desgarradas por el tiempo. Soy la herida que te haces en la lengua al 

comer, el ardor del músculo expuesto a la negra sangre de la ciudad. 

 

En días lejanos fui condenado por haber pronunciado profecías falsas: 

dije que vi las ciudades alzarse hasta los cielos cubiertas de óxido y de 

cicatrices mal curadas.  

 

Dije que los mamíferos serían cadáveres exquisitos y delicados 

devorados por los hombres, 

 

que todas las flores de vestirían de noviembre  

y que tu me verías con la mirada en blanco del invierno. 

 

Y aquí estoy. Cubierto de todas las cosas que los demás desechan, 

grito tu nombre en todos los idiomas que aprendí en dichosas épocas 
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ya extraviadas. Espero al dragón que me tomará de la cintura y me 

convertirá en fuego.   

 

Mientras tanto, la suave brisa el aliento de mi padre me acompaña. 
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VIII 

 

 

Tus ojos son las aterradas amapolas que contemplan 

la guerra interminable de las palabras. 

 

Han visto miles de gritos escapando a los descarnados reinos de los 

leones 

donde no hay cordilleras y sólo se respira el crepúsculo. 

 

Se han detenido ante las hordas del silencio vencidas por el sueño 

y el furor de las sombras. 

 

Han escapado con las lenguas supervivientes hacia la piel ciega del 

delirio. 

 

Tus pupilas están impregnadas de la sangre de las sílabas, tus ojos 

permanecieron abiertos en el sitio a la ciudad azul de las ibis egipcias 

y vieron como los alaridos invencibles penetraron como el sol en la 

ciudad de todos los silencios. 

 

Y así, oh ninfa, aún estás mirando, como en medio del sueño, la 

creación del lenguaje guiada por mis propias palabras. 
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IX 

 
La meta es el olvido. 

Yo he llegado antes. 

Jorge Luis Borges.  

 

 

Este es el poema del amor y la muerte.  

 

En él diré que soy el vértigo,  

el corazón roto de la ciudad  

el sacerdote disoluto que ofrenda violetas al invierno. 

 

En cambio, tú eres la herida que no sangra  

la noche de veloces estrellas, el filo del suicidio  

como un edificio alto o un puente largo como la sombra de un mástil. 

 

Este es el poema del amor y la muerte.  

 

Tú sabes que cuando te devoro estiro tu piel, la separo del músculo y 

la sangre y tan sólo mastico los tendones y el tuétano de tus huesos.  

 

Recorro la dulce curvatura de tu cráneo y lo imagino impenetrable 

como las ciudades sumerias, entristecidas por la soledad y los 

leprosos. 

 

Tú sabes que pruebo el vaporoso calor de tu carne palpitante 

extendida en mi secreto altar que comeré tu vestido de tul corroído 

por los gusanos sosteniendo tu intestino hirviente en los oscuros 

recodos de mis fauces.  
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Tú sabes que te amaré hasta que te pudras y hiedas en lo profundo de 

la tierra.  

 

Este es el poema del amor y la muerte. 

 

Y en medio del tibio repaso de tus ávidos dedos, soy la condenada 

desolación, que vaga por la eternidad, desesperado de ti por muchos 

siglos de búsqueda y asedio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 21 

 

 

 

 

X 

 

 

Poseído del furor de leones que devoran sombras, 

he florecido del tornado para danzar junto a las falanges de Filipo.  

 

Con él he contemplado, en la ebriedad de la noche, 

que todos mis enemigos han sido diezmados, 

traigo sus cabezas como trofeos 

y sus cuerpos han sido abandonados al fuego.   

 

Como Atila o Almanzor, 

a la cabeza de sus feroces veteranos 

he invadido los territorios del fuego 

y he ocupado sus invictas regiones  

para saciar a mis pueblos desolados por las plagas. 

 

En otro tiempo fui un estigio cruzado  

un abad crepuscular que hizo estallar todas las flores  

e inundó la nívea catedral del invierno  

con una miel perversa y fértil 

para danzar desatado en el pasado pavoroso  

de mis propios huesos. 

 

No obstante tú, húmeda vestal que invocas las pulsaciones del 

relámpago,  

a ti no he podido conquistarte, 

porque sueles negarte en la simiente más antigua 

a veces declararte anónima en las palabras del vacío. 
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Y es que eres la ansiedad del tornado irrumpiendo en el verano. 

Transitas delicada por la corteza de los árboles 

constelando el eco del cometa,  

y todas las vísperas de la lluvia adviertes el enjambre de las sombras. 

 

Sin embargo, estoy decidido a invadirte  

inmóvil en la niebla  

y contenerte en los capullos de mis manos.  

 

Debo asir mi santuario al clima feroz de tus pupilas 

para hallar en penumbras el sabor de la rosa 

y ansiar la premonición de la víspera del diluvio. 

 

Tú eres el girasol avasallado por los eclipses.  

Has nacido en la torre donde no habita el crepúsculo. 

 

Por eso, sólo he podido ser el tallador de piedra que habita en ti, 

porque tú eres la palabra, cantera infinita  

donde mis temblorosas manos recogen el negro mármol de tus 

lágrimas.  
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XI 

 

 

Con destreza de artesano  

he construido para ti tus sueños. 

 

Los he poblado de gardenias  

y he anidado en ellos tu memoria  

que es pálida como las ibis que residen en el reino de los muertos. 

 

También soy el creador de tus remotas pesadillas:  

las he engendrado inesperadamente de tus ovarios retorcidos, 

las he creado como ámbitos incandescentes para que sobrevivan a la 

noche. 

 

En tus sueños el frío es demasiado absurdo para ser parte del poema. 

 

Nada resiste en ellos el aliento de las durmientes letanías,  

ni el aliento de tus poros absortos, 

que se revuelve en el espacio inmóvil donde te sorprendo despierta. 
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XII 

 

 

Son las seis de la tarde.  

 

Dime ninfa, ¿Oyes acaso la respiración de las paredes? 

Por favor, bebe el minuto constante donde no hay tiempo definido. 

Quiero saber qué tesoros escondes en tus templos. 

Dime, ¿Bajo qué friso esmaltado descifraste el enigma, con qué 

encantamiento nos negaste el agua? 

 

Son las seis de la tarde, y ahora habito en ti: no hay rastro de estatuas 

en la piel ciega del delirio. 

 

Ninfa, flama sutil y sugestiva  

al verte estallan flores en cada uno de mis poros. 

 

¿Porqué no me respondes? 

 

Sabes que soy el delicioso contagio que se propaga en todas las 

fronteras de tu piel, y que inflama en tu boca un agua inextinguible. 

 

Son las seis de la tarde, y te he desnudado sólo con el tibio repaso de 

mis ávidos dedos.  

Tu boca entreabierta como la última mirada del ciego observa mi 

mágico cuerpo desolado y danza en él.  

 

Eres un desesperado cervatillo 

que se acerca al cazador sinuoso sin saberlo.  

 

Tu piel brilla como la hoja de una espada 
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que hiere y abrasa todo lo que a su paso encuentra. 

 

Son las seis de la tarde, no has respondido a mis preguntas, y me 

ofreces por toda respuesta la llamarada de tu vientre, una flor abierta 

ante el acoso de mis lluvias.  

 

Mi rocío se desliza como la miel por esa pálida obertura de placer que 

ni siquiera tú conoces.  

 

En todo el corazón del crepúsculo era mía, oh ninfa ansiosa,  y de tus 

poros mana el almíbar de dátiles maduros, mientras mis manos como 

arañas nocturnas se multiplican en la anarquía de tu cabello hirviente. 

 

Son las seis de la tarde, y en ese instante eres en la mitad del mundo 

la espada que desgarra la piel de mis arcanas tribus, y de tus manos 

soy el príncipe que a tu terrible desnudez alimenta.  
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XIII 

 

 

Miren con todos los ojos de la piel esa otra piel.  

 

En su ilesa geografía habitan mis poemas como latidos,  

como secretos que se esparcen en el crepúsculo.  

 

Miren con todos los ojos de la piel esa otra piel. 

 

Cómo huye del delirio inmóvil 

que se transforma en aullido, en grito o en gemido sin alcanzarla. 

 

Yo he vencido con mis manos el enfático vapor de tus labios abiertos 

y sangrantes. Con ellas he invadido el sol hasta las sedes sangrientas 

del plenilunio. 

 

Miren con todos los ojos de la piel esa otra piel.  

 

En sus sueños, ahora sé que la eternidad no es propiedad de las 

pirámides.  
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SEGUNDOS ANTES DEL CREPÚSCULO 
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XIV 

 

 
Poesía, no me niegues tus dones  

por más tiempo. Tengo el oído atento,  

los ojos despiertos, abierto el corazón. 

Javier Sologuren  

 

El poema es la niebla que anida al borde de la realidad profana 

es el deseo desterrado de las olas  

o la sombra que ilumina los bordes de las lápidas. 

 

También es el destello rebelde del agua solitaria, 

el punto azul que desprende toda flama 

el sueño, quizás el suspenso vestigio del presentimiento. 

 

Yo he juntado cada sílaba de esas definiciones, sus significados e 

implicancias, 

sus metáforas y análisis,  

cada libro, volumen o tratado construido con ellas,  

y he encendido una gran pira  

para enfrentar la fría impronta de la muerte. 
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XV 

 
El mar, el mar ¿Quién podrá agotarlo? 

Yorgos Seferis  

 

 

Desde el poniente hostil de los arrecifes 

inespero al crepúsculo 

sentado en las dolorosas murallas de la noche. 

 

En esta hora, una lluvia de rocas intenta destruir  

los desatados kilómetros de la piel terrestre sin lograrlo. 

 

Y frente al crepúsculo inesperado,  

el mar es un guerrero inmenso  

nocturno de frontera a frontera. 

 

Como desolado conquistador  

hace florecer fuego en amparo de las castas vivientes 

acorazadas en el útero del verde laberinto de las selvas. 

 

A millares de manos del poema crepúsculo, 

una barcaza de cristal navega en los caminos del océano  

para estrellarse en el muro maligno de la noche. 
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XVI 

 

 

Existe un lugar intuido por las mudéjares  

antes de la gran huida: habita allí la sílfide del suicidio 

que fragmenta los ríos y los convierte en polvo. 

 

El agua convertida en arena volátil se esparce por los pulmones de 

todas las especies, 

la vierten al mar en un suspiro 

para que se conviertan en el efímero sabor de las lluvias. 

 

Polvo de río, aliento fresco que inventa las nubes, 

huye con los mudéjares  

y recorre asombrado los primeros días del diluvio 

hasta el final del tiempo. 
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XVII 

 

 

Lentamente  

vira la soledad  

como una barcaza frente al puerto alucinado 

intentando alcanzar los primeros segundos del amanecer sin lograrlo. 

 

En ella me embarco y me dirijo al vientre submarino  

en busca de la azucena de los tritones. 

 

Absurdo pescador de hipocampos como soy,  

he robado esa flor 

y he culminado mi huida perpetuamente perseguido por las olas. 
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XVIII 

 

 

 

Yo soy el exiliado. 

Aquél que escucha las voces del océano sin entenderlas. 

 

¿Qué será de mí, anudado como estoy por las sombras hijas del 

crepúsculo? 

 

Yo soy el viento helado  

que niega a las tierras el vapor elemental y la estación fecunda.  

 

Aquél que huye del ensueño del mar, y que a través de la cruz del sur  

se marcha a vivir con las furias  

para ser devorado sin piedad.  

 

¿Dónde han naufragado los galeones delirantes? 

Sólo estoy cubierto de algas y anémonas 

esperando la llegada del crepúsculo. 
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XIX 

 

 

El cautivo crepúsculo es un cíclope.  

Posee un ojo negro que no ve el pasado.  

Mira sin ver y no recuerda. 

No conoce la inclemencia de agosto 

ni la flor en tiempo indicativo, que fue ofrendada a los dioses de 

Cartago. 

 

Ese mismo ojo ha visto cómo los arrecifes se tragan los navíos  

y cómo nuestra ira crea los tornados nocturnos 

hace germinar las dalias 

y asesina la serenidad de los pájaros. 

 

Odiseo desterrado por las olas como soy,   

he quemado el ojo del cíclope crepúsculo  

con una estaca ardiente, 

y en su vacía y negra cuenca 

he permitido pernoctar a las mariposas  

y anidar a las nubes desnudas. 

 

Así creamos el futuro.  
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XX 

 

 

El sol es un clavel inmerso en el vórtice marino. 

Desde sus sedientos filos 

mi voz se eleva sin prisa  

larga y negra como un mástil 

para gritar tu nombre. 

 

Cuando era un niño, 

me cobijaba en las escaleras de plata  

ocultas detrás de la puerta del verano. 

 

Hoy los años se despliegan como velas en mi espalda 

y por fin el dolor germina en mis dientes 

se deposita como néctar en mis sentidos. 

 

Hoy que pude gritar tu nombre  

evoco la arquitectura mortal del tiempo  

y lo finito en los relojes se destruye. 

Ahora es el crepúsculo.  
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XXI 

 

 

Los nativos llaman al viento que crea el fuego simún,  

cual concentración de los elementos en un único espacio. 

 

De ellos aprendí a respirar los latidos de las mareas  

y abandonarme a las fisuras del soplo del oleaje. 

 

Conservé su forma de cazar al león blanco que avasalla a la soledad  

y matarlo cuando la devora en las altas estepas de la noche. 

 

Ahora, en el lagarto interminable del desierto donde estoy, 

busco al simún perdido de mis progenitores. 

 

Para cazarlo, he quemado campos enardecidos de amapolas 

y he disuelto el verde mármol de las islas  

en la fragancia del relámpago. 

 

Y lo he hallado.  

 

Me enseñó su terrible rostro de esmeralda,  

para hacerme palidecer hasta el atardecer de mi vida. 

 

Muchos años después, me veo a mí mismo  

en el último minuto de mi tiempo, suplicando entre lágrimas  

por el aire cálido de enero. 
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XXII 

 

 

 

Yo soy el ciego que perdió la naturaleza del agua  

y la devastó en las fisuras del mundo, condenando a los humanos al 

eterno desierto. 

 

Es el último día del equinoccio mientras atisbo en mi cráneo 

entristecido,  

la llegada de la pálida arena. 

 

En torno a una quebrada rama, cuajada de tiernos gusanos, 

brota con furia de marino  

la cuerda que asimila mi garganta. 

 

Oh dulce capitán de las flechas sumergidas 

hacia los tendones de las olas navego 

sobre mi propio cuerpo como barca. 
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XXIII 

 
Ahora ya no encuentro 

el trino de los pájaros  

ni el poder de las caderas femeninas 

que tanto sacudieron mis sueños. 

Tamura Sakoto 

 

 

A veces, cuando mis pensamientos pertenecen a la estética 

renacentista, me niego a pensar en ti.  También cuando la 

mañana me lame los cabellos y fracaso al escribir la palabra 

frío en el poema, es inubicable, tan absurda como toscas 

barquezuelas en una pintura surrealista. 

 

Y, sin embargo, sé que tengo todas las mañanas del mundo 

para pensarte, para encontrar el vapor de tus manos en las 

negras y desesperadas rocas de los acantilados. Y cuando 

por fin te pienso apareces, y entonces me desvisto sobre la 

cálida mañana como siempre, y como siempre tú me 

esperas en la arena ardiente que forma caparazones de 

tortuga en toda tu piel. 

 

Sólo así soy una vez más el caballero medieval despojado 

de toda capacidad de asombro o de creencia como no sea 

creer o asombrarme, o ambas cosas, ante las venas azules 

que dibujan mejor tus pezones imprudentes, mientras mi 

tosca barquezuela navega delirante por el océano desnudo 

de tus negros ojos.  
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XXIV 

 

 

Restos de tu memoria pueblan ahora pálidos y azules las 

esquinas desnudas de mis manos. En ellas desato mi furia 

como en la hoja virgen, pero cuando me preparo a buscar la 

palabra específica, llueven los sueños: un castillo de tiempo 

ha invado de gárgolas y fuego interminable mis sábanas, 

mientras los muros salados del amanecer caen hacia el mar 

de las pesadillas.  

 

Entonces, sobre las ruinas de mis manos extraigo una 

palabra como una ciudad salvaje que se reproduce 

devorando las selvas, que asesina a la eternidad bajo un 

rumor de péndulos y que penetra como un falo en mi voz y 

en la inconclusa mirada de los ángeles; esa palabra es una 

ética inconquistable horadando la música del agua.  Su 

nombre es el crepúsculo. 
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XXV 

 
Toda pasión es un lenguaje indescifrable  

como estas flores del cielo.  

Enrique Verástegui  

 

 

Niña imposible vestida de azucenas amarillas, el verano 

inventa las orillas de tu cuerpo y el sol bebe las frutas de tu 

boca, mientras yo oculto mi soledad en las tenues corolas 

de la palabra. 

 

Entonces, del silencio estival que provocan los vacíos de los 

hombres en sus corazones, nace el crepúsculo. Hirviente 

como la desolación, yo trato de defenderte. Sin embargo, tu 

falda me envuelve como un viento jamás apacible, preveo 

el sabor a geranios debajo de tu lengua y destilo los 

fulgores del mar atardecido de tus ojos diluyendo tu 

virginidad en nombre del silencio. 

 

Te reconozco tímida en cada invierno que tocas, desnuda 

de anónimas miradas donde no puedo defenderte, y sin 

embargo apareces intacta a pesar de las inundaciones, 

donde sigo penetrando los lugares de mi cuarto invadidos 

de tu cuerpo, gacela enloquecida por el leopardo salvaje 

como soy, en el último minuto de tu sueño. 

 

Entonces renaces delirante avasallando crisantemos 

nocturnos y te alimentas del rumor continuo de los sauces, 

a pesar de que soy el símbolo ausente de la noche.  
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XXVI 

 
No lo que pudo ser: es lo que fue.  

Y lo que fue está muerto.  

Octavio Paz 

 

¿Quién podrá creer que hicimos esta travesía inmóviles? 

¿Acaso la ciudad que mata mariposas en tu pubis? 

 

Nadie comprenderá que tu alma es un negro torrente de hielo que 

sepultaba mis pesadillas con su punzante oscuridad. 

 

Yo, eclipse escultor de sílabas como estallidos ¿No te dije jaspe 

almibarado que corta mi lengua en pedazos con sólo tocarla?  

 

¿Acaso no susurré en tus oídos que eras la apócrifa impresión de un 

amanecer medieval, donde se repiten inasibles las nubes cirros y 

cúmulos?  

 

¿Qué eras? 

¿Cómo definirte en los tiempos en que estábamos rodeados de 

cadáveres palpitantes? 

 

Tal vez decir: en esos días eras la triste Afrodita de un Olimpo 

olvidado.  

 

A cada hora nos acechábamos. Mientras otros pretendían ser parteros 

sangrientos en montes y arenales sombríos, nosotros sólo 

mordisqueábamos nuestras débiles almas, mientras caminábamos 

ansiosos entre las ruinas de un claustro moribundo.  
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Y allí, en medio de las carpetas carcomidas por las ideologías 

inflexibles y el deterioro de los años, te estrellabas diariamente en mis 

rocas testiculares.  

 

Allí eras sólo tú: tus nalgas de piedra negra y ardiente encabritadas 

sobre mí y dentro de mí. Todo temblaba bajo tu silenciosa orgía. Pero 

nunca pronuncié ni un gemido, ni me dejé atrapar por el leve anuncio 

de tu aliento. Los dos conteníamos la respiración como si el mismo 

mundo hubiera dejado de respirar. 

 

¿Acaso lo has olvidado? 

 

Yo jalando tus cabellos, poseyéndote en mí, 

matando mis sueños como quien corta las cabezas de los grillos en los 

patios, sin someterme a la ansiedad que precede a las pestes y las 

revoluciones. 

 

Nos daba lo mismo amarnos en el pálido abril o en el tibio noviembre. 

Escapábamos del cólera y de un millar de ojos inquisidores e 

innombrables, sumergidos en los escombros de un país abismal e 

incomprensible.  

 

Eras la eterna huida: en esos rincones te convertías en Penélope o 

Betsabé, Madame Bovary o Nannerl, o sabe Dios qué otra amante 

fugaz de mis torpes y masturbatorias novelerías, de los poemas que 

leía a escondidas de todos, de los versos que te dediqué e hice 

consumir en tus hogueras manos.  

 

Pero nunca supe, ni sabré jamás, porqué te gustaba amarme en esos 

lugares sucios y llenos de insectos pensativos.  

 

Quizás porque allí podías desafiar a todos los seres vivientes que eran 

para nosotros el mismo barro muerto.  

Quizás porque sabrías que nunca seríamos descubiertos. 
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Tampoco te lo pregunté. Yo estaba embebido de tus cabellos 

desgarrándome el rostro, ebrio de tu trote silencioso hasta mi cuerpo 

fatigado por las  

 

letanías de óxidos y alacranes. 

 

Disfrutaba las heridas que dejabas en mi lengua cuando la diluías en 

tus pétalos labios. Me gustaba mantenerlas abiertas raspándolas 

contra el paladar. Pero deseábamos más. Ávidos de enredarnos como 

constrictores que mutuamente se devoran, tuve que robar para que 

acabáramos en hoteles breves y malignos como un beso de Judas 

infinitamente repetido.  

 

Nunca nos atrapó el crepúsculo. Habitantes de la noche o el día, pero 

jamás del atardecer, despertábamos a veces al borde del alba 

cubiertos con nuestras pieles expuestas y cosidas a nuestros tendones 

y músculos como el cuero de  

las lágrimas. 

 

En esos días todavía creía en que nada nos impediría amarnos sin 

tener que mentirnos. 

 

Tú creías en mi amor puro como un jaguar 

y yo te preguntaba en mis versos si eras la ninfa ansiosa, o el 

desesperado cervatillo que se acerca al cazador sinuoso sin saberlo. 

 

Pero era tarde. Abandonado del mundo y de tus óvulos, me había 

convertido en la delgada lengua de la serpiente, una brutal barracuda 

despedazando hipocampos y caracolas.  

 

A mí llegaron sin haberlas llamado, danzarinas seráficas y amazonas 

azules, hembras pálidas y terribles como los huracanes afilados que 

habitan en la mitad del mundo. Ellas desvanecieron tu amor hirviente 
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y exquisito, lo arrancaron de mis ventrículos sangrientos, lo 

desollaron y extendieron su piel en la árida arena del desierto sin 

ocaso del sur.  

 

Sólo eso querían. Los primeros minutos del amanecer me 

descubrieron deshecho y desolado, casi una sombra de un Prometeo 

marchito.  

 

Y entonces lo descubrí. Nunca hubo albas ni anocheceres, ni versos ni 

inquisidores, sólo el irremediable tránsito de los años al que me 

sometí por ti sin reconocerlo: una torpe oscuridad que jamás fue un 

crepúsculo, sólo los sótanos por los que llegué a ser esto que soy, esta 

tierra en penumbras, esta nostalgia solitaria y este poema que nunca 

tendrá nombre. 
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