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de la Acción Humana, IEAH, de Lima, Perú. Ha sido Presidente de la Red 
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I 
 

Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un solo signo. 

José Ángel Valente, Solo el amor. 

 

 

He devorado tu corazón de ámbar, 
tu corazón corrompido por la desazón  

y los dientes filosos del invierno. 

 

En la esquina más oscura de la noche  

tus párpados como navajas cortan, pétalo a pétalo, mi desnuda 
incertidumbre. 

La moldean hasta convertirla en una pálida brizna de esperanza. 

 

Atrapado en este desconcierto de tus ojos, soy un pedazo de hierba que 

crece entre las calles rotas 
el loco que martilla golpe a golpe las palabras  

y desafía el óxido pálpito de la ciudad. 

 

A pesar de mis gritos como torrentes, tú te deslizas como una bandera en el 

verano 
apareces como la desolación que carcome los árboles 

y lentamente me destilas en tus pensamientos  

me conviertes en cada sílaba que pronuncias. 

 

Otros me han visto iluminado por la lámpara del miedo 
pero soy el lobo de cristal que codicia tus caderas 

que ansía cazar a la bestia sigilosa de tus primeros días   

y  reposar calladamente en la luz arcana y distante de tus manos. 

 

Ese es el sueño de todos los pájaros celestes. 
Yo, de todos modos, sólo quiero odiar el viento frío  

que entra por los edificios que habito 

que recala en mi espalda cuando estoy de espaldas a la noche 

cuando me dejo llevar por el huracán de la terrible muerte, 

esa misma muerte que me ha dado tu corazón para devorarlo 
y convertirme en un grito monocorde 

una mariposa sifilítica 

un cadáver ardiente. 
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IX 
 

La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 

Jorge Luis Borges, Quince monedas, Un poeta menor.  

 
 

Este es el poema del amor y la muerte.  

 

En él diré que soy el vértigo,  

el corazón roto de la ciudad  
el sacerdote disoluto que ofrenda violetas al invierno. 

 

En cambio, tú eres la herida que no sangra  

la noche de veloces estrellas, el filo del suicidio  

como un edificio alto o un puente largo como la sombra de un mástil. 
 

Este es el poema del amor y la muerte.  

 

Tú sabes que cuando te devoro estiro tu piel, la separo del músculo y la 

sangre y tan sólo mastico los tendones y el tuétano de tus huesos.  
 

Recorro la dulce curvatura de tu cráneo y lo imagino impenetrable como 

las ciudades sumerias, entristecidas por la soledad y los leprosos. 

 

Tú sabes que pruebo el vaporoso calor de tu carne palpitante extendida en 
mi secreto altar que comeré tu vestido de tul corroído por los gusanos 

sosteniendo tu intestino hirviente en los oscuros recodos de mis fauces.  

 

Tú sabes que te amaré hasta que te pudras y hiedas en lo profundo de la 

tierra.  

 
Este es el poema del amor y la muerte. 

 

Y en medio del tibio repaso de tus ávidos dedos, soy la condenada 

desolación, que vaga por la eternidad, desesperado de ti por muchos siglos 

de búsqueda y asedio.  
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XIII 
 

 

Miren con todos los ojos de la piel esa otra piel.  
 

En su ilesa geografía habitan mis poemas como latidos,  

como secretos que se esparcen en el crepúsculo.  

 

Miren con todos los ojos de la piel esa otra piel. 
 

Cómo huye del delirio inmóvil 

que se transforma en aullido, en grito o en gemido sin alcanzarla. 

 

Yo he vencido con mis manos el enfático vapor de tus labios abiertos y 
sangrantes. Con ellas he invadido el sol hasta las sedes sangrientas del 

plenilunio. 

 

Miren con todos los ojos de la piel esa otra piel.  

 
En sus sueños, ahora sé que la eternidad no es propiedad de las pirámides. 
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XV 
 

El mar, el mar ¿Quién podrá agotarlo? 

Yorgos Seferis, Andrómeda.  

 

 

Desde el poniente hostil de los arrecifes 
inespero al crepúsculo 

sentado en las dolorosas murallas de la noche. 

 

En esta hora, una lluvia de rocas intenta destruir  

los desatados kilómetros de la piel terrestre sin lograrlo. 
 

Y frente al crepúsculo inesperado,  

el mar es un guerrero inmenso  

nocturno de frontera a frontera. 

 
Como desolado conquistador  

hace florecer fuego en amparo de las castas vivientes 

acorazadas en el útero del verde laberinto de las selvas. 

 

A millares de manos del poema crepúsculo, 
una barcaza de cristal navega en los caminos del océano  

para estrellarse en el muro maligno de la noche. 
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NO ME DIGAS QUE LAS NOCHES... 
 
 

Y ella es apenas una voz entre los brazos platónicos,  

una invisible obscuridad abrazada a la profundidad  
negra,       

atravesada por la pasión de la densa tiniebla. 

D.H. Lawrence, Gencianas bávaras.  

 

 
....son figurillas chinescas que nos confunden  
 

no me repitas esa invocación a limitarme  

 

no llegues tarde que desespero, me dices y me pides mesura horarios 

tiempos en serie  
 

que ruedan como los engranajes de un antiguo reloj  

 

no desconectes los teléfonos o iré a buscarte me adviertes lloras recurres a 

los viejos estratagemas 
 

no me dejas replicar ni pronunciar una oración  

 

Salva a tu siervo Señor de la monotonía de estas mañanas  

 
levantarse correr beber el té y despedirse rápido nos deja el bus que nos 

llevará al puerto –allí hace todavía más frío–  

 

viejas y brumosas canciones astillan el silencio que ansío  

 
harto estoy de ver los rostros sin vida de los funcionarios que me devuelven 

cínicos mi propio rostro y entonces quiero  

 

volver a ser la fiera enloquecida por la carne que todavía palpita en sus 

entrañas  
 

sentir el pánico escénico del vocalista frente a la multitud 

 

beber mi sudor helado como las cervezas de mi juventud tan lejana en estos 

días  
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camino como un preso sin nombre en la Isla del Diablo no hay acantilados 

que saltar ni cernícalos grises agonizando en las zarzas   

 
qué más puedo decirte, hoy también llego temprano amor ¿hay comida en 

la casa?  

 

¿cómo está la bebe?  

 
pregunto y pienso ser un clavadista que temerario salta hacia un mar 

encrespado  

 

–los suicidas siempre saben hacia dónde van– 

 
mañana compraré el pasaje.  
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CUANDO TODOS DUERMEN 
 
 

lávame en la candente ceniza de tu cuerpo, 

vierte tu dolorosa palidez en mis manos, 
y antes que el crepúsculo descienda de los bosques 

a tenderse en la arena como un lagarto acuchillado, 
desgárrate los muslos con mi flecha de seda. 

César Calvo, Ausencias y retardos, III.  

 

 
En ese instante en que todos duermen 

 

en ese minuto que convierto en un tiempo detenido para poseerte 

 
voy al departamento estoy a tu encuentro 

 

y allí estás 

 

furioso incendio que me envuelve 
 

te despojo sin pausa de las bragas que te apresan 

 

mis manos son ruiseñores que te desnudan en tu bosque espesura 

tu piel es el sol que me alimenta 
 

y en tu nostalgia 

soy un barco a la deriva abandonado 

entre tus piernas como olas 

 
y nada me detiene 

y nada te detiene 

 

entonces me tiendes sobre el mueble 

y soy la presa cogida en la yugular del deseo 
arañas rasgas te abres camino con tus fauces plenas hacia mi carne viva 

 

sangro y te deseo 

 

me transformo 
en la víctima propiciatoria 
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el alarido que no cesa 

 

y nada te detiene 

y nada me detiene 
 

pues soy el fauno que te tensa como un arco 

y soy también la flecha que perversa 

se hunde en ese rincón tuyo suave y secreto inesperadamente 

ese aroma arcano que solo tú y yo conocemos lo invade todo 
 

las olas el arco tenso de tus muslos mi piel en carne viva 

 

y nada nos detiene 

 
no nos importa el futuro o los amantes que poseímos o que nos poseyeron 

 

solo tus talones en mi espalda espoleándome 

 

solo tu sudor que me traspasa y se evapora y es luego el rocío que se 
empoza debajo de tus pechos y en tus caderas 

 

solo el grito entrecortado enhiesto audible apenas ahogado por nuestras 

lenguas serpientes que ferozmente se devoran 

 
solo tus manos esforzándome a darte más de mí 

 

solo este tiempo intenso como el último minuto de la noche 

 

en que más unidos que nunca nos abandonamos 
 

y huyes de mí y yo de ti 

 

y nada nos detiene. 
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ELOGIO DEL BUEN AMOR 
 
 

....puesto que yo soy eso, 

yo soy lo que el murmullo de aquellos bebederos 

me dejo en el oído, soy el rico sabor  
que entregó el bello fruto, una vez, a mis labios... 

Rainer María Rilke, A la esperada.   

 

 
Aún no llega la hora plena de claridad y te veo estremecida en una esquina 

de la cama.  

 

La alcoba a oscuras nos traiciona y muestra el caos en que fuimos marinos 
a la deriva,  

 

enloquecidos cálices de crisantemos dorados arrebatados por el goce de los 

colibríes.  

 
Las sábanas se diluyen en tu cuerpo de gladiolos, tus nalgas conservan el 

carmesí de nuestros secretos alegatos.  

 

Nuestro buen amor 

 
ha sido un perfecto salto al vacío. 

 

Ah tus caderas vibrantes tensadas entre mi cuerpo como el miedo intuitivo 

de un acróbata ciego.  

 
Este largo amor nos mantuvo despiertos  

 

como una espera que no da tregua alguna  

 

semejante a un soneto que repica y refulge al mismo tiempo  
 

y que cedió sus pausas a los puntos suspensivos  

 

que sueltan los cabellos de tu imaginación. 

 
Nuestro buen amor 
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tiene el sabor de la piel recién lavada. 

 

Ahora te miro  

con ese mismo asombro antiguo del que escribió el poeta.  
 

No te recuerdo como hace un instante, en esta misma alcoba donde en su 

hora más umbría,  

 

te presentabas ante mí más nítida que un mediodía de enero  
 

y donde impacientes y urgidos nos acometíamos tensos y sobrecogidos 

como dos duelistas,  

 

sin más motivos que esta impaciencia por tocarnos,  
 

sin más armas que  

nuestra piel sudorosa y febril, 

 

nuestra piel anhelante 
 

como una adolescente que se toca desnuda por vez primera,  

 

viniendo a mí  

 
sin más dote que tu furor por cabalgar embelesada en mi cuerpo y sostenerte 

en mi pecho sorprendido por el feroz arrebato de tus manos, devorado por 

el clavel tinto de tu boca 

 

suplicante de ti como un viejo vigía desterrado del mar  
 

en ese instante  

en que por fin la luz te toca y me llamas. 
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ARIADNE 
 

 
¿No hay que odiarse primero, si se ha de amarse? 

Yo soy tu laberinto. 

Friedrich Nietzsche, Lamentación de Ariadne.  

 

 

¿Dónde está ese Teseo que dice amarte, oh Ariadne mía, la más ardiente 

entre todas las mujeres? 

 
Te ha dejado a merced de los muros y los páramos, de los charcos y los 

pantanos. Pero yo estoy aquí, Dioniso, el heraldo del goce y el arrebato, 

recibiendo tus imprecaciones y devaneos, tu furia rancia y descompuesta, 

tus miedos helados y largos como el vuelo de los petirrojos.  

 
Suéñame, dices. Porque sólo en los sueños rotos como mi corazón puedo 

vivir, sollozas. Pero si ni siquiera puedo dormir por pensarte, como quieres 

que te sueñe, Ariadne.  

 

Quedo arrobado ante tu cabellera de irises, mi rostro hace una mueca de 
enigma delante del aroma marino de tu nuca, saturada de la sal de las 

promesas que te dicen que vendrán mañana, pero nunca arribarán, hállome 

aturdido por la luz de tus ojos álgidos.  

 

Yo soy el vino, Ariadne. En mi corazón se desata su locura. Yo soy el 
espíritu de risa y alegría que enciende a los humanos cuando me beben. 

Mías son las libaciones que ofrecen las mujeres esclavas de mi ensueño, que 

tanto las preñan como fecundan la tierra y las vuelven escenario del amor, 

devoradoras de animales y protagonistas de mi sagrada orgía.  

 

Porque enamorado estoy de ti y es mi deseo ser tu esposo, juego a 
inventarte, Ariadne: del vino que soy se forman tus labios, es su bouquet 

delicioso tu beso que me enardece y embriaga, me seduce y hechiza, me 

transparenta y enceguece, me delira y enciende, me concluye en ti, me 

cobija en tu sombra, me hace luz en tus ojos, seda en tus manos, me pierde 

en el laberinto raudo y circular de tus pezones, me vuelve arena consumida 
por el océano en las huellas de tus pies, tal que no sé cuándo eres tú y cuando 

soy el vino.  
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Yo soy el vino, la copa, el escanciador y el bebedor, Ariadne. Que esas 

lágrimas tuyas sean el pozo donde nos vislumbremos, déjame convertirlas 

en el tinto néctar de tu cósmico anhelo. Deja que se difumine tu tristeza en 

el olvido que yace en el fondo de mi copa, cuyo borde nace con el sol y 
muere en el ocaso.  

 

Sé mi esposa, Ariadne mía. Sé mi sacerdotisa suprema. Que enajenados por 

el vino y sin cuartel alguno rompamos nuestras túnicas como los bárbaros 

irrumpen en pueblos y ciudades, descubramos en su fuerte sabor nuestro ser 
interior, entreguémonos a la merced de su euforia, abandonemos a los 

mortales, que el turbio sopor de la ebriedad nos nieble los ojos por siempre, 

pues en la disipación vertiginosa nada nos está vedado, ni lo pasajero ni lo 

imperecedero.  

 
Oh, mi diosa, el lecho nupcial es la mesa dispuesta para el banquete y es tu 

cuerpo suculento el plato principal. Yo soy el vino, Ariadne, que derramo 

en tus nalgas de luna, el vino seminal que fecunda el cáliz de incendio de tu 

vientre, el vino que libamos, ese vino es la primavera donde todo florece. 

Son tus caderas los votos sobre los que vierto mis más íntimas oraciones, 
las ánforas que estremecidas me acogen y se inundan, plenas, de mí.  

 

Sé mi esposa, Ariadne de mis desvelos, como yo soy tu esposo. Yo me 

reclino para ser en ti.  
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FRINÉ 
 

 
Y sin otro escudo 

que mi belleza, 

dejo caer mi túnica 
ante vosotros. 

Luz Méndez de la Vega, Friné ante los jueces. 

 

 
Desvístete y sé mi angustia, Friné.  

 

Vuélvete mi ira ensangrentada 

agarrotada como mi puño alrededor de tu cuello. 

 
Líbrame del peligro que me acecha, imagen y sierva de la Diosa,  

tan sólo despojándote de esta túnica inútil. 

 

Quédome postrado ante ti  

como los ancianos heliastas que descubrieron el asombro 
en la conmovedora contemplación de tu regazo sedicioso   

palpitando inesperado por el miedo y el entusiasmo. 

 

Cómo no ser yo esas miradas 

cómo no turbarme ante tus grupas aduraznadas, 
 

cómo no verme repetido en la fascinación de todos los hombres que han 

codiciado las pálidas sombras que alguna vez te evocaron; 

 

Giulio Romano soñándote en las dieciséis posturas elementales,    
Velásquez pintándote sin cuartel ante un espejo, 

   Egon Schiele dejándote agotada con sus trazos 

inmisericordes, 

    Modigliani antes de derrumbarse en el Sena, 

con su vidriosa y muerta mirada fija en ti; 
o ser también Hipérides, amándote más allá del desafuero,  

queriendo sólo descansar la cabeza, exhausto y al final de todo, en la colina 

de tu vientre, Friné,  

un solo beso tuyo bastará para salvarme 

y transformarme en tu lengua delicada 
para repasarla sin descanso en su vorágine.  
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Entonces, sé por siempre mi angustia y desciende, pausada y ausente, las 

escalinatas del templo santificado a tu nombre, dejándote las ropas y 

sandalias en cada peldaño  
hasta que, por fin, sin atavío alguno, me vuelvas la húmeda espalda, 

 

para acabar posado en ti, adolescente impía, extendido  

como la noche en la línea febril del horizonte. 
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SHEREZADE 

 

 
Tu voz persiste 

anida en el jardín de lo soñado 

inútil es decir que te he olvidado 

Juan Gonzalo Rose, Tu voz.  

 

 
Cuéntame vívidamente ese sueño transformado en historia otra vez, oh 

Sherezade, esposa mía, que quede preso entre tus muslos como estoy yo 

entre ellos sujeto al escucharte.  

 
Ni la tribulación más honda me perturba cuando te oigo. 

 

Extraviado en esta torre insomne hecha de tus palabras, el hilo de seda de 

tu voz me lleva a sus nada diáfanas profundidades con su sutil sonido.  

 
Y tu voz me empapa de sorpresa como una lluvia intempestiva, y tu voz se 

hace bella como dos concubinas, tu boca y tu palabra, para hacerme tuyo. 

 

Y tu voz me desnuda me interpela me vierte a imaginar esos reinos 

incógnitos cuyas calles recorro llevado por el tenue vaho de tu aliento cual 
un faro que atrapa mis pasos.  

 

Y en tu voz tu respiración canta silente como una duna al viento, dejas que 

cada oración se llene de impudicia, Sherezade, tu voz es el bálsamo de mi 

corazón cortado a carne viva, late con cada oración que terminas. 
 

Si tu voz se escucha en cada pasillo del palacio, en cada fruta que llevo a 

mis labios, ¿de cuántas de tus imaginaciones vienen estas historias que me 

subyugan? ¿Qué espeluznante narrador te contó esto que susurras en mis 

oídos cada noche, en qué blasfemo libro hallaste estos personajes que me 
acompañan con sus alegrías y tormentos y me hacen enamorarme más de 

ti? 

 

Tú eres cada gema hurtada, cada esclava cantora, cada alfombra donde 

yacen los desesperados amantes de tus narraciones, ¿has vivido esas vidas, 
amada mía, has pronunciado esos nombres en la abrazada quietud que se 

inicia cuando el amor cesa, tus labios se han abierto estremecidos al besar a 
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esos visires, a los jeques, a estos capitanes, a aquellos aventureros de tus 

cuentos? 

 

Y tu voz es tu piel, que frotas contra la mía y la hace arder, y hay dedos en 
la punta de tus palabras que me acarician como miel vertida sobre mi 

cuerpo.  

 

Engarzas cada palabra cual perlas derramadas en mis oídos hasta 

convertirlas en un magnífico collar, y yo he pagado el alto precio de esta 
joya con tus historias infinitas. Yo, Shahryar, anoche tu verdugo, quería 

convertir tu ajuar en tu sudario; hoy que amanece, soy tu amante, 

pertenezco a tu cuerpo y a tu voz, a tus ojos de tilos, a su febril fulgor violeta, 

te derribas debajo de mí como un alféizar, con tus senos suaves, tu cabellera 

sobre mi rostro y mi cuello, asfixiándome, cómo me enciende el hipnótico 
perfume de tus labios, Sherezade.  

 

Desde la alcoba de Samarcanda hasta las orgías en el jardín del alcázar, la 

nuestra es la historia única y verdadera detrás de las que narras. Mil noches 

y una noche transportado a tierras lejanas que no oyeron nunca la palabra 
del profeta, por tu imaginación más bella que la luna que nace, para llegar 

al puerto de tu cintura y quedar acodado para siempre como un navío 

abandonado entre tus brazos. 

 

Ya anochece otra vez, narradora. Nuestros cuerpos han dejado de ser 
poseídos por la luz. Dime que nunca nos acostumbraremos. 
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SALAMMBO 

 

 
Diosa 

si el filo de la espuma está conforme 

con el diseño de tus labios, 
tu sonrisa repite lo levísimo 

del azul que te dio vida perenne 

Aníbal Núñez, Nacimiento de Venus 

 

 

Y todavía está en mis pupilas tu rostro abandonándome.  
 

Esa lágrima última, salada como el sudor que nos cubría cada tanto, cada 

desenfreno callado, cada apalancarte en mis caderas y mover al mundo 

entero, nuestro mundo, a tu compás deslavado e inmisericorde.  

 
Y todavía sueño.  

 

Sueño con calles estrechas o escaleras que descienden a la nada en la noche, 

sin llegar nunca a la acera final, como esa tarde en que por tu culpa, tu gran 

culpa, buscábamos desesperados el cuarto definitivo de ese hotel 

laberíntico, centro de Lima a media luz, semanas de no vernos y tanta prisa 
y ropa por dejar abandonada como un lastre o un ejército en el que no se 

desea combatir más, pero si pelear en nuestros cuerpos hasta dejarnos la piel 

en la batalla y encontrarnos en el génesis de lo que debimos ser y en tan 

pocos momentos fuimos.  

 
Y todavía sueño. 

 

Sueño con cada caricia tuya, que está hecha a imagen y semejanza de la 

primera, Salammbo.  

Por eso soy un incendio que sucumbe.  
 

Y todavía sueño. 

Me sueño condenado a ser tu sombra, Salammbo: tan próximo a tu 

cuerpo y sin poder tocarte. 

Tan estrechamente mirarte y verte pasar sin poder enhebrarme a ti con 
cada uno de mis hilos. 
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Hoy que somos enemigos severos e implacables, nuestro amor yace al 

lado de tantas cosas abandonadas y yermas, olvidado cariño al que 

ninguno llama. 

 
Tan sólo imagina la daga de la memoria enterrada en el corazón, y cuya 

hoja, oxidada ya, hecha una con el cuerpo, se saca arrasándolo todo para 

volverse a clavar en la misma llaga. 

Maldita sea esta nostalgia tuya que me acuchilla el corazón, Salammbo.  

 
Danzas febril en los recuerdos invadidos de escombros de lo que fue lo 

nuestro. 

 

Y todavía te sueño arrebatada en los peldaños de mármol de la casona 

donde nos tuvimos. Yo me fui del mundo, de mi destino, me fui de ti, fui tu 
fantasma, y todo para qué. Aún estás allí, llamándome desde tu boca que 

me abandona y se aleja.  

 

Y todavía está en mis pupilas tu rostro abandonándome.  
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PIES DORADOS 

 

 
Vuela mariposa del amor  

juguete del destino 

Tito Barreda, Engañada.  

 

 

Me llaman el poeta. Digo que vivo creando presagios y provocando 
masturbaciones con mediocres historias. Pero solo respiro para conocer la 

noche de tu cuerpo y su única luz, la que me brindan tus pies escarchados 

desafiando la penumbra de ese aire sudado y rancio, como amoníaco 

lanzado a la intemperie, donde te encuentro. Ven y tómame rápido, que tus 

compañeros esperan, susurras. 
 

Pensar que necesito un burdel para tenerte a mi merced.  

 

Para ser lo que esperaste, Pies Dorados, un animal extraño, un esperpento 

sin forma definida, mitad un perro acuartelado y de piel empapada de salitre 
cada día, mitad un gato de pelo suave y desordenado, ansioso de 

restregarme en ti cada tarde que muere.  

 

Debo pasar por una cama tan alta como una escalera agolpada en la roca 

viva y tropezar embriagado con mi futuro para llegar a ti, a tus talones de 
verano, a tus tobillos sutiles y deliciosos.  

 

Niebla que arde, agua que enciende, Pies Dorados, harto estoy de tus 

continuos reproches, espero no cruzarme en tu camino, me dices, no tienes 

ni el recato de fingir los orgasmos, tanto así me desprecias, mejor escupirme 
a la cara que falsear la vida de ese modo. 

 

Entonces me ofreces tu espalda enderezada por el deseo. Ahora te agitas 

indómita y tus empeines como lilas encendidas alumbran con su remota luz 

nuestro breve amor asaeteado por mil sombras. Tú eres ellas. Es todo lo que 
en este invierno me queda de ti.  

 

Tus pies dejando su oro en mi cuello como el rastro ajado de un navío 

translucen ahora como el alcohol generoso que nos encendía. Y acabamos.  
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Ya afuera, exhausto, pasando a empellones la hilera que prosigue, infinita, 

me digo: permaneceré para siempre tendido en ti como una calle en la que 

ya nadie cruza. Por eso, cuando aquellas que me amen en todos los años 

por venir pregunten, ¿qué te ha pasado? diré: es Pies Dorados la que me ha 
invadido y despojado.  

 
Tu amor por mí era como un acantilado que el océano desgaja ola tras ola. 

Quisiera ver ahora al susurro, a la resignación, al crepúsculo, al tiempo, 

pero no podré hacerlo nunca, como a ti.  
 

¿Por qué ahogas mi calma con tu clítoris frío pero insaciable, Pies Dorados? 

¿Por qué desangras mis clavículas con tus depravadas caricias? ¿Por qué 

vienes a mí, Pies Dorados, una vez más, cada noche, como la ola, como la 

niebla, como la lágrima, como la sal, como el rocío, como la sangre, como 
la muerte?  

 

Con tu venida en mi poema, como me venía entre tus dedos como alondras 

pequeñas y perfectas en su piar, regreso a las noches de ronda y las inútiles 

historias. Y ahora, que intento vanamente permitir que no sobrevivas en mi 
memoria, cuando todos duermen, imagino verte pasar en la Rue de 

Tournon y entonces, escribo: cuatro, dijo el jaguar.  

 

 

 


