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HÉCTOR ÑAUPARI (Lima, 1972) 

Poeta, ensayista, abogado, conferencista internacional y profesor 

universitario. Fue integrante de los grupos literarios peruanos 

Neón y Vanaguardia en los años noventa. Ha vivido y estudiado 

en Lima, Madrid, Salamanca, Quetzaltenango y Ciudad de 

Guatemala.  

 

Es autor de los libros En los sótanos del crepúsculo, Páginas 

libertarias, Rosa de los vientos, Libertad para todos, Sentido 

Liberal, el urgente sendero de la libertad, y Liberalismo es 

libertad; es coautor de las antologías Poemas sin límites de 

velocidad, antología poética 1990–2002 y La hoguera 

desencadenada, antología poética del Movimiento Cultural Neón 

1990–2015; así como compilador/autor de los libros de ensayos 

Políticas liberales exitosas 2, soluciones para superar la pobreza, 

y La nueva senda de la libertad: cuatro ensayos liberales. 

 

En el 2001 obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Charles S. 

Stillman de Guatemala. El año 2008 ha obtenido la Mención 

Honrosa del Tercer Concurso de Ensayos Caminos de la Libertad, 

organizado por la Fundación Azteca de México, que también 

logró en su Quinta Edición, en el 2010. Poemas suyos fueron 

publicados en importantes antologías poéticas en España, Estados 

Unidos, México, Brasil y Perú.  
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Prólogo 

 

Muchas veces me he preguntado –reflexionando ante tantos 

debates, artículos y propuestas– ¿quién es un verdadero liberal? 

El liberalismo moderno es un gran movimiento que no tiene un 

libro sagrado o un profeta iluminado, como lo tiene el marxismo, 

que nos pueda ayudar a responder esta importante cuestión. Es 

más, por su propia definición, por su valoración de la libertad 

individual, muy poco liberal sería apelar a estos extremos cuando, 

precisamente, lo que queremos es defender la libertad de 

pensamiento y de acción. Buceando en la historia, sin embargo, 

creo haber encontrado una clave, un punto de partida que me sirve 

para encuadrar mejor el sustancioso libro de mi amigo Héctor 

Ñaupari que tengo el honor de prologar. 

 

“La libertad no se defiende sola”, dice Héctor en el primero de 

estos escritos, y la frase es rotundamente cierta: necesita quien la 

defienda. Y ahí está, por cierto, el principio de la respuesta a la 

pregunta que he formulado al inicio: liberal es quien lucha por la 

libertad; no podría ser de otra manera. Y cuanto más consistente 

sea en esta defensa, cuanto más lúcido sea en sus análisis y más 

resuelto en su acción, más liberal será. Habrá liberales conocidos 

y famosos por sus aportes a la filosofía, la ciencia o la política, 

pero habrá otros también que nunca llegaremos a conocer, que 



7 

Círculo Acton Chile Ediciones 

Por esta Libertad   Héctor Ñaupari 

han dado su vida por estos altos ideales que compartimos con el 

autor. 

 

Y aquí, para aclarar mejor el tema, entra la historia. La libertad 

debe ser defendida contra amenazas concretas, reales, contra la 

acción de los que –de un modo u otro- la limitan, la restringen o 

la anulan de mil modos diferentes. Y estas amenazas, como 

resulta fácil comprobarlo, han sido muy diferentes a lo largo del 

tiempo. No está de más hacer un breve recorrido que ayude a 

iluminar la cuestión. 

 

Allá, hace doscientos y tantos años, los liberales luchaban contra 

el absolutismo monárquico, contra la soberanía de los reyes y 

emperadores, contra un orden social que establecía rígidas 

barreras entre los hombres y los condenaba a permanecer para 

siempre como esclavos, siervos o plebeyos. La igualdad ante la 

ley era, por eso, bandera de lucha que a veces asumía contornos 

de revolución. Era un liberalismo esencialmente político. 

 

El siglo XX, por su parte, fue el siglo en que el comunismo –el 

socialismo marxista y radical– construyó un sistema que negaba 

las mínimas libertades civiles, políticas y económicas. Su 

economía centralizada, fuente innegable de pobreza, fue el foco 

de una crítica que elevó la lucha por el mercado libre a la cúspide 

del debate. Pero, esto, también pasó.  
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Con la caída del Muro de Berlín, con el colapso de comunismo 

soviético y los cambios de la economía china, la cuestión ha 

dejado –pienso yo- de ser central. Otras son las amenazas que 

vivimos ahora, muy diferentes en su forma, pero igualmente 

peligrosas para la libertad. Hoy vivimos bajo Estados 

benevolentes pero terriblemente poderosos, que con la excusa de 

protegernos y ayudarnos quieren indicarnos cómo criar a nuestros 

hijos, qué debemos comer o como tenemos que comportarnos 

sexualmente, qué palabras debemos decir y cuáles están 

prohibidas. Si las anteriores fueron luchas políticas o económicas 

hoy, en cambio, estamos ante un desafío en el terreno de la moral, 

de la cultura, de la vida privada. 

 

Este es el enorme mérito del libro que tengo el gusto de introducir 

al lector, esto es lo que con firme lucidez nos señala en estas 

páginas –tan bien escritas que da gusto leerlas–, un verdadero 

liberal, Héctor Ñaupari. Por esta Libertad es un conjunto de 

escritos que se levanta contra las nuevas intolerancias, que se 

preocupa por el destino de la familia, de los niños y de los 

jóvenes, que nos recuerda que no hay libertad sin responsabilidad. 

Un libro admirablemente escrito por un poeta que no vacila 

oponerse a ese pensamiento “políticamente correcto” que hoy nos 

invade con su prepotencia intelectual. 
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Saludo entonces esta nueva publicación de Ñaupari y, con 

prudencia, concluyo estas líneas para dejar al lector la posibilidad 

de sumergirse en sus verdades y disfrutar de su cuidada prosa. 

 

Carlos Sabino 

Guatemala, 2018  
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¿Son los liberales la alternativa de gobierno? 

 

La respuesta, aquí y ahora, es sí. Siempre. Deben serlo. Si no 

somos nosotros, ¿quiénes? Si no es ahora, ¿cuándo? La libertad 

no se defiende sola. Y es la única alternativa para ser una 

república mínima y de pacífica convivencia. Pero ¿qué alternativa 

deben ser los liberales? Una que gane la elección con las ideas 

que defienden, que lleve a cabo un programa claro, profundo y sin 

cisuras, y que sepa enfrentar con valor a los encarnizados 

enemigos que se lo impedirán, y que nos perseguirán luego, desde 

los liberales de papel, tontos útiles de la izquierda, hasta los 

comunistas de verdad, adoradores en serio de la hoz y el martillo.  

 

Para eso los liberales tienen que mantener firmes los principios – 

libertad, no agresión, tolerancia, respeto al otro, defensa firme y 

enérgica de los derechos, responsabilidad y orden pacífico–  pero 

cambiar totalmente el discurso y adaptarlo a los tiempos actuales, 

pero, sobre todo, a los sentimientos y las emociones concretas y 

directas de la población que vota. Porque las elecciones, en la 

civilizada Inglaterra o en la empobrecida Ghana, se ganan con la 

empatía, o simpatía, como lo escribiera Adam Smith, esto es, con 

el interés genuino, auténtico, hacia el prójimo, con un marcado 

sentido de lograr la cooperación social pacífica a todo nivel, o de 

búsqueda armónica de intereses en una gran sociedad, que busque 

o represente al candidato y que sea con él, sin perder su esencia.  
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Porque si algo es el liberalismo, en sencillo, eso es respeto al 

prójimo, como escribiera Alberto Benegas Lynch, y si es así, 

entonces, lo primero que debe hacer el liberal es ponerse en los 

zapatos del otro. En sus zapatos sucios. En sus pies descalzos. En 

el piso a tierra de sus casas. Ponerse en la perspectiva del otro, en 

sus carencias y expectativas, y, con gestos y acciones, enérgicas, 

resueltas y firmes, cumplir con lo que ha prometido, pues ése es el 

verdadero arte de la política.  

 

Para eso, tenemos que mirar con los anteojos de la realidad, pues, 

como escribió César Vallejo, hay que tener confianza en el 

anteojo, no en el ojo. 

 

Decir solamente que todos los problemas de la nación donde 

vivimos tienen que ver con el Estado, así, en el vacío, significa 

cegarse ante una población organizada (que aún no es el Estado o 

que ya está dentro de él) en partidos, sindicatos, terroristas, 

lavadores de dinero, mineros informales y ahora bandas de 

delincuentes que se preparan, participan y son votadas con un 

único programa de gobierno: delinquir. Gente con mucho poder. 

Tal parece que cuando dijimos que el Estado es un aparato de 

delincuencia organizada los únicos que nos hicieron caso, y para 

mal, fueron los delincuentes. E insistir con un libreto que mira a 
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un solo lado es negar lo que Hayek nos enseñó: que somos 

liberales, no anarquistas.  

 

Decir que con la empresa no hay ningún problema porque todo lo 

que hace está bien y es libre de hacerlo, y dar argumentos 

alambicados a sus también nefastas acciones significa ser 

cómplice de los cárteles, ser cómplice con los bancos que no 

quieren abrir el mercado a nuevas empresas bancarias, con las 

AFPs que tampoco quieren hacerlo, con las EPS que cobran 

precios estratosféricos por medicinas y servicios, con los colegios 

que también lo hacen por una educación deprimente y estafadora, 

y con las grandes corporaciones, mercantilistas y corruptas, que 

son cazadoras de privilegios y que quiebran presupuestos, crean 

déficits fiscales y nos endeudan por generaciones. Y que son 

gente de mucho poder. E insistir con un libreto que angeliza a la 

empresa actual es negar lo que Mises nos enseñó: que el 

liberalismo no apuesta por los empresarios de hoy, sino por los 

emprendedores de mañana.  

 

Si pues, igual que la izquierda y su putrefacto doble rasero. No. Si 

somos iguales que la izquierda cuando demonizamos al Estado 

como ésta lo reivindica sin leer la realidad y angelizamos a la 

empresa porque hay que tenerla entre algodones y la izquierda la 

ataca, ¿en qué nos diferenciamos? ¿Qué hacemos distinto? 
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Con lo único que debe estar casado el liberal, y el político liberal 

en particular, es con la libertad. Y con una libertad en específico, 

la libertad individual. La de la mujer y del hombre de a pie. El 

que trabaja, el que la suda, el que emprende. No la del que viola. 

No la del que mata. No la del que sicarea. No la del que estafa. 

Ésa libertad es hacer, y dejar hacer. Emprender, y dejar 

emprender. Trabajar, y dejar trabajar. Implica una acción, no 

recostarse cobardemente en un sofá mullido y decir qué gran 

liberal soy.  

 

Y el único enemigo del liberal, y del político liberal en particular, 

es el poder. El del Estado inoperante, indolente y burocrático. El 

de la empresa paquidérmica, mercantilista y cazadora de 

privilegios que pone al Estado a su servicio. Y el de la red de 

operadores, opinólogos y medios que, desde la derecha torpe y la 

izquierda incendiaria, le proporciona justificaciones y coartadas a 

ese Estado y a esas empresas para mantener ese estatus quo.  

 

Si hay un punto esencial que deberíamos recordar si queremos ser 

alternativa de gobierno es que la libertad es natural y orgánica y 

está de acuerdo con la acción humana. Y los que practican esa 

libertad son personas. Frágiles, falibles, jerárquicas, 

contradictorias, irracionales y suspicaces, pero también capaces 

de hechos heroicos, valientes y superiores con mucho a sus 

propias fuerzas.  Eso es lo que debemos buscar en ellas.  
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Como los socialistas, que creen en el hombre nuevo, sin 

naturaleza, ni género, que creen que el ser humano es una pizarra 

sin anotaciones, una hoja en blanco, algunos liberales de papel 

crepé creen que el ser humano es un ateo materialista asexuado 

sin vínculos étnicos ni familiares ni tradicionales ni culturales. Y 

que debe ser así. Sobre ese error quieren pontificar, dirigir 

comportamientos, hacer política, recomendar. Y como los 

socialistas, se enfadan y gruñen y odian cuando el ser humano no 

es así y las cosas, como lógica consecuencia, no salen como ellos 

esperan. Ahora bien, hay una palabra para la gente que no cree en 

nada: ni en el gobierno, ni en la familia, ni en Dios, ni en la 

sociedad, ni en la moralidad, ni en la civilización. Y esa palabra 

es nihilista, no liberal.  

 

Así que, si queremos ser una alternativa de gobierno, debemos 

entender políticamente la libertad como una aproximación 

profundamente pragmática para hacer vivible nuestra sociedad, 

ésta, la única que tenemos, una alternativa que resuelve problemas 

y conflictos concretos creativamente, empleando las mejores 

soluciones voluntarias y privadas disponibles. Y por voluntarias y 

privadas debemos entender todo lo que no sea estatal, impuesto, 

coercitivo, vertical y dirigista. Rechacemos la equivocada idea del 

hombre nuevo o del mundo perfecto para lo que siempre serán 

unas personas, una sociedad y un mundo desordenados e 
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imperfectos. Mejor, no perfecto, sólo bueno, tendría que ser 

nuestro lema. 

 

Entonces, para ser una alternativa de gobierno debemos abrazar y 

colmar todas las instituciones de la sociedad civil. La familia, la 

religión, la tradición, los clubes departamentales, las asociaciones 

de viviendas, la cultura y las instituciones cívicas o sociales. Pero 

de lo único que hablamos es del mercado, la institución más 

impersonal de todas las que hay. La sociedad civil proporciona 

los mismos mecanismos que necesitamos para organizar la 

sociedad sin el estado. Y ateniéndonos a lo que dice Rothbard 

acerca de la libertad y la naturaleza humana, la sociedad civil se 

organiza orgánicamente, sin fuerza ni agresión, en base al acuerdo 

voluntario y libre. Los seres humanos y los peruanos en particular 

quieren ser parte de algo más grande que ellos mismos. Sólo que 

nadie creíble se los ofrece auténticamente y lo cumple 

arriesgándolo todo. ¿Por qué no lo entendemos de una vez? 

 

Llevo algunos años enfrentándome al marxismo cultural y a la 

perspectiva de género y liberales y socialistas me tildan de 

conservador. Lo enfrento porque el marxismo cultural quiere 

destruir a la familia. Mi familia. Y hacerse del poder ya no con el 

pestilente socialismo del siglo XXI, podrido hasta el tuétano, sino 

con el socialismo de género, nuevo y sin mácula. Ahora bien, 

apenas hace falta decir, y hay que decirlo claramente, que la 
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familia ha sido siempre la primera línea de defensa contra el 

estado y la fuente más importante de lealtad principal a nivel 

social. Es por la relación con nuestros antepasados y nuestra 

preocupación por nuestra progenie que se forma una unidad en la 

que el estado no es ni será nunca el personaje principal. Mi papá 

se llamaba Héctor, como yo, no se llamaba Estado. La familia 

conforma nuestro entorno primario y por tanto más formativo y, 

al menos como ideal, la familia proporciona tanto apoyo material 

como emocional. Los que hemos sido hijos, somos hijos, esposos 

y padres lo sabemos. Y esa familia constituida, en una sociedad 

que nunca la ha cultivado ni fortalecido en serio, llena de hombres 

cobardes y sin sentido de la responsabilidad y de sacrificadas 

mujeres jefas de hogar, es el sueño oculto de millones de 

ciudadanos. Más de lo que en verdad creemos. Por lo menos para 

mí, una nación será grande cuando haya familias grandes.  

 

Pero, desde la derecha mercantilista y la izquierda de género, 

ambas aupadas al ogro filantrópico y ciegas a lo que no sean sus 

propias tinieblas, el Estado y sus grupos de poder nos quieren 

atomizados, solitarios, rotos, vulnerables, dependientes y 

desconectados. Así que, por supuesto, tratan de romper a las 

familias llevándose a los hijos tan pronto como les es posible, 

adoctrinándolos en escuelas estatales o falsamente privadas, 

utilizando los programas sociales como cuña, desanimando el 

matrimonio a largo plazo y a las familias responsables, 
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desanimando en la práctica todo tipo de intimidad que no esté 

sometida al escrutinio público, animando al divorcio y 

colocándonos en manos de los delincuentes, de los violadores, y 

del orden informal a todo nivel.  

 

Así, toda organización privada – empresas competitivas, iglesias, 

fundaciones, asociaciones comunales – forma una importante 

línea de defensa contra el Estado y contra quienes lo toman por 

asalto para servirse de él. Todas ellas, desde los negocios a las 

organizaciones sociales y cívicas, sirven para la función 

civilizadora de organizar a la gente sin necesidad de un poder 

estatal. Allí están los votos de los liberales. Ellos esperan una 

alternativa: la nuestra.  

 

Si somos el vehículo político de las organizaciones privadas de la 

sociedad civil, las ayudaríamos a crecer en importancia y poder. 

Y en una sociedad libre, liderada por las personas organizadas 

lejos del poder del estado, las políticas liberales fructificarán de 

mejor manera. Ésa es la tarea política del liberalismo, no 

únicamente bajar aranceles o reducir trámites, sino dotar a las 

personas de más y mejores instituciones de cooperación pacífica.  

 

Por esa razón, yo no vengo a alabar la informalidad peruana como 

lo hizo Hernando de Soto, donde el Estado es el primer promotor 

de esa informalidad, esa informalidad de plata o plomo, esa 
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informalidad donde no se respeta la palabra empeñada sino la 

coima, esa informalidad donde la viveza y no el trabajo duro es el 

motor movilizador, esa informalidad donde si nadie te ve robar 

robas, esa informalidad en la que el rico y el pobre se dan la mano 

para que no haya registros de propiedad confiables, ni 

instituciones fuertes, ni una sociedad organizada, porque al no 

existir ellos serían los perdedores, como los grandes oligarcas de 

antaño, beneficiados con un mercado asfixiado, fueron arrasados 

cuando tuvimos esta precarísima libertad e institucionalidad que 

ahora mantenemos y ha llegado a su límite.  

 

Quiero terminar con una pregunta: ¿por qué lucharías?  

 

La respuesta a esa pregunta nos dice mucho acerca de lo que los 

liberales debemos preocuparnos, sobre todo, si queremos ser 

alternativa de gobierno.  

 

En primer lugar, tú lucharías para que no te maten, no te violen, 

no te roben, no te estafen. Ni a ti ni a tus hijos ni a tus seres 

queridos. ¿Ya ven que la familia es importante? Si el Estado no es 

ni será nunca la respuesta, ¿no deberíamos organizarnos para que 

no nos maten? Hay liberales estúpidos que dicen que no, porque 

eso lo arregla el mercado por sí solo. Yo no me cuento entre ellos, 

porque, como en el verso de Vallejo, “y el hombre, ay, siguió 

muriendo”. Niñas siguen muriendo. Ahora bien, ¿cómo nos 
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organizamos? ¿Un comité de familias, barrial, zonal, municipal? 

Ya, bienvenido a la política liberal, donde se actúa localmente y 

se piensa globalmente.  

 

Esa tarea convoca. No convoca luchar por el bitcoin o por la 

reducción de plazos para presentar un documento ante un 

municipio o una agencia gubernamental. Es una idiotez pedirle a 

la gente de nuestro país que luche por no pagar impuestos, cuando 

el 80 por ciento de ellos nunca los ha pagado, cuando un 

vendedor ambulante como cualquiera de los que hay saliendo de 

aquí a media cuadra nunca los ha pagado. 

 

Para hacer política, finalmente, hay que considerar a la libertad 

como el bien mayor. Es más importante que yo, que todos 

nosotros, incluso. Hay que cuidarla como se cuida a un hijo 

enfermo. Corremos el peligro de que nadie nos siga, al ser la 

libertad una abstracción, a pesar de que mucha gente ha luchado y 

luchará por esas abstracciones. Pero si preguntamos a un soldado 

cuando lucha en el fragor de la batalla en realidad nos dirá que 

está luchando por sus compañeros, para proteger a los hombres en 

sus unidades y para cumplir un sentido personal del deber. Todo 

eso es superior a sus propias fuerzas. Y los héroes, amigos míos, 

son personas ordinarias que hacen cosas extraordinarias. Así debe 

ser nuestra pelea.  
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Me he pasado los últimos 28 años de mi vida difundiendo y 

defendiendo a la libertad. Lo haré hasta el último de mis días. Lo 

hago por un sentido del deber y de responsabilidad hacia mis 

hijas, para darles un país mejor del que me entregaron. Hacia mis 

mentores, quienes me inculcaron la pasión por la libertad. Y así, 

porque libertad es responsabilidad. Si en ese combate, pues los 

liberales de verdad nunca tendremos paz con la espada, se hace 

una alternativa liberal de gobierno, si tiene éxito o fracasa no será 

una vida desperdiciada, pues, como escribiera Hayek, “[Los 

liberales son] los hombres prácticos que tienen la causa de la 

libertad genuinamente en el corazón......”. Muchas gracias.  

 

Miraflores, 8 de febrero de 2018. 
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Nuestros hijos, esos postcomunistas 

 

Dedicado a una madre atribulada y apenada. 

 

De todos los terribles males con que este deslavado siglo XXI 

amenaza a la siempre frágil libertad –desde los comunismos 

realmente existentes, sus asesinatos y sus macabras bombas, el 

totalitarismo religioso, el marxismo cultural imperante en 

colegios y universidades, el correctismo político y su modelo 

socio político de intervencionismo y bienestar impagables, hasta 

ciertos distraídos liberales apoyando a las izquierdas y su nueva 

coartada de género– con uno solo dormimos al lado: nuestros 

hijos.  

 

Me explico, antes que se aterren: nuestro desmedido amor 

expresado materialmente los está malogrando. Sobre compensar 

ausencias laborales, distancias o divorcios mal llevados echando 

mano de cuanto capricho desean estos proyectos de emperadores 

o podemos adquirir para los prospectos de princesas así nos 

endeudemos hasta la náusea, los vuelve seres con libertad pero sin 

responsabilidad, creyentes en merecerlo todo sin mayor trámite 

que extender la mano o pronunciar una palabra, sin proyectos, 

emprendimientos o sueños, sin gusto por el esfuerzo continuo ni 

por el trabajo duro y constante, que se aburren de todo y de todos 

–empezando por sus padres, sus familias y sus cada vez más 
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eventuales estudios o empleos, en los que duran apenas horas o, 

cuando mucho, días– con la misma velocidad con que dan like o 

twittean en sus redes.  

 

Ya van dos generaciones, la que frisa los treinta y, en particular, 

la que se encuentra en sus veinte, que marcha feliz por ese abismo 

sin fondo que es la eterna adolescencia. ¿Cuál es el peligro? En la 

historia moderna del mundo un movimiento de jóvenes proclamó 

la libertad sin responsabilidad: los comunistas. Pretendieron 

imponer una sociedad feliz empapada con la sangre de cien 

millones de personas, y que hasta hoy sigue matando o 

amenazando, como en Corea del Norte, con la extinción de toda la 

humanidad. Pero si antes los animaba la convicción 

revolucionaria, ahora es la anomia y la desidia ante la vida, sus 

dificultades y desafíos. En el pasado, más que los pequeños 

grupos de radicales, fue la abulia de occidente, ese creer que el 

progreso era mágico y para siempre el verdadero caldo de cultivo 

de los socialismos, fascismos y comunismos que tanto daño 

hicieron. Así, lo que desde la centenaria revolución de octubre 

hasta la casi treintañera caída del Muro de Berlín se vivió como 

tragedia, hoy la banalidad del mal y ante el mal que describió con 

maestría Hannah Arendt se repite como farsa con estos 

postcomunistas que son nuestros hijos.  
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¿Por qué? Tan solo imaginen cuando el tiempo, sempiterno 

enemigo, también los alcance y deban tomar decisiones 

verdaderamente arduas quienes nacieron y vivieron entre la 

dejación y la apatía, que nunca han adquirido el gozo por 

responder asertivamente al reto, por vencer los obstáculos, no 

poseen el apetito por la eficiencia y el trabajo bien hecho ni por 

ese ser dueños de sus propios destinos que ofrece la libertad con 

responsabilidad. Cederán propiedades, haciendas, derechos y 

libertades, las suyas, padres, las de ellos y las de todos, a quien 

siga llevándoles la comida a la boca, sin importar que sea un 

integrista islámico, un maoísta de caricatura o un marxista 

cultural. Estos púberes a cadena perpetua desharán cada logro de 

la civilización occidental y nos devolverán a la edad de piedra 

pues de lo que verdaderamente adolecen es del complejo de 

Fourier que genialmente explicara el economista del siglo XX, 

Ludwig von Mises, patología psicológica que niega las vicisitudes 

y sinsabores de la vida apelando al autoengaño socialista de 

progresar con sólo desearlo, reemplazando a los exitosos y 

esforzados por aquellos que todo lo merecen, y cuando ya 

estemos todos desbarrancados, se convencerán que su miseria es 

mejor porque quienes sí trabajaron duramente están peor que 

ellos. Total, no les costó nada lo que tienen, no lo llorarán cuando 

lo pierdan.  
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¿Qué hacer? Sonará duro, pero la experiencia es, junto al fracaso, 

la más severa maestra. Sus hijos tienen que hacerse responsables 

de sí mismos. Como Goethe escribiera en Fausto, “la libertad, 

como la vida, sólo se merece si se está obligado a conquistarla a 

diario”. Entonces, que las merezcan, viviendo por sus propios 

medios y trabajos. Enséñenles la emulación creadora: no envidiar 

al exitoso por su diligencia, sino seguir su camino. Dótenlos de 

sueños, de proezas superiores a sus propias fuerzas, del heroísmo 

extraordinario de los emprendedores. Educarlos en la libertad, la 

responsabilidad, la tenacidad y la perseverancia es más valioso 

que regalarles el celular de alta gama o la ropa de marca. Por 

último, si los mayores no tienen remedio, empiecen desde ahora 

con los más pequeños. Salven al menos a uno, así estén 

divorciados y odiándose a muerte, padres, pues como reza el 

Talmud, “quien salva una vida, salva al Universo entero”. Y si, 

egoístas al fin, no lo hacen por sus descendientes, a fe mía, 

ayúdense ustedes mismos, pues demasiado tarde caerán en la 

cuenta de que al darles todo a sus hijos e hijas, sin merecerlo, 

serán los huesos con que sus vástagos se afilarán los dientes. No 

olviden esta advertencia final. Aún están a tiempo.  

 

Santiago de Surco, 20 de septiembre de 2017. 
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Versos para Sindulia de Sixto Sarmiento 

 

Antes del verbo y la carne, la madre existe. Existe para dotar de 

contenido el sentido de nuestra vida. La crea y la alimenta. La 

mujer se viste de maternidad. El sustantivo se llena de esencia. La 

vida es una práctica de vuelo. Existe para dar visibilidad y palabra 

a un personaje silenciado en la literatura, la madre. Sindulia, el 

verbo del poeta Sixto Sarmiento dota de protagonismo a la madre, 

ausente en varios pasajes de nuestras letras. La madre es un 

personaje ausente en la literatura peruana.  

 

En efecto, la mayoría de las madres representadas en la literatura 

peruana son madres “estereotipadas”, que no tienen voz propia y 

que siempre están narradas por otros (a menudo por sus hijos). No 

existe un texto que las celebre de manera privilegiada y completa, 

las madres existen por el hecho de haber dado a luz un hijo y por 

lo tanto merecen ser narradas en calidad de madres, no de 

personas protagonistas de una historia antecedente al 

alumbramiento. 

 

Así, nuestro poeta, Sixto Sarmiento, habla en nombre de la madre.  

La dota de voz, de contenido, de esencia, de circunstancia. Ella es 

el verbo. Él, la carne. Y habitan entre nosotros. Celestial 

comunión donde el espíritu es la palabra poetizada, creada, 

rebelde frente a la página en blanco.  
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La maternidad como expresión poética es precisamente uno de los 

logros en la escritura de Sixto Sarmiento, quien despliega en su 

obra poética un canto a la experiencia maternal. Y tal vez ella 

pueda celebrar la maternidad porque las mujeres de su familia no 

representaron un conflicto difícil de resolver, al contrario, el poeta 

es orgulloso heredero de una mujer generosa y vital, su madre. 

 

El sentido libro del poeta Sixto Sarmiento, Sindulia, el verbo, me 

obliga a revisar todos mis arquetipos sobre la mujer. Raptado para 

siempre por las bellezas de larga melena negra y rítmico andar, 

huyo brevemente de esa prisión abierta para escribir sobre la 

mujer como regazo del mundo, piedra angular que impide que 

este guijarro celeste que llamamos tierra no se haga pedazos y se 

vuelva arena disuelta en el negro vacío con que hemos significado 

al cosmos: la madre. 

 

El hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en la madre sino 

una mujer por la que el tiempo ha transcurrido. Es necesario que 

esta visión desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del 

mundo un puesto más hermoso, más fraternal y dulce. Y como 

muchas otras cosas esta exaltación de la madre, esta adoración de 

la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los 

escritores rusos. Y ahora, a Sixto Sarmiento.  
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Si hay un rasgo sobrenatural entre los muchos que la mujer posee, 

el de insuflar la vida es, de lejos, el más importante. El objeto de 

su creación enfrentará, por siempre, en parricida vocación, al 

padre; piénsese que ello es, casi, esperado: ya la existencia 

cotidiana y la que se recrea en los libros nos lo ha enseñado. 

Empero, atentar contra la madre, jamás.  

 

No hay ser más condenado en este ancho y ajeno mundo que 

aquél que se haya atrevido a afrentar a su madre. Orestes en la 

literatura y Nerón en la historia, condenados y abyectos, son un 

botón de muestra de lo que queremos ejemplificar.  

 

No obstante, esa moneda tiene otra cara. Están quienes convocan 

al género príncipe, la poesía, para rendir homenaje a la autora de 

su existencia. La lista es vasta, como las estrellas. El poeta Sixto 

Sarmiento es uno de ellos. Elemento único de su poemario, a cuya 

lectura invitamos, es su bucólico acento, el del retorno a la tierra 

original, materna para nuestros ascendientes.  

 

Muchos han querido significar en la pachamama un rol inferior al 

del Sol, orgulloso y magnífico, enceguecedor en su brillo, 

crepuscular en su final. Pero este escriba tiene otra lectura. La 

tierra es permanente e inamovible. Venimos de ella y hacia ellos 

vamos, desnudos como nacimos. El sol, sí, está en lo alto, pero 

desaparece cada noche. Y durante los largos inviernos está 
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ausente. Por eso, el sincretismo de nuestros pueblos figura a la 

Virgen María con los apus, las montañas impenetrables que se 

originan en la tierra y alcanzan el cielo.  

 

Es de observar como la figura poética de la madre dulcifica el 

recio castellano en los versos bucólicos y naturales de Sixto 

Sarmiento: se hace en la tradición de la madre como figura de 

culto colectivo y producto de fusión de dos mundos al que tanto 

debemos. La madre es, indudablemente, la figura más poliédrica 

en el mundo de las creencias en los países de nuestra región, 

como sostuviera la especialista Katarzyna Różańska. 

 

Si aceptamos que hay en la memoria arquetípica de los hijos un 

instinto que nos hace aceptar los ciclos de la vida, entonces 

diremos que Sixto Sarmiento ha cantado la presencia de la madre 

a quien dedica su serie de poemas, donde aparecen sus 

ascendientes y él mismo. El destino hizo que el poeta tomara 

conciencia del milagro de la vida y la maternidad y la hizo verbo. 

Sindulia, el verbo es el testimonio de esa travesía al mundo que 

felizmente es transmutado en la palabra y la poesía. 

 

Por eso Sarmiento hace que Sindulia habite en Ccocharana y, a 

partir de allí, entre nosotros. Da voz a sus silencios. Llena de 

realismo el misterio de engendrar la vida y que el humano actor, 

como al fuego, no puede dejar de mirar sin un asombro antiguo, 
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como escribiera Borges, el divino. Humaniza, si cabe, el 

sentimiento de cobijo y protección maternal, a veces muy 

edulcorado en la medida en que se idealiza, quizás demasiado. 

Sarmiento nos vuelve a tierra, a la madre tierra. Y por eso lo 

celebramos y leemos.  

 

Por tanto, gracias le doy al poeta Sixto Sarmiento por compartir 

con sus textos la vivencia y la palabra.  

 

Santiago de Surco, 15 de agosto de 2017. 

 

  



30 

Círculo Acton Chile Ediciones 

Por esta Libertad   Héctor Ñaupari 

Cónclave para el verso de Julio Benavides Parra 

 

El libro Cónclave para el verso, muestra de poesía 

contemporánea, que tenemos el privilegio de prologar, es sobre 

todo una declaración. Los sesenta y siete poetas reunidos nos 

dicen en sus textos que la poesía sobrevive. Que no ha muerto. 

Que su capacidad para conmover, deleitar, encendernos de pasión, 

rendir un abierto o secreto homenaje a los amores idos, a los 

familiares cercanos o a los amigos perdidos, hacernos pensar o 

llevarnos por una travesía aventurera hacia un destino ignoto se 

encuentra todavía intacto. 

 

Cónclave para el verso es también un alegato contundente contra 

el manido tema de las generaciones. Poetas de larga trayectoria se 

confunden con vates novísimos que aún no tienen un libro 

publicado sin que ello melle la calidad de la obra en su conjunto. 

Todavía mejor, la acrecienta y la enriquece. Revela que el poeta 

no puede encorsetarse en décadas o quinquenios, que puede tener 

largos silencios o publicaciones continuas en su odisea literaria, y 

que, no obstante, su proceso es un permanente descubrimiento 

individual y un constante devenir personal, una búsqueda sin 

término exclusivamente suya, y que el mejor poema que cree será, 

con toda certeza, aquél que nunca escribirá.  
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Así, los dolorosos golpes que la vida, el destino y otros seres 

humanos – parejas, amigos – arremeten contra estos autores los 

sufren sólo ellos y a través de ese padecimiento, escriben. Suyo y 

sólo suyo es su quebranto. Suya y sólo suya, es también, su 

algarabía, retratada en los paisajes que contemplan y les llenan, en 

las mujeres y hombres que aman y les poseen, en la propia poesía 

a la que rinden su mejor homenaje.  

 

Esta muestra, venida de otros países, distintos continentes, como 

de las sierras y selvas peruanas, y de las tres veces coronada villa, 

ciudad otrora jardín y ahora horrible, nos revela a amantes de la 

palabra. El amor por la palabra es la llave maestra que los une, 

más aún que sus temas, ni sus pesares o sus alegrías. La palabra 

versada es el cum clavis (bajo llave) que encierra a los aedos en el 

libro que se abre ante vosotros, lectores, en interesante y literaria 

contradicción. El amor de los poetas por ella se representa en cada 

uno de los poemas aquí reunidos, como cada giro que esa 

herramienta esencial da, ya sea para darnos la libertad o 

encadenarnos.  

 

Decía amantes de la palabra porque, ya se trate de una relación 

clandestina o abierta, matrimonial o prohibida, a la que se dedica 

toda la vida o ese minuto que es todo nuestro tiempo, cual un 

callado instante, cambia para siempre la vida del creador y, como 

resultado de esa metamorfosis, nos transforma también a 
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nosotros. Del mismo modo, ya se trate de un relámpago breve y 

fulgurante, de una roca sólida y sedimentada en la tierra, del río 

que transcurre permanente pero nunca es el mismo, la experiencia 

en sí insufla al poeta de poiesis, de creación, y lo vuelca a escribir 

en la página en blanco: al tratarse de experiencias individuales, no 

colectivas ni generacionales, es que los poemas son únicos, 

extraordinarios e irrepetibles.  

 

De esta manera, Cónclave para el verso, como una preciosa joya, 

permite que no olvidemos que el territorio de la poesía es sagrado, 

nos obliga a descalzarnos y mirar la zarza ardiente de la 

revelación, del erotismo, de la denuncia, de la afirmación, del 

contenido: estos poemas no nos permiten pasar por alto que son 

fuego, que el hombre no puede dejar de observar sin un arcano 

asombro y que nos abrasará, como auto de fe, hasta consumirnos.  

 

Manifiesto, individualidad, experiencia, transformación, fuego 

sagrado, Cónclave para el verso plasma la visión de Mallarmé: 

escribir un solo libro entre todos. Los sesenta y siete elegidos 

escribimos un solo poema. Lo que entonces surge es de todos y de 

nadie en particular. Ahora, lector, gire la llave y empiece.  

 

Santiago de Surco, 30 de julio de 2017. 
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Diálogos de Papel, muestra de arte 

 

El dibujo intenso y encantado de la muestra de arte Diálogos de 

Papel nos ofrece a cuatro artistas esperadas en tiempos nuevos y 

aciagos, como los que vivimos, donde la tarea por visibilizar a las 

mujeres se extiende, ávido, al ámbito artístico, en el que su 

presencia, reconocida y trascendente, debió merecer la 

importancia, gravitación e influencia que hoy empieza a tener.  

 

En Diálogos de papel estas jóvenes creadoras asumen con gran 

talento el legado de Julia Codesido, Elle Krebs, Regina Aprijaskis 

y Tilsa Tsuchiya, entre otras grandes artistas, y nos presentan un 

universo profundo y misterioso, océano insondable que es una 

desenvuelta cabellera de tordos con Karina Huertas, una ola de 

abierta sensualidad por medio de Elizabeth López Avilés, una 

corriente de perpetuo misterio en la obra de Salima Black, y una 

orilla lúdica y maravillosa a través de los trazos de Shila Acosta. 

 

Que todas ellas hayan escogido el lápiz y el papel como los 

instrumentos de su creatividad no es mera casualidad: de pálida 

luz está hecho el fulmíneo relámpago y de suave agua el 

imparable torrente. Cada una de sus obras dialoga con la 

intimidad de quienes las observan, les envuelve, les seduce, les 

desafía e interpela: ya no hay más artistas invisibles, ahora 

habitan con y entre nosotros.  
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Creadoras entre dos siglos, estas artífices son el puente entre lo 

más valioso de lo antiguo y lo más encantado e intenso de lo 

nuevo. Así, el poema A la esperada de Rainer María Rilke parece 

escrito para ellas, “porque tú misma te reconoces en tu mano, 

porque el pelo te acaricia los hombros, porque hay algo en el aire 

oscuro que se hace comprensible (…) porque eres mujer”. Porque 

todo poema es profecía, Karina, Elizabeth, Salima y Shila son las 

artistas esperadas: contemplemos sus creaciones con ese mismo 

arcano asombro con que observamos el fuego.  

 

Lima, 3 de julio de 2017.  
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Una sola carne y Los éxodos, los exilios de Alfredo Pérez 

Alencart 

 

Tengo ante mí el desafío de presentar a Alfredo Pérez Alencart, 

poeta mayor de nuestras letras, y sus libros Una sola carne y Los 

éxodos, los exilios, cuando, vista su trayectoria académica y 

cultural, sus talentos literarios y los premios que ha recibido, es 

una tarea que me supera con largueza. Considerando, además, que 

me ha antecedido en el uso de la palabra el poeta Harold Alva, 

cuyo crecimiento contemplo satisfecho y honrado, al haber 

pertenecido ambos al Movimiento Cultural Neón, y sabiendo que 

puedo pasar el testimonio a mejores manos y fuerzas que las mías. 

Mas, como he aprendido, se debe estar a la altura de las 

circunstancias, recojo el guante agradecido e inicio.  

 

El genial Pérez Alencart es varios hombres en uno solo: poeta de 

insólita valía, notabilísimo promotor de la cultura, profesor 

universitario, vibrante comunicador, amigo constante, fiel esposo, 

responsable padre, pero sobre todo hombre de fe cristiana.  

 

Con quince libros publicados, entre ellos Madre Selva (2002), 

Ofrendas al tercer hijo de Amparo Bidón (2003), Pájaros bajo la 

piel del alma (2006), Hombres trabajando (2007), Cristo del 

Alma (2009) Oídme, mis hermanos (2009), Aquí hago justicia 

(2010), Cartografía de las revelaciones (2011), Prontuario del 
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infinito (2012), Monarquía del Asombro (Antología, 2013) y 

Regreso a Galilea (2014), este “emisario de ultramar” como ha 

sido llamado, es uno los poetas contemporáneos más importantes 

en la lengua castellana. Por esto ha sido traducido a veinte 

idiomas y ha recibido, entre otros, el Premio Internacional de 

Poesía “Medalla Vicente Gerbasi” (2009), el Premio de Poesía 

“Juan de Baños (2009), el Premio “Jorge Guillén” de Poesía 

(2012) y el Premio Sarmiento de Poesía (2014).  

 

Poseído como estoy por el eros, como gusta decir Pérez Alencart 

de mí, es que quiero detenerme en Una sola carne, su antología 

amorosa 1996–2016. Leyendo los poemas de amor de Alfredo 

Pérez Alencart, quedamos sorprendidos al descubrir su enfoque 

especial sobre el amor carnal espiritualizado, o el amor espiritual 

encarnado. El espíritu y la materia, lo sacro y lo profano, mano a 

mano. Él y ella, animus y anima, una sola carne. La antología ante 

nosotros, seleccionada por la profesora y poeta rumana Carmen 

Bulzan, ha recorrido toda la travesía poética de Pérez Alencart, 

con poemas que están en casi todos sus libros publicados, como 

La voluntad enhechizada (2001), Madre Selva (2002), Pájaros 

bajo la piel del Alma (2006), Hombres trabajando (2007), 

Estación de las Tormentas (2009), Cartografía de las 

Revelaciones (2011), Margens de um mundo ou Mosaico 

Lusitano (2011), Prontuario de infinito (2012), El sol de los 

Ciegos (2014), Hasta que Él vuelva (2014), Memorial de 
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Tierraverde (2014), Los éxodos, los exilios (2015), y su más 

reciente obra, antes de las que nos reúnen aquí, El pie en el 

estribo (2016). No obstante, cabe señalar que ciertos poemas aquí 

seleccionados se encuentran publicados en plaquettes, antologías 

o revistas en papel y digitales, aparecidas tanto en España, Italia, 

Croacia, como en América Latina, y así también inéditos. 

 

En Una sola carne, Pérez Alencart nos presenta un tema esencial, 

siempre presente pero nunca bien abordado: el de la pasión 

embriagadora con la mujer amada, con la cual el poeta está 

casado, hace 25 septiembres, Jacqueline Alencar. 

 

El amor romántico, en el más pleno sentido del término, es una 

emoción posible solamente para el hombre o mujer de autoestima 

inquebrantable: es su respuesta a sus valores más altos en la 

persona de otro, una respuesta integrada de cuerpo y alma, de 

amor y pasión. Tal hombre o mujer, por tanto, es incapaz de sentir 

un deseo sexual divorciado de sus valores espirituales. 

 

De allí que, en su libro, Pérez Alencart busca a su esposa para ser, 

para vivir, para crecer, para dar valor. El poeta deja de ser un niño 

y se convierte en hombre a través de la mujer que ama.  

 

Una escritora que admiro, Ayn Rand, nos dice que el sexo es uno 

de los aspectos más importantes de la vida del hombre y por lo 
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tanto nunca debe ser abordado a la ligera. Una relación sexual es 

correcta solamente si está basada en los valores más altos que uno 

puede encontrar en un ser humano. El sexo, por ende, no debe ser 

nada más que una respuesta a nuestros valores. Y por eso Rand 

considera inmoral la promiscuidad: no porque el sexo sea malo, 

sino porque el sexo, como ella dijo en una entrevista en 1964, “es 

demasiado bueno y demasiado importante” para dejarlo al bajo 

recurso de lo promiscuo. 

 

Una sola carne, el libro que presentamos, es una expresión 

inequívoca de la autoestima del hombre y de la mujer, ambos 

enamorados y amantes, una medida de su propio y más alto valor. 

De su propia luz interior. En ese mismo orden de ideas, el poeta 

Pérez Alencart nos demanda alborear nuestros sentidos. Llenarnos 

de luz. Su esposa, la musa, la mujer amada es para él luz en cada 

instante de su vida, y por eso lo expresa en muchas partes de Una 

sola carne, como con este bellísimo poema suyo que une al 

paraíso con Jacqueline, que dice:   

 

“gracias, Señor,  

por esta selva de pájaros luciéndose y por esta mujer que cuida 

mis días 

gracias, Señor,  

porque mi torrente se desliza en su cuerpo como rugiente río que 

baja de las cumbres 
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gracias, Señor por todo lo vivido dentro de ellas (selva, mujer) 

que el porvenir las conserve para mí”.  

 

Para ir concluyendo, tócame decir que, como profesor 

universitario, como intelectual, promotor de la literatura entre dos 

océanos y poeta, Pérez Alencart es un hombre de diversos 

territorios, combinando en ellos tanto su formación como su 

talento creativo, para adentrarnos en la cartografía de sus 

revelaciones, para atender su prontuario del infinito, para oírlo 

como sus hermanos, para beber esa savia de las antípodas, para 

contemplarle ser una sola carne con su amada esposa, para vivir 

entre los éxodos y los exilios. 

 

Así, digamos para él, lo que Octavio Paz señaló en Primeras 

letras: “Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos 

muestran el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesía, 

los que padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el 

hombre es uno con el mundo y con sus creaciones. A veces de esa 

nostalgia surge el presentimiento de un estado futuro, de una edad 

inocente. Poetas originales no tanto, como dice Chesterton, por la 

novedad, sino porque descienden a los orígenes”. 

  

Para ti, Alfredo, poeta original, presentido, uno con el mundo, con 

tu fe y con tu creación; para tu “luciérnaga de piedra”, Salamanca, 

la ciudad más hermosa de España; para ti, querido amigo, porque 
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como has enseñado: “Callar para aprender: ésa es la actitud del 

poeta que luego invoca y da testimonio al rojo vivo”. Con tan 

señero mensaje, leámoslo con avidez, con urgencia, con el 

cuidado que se tiene con un hijo recién nacido, leamos estos 

libros suyos, Una sola carne y Los éxodos, los exilios, pues sólo 

en sus textos hallaremos la forma de salvarnos a través del amor 

encarnado y de entender, como la diosa susurró al astuto Odiseo, 

que es la travesía y no el destino lo importante. Por eso, quiero 

terminar mi intervención con el poema que hice para Alfredo 

Pérez Alencart, y que se publicó en el libro El arca de los afectos, 

con el que sus amigos poetas y escritores lo homenajeamos, y que 

se llama “Hermano Alfredo”:  

 

“Tu amistad fue la casa 

que albergó mis primeros poemas. 

Ella transformó sus paredes y zaguanes 

en la tierra fértil donde estos novicios versos crecieron, dieron 

frutos  

ascendieron de los sótanos del crepúsculo hacia la luz, 

hallaron su camino por la rosa de los vientos 

y desdeñaron, malévola, a la ausencia.  

Tu amistad fue la mesa  

donde serví mis últimas cenas.  

En ella fluyó en abundancia el vino,  
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se multiplicaron panes y pescados, que nutrieron y saciaron a 

todos.  

Se sentaron a mi lado mi último romance y mi primer amor 

verdadero, inesperadamente.  

Cómo no, compartieron risas y abrazos 

amigos de todas las patrias. 

Tu amistad fue la puerta 

donde pasaron todos mis recuerdos. 

Los antiguos y los nuevos.  

Pasaron también los últimos años de mi juventud primera,  

los que llevo en cada ocaso,  

y los que me despiertan al despuntar el alba. 

Tu amistad fue Salamanca  

donde fui joven y poeta.   

Ciudad cenital, con sus férulas y su vientre a cuestas – 

vallejianamente – 

de noche intensa, cerrada, babilónica, de tantos vagamundos,  

en ella obtuve consistencia, estatura, caos, silencios y alondras  

lluvias y heladas que ceden el paso a primaveras vertebrales. 

Por ella amé Palominos y Libreros, la Clerecía y San Esteban.  

Y pude llamarte hermano, Alfredo,  

Tú que eres mi casa, mi mesa, mi puerta. Y nuestra Salamanca”.  

 

Miraflores, 26 de junio de 2017.  
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El caso Odebrecht y el deber ético de ser un liberal 

 

A Michael Novak 

 

El gran escándalo de corrupción de la empresa Odebrecht ha 

enlodado hasta la náusea a diversos gobiernos de América Latina, 

casi todos ellos de izquierda. En su esfuerzo por evitar su 

inocultable desprestigio, la progresía internacional se ha esmerado 

en hacer ver que esto ha ocurrido por la sempiterna culpa del 

“modelo de libre mercado” y del “capitalismo” que ha debilitado 

a las instituciones, públicas y privadas, de la región.  

 

Resulta más que indispensable salir al frente de esa infamia 

señalando que el capitalismo moderno no tiene nada que ver con 

este contubernio entre políticos corruptos y una mal llamada 

“empresa” que era (y es) una sofisticada cazadora de privilegios, a 

tal punto que fabricaba candidatos que, al ganar las presidencias, 

gobernaciones o alcaldías, estaban asociados en una suerte de 

consorcio del mal. Este compadreo corporativo o capitalismo de 

amigos se parece a la moderna economía de mercado como los 

lobos se parecen a los perros, y es preciso desmontar esa mentira.  

 

El capitalismo moderno tiene como su base a la persona creativa, 

que desata sus talentos y esfuerzos en un ambiente signado por la 

libertad, el emprendimiento, el trabajo duro, el respeto a la 
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palabra empeñada y al fruto de sus creaciones, la confianza mutua 

y la transparencia, en un medio ambiente de paz y armonía que 

está dispuesto por el estado de derecho y su ejercicio pleno en 

forma continua, como por la democracia en tanto alternancia en el 

poder en forma episódica. Todas estas acciones, no obstante, 

tienen como sustento (o fundamento, si así podemos llamarlos) un 

sistema moral y espiritual, valores, en suma, sin los cuales las 

mismas no pueden explicarse y se pueden perder en el vacío, caer 

en un sinsentido o derrapar hacia una decadencia sin encalas.  

 

El valor fundamental es la confianza en la capacidad creativa de 

la persona humana. El ser humano ha sido llamado para crear para 

poder sobrevivir en un mundo que le es permanentemente 

adverso. Sale de la pobreza utilizando los muy escasos recursos 

que su alrededor le proporciona a través de su creatividad. Sus 

ideas iluminan ese camino que va de la caverna a los rascacielos, 

de las trepanaciones craneanas de las culturas precolombinas a las 

cirugías a corazón abierto, de las piraguas a los trasatlánticos, de 

los monoplazas de telas y maderas ligeras que desafiaban el 

viento para volar a las naves espaciales que superan la estratósfera 

con su alta tecnología. 

 

Y he aquí que la clave de la creatividad como mandato para la 

supervivencia ayuda a comprender cómo el capitalismo moderno 

se distingue tanto de la mugre corrupta del compadrazgo político 
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corporativo la ha dado un filósofo y diplomático americano 

recientemente desaparecido, Michael Novak, quien en sus obras, 

tales como El espíritu del capitalismo democrático y La ética 

católica y el espíritu del capitalismo, sostiene que el capital no es 

ya más equivalente en su significado al ganado, la tierra o incluso 

a aquellos elementos tangibles que son los medios de producción. 

Su significado esencial es el capital humano: la inteligencia 

humana, la inventiva, el conocimiento, la destreza, el espíritu de 

empresa, la capacidad de organización, la iniciativa. Es curioso 

cómo los seres humanos nos hemos pasado despreciando al 

sistema de libre mercado y a sus principales inspiradores, los 

creadores. Inventores, por ejemplo, de las gafas, de los modernos 

motores, de las pajillas, los pañales desechables o los abrelatas, de 

los cuales no sabemos ni el nombre, pero cuyas creaciones 

usamos todos los días.  

 

De modo que toda persona que se precie de amar su libertad, y de 

valorar su modo de vida, tiene un deber ético: el de distinguir el 

capitalismo democrático y moderno de esta versión llena de 

penumbras que corporaciones mercantilistas como Odebrecht se 

han apresurado en crear. Tal es la tarea que nos encomendó 

Michael Novak. Que así sea.  

 

Lima, 13 de abril de 2017.  

 



45 

Círculo Acton Chile Ediciones 

Por esta Libertad   Héctor Ñaupari 

Poesía de tu carne de Marie Linares 

 

Durante siglos, las mujeres han tenido un limitado acceso a la 

educación y, como consecuencia, el papel que la mujer ha 

ocupado en la literatura ha sido el de musa inspiradora del genio 

masculino. Pero la literatura explica al mundo y si la mujer 

escribe, la sensibilidad femenina lo interpreta a su manera y, al 

hacerlo así, quien vive a su manera no necesita mundo ni 

montera, como escribiera el poeta.  

 

De esta suerte, a lo largo del tiempo encontramos ejemplos de 

mujeres que reescribieron el destino que les estaba marcado e 

hicieron literatura. El esfuerzo y el talento se han visto 

recompensados con excelentes producciones literarias que han 

influido hondamente en las letras, para escribir en mujer.  

 

Los últimos años han presenciado el comienzo de la revaloración 

de la poesía escrita por mujeres. Hasta no hace mucho tiempo, 

esta poesía no formaba parte de las historias literarias sino como 

una especie de apéndice, en los cuales los criterios de valoración 

o análisis tendían a juicios subjetivos, referidos especialmente a 

una imagen emotivizada de la mujer. Pese a la importancia que la 

mujer ha adquirido en otros planos, su poesía se ha mantenido 

como un discurso marginal que no merece una atención en 
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profundidad por parte de los críticos. Eso está cambiando, para 

bien.  

 

Y es que la sensibilidad femenina nos enseña sobre la primacía de 

la belleza de la armonía y el amor, canta a la pasión encendida y 

tempestuosa. Y al hacerlo, desde el albor de los primeros días 

hasta ahora, plenos en tecnología y globalizados, la sola 

aproximación de las mujeres a las palabras ha sido motivo de 

alarma, conmoción, escándalo, desconcierto, horror y asombro en 

las sociedades de grandes prohibiciones, desde las más antiguas 

hasta las posmodernas, igual censuradoras, pues en todas ellas las 

mujeres se han atrevido, armadas de un lápiz y un buen par de 

ovarios, a hacer literatura.  

 

De allí que podamos decir que el amante más febril y entregado 

de las mujeres no ha sido el amante de Lady Chaterley, con el que 

soñaron tibiamente nuestras abuelas, sino la escritura, pues si la 

literatura es pasión, la mujer reina en la pasión y la gobierna a su 

antojo y capricho.  

 

Y es que la literatura es peligrosa. Nos hace dueños de nuestros 

sentimientos y gozar de la libertad necesaria para elegir nuestro 

destino.  
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Por ende, la poesía de Marie Linares es resultado de esa 

sensibilidad femenina en la literatura, de esa visión femenina del 

mundo, de la adivinación o intuición de ese peligro ancestral que 

conlleva la posesión de sí mismas y de acuerdo a sus propios 

demonios, como enseñaron los griegos, y por lo tanto expresa las 

esperanzas, desgarramientos, intensidades de las escritoras y 

poetas que la han antecedido, esas Astarté y Semíramis creadoras, 

y han puesto su talento al servicio de la sensibilidad humana.  

 

Gracias a las grandiosas poetas que la anteceden, Safo, De la 

Cruz, Dickinson, Mistral, Varela, Plath, las escritoras empiezan a 

intuir que su libertad es posible, y desatan su instinto sensual y 

erótico, su alto espíritu tanático, como Marie Linares, al que se 

aúnan las vicisitudes del paso de la vida, de la soledad, de las 

gentes que nos acompañan y de los sentimientos que nos 

despiertan. 

 

Y es que Marie Linares descubre que la erótica, en su libertad, se 

acompasa con lo imprevisible de un pensamiento que está hecho 

de imágenes. Desde la palabra fructífera de Poesía de tu carne 

surge el caos de la creadora, la volatilidad del decir que parece 

cohabitar entre el ser y el no ser. En ese instante fugaz donde la 

palabra ilumina y oscurece y luego se va, nadie sabe a dónde, 

cuando el poema dice poner el punto final.  
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Es Marie Linares en Poesía de tu carne una muchacha de alma 

huidiza, de salvaje raíz, su arte es la expresión poética de una 

sensibilidad exquisita, moderna, un puente entre las cosas arcanas 

y las nuevas, dionisíaca y mística a la vez, sencilla y compleja por 

igual, regocijada y saturnina a una, y por todo ello misteriosa y 

enigmática. Restriega las imágenes con el cuerpo para hallar 

sensaciones, sensualidad y erotismo. Si Teresa de Ávila fue el 

cuerpo de Cristo, en clave de erótica blasfemia, y Elizabeth 

López Avilés el cuerpo del arte, en silenciosa pasión, Marie 

Linares es el cuerpo de la poesía, aduraznado, suave y bello.  

 

Marie Linares en Poesía de tu carne es el canto del cuervo, la 

caricia de velvet, la mordedura del recuerdo, el ángel demoníaco 

que vive en la absenta como proclamó Oscar Wilde, la intérprete 

del silencio, la capitana de una tormenta azul, la reina orquídea, el 

cigarro olvidado aquella tarde, la hembra poderosa y hambrienta, 

sabe lo que es quedar al compás del olvido de ella misma, su 

mundo es esa cama donde junto a su amante se detiene el tiempo.  

 

En Poesía de tu carne los poemas se evidencian en su 

materialidad verbal, en el espíritu connotado que se expande en 

todas las direcciones de la mente de los receptores. Hace que todo 

un mundo conviva en la expresión poética, para que nada quede 

prohibido o vetado, porque la poeta, desde su maestría, se hace 

dueña y enlazadora de las imágenes y las transforma en textos 
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literarios. Con ellos comulga, pues como en El Libro Mayor, el 

que come mi carne y bebe mi sangre, permanece en mí y yo en él.  

 

Y su sentir romántico se eleva en “Agonía”, uno de los más 

logrados poemas de este bello libro, cuando escribe: Como vienen 

las sirenas de madrugada a la playa, así te quiero. Como llegan 

los marineros al puerto, medio sonriéndole a la tragedia pasada, 

así te quiero. Como un estruendo tenebroso de las huestes de mi 

alma, así te quiero, ambrosía envenenada.   

 

Empero, también florece su aspecto tanático, en estupendo 

ejercicio, en su poema “La ceniza”, donde escribe: Convídame a 

tu muerte hermano de ayeres. Que sea yo quien eleve de tu lecho 

los ruiseñores. Que sea yo quien calme a la bestia y aplaque tu 

sed con un soplido sacro y fuerte.  

 

¿Qué le toca ahora a Marie Linares, después de Poesía de tu 

carne? Ser perfeccionista, culta, tenaz, dedicar una parte o toda su 

vida a la escritura y a la búsqueda anhelante de la felicidad.  

 

No olvides, apreciada poeta, que el erotismo es vitalidad, 

algarabía, alegría, frenesí, gozo del cuerpo sin un atisbo de pudor, 

cansados los labios de tanto ardor, como has escrito, sudor 

desembozado y febril que se empoza tibio y delicioso en nuestras 

curvas más íntimas: aléjate, por tanto, de esas feministas que, 



50 

Círculo Acton Chile Ediciones 

Por esta Libertad   Héctor Ñaupari 

como los otrora inquisidores, ven en el sexo una manifestación 

del mal y del diablo encarnado en el hombre enemigo y, por tanto, 

convierten esa fuente inagotable de dicha y alta poesía en un 

páramo oscuro y lúgubre, en noches sin adrenalina ni luz, en 

mariposas negras, pero de lo enmohecidas y marchitas que están.  

 

Sé la verdadera muchacha mala de la historia, compón tus textos 

sin que los otros te corrijan, porque el erotismo y la sensualidad 

aparecen a lo largo de toda la vida del poeta. Si el erotismo pleno 

es la educación sensual de todos los sentidos, que tu poética sea 

un pasaporte al deseo, a la libido, la escalera al monte de goce 

verastigueano, sin fisuras, sin corsés, sin límites de velocidad.  

 

Busca trabajos que sean la materia prima de tu escritura, como 

Jack London fue ballenero, Frank Kafka empleado de seguros o 

Máximo Gorki fogonero en un barco. Convierte tus crisis más 

dramáticas en las mejores oportunidades de tu literatura. Vuelve a 

abrirte las heridas existenciales y usa la sangre que brote como la 

tinta de tus versos, porque lo que no mata, fortalece, como 

sentenciara el incestuoso Nietzsche.  

 

Exprime la experiencia vital como una naranja, hasta las heces o 

sus últimas consecuencias, para convertirte en maestra de las 

futuras generaciones de mujeres poetas. Y recuerda siempre, 

como dijera la Diosa al marino Rey de Ítaca, la víctima más 
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famosa del mar inagotable como escribiera el poeta, que es la 

travesía y no el destino lo importante.  

 

Muchas gracias.  

 

Barranco, 7 de diciembre de 2016. 
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Dora Ampuero, la dama de la libertad 

  

Conocí a Dora Ampuero en 1999, en un evento organizado en 

Lima por el doctor Enrique Ghersi, siendo un poeta y articulista 

aún en ciernes, sin ningún libro publicado y apurado por diversas 

tareas – esto último sigue igual –. Me impresionó desde el primer 

momento: era la dulzura y la firmeza personificadas. Parecería 

una contradicción en términos, pero no: la encantadora suavidad 

de sus maneras iba acompañada de una solidez a prueba de todo 

en sus convicciones liberales.  

 

Su explicación sobre la indisoluble condición de la libertad con la 

responsabilidad, su cruzada por la dolarización en Ecuador, que 

salvó a su país de derrumbarse del todo cuando el socialismo del 

siglo XXI arribó a sus costas, su esfuerzo por acercar al gran 

público – y en particular, a los más jóvenes – a economistas 

profundos como Ludwig von Mises, Friedrich von Hayek y 

Milton Friedman, reforzaron para siempre mi certidumbre sobre 

el liberalismo, pensamiento motor de la civilización occidental, 

contagiándome de un fervor por la libertad que hasta hoy me 

acompaña y que, en ese ya lejano año, se encontraba salpicado de 

dudas, esas cosas imperceptibles pero agobiantes que pasan por la 

mente de un joven cuando tiene que tomar decisiones que 

definirán para siempre su vida y su quehacer.  
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Dora Ampuero me enseñó que se debe cuidar de la libertad con la 

misma dedicación con que se cuida de un hijo enfermo, con la 

misma valentía con que se protege una familia. Con vocación 

singular, con esa diaria tenacidad que tiene en ver a la 

descendencia crecer y multiplicarse la mayor recompensa. Con la 

amorosa cercanía que nace de una entrega sin límites, ésa que 

deja la huella imperecedera de los padres en los hijos, y que, 

cuando éstos hacen lo correcto, con los valores que aprendieron 

de su ejemplo, se dicen a sí mismos, como en el cuento Página de 

un diario del narrador peruano Julio Ramón Ribeyro: “Pero si soy 

mi padre –pensé. Y tuve la sensación de que habían transcurrido 

muchos años”.  

 

Dora Ampuero me hablaba de lo indispensables que eran las 

libertades económicas y políticas para nuestros países como si de 

la dedicación a sus seres queridos y su preocupación permanente 

por ellos se tratase, como si estuviera abrazándolos en ese mismo 

momento. No quise – o no pude – dejarla caer en el olvido, y la 

tuve siempre presente cuando mi aciaga vida me llevó por 

Salamanca, Quetzaltenango y Lima. Andando el tiempo, cuando, 

tomada la decisión – gracias a ella y a otros más – de dedicarme a 

predicar el liberalismo, empezó a nacer la idea de crear un grupo 

de organizaciones liberales para apoyar a nuestra tradición de 

pensamiento – ese sueño hecho realidad llamado Red Liberal de 

América Latina – su nombre, y el del think tank que creó, el 
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Instituto Ecuatoriano de Economía Política, estuvo entre los 

primeros lugares para integrarlo. No nos cabía duda que el IEEP, 

fundado en 1991 por Dora Ampuero, ejercería esa misma 

docencia transformadora que, como me decía una de tantas tardes 

en que conversábamos, obró en ella cuando estudió en la 

Universidad George Mason, cambiando las ideas socialistas que 

le fueron inculcadas en la Universidad de Guayaquil, y que 

hicieron que una de las misiones de su Instituto fuera dar a 

conocer las ideas de la libertad a los estudiantes de los colegios, 

para que la ideología adversaria no los contaminara entrando a la 

universidad y errasen su camino.  

 

De todas las muchas cosas que le debo a Dora Ampuero, la de 

presentar un libro mío por primera vez fuera del Perú es una de 

ellas. Así, me inventó como un escritor conocido fuera de mi país 

“de metal y melancolía”, como escribiera en su soneto A 

Carmela, la peruana el poeta español Federico García Lorca. Una 

luminosa tarde de Guayaquil que permanece imborrable en mi 

memoria Dora Ampuero presentaba ante el público ecuatoriano 

mi primer libro de ensayos, Páginas libertarias. Luego, en cada 

oportunidad que hubo para ir a la ciudad de José Joaquín de 

Olmedo y Medardo Ángel Silva, estuvimos a su lado para buscar 

convencer a nuestros oyentes de lo que es una verdad cada vez 

más evidente y por la que Dora ha luchado: que la prosperidad es 

resultado de la libertad y la propiedad privada en bienhechora 
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amalgama; que la economía de mercado es creación permanente 

de bienes y servicios que nos asombran y nos mejoran la vida; 

que nuestra libertad de comerciar e intercambiar debe comprender 

al dinero; que la ética nace del libre albedrío y define al humano 

actor.  

 

Inolvidable Dora, no hay palabras suficientes en las novelas, 

ensayos y poemas que se han escrito hasta hoy para agradecer 

todo lo que has hecho, haces y continúas haciendo por la libertad. 

Tu presencia constante en mi vida – como en mi matrimonio 

religioso, recuerdo que me conmueve tan íntimamente – la ha 

definido para siempre. Dama de la libertad, madre querida, que tu 

ejemplo se perpetúe más allá de este terreno horizonte y que, a 

través de él, como en la oración de San Francisco de Asís, los 

liberales, allí donde haya odio, llevemos el amor; allí donde haya 

discordia, llevemos la unión; allí donde haya tinieblas, llevemos 

la luz. Que así sea.  

 

Lima, 28 de agosto de 2016. 
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Liberalismo es libertad 

 

¿Por qué publicar un libro llamado Liberalismo es libertad, 

cuando sabemos que es una verdad de Perogrullo, casi repetida 

hasta el hartazgo? 

 

Porque estamos recuperando lo que la izquierda nos ha hurtado. 

Que haya sido o no nuestra culpa es materia de otra discusión. 

Nunca fue el socialismo libertad, que abusó de la palabra sin 

miramientos ni piedad, sino opresión. Nunca fue dignidad, sino 

miseria extendida por los cuatro puntos cardinales del orbe. 

Nunca fue tolerancia, sino dolorosa coacción. Nunca fue luz, sino 

oscuridad en la que sumergió eternamente a cien millones de 

personas en todo el globo, y hoy seguimos contando, vistas las 

tragedias de Venezuela, Cuba y Corea del Norte.  

 

Por el contrario, con el liberalismo, que la significa correctamente 

y sin concesiones, la libertad es dignidad, tolerancia y luz. Como 

el candil más ínfimo, la libertad es capaz de alumbrar la 

habitación más lóbrega.  

 

Es así como nuestra tarea más inmediata, urgente, perenne, es 

cambiar ese relato que asocia al socialismo con la libertad. 

Liberalismo es libertad busca ser un aporte para devolver los 
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términos a su significado consistente. Si transmutamos el relato 

habremos logrado casi todo.  

 

En Liberalismo es libertad se hace a través de la literatura, del 

ensayo y de la poesía, porque creemos que el corazón del relato 

robado está en la magia del narrador o del poeta. Si Dickens y 

Víctor Hugo convencieron al mundo que los empresarios eran 

explotadores sin corazón, si los narradores del boom reescribieron 

la historia de los déspotas tropicales, si poetas y compositores 

convirtieron a asesinos en santos laicos entre unicornios azules y 

monstruos grandes que pisaban fuerte, entonces la literatura 

puede, como la verdad, hacernos libres.  

 

De allí que Liberalismo es libertad divida sus secciones según los 

versos del poema de Paul Eluard, Escribo tu nombre, libertad: En 

las páginas leídas/En las imágenes doradas/En el molino de las 

sombras/En la soledad desnuda. Eluard nos da la tarea al final de 

su texto: Y por el poder de una palabra/vuelvo a vivir/nací para 

conocerte/para cantarte/Libertad, lo que redondea Octavio Paz 

cuando escribe: La libertad es alas/es el viento entre hojas, 

detenido por una simple flor/y el sueño en el que somos nuestro 

sueño. 

  

Y así como Liberalismo es libertad es una invitación a cambiar el 

relato, a ser el sueño en que somos nuestro sueño, debemos leer 
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estos libros que se presentan hoy con inmediata urgencia, con esa 

misma urgencia con la que Aureliano Babilonia Buendía leía los 

papeles del gitano Melquíades: para encontrar entre sus párrafos 

nuestro propio destino. 

 

Y permítanme una palabra final. Cambiar el relato tiene la 

significación de devolvernos nuestro propio pasado, hacernos 

dueños de nuestro destino presente y mirar mejor posicionado el 

futuro pleno de incertidumbre. Ésa es la tarea, para que el 

liberalismo vuelva a significar la libertad. 

 

Guatemala, 30 de marzo de 2016. 
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La herencia violenta de Jean Pierre Bravo Zapata 

 

Escribir desde la realidad sobre la realidad siempre es difícil. Jean 

Pierre Bravo sale airoso de ese cometido con La herencia 

violenta. Sus historias desnudan cómo todos nosotros estuvimos y 

seguimos estando ciegos respecto al terrorismo desatado por el 

Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso en los años 

ochenta, y su obra es un golpe al plexo a la escritura del 

“conflicto armado interno” que ha pretendido, hasta ahora sin 

éxito, dar una lectura concesiva en demasía a los verdaderos 

responsables del terror padecido en el Perú hace ya tres décadas.  

 

Interpelar con algo de solvencia y desde la literatura tragedias 

como las vividas por el pueblo peruano en esos años oscuros, 

metafórica y literariamente, nos debería llevar, por ejemplo, a 

estudiar, con conocimiento de todas sus diferencias y matices con 

nuestra cultura e idiosincrasia, los tres horribles años (de 1975 a 

1979) del régimen de los “jémeres rojos”, de Camboya, con su 

tremendo balance acumulado de muertes, proporcionalmente uno 

de los más letales del siglo. 

 

Así, el escritor camboyano Ong Thong Hoeung, simpatizante de 

la izquierda, compañero de Michel Rocard y Daniel Cohn Bendit 

en mayo de 1968, cuando era un estudiante en Paris, refiere: “los 

camboyanos viven en su pasado, para ellos el presente y el futuro 
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no cuentan”. Ilusionado con los maoístas camboyanos, regresó en 

1976 junto con un gran grupo de jóvenes estudiantes del 

extranjero, entusiastas por contribuir al cambio de la “Camboya 

Democrática”, tal como se llamaba el nuevo régimen de Pol Pot, 

sólo para ver morir a tres cuartas partes de su familia, y con ellos, 

a todos sus amigos y compañeros venidos como él, del extranjero, 

acusados de ser “agentes de la CIA y de la KGB”.  

 

Este escritor cuenta que “en una ocasión, cuando un camión vino 

a buscarlos a su centro de reeducación para llevarlos a algún 

trabajo, alguien me hizo descender en el último momento porque 

una persona debía quedarse para dar de comer a los cerdos. Todos 

los del camión fueron fusilados. No sé por qué estoy vivo", 

explica 30 años después. 

 

De allí que la visión de Camboya de Ong Thong Hoeung en su 

literatura sea amarga y tormentosa. Como nuestro autor, Jean 

Pierre Bravo Zapata, Ong Thong Hoeung habla de la actual 

ignorancia de sus compatriotas, de su fijación por el pasado, de su 

incapacidad por lograr un gobierno eficaz y honesto, muy 

parecido a nosotros. 

 

También le une su perplejidad porque los camboyanos –igual que 

los peruanos– se matarán de aquella forma, eliminando en los tres 

años del régimen de Pol Pot a uno de cada 7 habitantes (en cifras 
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oficiales 1,7 millones) por hambre, enfermedades (porque los 

comunistas camboyanos sostuvieron que las medicinas eran 

“imperialistas” e impidieron su ingreso) trabajo forzado y 

fusilamientos.  

 

De otra parte, que, con excepción de nuestro notable novelista, 

Jean Pierre Bravo Zapata, muchos escritores continúen ciegos 

frente a lo ocurrido lo revela, por ejemplo, la infame calificación 

de “activista” a la terrorista del Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru Lori Berenson, hoy expulsada del Perú, adjetivo 

nauseabundo y ofensivo que varios de ellos han defendido, 

“porque hay que cicatrizar las heridas”.  

 

Esto pone sobre el tapete la vergonzosa tarea que llevan 

acometiendo ciertos escritores, poetas y críticos desde hace algún 

tiempo: limpiar, desde sus obras, a terroristas y radicales de 

diverso pelaje las manchas de sangre y vísceras de los crímenes 

que perpetraron contra nuestro pueblo, a quienes supuestamente 

iban a liberar de la opresión. En otras palabras, sólo pueden ser 

ciegos porque, como el rey Edipo, ellos mismos se han arrancado 

los ojos.  

 

Que el Che Guevara sea considerado un héroe en novelas, poemas 

y películas, o el poeta Javier Heraud un luchador social, o que se 

denomine “intolerantes” a quienes no quieren convivir con los 
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terroristas peruanos del MRTA o de Sendero Luminoso liberados, 

pero no arrepentidos de sus asesinatos y secuestros forma parte de 

una misma estrategia: que la opinión pública peruana atenúe la 

dureza de su juicio contra quienes consiguieron que corrieran ríos 

de sangre inocente. 

 

Para lograrlo, se apela en primer lugar a la proverbial frágil 

memoria de los peruanos. Se silencian los crímenes cometidos por 

los terroristas. Se les borra de los libros de historia y de los 

materiales de enseñanza escolar. Y se escriben novelas y poemas 

que buscan “cambiar” la apocalíptica realidad que nos tocó vivir, 

y que los propios terroristas engendraron. Contra estos 

predicadores del olvido, que intentan por todos los medios que 

todos tengan su versión de lo ocurrido, Jean Pierre Bravo Zapata 

coloca las banderillas de la realidad sin inmutarse en el lomo de la 

imprecación y la mentira, desnuda nuestras carencias, nos obliga 

mirar lo ocurrido con ojos de ver, él es el albacea de nuestra 

herencia violenta.  

 

Su prosa no abusa de palabras como reconciliación, perdón, 

justicia, paz o tolerancia hasta prácticamente despojarlas de 

contenido y pervertir su significado, como el de los casos 

descritos.  
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Como las comadrejas, a quienes el mito nórdico creía capaces de 

vaciar un huevo sin quebrar la cáscara, los compañeros de viaje 

de los guerrilleros y terroristas buscan que sus defendidos sean 

honrados con estos términos, mientras a sus detractores les 

endilgan las peores denominaciones: intolerantes, reaccionarios, 

derechistas y cómplices de las dictaduras. 

 

Por supuesto, en ese esfuerzo los novelistas ciegos no escatiman 

esfuerzos, y llegan incluso a sacrificar la memoria de sus propios 

muertos. Como es sabido, las bandas terroristas se ensañaron 

precisamente contra las agrupaciones y partidos de la izquierda 

democrática regional, a la que disputaban el espacio que 

necesitaban para incendiar la pradera y crear el paraíso igualitario. 

Mirando hacia otro lado, estos falsos apóstoles de la benevolencia 

se ponen del lado de los victimarios y de nuevo aniquilan a las 

víctimas, matándolas dos veces: en la vida y en la memoria 

colectiva. 

 

¿Qué razones pueden esgrimirse para explicar esta manera de 

proceder? Permítanme esbozar algunas: (1) El horror al vacío. Y 

es que en el sistema democrático se diluyen los radicalismos y los 

diversos partidos se terminan pareciendo todos un poco: de ahí 

que la distinción sea una tentación tan poderosa. (2) La mala 

conciencia de no haber tomado el fusil, pasado a la 

clandestinidad, etc., hace a muchos querer ser revolucionarios por 
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cuenta ajena. (3) Buscar financiación de las ONG que comparten 

la misma visión del mundo. En fin, cualquiera sea el motivo –o 

coartada– esgrimido, la sangre que pretenden lavar no es fácil de 

borrar. En nombre de todas esas víctimas inocentes, no nos 

permitamos olvidar a esos revolucionarios criminales, porque 

Jean Pierre Bravo Zapata no lo hace.  

 

Y no lo hace por Jean Pierre Bravo Zapata nos presenta 

personajes invadidos de escombros. Nos muestra un país abierto 

en canal como un toro listo para una hecatombe. La herencia 

violenta de Jean Pierre Bravo Zapata nos cuestiona duramente, 

haciendo un recuento de nuestras más dramáticas pesadillas. Las 

del terror que cogió a los peruanos por la garganta y de 

improviso, mientras estábamos pensando en otras personas, como 

cuenta en una sus historias. Si los únicos que sabían lo que 

querían eran los maoístas, todos los demás fuimos víctimas del 

asombro y del terror, rogando no morir debajo de las mesas o 

atravesados por los cristales que estallaban.  

 

En el incendio en que se convirtió el Perú, se consumieron 

nuestras esperanzas. Murieron víctimas de quemaduras de tercer 

grado, y con ellas, nosotros. Bravo Zapata nos llama, con sus 

relatos, a tomar esos rescoldos encendidos con las manos y a ver 

en ellos, como los chamanes de otros tiempos, la profecía de 

nuestra propia historia.  



65 

Círculo Acton Chile Ediciones 

Por esta Libertad   Héctor Ñaupari 

 

El autor de La herencia violenta se vuelve, así, vidente y apóstol, 

Elías redivivo que clama entre las ruinas de lo que alguna fue un 

país llamado Perú. Leámoslo ávidamente, para saber si entre la 

humareda, las casas destruidas y los cráneos aplastados, es 

posible encontrar un mañana.  

 

Los Olivos, 3 de diciembre de 2015. 
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Pasión, muerte y ¿resurrección? del Estado de Derecho en 

América Latina 

 

El Estado de Derecho agoniza en América Latina, víctima de un 

castigo propinado por el poder, la corrupción y la indolencia 

ciudadana, que le tortura, le atenaza y le flagela diariamente. Que, 

en la insania del poder, la vesania de la corrupción y la frivolidad 

de los latinoamericanos parece decirle, que sufra mucho, pero que 

nunca muera. Le clava a la cruz de la letra muerta de la ley, que 

nadie respeta, salvo los tontos o los insensatos. Parece devolverle 

a la vida en discursos de saco y corbata hechos por sastres 

constituyentes, a la medida de las ambiciones del espadón o el 

populista de turno, ricos en solemnidad pero pobres en verdad y 

sentido común, que aquí, más que nunca, se hace el menos común 

de los sentidos.  

 

Pero el Estado de Derecho, ¡ay!, siguió muriendo, como en el 

verso de César Vallejo, poeta peruano muerto en París con 

aguacero. Para vivir, necesita la libertad, élan vital, santo grial 

que le devolverá una existencia diáfana y consistente, real y 

duradera, feliz y continua, pero con un ojo siempre abierto cada 

noche, por si las moscas, como se dice popularmente.  

 

Y he aquí que el claro propósito de estos tres jinetes del 

apocalipsis ha sido evitar que el Estado de Derecho y la Libertad 
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se conozcan, se sientan, pervivan, se confirmen en un matrimonio 

duradero y echen las raíces definitivas de la prosperidad, el 

desarrollo, la dignidad, la equidad real, el civismo y la 

transparencia en nuestros países. A fin de lograrlo, echaron medio 

de todo cuanto estuvo en sus manos: prostituyeron las palabras, 

las vaciaron de significado, explotaron los miedos y prejuicios de 

poblaciones inermes e ignorantes, las apartaron de la educación y 

la cultura, contaminaron de populismo la política, y se apearon sin 

rubor a la izquierda, ese opio del pueblo pobre, desamparado y 

desguarnecido, haciéndole creer que sólo puede vivir del esfuerzo 

de otros y no del propio.  

 

¿Cuál es el origen del estado de derecho? Tengamos claro que el 

derecho vive y se manifiesta en todas nuestras actuaciones. Las 

fuentes de derecho también viven en nosotros. La ley escrita 

resulta, en algunos casos, una escultura del derecho viviente; en 

otros, un lienzo; y en aquéllos pocos, una fotografía. Pero, a pesar 

de su vigencia, siempre será una impostura, una convención 

artificial a la que recurrimos para llamarnos a nosotros mismos 

civilizados.  

 

En realidad, lo que sostiene y vincula los derechos de todos en 

una gran sociedad son los códigos de comportamiento no escritos, 

el temor a las sanciones sociales, y el vaivén de la opinión pública 

que santifica o reprime determinadas formas de vivir y de actuar 
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como apropiadas o no, como adecuadas o inadecuadas. Allí se 

encuentra el grano de mostaza del Estado de Derecho. Es allí 

donde debemos dar una lucha sin cuartel y eterna por el alma de 

América Latina.  

 

Douglass North se equivocó al llamarlas “instituciones”. Fosilizó, 

para el caso latinoamericano, lo que es una circunstancia viviente, 

en permanente cambio y transformación, en nacimiento, muerte y 

resurrección continua. Los liberales creímos que bastaba 

modificar las leyes y códigos escritos y sancionados por los 

parlamentos cuando el economista norteamericano hablaba de 

normas no escritas y modos de comportamiento diario y 

cotidiano. Dijimos: tarea fácil. Qué equivocados estábamos. Qué 

equivocados seguimos estando.  

 

Los más, pensaban que “instituciones” eran los poderes del 

Estado, las agencias gubernamentales, los gremios empresariales 

y las asociaciones. Aquí pecaron de ingenuos.  

 

¿Es la libertad? Siempre se puede volver a un Estado de 

Naturaleza donde el hombre es lobo para el hombre. ¿Hay 

distintos “estados de derecho”? ¿Qué se cumple más, las normas 

“formales” o las normas “no escritas”?  
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Hoy, la corrupción, la intromisión del Poder Ejecutivo en los 

otros poderes del Estado, la sumisión de los poderes del Estado a 

las multinacionales, la intromisión de organismos multilaterales o 

entidades jurídicas supranacionales en los estados de derecho 

nacionales, el multiculturalismo o la súper vigilancia tecnológica 

del Estado resultan las nuevas amenazas contra la libertad, y nos 

revelan que ésta puede perderse en cualquier momento.  

 

En esas crisis que nos confunden y desvían del camino de la 

libertad, lo mejor es volver a los principios. Resucitar al Estado 

de Derecho en América Latina se hace eliminando las 

regulaciones y afirmando los derechos fundamentales; acabando 

con las colmenas burocráticas para volcar las respuestas privadas 

de los emprendedores y las asociaciones civiles; y, reafirmando 

nuestra soberanía jurídica de organismos supranacionales con una 

clara tendencia ideológica. Ésa es la tarea para devolver al Estado 

de Derecho su rol y su propósito. 

 

Lima, 19 de octubre de 2015. 
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Don Quijote y la libertad 

 

En 1605, Miguel de Cervantes Saavedra publicó El ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha, novela que ha impactado en 

el mundo literario, político y social desde entonces. En su tiempo, 

la obra tuvo el propósito de criticar los cuentos populares de 

caballerías, de moda por esos días, y comentar críticamente la 

aciaga condición de la España del siglo XVII. Otra lectura, más 

atemporal, la sitúa como una historia universal sobre los 

escarpados territorios de la literatura y la vida, la libertad, la 

dignidad y las letras, la virtud y el coraje.  

 

En ella, las aventuras del delirante caballero y su fiel escudero nos 

enseñan que los seres humanos somos capaces de crear nuestra 

propia versión de la realidad. Más aún, Don Alonso Quijano 

anima el lector a verle cual un ejemplo vivo del temple de una 

persona para dar forma a su propio destino.  

 

Así, Cervantes desarrolla estos temas eternos mediante la creación 

de su desgarbado hidalgo, un hombre por demás ordinario que, 

presa de la locura, decide un día ser extraordinario. 

 

De esta suerte, el caballero de la triste figura ha sido tomado 

como una muestra del individuo libre hasta la desmesura, a tal 

punto que aquellas empresas, guiadas por un noble principio, pero 
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ahogadas en la temeridad, han sido llamadas “quijotadas”. Inclina 

más a pensar ello la célebre cita que Cervantes hace decirle a su 

personaje más famoso: “La libertad, Sancho, es uno de los más 

preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; can ella no 

pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni la mar 

encubre; par la libertad, así como par la honra, se puede y debe 

aventurar la vida, y, par el contrario, el cautiverio es el mayor 

mal que puede venir a los hombres”. 

 

Aquí, puede decirse, en primer término, que el autor nos transmite 

sus propias penurias, como el cautiverio que padeció en Argel, o 

las prisiones en España, y que resultan tenebrosas, en tanto que la 

libertad es luz.  

 

En segundo lugar, la libertad aquí es la del propio Don Quijote, 

cautivo en su casa con los libros de caballería como su única vía 

de escape; y que, transmutando la fantasía en hechos ciertos, e 

incluso sabiendo que todos los que le rodean le consideran loco, 

desde el momento en que se cree un caballero, se convierte en una 

persona libre.  

 

Así, ese sentido de la libertad real para Don Quijote, e irreal para 

los demás, se extiende más allá de su propia libertad personal y 

desafía al lector a cuestionar cada una de sus acciones al 

calificarlas de más o menos libres. Resulta paradigmático, por 
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ende, que los Padres Fundadores de la Revolución Americana, 

como Thomas Jefferson, Alexander Hamilton, John Adams y 

George Washington tuvieran al Quijote como libro de cabecera. 

Como ellos, todo defensor de la libertad debiera tenerlo así, y 

empezar a ser de verdad libres diciendo “En un lugar de La 

Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” … 

 

Santiago de Surco, 8 de mayo de 2015. 
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Las tribus liberales de María Blanco 

 

Qué hermoso privilegio poder presentar el libro de María Blanco, 

la Atenea libertaria, Lady Godiva de la Libertad, en el bello 

marco de la semana de la libertad en Lima. 

 

Su fortaleza, su pasión, su consecuencia, me devuelve a los años 

últimos de mi juventud, a Madrid y Salamanca, ciudades de las 

que no he ido todavía, y a las que siempre vuelvo.  

  

Debo decir, antes que nada, que Las tribus liberales es el libro 

que a mí me hubiera gustado escribir. Y por ello celebro 

fervorosamente que mi amiga María Blanco haya puesto una pica 

en Flandes y nos haya permitido pensar en lo que los liberales 

estamos haciendo mal y cuáles serían las pistas para resolver las 

encrucijadas en las que nos encontramos, responder a las 

inmensas preguntas celestes de las que escribiera el poeta peruano 

Antonio Cisneros.  

 

También es muy curioso hablar de Las tribus liberales en el Perú, 

donde históricamente hemos estado tribalizados y en guerra 

permanente unos contra otros.  

 

Sí quisiera discutir el tema de la libertad como bien mayor. ¿Por 

qué estamos dispuestos los liberales a luchar? ¿Por qué estamos 
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dispuestos los liberales a jugarnos la vida, a dejarnos la piel o el 

alma en la pelea?  

 

¿Por qué haya más liberales que piensen como nosotros? ¿Por qué 

haya más libertad? ¿Por cuáles libertades? Quizás María, en su 

sentir y su pensar, nos pueda dar una respuesta.  

 

A renglón seguido, lo que María Blanco reclama en su libro es 

que los liberales tenemos que dejar de ser ideólogos sin partido. 

Debemos dejar de seguir jugando a solas, sin intervenir de manera 

real y concreta en la vida pública. Por si seguimos así nos 

parecemos cada vez más a los sabios de Bizancio, que discutimos 

sobre el sexo de los ángeles mientras los bárbaros estaban 

derribando nuestras puertas. Porque no es posible proponer 

políticas públicas si no hay políticos que la implementen, una 

élite que las proponga y discuta y masas que las respalden. 

Porque, de esta suerte, seguiremos siendo hacedores de política en 

el vacío.  

 

Porque no debemos, por ningún motivo, seguir alcanzando el 

poder en vehículos del todo ajenos. Porque podemos tener think 

tanks, institutos, asociaciones, fundaciones, pensadores, políticas 

públicas bien elaboradas, periodistas, redes y organizaciones. Si 

no tenemos partidos, de nada nos sirve. Podemos tener periódicos, 
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blogs, libros y artículos diversos. Si no tenemos partidos, nuestras 

ideas no se llevarán a la práctica.  

 

Porque es un hecho objetivo que, en tanto reconocemos al sistema 

democrático representativo como el que con menos fallas permite 

la transferencia pacífica del poder y lo limita de modo mejor que 

todos los demás, los políticos tienen un margen de maniobra que 

puede ser o no escaso o mínimo, pero que es en sí mismo 

indiscutible. Por tanto, el político es el tramo final del sendero de 

los cambios institucionales. Por todo lo antes dicho, debemos ser 

liberales con voluntad política.  

 

En ello, María Blanco nos invita a exponer y defender un 

liberalismo “ampliado”, es decir, no restringido únicamente a su 

expresión económica, sino concebido de manera integral: en este 

liberalismo, además de la economía, tienen preponderante cabida 

la cultura, la defensa del Estado de derecho y por consiguiente de 

los derechos humanos, la promoción de los derechos de 

propiedad, la defensa del medio ambiente, la lucha contra la 

corrupción, el combate a la pobreza y la indispensable tarea 

política para hacer realidad el sueño de libertad.  

 

Este liberalismo ampliado, tomando los elementos antes descritos 

como indispensables para alcanzar el progreso, la modernidad y el 

desarrollo, ha sido un tema permanente por ejemplo en la Red 
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Liberal de América Latina de la que formo parte, demandando 

para su análisis, ingentes esfuerzos teóricos, de revisión de buenas 

prácticas y estrategias para ser implementado. 

 

Además, quiero destacar una frase de las muchas de este 

provocador libro, el de hacer notar que los liberales “saben la 

letra, pero no la música de la libertad”, y yo añadiría la poesía de 

la libertad: que el gran problema de las ideas de la libertad es no 

tener a un Silvio Rodríguez que las cante. Y a tantos que sí la 

enarbolan.  

 

Y es verdad, como nos lo enseña un poeta socialista, el cubano 

mexicano Fayad Jamis, cuando nos dice en su poema “Por esta 

libertad”:  

 

Por esta libertad de canción bajo la lluvia 

habrá que darlo todo 

 

Por esta libertad de estar estrechamente atados 

a la firme y dulce entraña del pueblo 

habrá que darlo todo 

Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fábricas 

encendidas y escuelas iluminadas 

y de esta tierra que cruje y niño que despierta 

habrá que darlo todo 
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No hay alternativa sino la libertad 

No hay más camino que la libertad 

No hay otra patria que la libertad […] 

Por esta libertad 

bella como la vida 

habrá que darlo todo 

si fuere necesario 

hasta la sombra 

y nunca será suficiente 

 

Felizmente, desde la otra orilla, el divino Octavio Paz en su 

poema “Razones para morir”, nos dice:  

 

La rima que se acuesta con todas las palabras, 

la Libertad, a muerte me llamaba, 

alcahueta, sirena 

de garganta leprosa. 

Virgen de humo de mi adolescencia 

mi libertad me sonreía 

como un abismo contemplado 

desde el abismo de nosotros mismos. 

La libertad es alas, 

es el viento entre hojas, detenido 

por una simple flor; y el sueño 

en el que somos nuestro sueño; 
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es morder la naranja prohibida, 

abrir la vieja puerta condenada 

y desatar al prisionero: 

esa piedra ya es pan, 

esos papeles blancos son gaviotas, 

son pájaros las hojas 

y pájaros tus dedos: todo vuela. 

 

Y cómo no hacer nuestra la advertencia a todos los tiranos y 

salvadores de la patria de la undécima hora, de Heberto Padilla, 

“Para escribir en el álbum de un tirano”, lo siguiente:  

 

Protégete de los vacilantes,  

porque un día sabrán lo que no quieren.  

Protégete de los balbucientes,  

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,  

porque descubrirán un día su voz fuerte.  

Protégete de los tímidos y los apabullados,  

porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres. 

 

Y es que el tema de la comunicación, María, que tú has tratado 

tanto en tu libro, creo que abogas por una retórica de la libertad.  

 

De otro lado, la experiencia de leer Las tribus liberales me ha 

permitido a redescubrir a Adam Smith y su Teoría de los 
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sentimientos morales: queda demostrado que la empatía 

smithiana, en tanto vínculo que amista y hermana a los hombres, 

es esencial para fortalecer la libertad y su legado fundamental: la 

civilización. Incrementa esa empatía la lucha por un ideal común, 

el cual debería ser un mandato categórico para todas las tribus 

liberales, los cuales han combatido, en algunos casos muy 

duramente, contra tenaces adversarios de las libertades, como han 

sido, desde el poder, los socialistas del siglo XXI en Venezuela o 

la decrépita dictadura cubana.  

 

¿Es la empatía o es el miedo?, porque hay una pregunta que queda 

flotando en el aire, como la neblina en el verano, ¿cómo unir a las 

tribus liberales? Aquí no hay que inventar la pólvora, desde la 

literatura o la historia sabemos que lo que se requiere es un líder: 

el Rey David, el Rey Filipo, o Mance Ryder, el rey de más allá 

del muro de la notable serie de novelas de Juego de Tronos. 

Sabemos que nuestros enemigos son notables, son muchos y 

todos quieren arrasarnos. Tenemos que unir a las tribus si no 

queremos desaparecer.  

 

Y ello es así, porque como se dijo el día de hoy en la primera 

sesión de la Sociedad Mont Pélérin, las ideas tienen 

consecuencias. Las buenas ideas tienen buenas consecuencias. 

Las malas ideas tienen malas consecuencias. Las ideas que no 

aparecen en la discusión pública no tienen ninguna consecuencia.  
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Entonces, yo leo este libro como una invitación. Una llamada de 

atención a que el liberalismo debe dejar de comportarse como la 

señorita de la clase. En sus páginas deja claro que el socialismo 

no nos va a perdonar que tengamos éxito en el debate público de 

las ideas. De hecho, nos va a perseguir hasta después de muertos. 

Y en ese esfuerzo, llenos como están de envidia y de rencor, 

mentirán, difamarán, y utilizarán todas las armas vedadas para 

destruirnos.  

 

Quizás sea bueno decir que lo que quieren destruir es a la libertad 

que representamos y al estilo de vida que en aplicación de ella se 

genera en nuestras familias, entornos y sociedades. Pero si van a 

atacar de mala leche y como cabrones de mala entraña, una cosa 

es responder con un pañuelo seda a un martillazo, o como 

aquellos buenos cristianos antes del martirio, y otra con sus 

mismas armas.  

 

Yo creo en el límite del juego limpio: es decir, sí a que 

dramaticemos la historia, sí a que nos burlemos genuinamente de 

ellos, sí a que explotemos al máximo sus defectos y 

contradicciones, sí a que las hagamos notar y horademos en ella 

hasta quebrarlos.  
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Esto porque el libro señala, y con dureza, que los liberales 

estamos haciendo las tareas correctas con las herramientas 

equivocadas. Algo así como confeccionar un traje a la medida con 

un martillo y unirlo con clavos en lugar de con aguja e hilo. Nos 

dice que es ingenuo seguir pensando que un razonamiento bien 

intencionado o cifras de crecimiento convencerán a los 

izquierdistas iberoamericanos de abandonar el socialismo, 

estatismo, el populismo, la mentira sistemática, la violencia 

organizada y el odio de clase, religión, género, sexo, nación o 

cultura como fundamentos de su prédica.  

 

Hablamos de una lucha sin cuartel por nuestra supervivencia más 

esencial. Sobrevivimos como especie hasta hoy, porque 

descubrimos en un momento preciso de la historia que la libertad 

brindaba un ambiente donde nuestra creatividad se desataba y 

hacía realidad inventos con los que sólo soñábamos, los mismos 

que mejoran nuestra calidad de vida. Los socialistas quieren 

destruir eso. Entonces no hay término medio, ni alianza 

programática. Sólo salvar a los que no han sido devorados por esa 

tenebrosa doctrina, aislar del todo a quienes sí, y usar poesía, 

ciencia, música y economía, todo a nuestro alcance, para defender 

el sistema de libertad. Presentarnos a todas las batallas 

ideológicas, hasta las más superfluas, y ganar todas las que se 

puedan.  
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Ahora bien, que las personas tengan ideas equivocadas y las sigan 

manteniendo a pesar de que todo las contradice no es nada nuevo 

en la historia del mundo. Durante siglos los seres humanos 

afirmaron que la tierra giraba alrededor del sol, que la esclavitud 

era un estado natural del ser humano, que la razón era igual a una 

deidad o que una raza determinada tenía supremacía sobre todas 

las demás. Con el socialismo puede pasar lo mismo. Lo que nos 

propone María Blanco en su libro es que, para que ello suceda, la 

idea socialista debe ser enfrentada con energía, coraje, 

inteligencia, astucia, ardor, ironía y sátira si es preciso, hasta 

vencer por agotamiento. Hagámoslo ahora, para que la izquierda 

no sea eterna. Hagámoslo ya, para ser libres. 

 

San Isidro, 23 de marzo de 2015. 
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Consejos para que los jóvenes sean libres 

 

Jóvenes, si quieren ser libres, tengan un rol: definan qué van a 

hacer con sus vidas. Es esencial, dada la curiosa paradoja de la 

modernidad: a mayor duración de la edad de la juventud nos 

encontramos con una menor responsabilidad de los jóvenes. En la 

edad media, el renacimiento y el inicio de la modernidad, los 

reyes, príncipes, nobles y comunes tenían nula o poca duración de 

su juventud y debían cumplir altas responsabilidades desde niños.  

 

Jóvenes, tengan un desafío: terminen de estudiar, edúquense para 

el trabajo, vivan independientemente, ayuden a otros jóvenes a 

hacerlo, combatan el bullying y los abusos. Háganlo por sus 

propios medios. Es malo pasarse la vida sin tener desafíos: es una 

vida mediocre y gris. Enfrentar la vida es conocerla, es viajar, no 

leerla en el facebook o el twitter. Adquieran y cultiven unas ganas 

furiosas de vivir.   

 

Jóvenes, interactúen: Hay una ausencia total de interactuación 

entre los jóvenes, que conduce a una anomia moral y social, es 

decir, una falta absoluta de consideración hacia el otro, y lo que 

impide hacernos libres, puesto que la libertad es respeto por el 

prójimo. Sólo hay una manera de encarar la vida: hablando y 

relacionándose.  Sean océanos, no sean charcos.  
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Jóvenes, tengan una visión de sí mismos: ¿cómo me veo a mí 

mismo dentro de 20 años? ¿Qué seré? ¿Qué logros me propondré? 

¿Cuáles alcanzaré? Manejen el corto, mediano y largo plazo. 

Definir a sí mismos es su tarea, sino lo harán otros.  

 

Jóvenes, no sean unos NINI: ni profesión ni ocupación, ni oficio 

ni beneficio, ni empleo ni ahorros, ni empresa ni trabajo, ni le 

interesa la política ni se asocia. Es la nadería en absoluto. 

 

Jóvenes, lean. Hay en su generación una clamorosa ausencia de 

lecturas, un vacío en las bibliotecas, una incapacidad de 

concentración, un déficit total de atención, una incapacidad de 

estar en silencio.  

 

Jóvenes, sean responsables. En América Latina la percepción que 

se tiene del joven es que quiere libertad sin responsabilidad. Soy 

soltera y hago lo que quiero. Engaño y luego lloro. No estoy 

borracho. Es mi enamorado, pero no sé nada. Libérense de esas 

frases hechas y sean dueños de sus vidas. 

 

Jóvenes, sean los creadores de la riqueza y los líderes del 

crecimiento de sus países. La tarea aquí es crear un mercado 

laboral funcional, y así reducir el desempleo y el subempleo. 

Usen los mecanismos económicos del mercado: la desregulación 

y la flexibilidad. El derecho que se garantiza es el de la persona a 
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aceptar trabajo en las condiciones que le ofrece el mercado. Es un 

tema de valores: libertad, independencia, y responsabilidad 

individual, el desarrollo y la medición de la fortaleza en la 

competencia y en la libre cooperación en el mercado.  

 

Lima, 4 de diciembre de 2013. 
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Entrevista a Héctor Ñaupari por Lira Félix Baz, para la 

Crónica de Salamanca, octubre de 2016 

 

Siempre se habla de la erótica del poder. Usted que escribe 

poesía erótica... díganos, ¿cuánto hay de cierto? 

 

Muchísimo. El erotismo es un poder que, desatado, nos consume. 

El poder ejerce una fascinación absoluta sobre quien lo detenta, 

pero más todavía en quienes están cerca de él. Si en algo 

coincidían personalidades como Kissinger o Mao era que el poder 

era el mejor afrodisíaco. Incluso, creo recordar que los jóvenes de 

mayo del 68 decían que el sexo era el poder de los jóvenes y el 

poder era el sexo de los viejos.  Así que, en efecto, el poder tiene 

una erótica quinta esencial, una forma de atraer que lo hace 

irresistible, como el Oráculo de Tebas definió a Alejandro cuando 

el hijo de Filipo acudió a conocer su destino.  

 

¿El oficio de escritor tiene más de erotismo o de pornografía? 

 

Creo que más de erotismo que de pornografía. No obstante, todas 

las obras que fueron calificadas de pornográficas en su momento 

por los censores de todos los tiempos, sus críticos y validos, 

rescatadas de las hogueras, de los índex infernales o del olvido, 

resistiendo heroica o trágicamente, sobre todo más allá de la vida 

de sus autores, muertos en prisión o torturados por escribirlas, se 
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vuelvan obras maestras del erotismo, habiendo sido calificadas 

como pornográficas antes. Es posible afirmar, entonces, que el 

oficio de escritor, en ese contexto, se asemeja a una escalera: el 

primer peldaño es el pornográfico, y el segundo, el del erotismo. 

Pero siempre se puede resbalar de esa escalera. No olvidemos que 

Lolita, obra cumbre del erotismo y de Nabokov, fue rechazada 

por multitud de editoriales, y sólo fue publicada por la editorial 

Olimpia, conocida casa de edición pornográfica francesa. Las 

novelas del divino Marqués de Sade son prohibidas hasta hoy en 

países como Corea del Sur, por su obscenidad extrema.   

 

¿Cuántas pasiones ocultas encierran los grandes personajes 

femeninos de la literatura? 

 

Son un vendaval de pasiones ocultas. Sus pasiones tienen 

pasiones. La de Penélope, en la otra cara de la medalla de su 

historia, fornicando con todos sus pretendientes y teniendo al 

Dios Pan, es decir, hijo de todos, como resultado de sus fornicios; 

la de Circe, reteniendo a Odiseo por cinco años con el acuerdo 

sedado del marino Rey de Ítaca; Sherezade, teniendo un sexo 

desaforado con el Sultán Sharigar, despuntando el alba de las mil 

noches y una noche, luego de contarle sus historias, al punto que 

nunca sabremos que lo que el despiadado sarraceno quería al día 

siguiente era seguir disfrutando del cuerpo o la imaginación de su 

desesperada esposa; Betsabé, desafiando el clima desde su piel de 
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almíbar y enloqueciendo al Rey David de amor; Anna Karenina, 

amando al Conde Vronksy hasta un instante antes de tirarse hacia 

el tren. Incluso, personajes como Salomé, casi sin ser 

mencionados en La Biblia o por el historiador Flavio Josefo, se 

vuelven por obra y gracia de los escritores como Wilde en la 

mujer fatal por excelencia, capaz de hechizar a un Rey que era su 

tío carnal, Herodes. Esa Salomé fue la obsesión del pinto Gustave 

Moreau, que la pintó cientos de veces, tratando de encarnarla en 

sus pinturas.  

 

¿Qué ha descubierto usted leyendo entre líneas esos libros? 

 

Que en el corazón de las mujeres nadie gobierna, ni siquiera ellas 

mismas. Que sus amantes son sus prisioneros. Que nadie queda 

indemne luego de una pasión con alguna de ellas. Y que son ellos, 

sus amantes, los que deben contar su historia. Que cada historia 

que se conforma por ese torbellino de amor la escribe un 

fantasma: del amante no queda sino una pálida sombra. Y que un 

amor así es el mal.  

 

¿Con cuál de ellas le gustaría haber tenido un encuentro 

erótico? ¿Por qué? 

 

Con Circe. Es la hechicera suprema de las letras. Además, porque, 

como yo escribo en el poema dedicado a ella: El vino que 
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embriaga, la leche que nutre, la miel que empalaga, el néctar que 

calma la sed, todos esos sabores aparecen, fantasmales, en tu 

boca, amada mía. 

 

¿Qué es más erótico el corazón o el pensamiento? 

 

El pensamiento.  

 

La línea que separa la pornografía del erotismo es fina. 

Ayúdenos. ¿Cuándo la traspasamos? 

 

En realidad, para mí, el trayecto de la pornografía al erotismo es 

como el de una puerta giratoria. Así que la cruzamos siempre, y a 

continuación nos volvemos. La palabra es el medio que hace 

trascender la pornografía, pulsión pura, y la metamorfosea en 

erotismo.  

 

Los poetas y cantautores latinoamericanos siempre han sido 

muy pulcros a la hora de componer sus poemas y letras. 

Cómo se pasa, por ejemplo: En la cama su silueta/ se dibuja 

cual promesa / de llenar el breve espacio / en que no está. ('En 

el breve espacio en que no estás', de Pablo Milanés) a Vamo's 

a darle hasta abajo / (Pa’abajo, pa'abajo / Vamos' a darle 

hasta abajoooh (oh, oh, oh, oh) (Hasta Abajo, de Yandel)  
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¿Qué nos perdemos por no conocer bien el castellano? 

 

Nos perdemos la mejor literatura del mundo.  

 

¿Cuántos sentimientos se dejan de expresar por no encontrar 

las palabras adecuadas? 

 

Todos, desde la encendida pasión hasta el odio más intenso.  

 

Recomiéndenos un poema para estas noches de finales de 

otoño con las que calentar corazones... 

 

Permíteme uno mío, del libro que tengo en preparación, Malévola 

tu ausencia. Para tus lectores, Pasifae.  

 

PASIFAE 

Pero corta con ese relato, 

oculta, calla tu sueño: 

su llama que quema yo temo, 

tengo miedo de saber tu secreto. 

Aleksandr Pushkin, Apuro sediento tu tierno gemido. 

 

Estoy advertido: es tu sonrisa la placentera copa que se llena, toda 

de ti, como la astuta niebla colma las flores y los árboles. 
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Tus calados labios son el bálsamo que enciende mi fiebre en lugar 

de atenuarla. 

 

Cuando sólo los soñaba, antes de encerrarme en el desvelo, presa 

de un súbito temblor, quería imaginarlos amargos para no 

desearlos tanto.  

 

Pero, siendo un toro condenado al sacrificio, y salvado por tus 

deseos, despertaba vencido y más enamorado. 

 

¡Ah! – me decía – ¡Si tus caricias invadieran hasta mis recuerdos!   

¡Qué no daría porque tal ventura me sucediera! 

 

Hoy que por fin me abandono en tus brazos, desamparados yacen 

tus vestidos, broches y collares lánguidos y vacíos – cómo nos 

limitaban –. 

 

Ellos darán testimonio ante todas que eres mi eterna creadora  

mi amanecer más delicado 

mi atardecer más bello 

como yo soy la fruta que codicias 

la presa que te caza, Pasifae,  

y así, agotados de acecharnos, nos perseguiríamos como la brisa 

del verano que acosa al sol sin alcanzarlo. 
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Ahora, que en ti me voy de mí, 

te suplico: desátame en la delicia de tus lirios montes, azucenas 

comisuras,  

róbame de la garganta la respiración 

trenza en mi lomo tus cabellos como las notas en una melodía 

arcana, 

pues no hay placer más pleno que satisfacer mi ansia de ti 

esposa mía, mi dolor más amado, la mitad de mi alma. 

 

Salamanca, 15 de octubre de 2016.  
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Entrevista a Héctor Ñaupari por Lira Félix Baz, para la 

Crónica de Salamanca, octubre de 2017 

 

Héctor, un año más en Salamanca. ¿Qué aprende cuando 

viene aquí? 

 

Que aún estoy vivo. Muchas veces uno lo olvida cuando se 

encuentra prisionero de lo cotidiano. Aprendo a ser joven entre 

sus calles centenarias y sus piedras mágicas. Aprendo a seguir 

siendo, según el mandato del Amauta (maestro, en quechua) 

Mayor de las letras peruanas, el escritor y poeta peruano José 

María Arguedas.  

 

¿Qué sensaciones recibe al participar en el encuentro de 

poetas latinoamericanos de la Usal? 

 

Las de ser uno de aquellos marineros apátridas que acompañaban 

al Capitán Nemo en la maravillosa novela de Julio Verne. Vates 

de aquende y allende, reunidos por este soñador fabuloso de 

hechiceros versos que es Alfredo Pérez – Alencart, a quien 

siempre agradeceré haberme inventado como poeta aquí. Percibo 

hermandad, camaradería, complicidad, las palabras de los aedos 

como una lluvia subrayada y continua que nos empapa, como ese 

fuego que nos reúne y que no podemos dejar de mirar sin un 

asombro antiguo. En este último encuentro invocaré a Salammbo, 
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la princesa cartaginesa heroína de la novela de Gustave Flaubert, 

la última de mis malévolas, de mi libro Malévola tu ausencia.  

 

Este año se cumple el VIII Centenario de la Universidad. 

¿Qué visión se tiene en América Latina de la institución 

académica más antigua de Europa? 

 

La Universidad de Salamanca es la génesis de todas las 

Universidades latinoamericanas. Es la hechura de mi Universidad, 

San Marcos, Decana de América, y las de muchas más. Es el 

origen del pensamiento económico moderno, con Francisco de 

Vitoria, Juan de Mariana, Tomás de Mercado. Es Unamuno, soy 

yo, eres tú también. Diremos mañana, con ella.  

 

Poeta, abogado, profesor... ¿Dónde lo encontramos cuando se 

toma una copa de vino? 

 

En los bares de Lima, como el Queirolo, o de Barranco, en 

especial en La Posada del Ángel (ahora también llamada Posada 

del Pisco) lugar acogedor donde se escucha siempre a Sabina, y 

donde he dado varios recitales de poesía, dando cuenta de un tinto 

fuerte y añejo, como debe ser.  
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Viene con dos libros debajo del brazo para presentarlos en la 

librería Santos Ochoa. Uno de ellos, “Liberalismo es 

libertad”. ¿En qué sentido nos da la libertad? 

 

En su sentido más directo. El liberalismo es la libertad, es la 

tradición intelectual que se origina de pensarla y ejercerla, y a su 

vez la que constituye su hechura, su plan director, un orden 

espontáneo donde pensadores y escuelas se suceden para 

encender el mundo y dotarlo de sentido. El estado natural de las 

cosas en el planeta, que denominamos capitalismo, se debe a esas 

ideas; los derechos humanos, en su tríada esencial que es la vida, 

la libertad y la propiedad, tiene en el liberalismo su moderna 

expresión, lo mismo que todas nuestras instituciones. Ése es el 

sentido de la libertad.  

 

¿Manoseamos mucho la palabra libertad? 

 

No tanto como debiéramos. Los que amamos de verdad la libertad 

debemos meter la mano debajo de su falda. Tendremos más de 

ella cuanto más la hagamos nuestra.  

 

¿Hay mucha diferencia entre el concepto de libertad que 

disfrutamos en Europa al que tienen en Perú, su país de 

origen? 
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Como los climas y las comidas, se trata de libertades con aires y 

sabores distintos. Lo que debemos hacer es mezclarlos. La 

mistura es siempre una sorpresa, la mayor parte de veces buena.  

Y el otro libro, “Borges, Paz y Vargas Llosa: Literatura y 

libertad en Latino América”. ¿Qué se hubiera perdido el 

mundo sin estas tres grandes plumas? 

 

Creo que no habría mundo, ni fantasía, ni prosa ni poesía, sin 

ellos. ¿Cómo entender nuestra realidad sin las Ficciones de 

Borges, sin El laberinto de la soledad de Paz, sin La guerra del 

fin del mundo de Vargas Llosa? Imposible.  

 

¿Qué nos puede contar de Borges? 

 

Borges, el divino, eterno Tiresias, sin ver escribió toda la 

literatura en español. Guiado él mismo, nos guió a todos por ese 

abismo interminable que es su escritura.  

 

¿Qué ha aportado Paz a la literatura? 

 

Versos rotundos, de encendimiento y poderío, que alelan y 

conmueven nuestras más íntimas fibras. Surrealista auroral, es el 

poeta quinta esencial: inclasificable, siempre buscando 

experimentar con la palabra en libertad, siendo él mismo un 

libertario.  
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¿Cómo nos ha ayudado Vargas Llosa a comprender el amor? 

 

Me apetece que Vargas Llosa nos ha ayudado a comprender el 

amor más con su vida que con su literatura. Otros dirían que es su 

vida novelada, de pies dorados a niñas malas, de visitadoras a 

Lucrecias, amores de fábula que ahora encarnan, todas y ninguna, 

en Isabel Preysler. Ha sido capaz de hacer salir el sol del 

enamoramiento en el invierno de su vida. Pocos escritores, 

contados con los dedos de una mano, tienen ese talento, de fabular 

la vida y vivir la fábula, como Mario Vargas Llosa.  

 

Salamanca, 16 de octubre de 2017. 
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OTROS TÍTULOS  

DE CÍRCULO ACTON CHILE EDICIONES 
 

“Guerra del Pacífico: Campaña de Tacna y Arica” 

Mayor Roberto Ramis, Mayor Horacio Cornejo y Francisco Sánchez 

Prólogo General de División Jonh Griffiths  

 

“Reflexiones en torno al poder de las Ideas: Voces de Libertad” 

Francisco Sánchez (Editor) 

Prólogo Alejandro Chafuen 

 

“El Arte de Mandar” 

André Gavet 

Prólogo General de División Hernán Mardone 

 

“Los Soldados del Mar en Acción: la Infantería de Marina y la defensa 

de la soberanía Austral (1958-1978)” 

Francisco Sánchez 

Prólogo Senador Francisco Chahuan 

 

 “Los Padres Fundadores y sus lecciones para América Latina” 

Andrea Paredes von Roth 

Prólogo Francisco Sánchez  

 

“Cuba Nostra” 

Alaim Ammar 

 

“Antecedentes de la violencia política en Chile” 

Francisco Sánchez, Ernesto Medalla y Mauricio Schiappacasse 

 

“Ideas e influencia en la opinión pública:  

Cambio de opinión y consejos para jóvenes líderes” 

María Gabriela Gallardo, María Ignacia Matus, Iván Witker, Raúl 

Sanhueza, Alberto Rojas y Francisco Sánchez 


