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Guatemala.
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Liberal, el urgente sendero de la libertad, y Liberalismo es
libertad; es coautor de las antologias Poemas sin limites de
velocidad, antologia poética 1990-2002 y La hoguera
desencadenada, antologia poética del Movimiento Cultural Nedn
1990-2015; asi como compilador/autor de los libros de ensayos
Politicas liberales exitosas 2, soluciones para superar la pobreza,

y La nueva senda de la libertad: cuatro ensayos liberales.

En el 2001 obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Charles S.
Stillman de Guatemala. El afio 2008 ha obtenido la Mencion
Honrosa del Tercer Concurso de Ensayos Caminos de la Libertad,
organizado por la Fundacion Azteca de Meéxico, que también
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Dedicado a las mujeres y hombres de nuestro continente que
viven sin libertad.

Por esta Libertad Héctor Naupari



Circulo Acton Chile Ediciones

Prélogo

Muchas veces me he preguntado —reflexionando ante tantos
debates, articulos y propuestas— ¢quién es un verdadero liberal?
El liberalismo moderno es un gran movimiento que no tiene un
libro sagrado o un profeta iluminado, como lo tiene el marxismo,
que nos pueda ayudar a responder esta importante cuestion. Es
maés, por su propia definicion, por su valoracion de la libertad
individual, muy poco liberal seria apelar a estos extremos cuando,
precisamente, lo que queremos es defender la libertad de
pensamiento y de accion. Buceando en la historia, sin embargo,
creo haber encontrado una clave, un punto de partida que me sirve
para encuadrar mejor el sustancioso libro de mi amigo Héctor

Naupari que tengo el honor de prologar.

“La libertad no se defiende sola”, dice Héctor en el primero de
estos escritos, y la frase es rotundamente cierta: necesita quien la
defienda. Y ahi esta, por cierto, el principio de la respuesta a la
pregunta que he formulado al inicio: liberal es quien lucha por la
libertad; no podria ser de otra manera. Y cuanto mas consistente
sea en esta defensa, cuanto mas Ilcido sea en sus analisis y mas
resuelto en su accion, més liberal sera. Habra liberales conocidos
y famosos por sus aportes a la filosofia, la ciencia o la politica,

pero habra otros también que nunca llegaremos a conocer, que
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han dado su vida por estos altos ideales que compartimos con el

autor.

Y aqui, para aclarar mejor el tema, entra la historia. La libertad
debe ser defendida contra amenazas concretas, reales, contra la
accion de los que —de un modo u otro- la limitan, la restringen o
la anulan de mil modos diferentes. Y estas amenazas, como
resulta facil comprobarlo, han sido muy diferentes a lo largo del
tiempo. No esta de mas hacer un breve recorrido que ayude a

iluminar la cuestion.

Alla, hace doscientos y tantos afios, los liberales luchaban contra
el absolutismo monarquico, contra la soberania de los reyes y
emperadores, contra un orden social que establecia rigidas
barreras entre los hombres y los condenaba a permanecer para
siempre como esclavos, siervos o plebeyos. La igualdad ante la
ley era, por eso, bandera de lucha que a veces asumia contornos

de revolucion. Era un liberalismo esencialmente politico.

El siglo XX, por su parte, fue el siglo en que el comunismo —el
socialismo marxista y radical- construyd un sistema que negaba
las minimas libertades civiles, politicas y economicas. Su
economia centralizada, fuente innegable de pobreza, fue el foco
de una critica que elevo la lucha por el mercado libre a la cuspide

del debate. Pero, esto, también paso.
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Con la caida del Muro de Berlin, con el colapso de comunismo
soviético y los cambios de la economia china, la cuestion ha
dejado —pienso yo- de ser central. Otras son las amenazas que
vivimos ahora, muy diferentes en su forma, pero igualmente
peligrosas para la libertad. Hoy vivimos bajo Estados
benevolentes pero terriblemente poderosos, que con la excusa de
protegernos y ayudarnos quieren indicarnos cOmo criar a nuestros
hijos, qué debemos comer 0 como tenemos que comportarnos
sexualmente, qué palabras debemos decir y cuales estan
prohibidas. Si las anteriores fueron luchas politicas o econdmicas
hoy, en cambio, estamos ante un desafio en el terreno de la moral,

de la cultura, de la vida privada.

Este es el enorme mérito del libro que tengo el gusto de introducir
al lector, esto es lo que con firme lucidez nos sefala en estas
paginas —tan bien escritas que da gusto leerlas—, un verdadero
liberal, Héctor Naupari. Por esta Libertad es un conjunto de
escritos que se levanta contra las nuevas intolerancias, que se
preocupa por el destino de la familia, de los nifios y de los
jévenes, que nos recuerda que no hay libertad sin responsabilidad.
Un libro admirablemente escrito por un poeta que no vacila
oponerse a ese pensamiento “politicamente correcto” que hoy nos

invade con su prepotencia intelectual.
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Saludo entonces esta nueva publicacion de Naupari y, con
prudencia, concluyo estas lineas para dejar al lector la posibilidad

de sumergirse en sus verdades y disfrutar de su cuidada prosa.

Carlos Sabino
Guatemala, 2018
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¢Son los liberales la alternativa de gobierno?

La respuesta, aqui y ahora, es si. Siempre. Deben serlo. Si no
SOmos nosotros, ¢quiénes? Si no es ahora, ;cuando? La libertad
no se defiende sola. Y es la Unica alternativa para ser una
republica minima y de pacifica convivencia. Pero ¢qué alternativa
deben ser los liberales? Una que gane la eleccién con las ideas
que defienden, que lleve a cabo un programa claro, profundo y sin
cisuras, y que sepa enfrentar con valor a los encarnizados
enemigos que se lo impediran, y que nos perseguiran luego, desde
los liberales de papel, tontos Utiles de la izquierda, hasta los

comunistas de verdad, adoradores en serio de la hoz y el martillo.

Para eso los liberales tienen que mantener firmes los principios —
libertad, no agresion, tolerancia, respeto al otro, defensa firme y
enérgica de los derechos, responsabilidad y orden pacifico— pero
cambiar totalmente el discurso y adaptarlo a los tiempos actuales,
pero, sobre todo, a los sentimientos y las emociones concretas y
directas de la poblacion que vota. Porque las elecciones, en la
civilizada Inglaterra o en la empobrecida Ghana, se ganan con la
empatia, o simpatia, como lo escribiera Adam Smith, esto es, con
el interés genuino, auténtico, hacia el pr6jimo, con un marcado
sentido de lograr la cooperacion social pacifica a todo nivel, o de
blsqueda armonica de intereses en una gran sociedad, que busque

0 represente al candidato y que sea con él, sin perder su esencia.
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Porque si algo es el liberalismo, en sencillo, eso es respeto al
projimo, como escribiera Alberto Benegas Lynch, y si es asi,
entonces, lo primero que debe hacer el liberal es ponerse en los
zapatos del otro. En sus zapatos sucios. En sus pies descalzos. En
el piso a tierra de sus casas. Ponerse en la perspectiva del otro, en
sus carencias y expectativas, y, con gestos y acciones, enérgicas,
resueltas y firmes, cumplir con lo que ha prometido, pues ése es el

verdadero arte de la politica.

Para eso, tenemos que mirar con los anteojos de la realidad, pues,
como escribio César Vallejo, hay que tener confianza en el

anteojo, no en el ojo.

Decir solamente que todos los problemas de la nacion donde
vivimos tienen que ver con el Estado, asi, en el vacio, significa
cegarse ante una poblacion organizada (que aun no es el Estado o
que ya estd dentro de él) en partidos, sindicatos, terroristas,
lavadores de dinero, mineros informales y ahora bandas de
delincuentes que se preparan, participan y son votadas con un
unico programa de gobierno: delinquir. Gente con mucho poder.
Tal parece que cuando dijimos que el Estado es un aparato de
delincuencia organizada los unicos que nos hicieron caso, y para

mal, fueron los delincuentes. E insistir con un libreto que mira a

Por esta Libertad Héctor Naupari



12
Circulo Acton Chile Ediciones

un solo lado es negar lo que Hayek nos ensefi0: que Somos

liberales, no anarquistas.

Decir que con la empresa no hay ningan problema porque todo lo
que hace estd bien y es libre de hacerlo, y dar argumentos
alambicados a sus también nefastas acciones significa ser
complice de los carteles, ser complice con los bancos que no
quieren abrir el mercado a nuevas empresas bancarias, con las
AFPs que tampoco quieren hacerlo, con las EPS que cobran
precios estratosféricos por medicinas y servicios, con los colegios
que también lo hacen por una educacién deprimente y estafadora,
y con las grandes corporaciones, mercantilistas y corruptas, que
son cazadoras de privilegios y que quiebran presupuestos, crean
déficits fiscales y nos endeudan por generaciones. Y que son
gente de mucho poder. E insistir con un libreto que angeliza a la
empresa actual es negar lo que Mises nos ensefid: que el
liberalismo no apuesta por los empresarios de hoy, sino por los

emprendedores de mafana.

Si pues, igual que la izquierda y su putrefacto doble rasero. No. Si
somos iguales que la izquierda cuando demonizamos al Estado
como esta lo reivindica sin leer la realidad y angelizamos a la
empresa porque hay que tenerla entre algodones y la izquierda la

ataca, ¢en qué nos diferenciamos? ¢ Que hacemos distinto?
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Con lo unico que debe estar casado el liberal, y el politico liberal
en particular, es con la libertad. Y con una libertad en especifico,
la libertad individual. La de la mujer y del hombre de a pie. El
que trabaja, el que la suda, el que emprende. No la del que viola.
No la del que mata. No la del que sicarea. No la del que estafa.
Esa libertad es hacer, y dejar hacer. Emprender, y dejar
emprender. Trabajar, y dejar trabajar. Implica una accion, no
recostarse cobardemente en un sofa mullido y decir qué gran

liberal soy.

Y el unico enemigo del liberal, y del politico liberal en particular,
es el poder. El del Estado inoperante, indolente y burocratico. El
de la empresa paquidérmica, mercantilista y cazadora de
privilegios que pone al Estado a su servicio. Y el de la red de
operadores, opin6logos y medios que, desde la derecha torpe y la
izquierda incendiaria, le proporciona justificaciones y coartadas a

ese Estado y a esas empresas para mantener ese estatus quo.

Si hay un punto esencial que deberiamos recordar si queremos ser
alternativa de gobierno es que la libertad es natural y organica y
estd de acuerdo con la accion humana. Y los que practican esa
libertad son personas. Fragiles, falibles, jerarquicas,
contradictorias, irracionales y suspicaces, pero también capaces
de hechos heroicos, valientes y superiores con mucho a sus

propias fuerzas. Eso es lo que debemos buscar en ellas.
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Como los socialistas, que creen en el hombre nuevo, sin
naturaleza, ni género, que creen que el ser humano es una pizarra
sin anotaciones, una hoja en blanco, algunos liberales de papel
crepé creen que el ser humano es un ateo materialista asexuado
sin vinculos étnicos ni familiares ni tradicionales ni culturales. Y
que debe ser asi. Sobre ese error quieren pontificar, dirigir
comportamientos, hacer politica, recomendar. Y como los
socialistas, se enfadan y grufien y odian cuando el ser humano no
es asi y las cosas, como ldgica consecuencia, no salen como ellos
esperan. Ahora bien, hay una palabra para la gente que no cree en
nada: ni en el gobierno, ni en la familia, ni en Dios, ni en la
sociedad, ni en la moralidad, ni en la civilizacion. Y esa palabra

es nihilista, no liberal.

Asi que, si queremos ser una alternativa de gobierno, debemos
entender politicamente la libertad como una aproximacién
profundamente pragmaética para hacer vivible nuestra sociedad,
esta, la Unica que tenemos, una alternativa que resuelve problemas
y conflictos concretos creativamente, empleando las mejores
soluciones voluntarias y privadas disponibles. Y por voluntarias y
privadas debemos entender todo lo que no sea estatal, impuesto,
coercitivo, vertical y dirigista. Rechacemos la equivocada idea del
hombre nuevo o del mundo perfecto para lo que siempre seran

unas personas, una sociedad y un mundo desordenados e
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imperfectos. Mejor, no perfecto, solo bueno, tendria que ser

nuestro lema.

Entonces, para ser una alternativa de gobierno debemos abrazar y
colmar todas las instituciones de la sociedad civil. La familia, la
religion, la tradicion, los clubes departamentales, las asociaciones
de viviendas, la cultura y las instituciones civicas o sociales. Pero
de lo Unico que hablamos es del mercado, la institucion mas
impersonal de todas las que hay. La sociedad civil proporciona
los mismos mecanismos que necesitamos para organizar la
sociedad sin el estado. Y ateniéndonos a lo que dice Rothbard
acerca de la libertad y la naturaleza humana, la sociedad civil se
organiza organicamente, sin fuerza ni agresion, en base al acuerdo
voluntario y libre. Los seres humanos y los peruanos en particular
quieren ser parte de algo mas grande que ellos mismos. Sélo que
nadie creible se los ofrece auténticamente y lo cumple

arriesgandolo todo. ¢Por qué no lo entendemos de una vez?

Llevo algunos afios enfrentandome al marxismo cultural y a la
perspectiva de género y liberales y socialistas me tildan de
conservador. Lo enfrento porque el marxismo cultural quiere
destruir a la familia. Mi familia. Y hacerse del poder ya no con el
pestilente socialismo del siglo XXI, podrido hasta el tuétano, sino
con el socialismo de género, nuevo y sin macula. Ahora bien,

apenas hace falta decir, y hay que decirlo claramente, que la
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familia ha sido siempre la primera linea de defensa contra el
estado y la fuente més importante de lealtad principal a nivel
social. Es por la relacion con nuestros antepasados y nuestra
preocupacion por nuestra progenie que se forma una unidad en la
que el estado no es ni sera nunca el personaje principal. Mi papa
se llamaba Héctor, como yo, no se llamaba Estado. La familia
conforma nuestro entorno primario y por tanto mas formativo v,
al menos como ideal, la familia proporciona tanto apoyo material
como emocional. Los que hemos sido hijos, somos hijos, esposos
y padres lo sabemos. Y esa familia constituida, en una sociedad
que nunca la ha cultivado ni fortalecido en serio, llena de hombres
cobardes y sin sentido de la responsabilidad y de sacrificadas
mujeres jefas de hogar, es el suefio oculto de millones de
ciudadanos. Mas de lo que en verdad creemos. Por lo menos para

mi, una nacion sera grande cuando haya familias grandes.

Pero, desde la derecha mercantilista y la izquierda de género,
ambas aupadas al ogro filantrépico y ciegas a lo que no sean sus
propias tinieblas, el Estado y sus grupos de poder nos quieren
atomizados, solitarios, rotos, vulnerables, dependientes vy
desconectados. Asi que, por supuesto, tratan de romper a las
familias llevandose a los hijos tan pronto como les es posible,
adoctrinandolos en escuelas estatales o falsamente privadas,
utilizando los programas sociales como cuia, desanimando el

matrimonio a largo plazo y a las familias responsables,
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desanimando en la préactica todo tipo de intimidad que no esté
sometida al escrutinio publico, animando al divorcio vy
colocandonos en manos de los delincuentes, de los violadores, y

del orden informal a todo nivel.

Asi, toda organizacion privada — empresas competitivas, iglesias,
fundaciones, asociaciones comunales — forma una importante
linea de defensa contra el Estado y contra quienes lo toman por
asalto para servirse de él. Todas ellas, desde los negocios a las
organizaciones sociales y civicas, sirven para la funcién
civilizadora de organizar a la gente sin necesidad de un poder
estatal. Alli estan los votos de los liberales. Ellos esperan una

alternativa: la nuestra.

Si somos el vehiculo politico de las organizaciones privadas de la
sociedad civil, las ayudariamos a crecer en importancia y poder.
Y en una sociedad libre, liderada por las personas organizadas
lejos del poder del estado, las politicas liberales fructificaran de
mejor manera. Esa es la tarea politica del liberalismo, no
unicamente bajar aranceles o reducir tramites, sino dotar a las

personas de mas y mejores instituciones de cooperacion pacifica.
Por esa razon, yo no vengo a alabar la informalidad peruana como
lo hizo Hernando de Soto, donde el Estado es el primer promotor

de esa informalidad, esa informalidad de plata o plomo, esa
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informalidad donde no se respeta la palabra empefiada sino la
coima, esa informalidad donde la viveza y no el trabajo duro es el
motor movilizador, esa informalidad donde si nadie te ve robar
robas, esa informalidad en la que el rico y el pobre se dan la mano
para que no haya registros de propiedad confiables, ni
instituciones fuertes, ni una sociedad organizada, porque al no
existir ellos serian los perdedores, como los grandes oligarcas de
antano, beneficiados con un mercado asfixiado, fueron arrasados
cuando tuvimos esta precarisima libertad e institucionalidad que

ahora mantenemos y ha llegado a su limite.

Quiero terminar con una pregunta: ¢por queé lucharias?

La respuesta a esa pregunta nos dice mucho acerca de lo que los
liberales debemos preocuparnos, sobre todo, si queremos ser

alternativa de gobierno.

En primer lugar, td lucharias para que no te maten, no te violen,
no te roben, no te estafen. Ni a ti ni a tus hijos ni a tus seres
queridos. ¢Ya ven que la familia es importante? Si el Estado no es
ni sera nunca la respuesta, ¢no deberiamos organizarnos para que
no nos maten? Hay liberales estupidos que dicen que no, porque
eso lo arregla el mercado por si solo. Yo no me cuento entre ellos,
porque, como en el verso de Vallejo, “y el hombre, ay, siguid

muriendo”. Niflas siguen muriendo. Ahora bien, ;como nos
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organizamos? ¢Un comité de familias, barrial, zonal, municipal?
Ya, bienvenido a la politica liberal, donde se actia localmente y

se piensa globalmente.

Esa tarea convoca. No convoca luchar por el bitcoin o por la
reduccién de plazos para presentar un documento ante un
municipio o una agencia gubernamental. Es una idiotez pedirle a
la gente de nuestro pais que luche por no pagar impuestos, cuando
el 80 por ciento de ellos nunca los ha pagado, cuando un
vendedor ambulante como cualquiera de los que hay saliendo de

aqui a media cuadra nunca los ha pagado.

Para hacer politica, finalmente, hay que considerar a la libertad
como el bien mayor. Es mas importante que yo, que todos
nosotros, incluso. Hay que cuidarla como se cuida a un hijo
enfermo. Corremos el peligro de que nadie nos siga, al ser la
libertad una abstraccion, a pesar de que mucha gente ha luchado y
luchara por esas abstracciones. Pero si preguntamos a un soldado
cuando lucha en el fragor de la batalla en realidad nos dira que
estd luchando por sus comparieros, para proteger a los hombres en
sus unidades y para cumplir un sentido personal del deber. Todo
eso es superior a sus propias fuerzas. Y los héroes, amigos mios,
son personas ordinarias que hacen cosas extraordinarias. Asi debe

ser nuestra pelea.
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Me he pasado los dltimos 28 afios de mi vida difundiendo y
defendiendo a la libertad. Lo haré hasta el altimo de mis dias. Lo
hago por un sentido del deber y de responsabilidad hacia mis
hijas, para darles un pais mejor del que me entregaron. Hacia mis
mentores, quienes me inculcaron la pasion por la libertad. Y asi,
porque libertad es responsabilidad. Si en ese combate, pues los
liberales de verdad nunca tendremos paz con la espada, se hace
una alternativa liberal de gobierno, si tiene éxito o fracasa no sera
una vida desperdiciada, pues, como escribiera Hayek, “[Los
liberales son] los hombres practicos que tienen la causa de la

libertad genuinamente en el corazon......”. Muchas gracias.

Miraflores, 8 de febrero de 2018.
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Nuestros hijos, esos postcomunistas

Dedicado a una madre atribulada y apenada.

De todos los terribles males con que este deslavado siglo XXI
amenaza a la siempre fragil libertad —desde los comunismos
realmente existentes, sus asesinatos y sus macabras bombas, el
totalitarismo religioso, el marxismo cultural imperante en
colegios y universidades, el correctismo politico y su modelo
socio politico de intervencionismo y bienestar impagables, hasta
ciertos distraidos liberales apoyando a las izquierdas y su nueva
coartada de género— con uno solo dormimos al lado: nuestros

hijos.

Me explico, antes que se aterren: nuestro desmedido amor
expresado materialmente los estd malogrando. Sobre compensar
ausencias laborales, distancias o divorcios mal llevados echando
mano de cuanto capricho desean estos proyectos de emperadores
0 podemos adquirir para los prospectos de princesas asi nos
endeudemos hasta la ndusea, los vuelve seres con libertad pero sin
responsabilidad, creyentes en merecerlo todo sin mayor tramite
que extender la mano o pronunciar una palabra, sin proyectos,
emprendimientos o suefos, sin gusto por el esfuerzo continuo ni
por el trabajo duro y constante, que se aburren de todo y de todos

—empezando por sus padres, sus familias y sus cada vez mas
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eventuales estudios o empleos, en los que duran apenas horas o,
cuando mucho, dias— con la misma velocidad con que dan like o

twittean en sus redes.

Ya van dos generaciones, la que frisa los treinta y, en particular,
la que se encuentra en sus veinte, que marcha feliz por ese abismo
sin fondo que es la eterna adolescencia. ¢Cual es el peligro? En la
historia moderna del mundo un movimiento de jévenes proclamo
la libertad sin responsabilidad: los comunistas. Pretendieron
imponer una sociedad feliz empapada con la sangre de cien
millones de personas, y que hasta hoy sigue matando o
amenazando, como en Corea del Norte, con la extincién de toda la
humanidad. Pero si antes los animaba la conviccién
revolucionaria, ahora es la anomia y la desidia ante la vida, sus
dificultades y desafios. En el pasado, mas que los pequefios
grupos de radicales, fue la abulia de occidente, ese creer que el
progreso era magico y para siempre el verdadero caldo de cultivo
de los socialismos, fascismos y comunismos que tanto dafio
hicieron. Asi, lo que desde la centenaria revolucion de octubre
hasta la casi treintafiera caida del Muro de Berlin se vivido como
tragedia, hoy la banalidad del mal y ante el mal que describi6 con
maestria Hannah Arendt se repite como farsa con estos

postcomunistas que son nuestros hijos.
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¢Por qué? Tan solo imaginen cuando el tiempo, sempiterno
enemigo, también los alcance y deban tomar decisiones
verdaderamente arduas quienes nacieron y vivieron entre la
dejacion y la apatia, que nunca han adquirido el gozo por
responder asertivamente al reto, por vencer los obstaculos, no
poseen el apetito por la eficiencia y el trabajo bien hecho ni por
ese ser dueiios de sus propios destinos que ofrece la libertad con
responsabilidad. Cederan propiedades, haciendas, derechos vy
libertades, las suyas, padres, las de ellos y las de todos, a quien
siga llevandoles la comida a la boca, sin importar que sea un
integrista islamico, un maoista de caricatura 0 un marxista
cultural. Estos puberes a cadena perpetua desharan cada logro de
la civilizacion occidental y nos devolveran a la edad de piedra
pues de lo que verdaderamente adolecen es del complejo de
Fourier que genialmente explicara el economista del siglo XX,
Ludwig von Mises, patologia psicologica que niega las vicisitudes
y sinsabores de la vida apelando al autoengafio socialista de
progresar con soOlo desearlo, reemplazando a los exitosos Yy
esforzados por aquellos que todo lo merecen, y cuando ya
estemos todos desbarrancados, se convenceran que su miseria es
mejor porque quienes si trabajaron duramente estan peor que
ellos. Total, no les costd nada lo que tienen, no lo lloraran cuando

lo pierdan.
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¢Qué hacer? Sonara duro, pero la experiencia es, junto al fracaso,
la mas severa maestra. Sus hijos tienen que hacerse responsables
de si mismos. Como Goethe escribiera en Fausto, “la libertad,
como la vida, s6lo se merece si se esta obligado a conquistarla a
diario”. Entonces, que las merezcan, viviendo por sus propios
medios y trabajos. Ensefienles la emulacion creadora: no envidiar
al exitoso por su diligencia, sino seguir su camino. Dotenlos de
suefios, de proezas superiores a sus propias fuerzas, del heroismo
extraordinario de los emprendedores. Educarlos en la libertad, la
responsabilidad, la tenacidad y la perseverancia es mas valioso
que regalarles el celular de alta gama o la ropa de marca. Por
ultimo, si los mayores no tienen remedio, empiecen desde ahora
con los mas pequefios. Salven al menos a uno, asi estén
divorciados y odiandose a muerte, padres, pues como reza el
Talmud, “quien salva una vida, salva al Universo entero”. Y si,
egoistas al fin, no lo hacen por sus descendientes, a fe mia,
ayudense ustedes mismos, pues demasiado tarde caeran en la
cuenta de que al darles todo a sus hijos e hijas, sin merecerlo,
seran los huesos con que sus vastagos se afilaran los dientes. No

olviden esta advertencia final. Aln estan a tiempo.

Santiago de Surco, 20 de septiembre de 2017.
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Versos para Sindulia de Sixto Sarmiento

Antes del verbo y la carne, la madre existe. Existe para dotar de
contenido el sentido de nuestra vida. La crea y la alimenta. La
mujer se viste de maternidad. El sustantivo se llena de esencia. La
vida es una préactica de vuelo. Existe para dar visibilidad y palabra
a un personaje silenciado en la literatura, la madre. Sindulia, el
verbo del poeta Sixto Sarmiento dota de protagonismo a la madre,
ausente en varios pasajes de nuestras letras. La madre es un

personaje ausente en la literatura peruana.

En efecto, la mayoria de las madres representadas en la literatura
peruana son madres “estereotipadas”, que no tienen voz propia y
que siempre estan narradas por otros (a menudo por sus hijos). No
existe un texto que las celebre de manera privilegiada y completa,
las madres existen por el hecho de haber dado a luz un hijo y por
lo tanto merecen ser narradas en calidad de madres, no de
personas protagonistas de una historia antecedente al

alumbramiento.

Asi, nuestro poeta, Sixto Sarmiento, habla en nombre de la madre.
La dota de voz, de contenido, de esencia, de circunstancia. Ella es
el verbo. El, la carne. Y habitan entre nosotros. Celestial
comunion donde el espiritu es la palabra poetizada, creada,

rebelde frente a la pagina en blanco.
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La maternidad como expresion poética es precisamente uno de los
logros en la escritura de Sixto Sarmiento, quien despliega en su
obra poética un canto a la experiencia maternal. Y tal vez ella
pueda celebrar la maternidad porque las mujeres de su familia no
representaron un conflicto dificil de resolver, al contrario, el poeta

es orgulloso heredero de una mujer generosa y vital, su madre.

El sentido libro del poeta Sixto Sarmiento, Sindulia, el verbo, me
obliga a revisar todos mis arquetipos sobre la mujer. Raptado para
siempre por las bellezas de larga melena negra y ritmico andar,
huyo brevemente de esa prision abierta para escribir sobre la
mujer como regazo del mundo, piedra angular que impide que
este guijarro celeste que llamamos tierra no se haga pedazos y se
vuelva arena disuelta en el negro vacio con que hemos significado

al cosmos: la madre.

El hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la madre sino
una mujer por la que el tiempo ha transcurrido. Es necesario que
esta vision desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del
mundo un puesto mas hermoso, méas fraternal y dulce. Y como
muchas otras cosas esta exaltacion de la madre, esta adoracion de
la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los

escritores rusos. Y ahora, a Sixto Sarmiento.
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Si hay un rasgo sobrenatural entre los muchos que la mujer posee,
el de insuflar la vida es, de lejos, el mas importante. El objeto de
su creacion enfrentara, por siempre, en parricida vocacion, al
padre; piénsese que ello es, casi, esperado: ya la existencia
cotidiana y la que se recrea en los libros nos lo ha ensefado.

Empero, atentar contra la madre, jamas.

No hay ser mas condenado en este ancho y ajeno mundo que
aquél que se haya atrevido a afrentar a su madre. Orestes en la
literatura y Nerdn en la historia, condenados y abyectos, son un

botdn de muestra de lo que queremos ejemplificar.

No obstante, esa moneda tiene otra cara. Estan quienes convocan
al géenero principe, la poesia, para rendir homenaje a la autora de
su existencia. La lista es vasta, como las estrellas. El poeta Sixto
Sarmiento es uno de ellos. Elemento Unico de su poemario, a cuya
lectura invitamos, es su bucélico acento, el del retorno a la tierra

original, materna para nuestros ascendientes.

Muchos han querido significar en la pachamama un rol inferior al
del Sol, orgulloso y magnifico, enceguecedor en su brillo,
crepuscular en su final. Pero este escriba tiene otra lectura. La
tierra es permanente e inamovible. Venimos de ella y hacia ellos
vamos, desnudos como nacimos. El sol, si, estad en lo alto, pero

desaparece cada noche. Y durante los largos inviernos esta
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ausente. Por eso, el sincretismo de nuestros pueblos figura a la
Virgen Maria con los apus, las montafias impenetrables que se

originan en la tierra y alcanzan el cielo.

Es de observar como la figura poética de la madre dulcifica el
recio castellano en los versos bucélicos y naturales de Sixto
Sarmiento: se hace en la tradicion de la madre como figura de
culto colectivo y producto de fusion de dos mundos al que tanto
debemos. La madre es, indudablemente, la figura méas poliédrica
en el mundo de las creencias en los paises de nuestra region,

como sostuviera la especialista Katarzyna Rozanska.

Si aceptamos que hay en la memoria arquetipica de los hijos un
instinto que nos hace aceptar los ciclos de la vida, entonces
diremos que Sixto Sarmiento ha cantado la presencia de la madre
a quien dedica su serie de poemas, donde aparecen sus
ascendientes y él mismo. El destino hizo que el poeta tomara
conciencia del milagro de la vida y la maternidad y la hizo verbo.
Sindulia, el verbo es el testimonio de esa travesia al mundo que

felizmente es transmutado en la palabra y la poesia.

Por eso Sarmiento hace que Sindulia habite en Ccocharana y, a
partir de alli, entre nosotros. Da voz a sus silencios. Llena de
realismo el misterio de engendrar la vida y que el humano actor,

como al fuego, no puede dejar de mirar sin un asombro antiguo,
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como escribiera Borges, el divino. Humaniza, si cabe, el
sentimiento de cobijo y proteccion maternal, a veces muy
edulcorado en la medida en que se idealiza, quizas demasiado.
Sarmiento nos vuelve a tierra, a la madre tierra. Y por eso lo

celebramos y leemos.

Por tanto, gracias le doy al poeta Sixto Sarmiento por compartir

con sus textos la vivencia y la palabra.

Santiago de Surco, 15 de agosto de 2017.
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Conclave para el verso de Julio Benavides Parra

El libro Conclave para el verso, muestra de poesia
contemporanea, que tenemos el privilegio de prologar, es sobre
todo una declaracion. Los sesenta y siete poetas reunidos nos
dicen en sus textos que la poesia sobrevive. Que no ha muerto.
Que su capacidad para conmover, deleitar, encendernos de pasion,
rendir un abierto o secreto homenaje a los amores idos, a los
familiares cercanos o a los amigos perdidos, hacernos pensar o
llevarnos por una travesia aventurera hacia un destino ignoto se

encuentra todavia intacto.

Conclave para el verso es también un alegato contundente contra
el manido tema de las generaciones. Poetas de larga trayectoria se
confunden con vates novisimos que aun no tienen un libro
publicado sin que ello melle la calidad de la obra en su conjunto.
Todavia mejor, la acrecienta y la enriquece. Revela que el poeta
no puede encorsetarse en décadas o quinquenios, que puede tener
largos silencios o publicaciones continuas en su odisea literaria, y
que, no obstante, su proceso es un permanente descubrimiento
individual y un constante devenir personal, una busqueda sin
término exclusivamente suya, y que el mejor poema que cree sera,

con toda certeza, aquél que nunca escribira.
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Asi, los dolorosos golpes que la vida, el destino y otros seres
humanos — parejas, amigos — arremeten contra estos autores los
sufren solo ellos y a través de ese padecimiento, escriben. Suyo y
so0lo suyo es su quebranto. Suya y s6lo suya, es también, su
algarabia, retratada en los paisajes que contemplan y les llenan, en
las mujeres y hombres que aman y les poseen, en la propia poesia

a la que rinden su mejor homenaje.

Esta muestra, venida de otros paises, distintos continentes, como
de las sierras y selvas peruanas, y de las tres veces coronada villa,
ciudad otrora jardin y ahora horrible, nos revela a amantes de la
palabra. El amor por la palabra es la llave maestra que los une,
mas aun que sus temas, ni sus pesares o sus alegrias. La palabra
versada es el cum clavis (bajo llave) que encierra a los aedos en el
libro que se abre ante vosotros, lectores, en interesante y literaria
contradiccion. El amor de los poetas por ella se representa en cada
uno de los poemas aqui reunidos, como cada giro que esa
herramienta esencial da, ya sea para darnos la libertad o

encadenarnos.

Decia amantes de la palabra porque, ya se trate de una relacion
clandestina o abierta, matrimonial o prohibida, a la que se dedica
toda la vida o ese minuto que es todo nuestro tiempo, cual un
callado instante, cambia para siempre la vida del creador y, como

resultado de esa metamorfosis, nos transforma también a
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nosotros. Del mismo modo, ya se trate de un relampago breve y
fulgurante, de una roca sélida y sedimentada en la tierra, del rio
que transcurre permanente pero nunca es el mismo, la experiencia
en si insufla al poeta de poiesis, de creacion, y lo vuelca a escribir
en la pagina en blanco: al tratarse de experiencias individuales, no
colectivas ni generacionales, es que los poemas son unicos,

extraordinarios e irrepetibles.

De esta manera, Conclave para el verso, como una preciosa joya,
permite que no olvidemos que el territorio de la poesia es sagrado,
nos obliga a descalzarnos y mirar la zarza ardiente de la
revelacion, del erotismo, de la denuncia, de la afirmacion, del
contenido: estos poemas no nos permiten pasar por alto que son
fuego, que el hombre no puede dejar de observar sin un arcano

asombro y que nos abrasara, como auto de fe, hasta consumirnos.

Manifiesto, individualidad, experiencia, transformacioén, fuego
sagrado, Conclave para el verso plasma la vision de Mallarmé:
escribir un solo libro entre todos. Los sesenta y siete elegidos
escribimos un solo poema. Lo que entonces surge es de todos y de

nadie en particular. Ahora, lector, gire la llave y empiece.

Santiago de Surco, 30 de julio de 2017.
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Dialogos de Papel, muestra de arte

El dibujo intenso y encantado de la muestra de arte Dialogos de
Papel nos ofrece a cuatro artistas esperadas en tiempos nuevos y
aciagos, como los que vivimos, donde la tarea por visibilizar a las
mujeres se extiende, avido, al &mbito artistico, en el que su
presencia, reconocida Yy trascendente, debi6 merecer la

importancia, gravitacion e influencia que hoy empieza a tener.

En Dialogos de papel estas jovenes creadoras asumen con gran
talento el legado de Julia Codesido, Elle Krebs, Regina Aprijaskis
y Tilsa Tsuchiya, entre otras grandes artistas, y nos presentan un
universo profundo y misterioso, océano insondable que es una
desenvuelta cabellera de tordos con Karina Huertas, una ola de
abierta sensualidad por medio de Elizabeth Lopez Avilés, una
corriente de perpetuo misterio en la obra de Salima Black, y una

orilla ludica y maravillosa a través de los trazos de Shila Acosta.

Que todas ellas hayan escogido el lapiz y el papel como los
instrumentos de su creatividad no es mera casualidad: de pélida
luz estd hecho el fulmineo relampago y de suave agua el
imparable torrente. Cada una de sus obras dialoga con la
intimidad de quienes las observan, les envuelve, les seduce, les
desafia e interpela: ya no hay mas artistas invisibles, ahora

habitan con y entre nosotros.
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Creadoras entre dos siglos, estas artifices son el puente entre lo
mas valioso de lo antiguo y lo mas encantado e intenso de lo
nuevo. Asi, el poema A la esperada de Rainer Maria Rilke parece
escrito para ellas, “porque ti misma te reconoces en tu mano,
porque el pelo te acaricia los hombros, porque hay algo en el aire
oscuro que se hace comprensible (...) porque eres mujer’. Porque
todo poema es profecia, Karina, Elizabeth, Salima y Shila son las
artistas esperadas: contemplemos sus creaciones con ese mismo

arcano asombro con que observamos el fuego.

Lima, 3 de julio de 2017.
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Una sola carne y Los éxodos, los exilios de Alfredo Pérez

Alencart

Tengo ante mi el desafio de presentar a Alfredo Pérez Alencart,
poeta mayor de nuestras letras, y sus libros Una sola carne y Los
exodos, los exilios, cuando, vista su trayectoria académica y
cultural, sus talentos literarios y los premios que ha recibido, es
una tarea que me supera con largueza. Considerando, ademas, que
me ha antecedido en el uso de la palabra el poeta Harold Alva,
cuyo crecimiento contemplo satisfecho y honrado, al haber
pertenecido ambos al Movimiento Cultural Neo6n, y sabiendo que
puedo pasar el testimonio a mejores manos y fuerzas que las mias.
Mas, como he aprendido, se debe estar a la altura de las

circunstancias, recojo el guante agradecido e inicio.

El genial Pérez Alencart es varios hombres en uno solo: poeta de
insOlita valia, notabilisimo promotor de la cultura, profesor
universitario, vibrante comunicador, amigo constante, fiel esposo,

responsable padre, pero sobre todo hombre de fe cristiana.

Con quince libros publicados, entre ellos Madre Selva (2002),
Ofrendas al tercer hijo de Amparo Bidon (2003), Pajaros bajo la
piel del alma (2006), Hombres trabajando (2007), Cristo del
Alma (2009) Oidme, mis hermanos (2009), Aqui hago justicia

(2010), Cartografia de las revelaciones (2011), Prontuario del
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infinito (2012), Monarquia del Asombro (Antologia, 2013) y
Regreso a Galilea (2014), este “emisario de ultramar” como ha
sido llamado, es uno los poetas contemporaneos mas importantes
en la lengua castellana. Por esto ha sido traducido a veinte
idiomas y ha recibido, entre otros, el Premio Internacional de
Poesia “Medalla Vicente Gerbasi” (2009), el Premio de Poesia
“Juan de Bafios (2009), el Premio “Jorge Guillén” de Poesia

(2012) y el Premio Sarmiento de Poesia (2014).

Poseido como estoy por el eros, como gusta decir Pérez Alencart
de mi, es que quiero detenerme en Una sola carne, su antologia
amorosa 1996-2016. Leyendo los poemas de amor de Alfredo
Pérez Alencart, quedamos sorprendidos al descubrir su enfoque
especial sobre el amor carnal espiritualizado, o el amor espiritual
encarnado. El espiritu y la materia, lo sacro y lo profano, mano a
mano. El y ella, animus y anima, una sola carne. La antologia ante
nosotros, seleccionada por la profesora y poeta rumana Carmen
Bulzan, ha recorrido toda la travesia poética de Pérez Alencart,
con poemas que estan en casi todos sus libros publicados, como
La voluntad enhechizada (2001), Madre Selva (2002), Pajaros
bajo la piel del Alma (2006), Hombres trabajando (2007),
Estacion de las Tormentas (2009), Cartografia de las
Revelaciones (2011), Margens de um mundo ou Mosaico
Lusitano (2011), Prontuario de infinito (2012), El sol de los
Ciegos (2014), Hasta que EI vuelva (2014), Memorial de
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Tierraverde (2014), Los éxodos, los exilios (2015), y su mas
reciente obra, antes de las que nos reunen aqui, El pie en el
estribo (2016). No obstante, cabe sefialar que ciertos poemas aqui
seleccionados se encuentran publicados en plaquettes, antologias
0 revistas en papel y digitales, aparecidas tanto en Espana, Italia,

Croacia, como en América Latina, y asi también inéditos.

En Una sola carne, Pérez Alencart nos presenta un tema esencial,
siempre presente pero nunca bien abordado: el de la pasién
embriagadora con la mujer amada, con la cual el poeta esta

casado, hace 25 septiembres, Jacqueline Alencar.

El amor romantico, en el mas pleno sentido del término, es una
emocion posible solamente para el hombre o mujer de autoestima
inquebrantable: es su respuesta a sus valores mas altos en la
persona de otro, una respuesta integrada de cuerpo y alma, de
amor y pasion. Tal hombre o mujer, por tanto, es incapaz de sentir

un deseo sexual divorciado de sus valores espirituales.
De alli que, en su libro, Pérez Alencart busca a su esposa para ser,
para vivir, para crecer, para dar valor. El poeta deja de ser un nifio

y se convierte en hombre a través de la mujer que ama.

Una escritora que admiro, Ayn Rand, nos dice que el sexo es uno

de los aspectos mas importantes de la vida del hombre y por lo
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tanto nunca debe ser abordado a la ligera. Una relacion sexual es
correcta solamente si esta basada en los valores mas altos que uno
puede encontrar en un ser humano. El sexo, por ende, no debe ser
nada mas que una respuesta a nuestros valores. Y por eso Rand
considera inmoral la promiscuidad: no porque el sexo sea malo,
sino porque el sexo, como ella dijo en una entrevista en 1964, “es
demasiado bueno y demasiado importante” para dejarlo al bajo

recurso de lo promiscuo.

Una sola carne, el libro que presentamos, es una expresion
inequivoca de la autoestima del hombre y de la mujer, ambos
enamorados y amantes, una medida de su propio y mas alto valor.
De su propia luz interior. En ese mismo orden de ideas, el poeta
Pérez Alencart nos demanda alborear nuestros sentidos. Llenarnos
de luz. Su esposa, la musa, la mujer amada es para €l luz en cada
instante de su vida, y por eso lo expresa en muchas partes de Una
sola carne, como con este bellisimo poema suyo que une al

paraiso con Jacqueline, que dice:

“gracias, Serior,

por esta selva de pajaros luciéndose y por esta mujer que cuida
mis dias

gracias, Seior,

porgque mi torrente se desliza en su cuerpo como rugiente rio que

baja de las cumbres
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gracias, Sefior por todo lo vivido dentro de ellas (selva, mujer)

que el porvenir las conserve para mi”.

Para ir concluyendo, tocame decir que, como profesor
universitario, como intelectual, promotor de la literatura entre dos
océanos Yy poeta, Pérez Alencart es un hombre de diversos
territorios, combinando en ellos tanto su formacion como su
talento creativo, para adentrarnos en la cartografia de sus
revelaciones, para atender su prontuario del infinito, para oirlo
como sus hermanos, para beber esa savia de las antipodas, para
contemplarle ser una sola carne con su amada esposa, para vivir

entre los éxodos y los exilios.

Asi, digamos para él, lo que Octavio Paz sefial6 en Primeras
letras: “Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos
muestran el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesia,
los que padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el
hombre es uno con el mundo y con sus creaciones. A veces de esa
nostalgia surge el presentimiento de un estado futuro, de una edad
inocente. Poetas originales no tanto, como dice Chesterton, por la

novedad, sino porque descienden a los origenes”.
Para ti, Alfredo, poeta original, presentido, uno con el mundo, con

tu fe y con tu creacion; para tu “luciérnaga de piedra”, Salamanca,

la ciudad mas hermosa de Esparia; para ti, querido amigo, porque
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como has ensefiado: “Callar para aprender: ésa es la actitud del
poeta que luego invoca y da testimonio al rojo vivo”. Con tan
seflero mensaje, leamoslo con avidez, con urgencia, con el
cuidado que se tiene con un hijo reciéen nacido, leamos estos
libros suyos, Una sola carne y Los éxodos, los exilios, pues solo
en sus textos hallaremos la forma de salvarnos a través del amor
encarnado y de entender, como la diosa susurré al astuto Odiseo,
que es la travesia y no el destino lo importante. Por eso, quiero
terminar mi intervencion con el poema que hice para Alfredo
Pérez Alencart, y que se publico en el libro El arca de los afectos,
con el que sus amigos poetas y escritores lo homenajeamos, y que

se llama “Hermano Alfredo’:

“Tu amistad fue la casa

que alberg6 mis primeros poemas.

Ella transformo sus paredes y zaguanes

en la tierra fértil donde estos novicios versos crecieron, dieron
frutos

ascendieron de los sotanos del crepusculo hacia la luz,

hallaron su camino por la rosa de los vientos

y desdefiaron, malévola, a la ausencia.

Tu amistad fue la mesa

donde servi mis ultimas cenas.

En ella fluyo en abundancia el vino,
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se multiplicaron panes y pescados, que nutrieron y saciaron a
todos.

Se sentaron a mi lado mi altimo romance y mi primer amor
verdadero, inesperadamente.

Como no, compartieron risas y abrazos

amigos de todas las patrias.

Tu amistad fue la puerta

donde pasaron todos mis recuerdos.

Los antiguos y los nuevos.

Pasaron también los ultimos afios de mi juventud primera,

los que llevo en cada ocaso,

y los que me despiertan al despuntar el alba.

Tu amistad fue Salamanca

donde fui joven y poeta.

Ciudad cenital, con sus férulas y su vientre a cuestas —
vallejianamente —

de noche intensa, cerrada, babilénica, de tantos vagamundos,

en ella obtuve consistencia, estatura, caos, silencios y alondras
lluvias y heladas que ceden el paso a primaveras vertebrales.

Por ella amé Palominos y Libreros, la Clerecia y San Esteban.

Y pude llamarte hermano, Alfredo,

Tu que eres mi casa, mi mesa, mi puerta. Y nuestra Salamanca”.

Miraflores, 26 de junio de 2017.
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El caso Odebrecht y el deber ético de ser un liberal

A Michael Novak

El gran escandalo de corrupcion de la empresa Odebrecht ha
enlodado hasta la ndusea a diversos gobiernos de América Latina,
casi todos ellos de izquierda. En su esfuerzo por evitar su
inocultable desprestigio, la progresia internacional se ha esmerado
en hacer ver que esto ha ocurrido por la sempiterna culpa del
“modelo de libre mercado™ y del “capitalismo” que ha debilitado

a las instituciones, publicas y privadas, de la region.

Resulta mas que indispensable salir al frente de esa infamia
sefalando que el capitalismo moderno no tiene nada que ver con
este contubernio entre politicos corruptos y una mal llamada
“empresa” que era (y es) una sofisticada cazadora de privilegios, a
tal punto que fabricaba candidatos que, al ganar las presidencias,
gobernaciones o alcaldias, estaban asociados en una suerte de
consorcio del mal. Este compadreo corporativo o capitalismo de
amigos se parece a la moderna economia de mercado como los

lobos se parecen a los perros, y es preciso desmontar esa mentira.
El capitalismo moderno tiene como su base a la persona creativa,
que desata sus talentos y esfuerzos en un ambiente signado por la

libertad, el emprendimiento, el trabajo duro, el respeto a la
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palabra empefada y al fruto de sus creaciones, la confianza mutua
y la transparencia, en un medio ambiente de paz y armonia que
esta dispuesto por el estado de derecho y su ejercicio pleno en
forma continua, como por la democracia en tanto alternancia en el
poder en forma episodica. Todas estas acciones, no obstante,
tienen como sustento (o fundamento, si asi podemos llamarlos) un
sistema moral y espiritual, valores, en suma, sin los cuales las
mismas no pueden explicarse y se pueden perder en el vacio, caer

en un sinsentido o derrapar hacia una decadencia sin encalas.

El valor fundamental es la confianza en la capacidad creativa de
la persona humana. El ser humano ha sido llamado para crear para
poder sobrevivir en un mundo que le es permanentemente
adverso. Sale de la pobreza utilizando los muy escasos recursos
que su alrededor le proporciona a través de su creatividad. Sus
ideas iluminan ese camino que va de la caverna a los rascacielos,
de las trepanaciones craneanas de las culturas precolombinas a las
cirugias a corazon abierto, de las piraguas a los trasatlanticos, de
los monoplazas de telas y maderas ligeras que desafiaban el
viento para volar a las naves espaciales que superan la estratosfera

con su alta tecnologia.
Y he aqui que la clave de la creatividad como mandato para la
supervivencia ayuda a comprender como el capitalismo moderno

se distingue tanto de la mugre corrupta del compadrazgo politico
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corporativo la ha dado un filosofo y diploméatico americano
recientemente desaparecido, Michael Novak, quien en sus obras,
tales como EIl espiritu del capitalismo democratico y La ética
catdlica y el espiritu del capitalismo, sostiene que el capital no es
ya mas equivalente en su significado al ganado, la tierra o incluso
a aguellos elementos tangibles que son los medios de produccién.
Su significado esencial es el capital humano: la inteligencia
humana, la inventiva, el conocimiento, la destreza, el espiritu de
empresa, la capacidad de organizacion, la iniciativa. ES curioso
como los seres humanos nos hemos pasado despreciando al
sistema de libre mercado y a sus principales inspiradores, los
creadores. Inventores, por ejemplo, de las gafas, de los modernos
motores, de las pajillas, los pafiales desechables o los abrelatas, de
los cuales no sabemos ni el nombre, pero cuyas creaciones

usamos todos los dias.

De modo que toda persona que se precie de amar su libertad, y de
valorar su modo de vida, tiene un deber ético: el de distinguir el
capitalismo democratico y moderno de esta version llena de
penumbras que corporaciones mercantilistas como Odebrecht se
han apresurado en crear. Tal es la tarea que nos encomendo

Michael Novak. Que asi sea.

Lima, 13 de abril de 2017.
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Poesia de tu carne de Marie Linares

Durante siglos, las mujeres han tenido un limitado acceso a la
educacion y, como consecuencia, el papel que la mujer ha
ocupado en la literatura ha sido el de musa inspiradora del genio
masculino. Pero la literatura explica al mundo y si la mujer
escribe, la sensibilidad femenina lo interpreta a su manera vy, al
hacerlo asi, quien vive a su manera no necesita mundo ni

montera, como escribiera el poeta.

De esta suerte, a lo largo del tiempo encontramos ejemplos de
mujeres que reescribieron el destino que les estaba marcado e
hicieron literatura. El esfuerzo y el talento se han visto
recompensados con excelentes producciones literarias que han

influido hondamente en las letras, para escribir en mujer.

Los ultimos afios han presenciado el comienzo de la revaloracion
de la poesia escrita por mujeres. Hasta no hace mucho tiempo,
esta poesia no formaba parte de las historias literarias sino como
una especie de apéndice, en los cuales los criterios de valoracion
0 andlisis tendian a juicios subjetivos, referidos especialmente a
una imagen emotivizada de la mujer. Pese a la importancia que la
mujer ha adquirido en otros planos, su poesia se ha mantenido

como un discurso marginal que no merece una atencion en
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profundidad por parte de los criticos. Eso estd cambiando, para

bien.

Y es que la sensibilidad femenina nos ensefia sobre la primacia de
la belleza de la armonia y el amor, canta a la pasion encendida y
tempestuosa. Y al hacerlo, desde el albor de los primeros dias
hasta ahora, plenos en tecnologia y globalizados, la sola
aproximacion de las mujeres a las palabras ha sido motivo de
alarma, conmocion, escandalo, desconcierto, horror y asombro en
las sociedades de grandes prohibiciones, desde las mas antiguas
hasta las posmodernas, igual censuradoras, pues en todas ellas las
mujeres se han atrevido, armadas de un lapiz y un buen par de

ovarios, a hacer literatura.

De alli que podamos decir que el amante mas febril y entregado
de las mujeres no ha sido el amante de Lady Chaterley, con el que
sofaron tibiamente nuestras abuelas, sino la escritura, pues si la
literatura es pasion, la mujer reina en la pasion y la gobierna a su

antojo y capricho.
Y es que la literatura es peligrosa. Nos hace duefios de nuestros

sentimientos y gozar de la libertad necesaria para elegir nuestro

destino.
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Por ende, la poesia de Marie Linares es resultado de esa
sensibilidad femenina en la literatura, de esa vision femenina del
mundo, de la adivinacion o intuicion de ese peligro ancestral que
conlleva la posesion de si mismas y de acuerdo a sus propios
demonios, como ensefaron los griegos, y por lo tanto expresa las
esperanzas, desgarramientos, intensidades de las escritoras y
poetas que la han antecedido, esas Astarté y Semiramis creadoras,

y han puesto su talento al servicio de la sensibilidad humana.

Gracias a las grandiosas poetas que la anteceden, Safo, De la
Cruz, Dickinson, Mistral, Varela, Plath, las escritoras empiezan a
intuir que su libertad es posible, y desatan su instinto sensual y
erdtico, su alto espiritu tanatico, como Marie Linares, al que se
aunan las vicisitudes del paso de la vida, de la soledad, de las
gentes que nos acompafian y de los sentimientos que nos

despiertan.

Y es que Marie Linares descubre que la erotica, en su libertad, se
acompasa con lo imprevisible de un pensamiento que esta hecho
de imagenes. Desde la palabra fructifera de Poesia de tu carne
surge el caos de la creadora, la volatilidad del decir que parece
cohabitar entre el ser y el no ser. En ese instante fugaz donde la
palabra ilumina y oscurece y luego se va, nadie sabe a donde,

cuando el poema dice poner el punto final.
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Es Marie Linares en Poesia de tu carne una muchacha de alma
huidiza, de salvaje raiz, su arte es la expresion poética de una
sensibilidad exquisita, moderna, un puente entre las cosas arcanas
y las nuevas, dionisiaca y mistica a la vez, sencilla y compleja por
igual, regocijada y saturnina a una, y por todo ello misteriosa y
enigmatica. Restriega las imagenes con el cuerpo para hallar
sensaciones, sensualidad y erotismo. Si Teresa de Avila fue el
cuerpo de Cristo, en clave de erdtica blasfemia, y Elizabeth
Lopez Avilés el cuerpo del arte, en silenciosa pasion, Marie

Linares es el cuerpo de la poesia, aduraznado, suave y bello.

Marie Linares en Poesia de tu carne es el canto del cuervo, la
caricia de velvet, la mordedura del recuerdo, el &ngel demoniaco
que vive en la absenta como proclamo Oscar Wilde, la intérprete
del silencio, la capitana de una tormenta azul, la reina orquidea, el
cigarro olvidado aquella tarde, la hembra poderosa y hambrienta,
sabe lo que es quedar al compas del olvido de ella misma, su

mundo es esa cama donde junto a su amante se detiene el tiempo.

En Poesia de tu carne los poemas se evidencian en su
materialidad verbal, en el espiritu connotado que se expande en
todas las direcciones de la mente de los receptores. Hace que todo
un mundo conviva en la expresion poética, para que nada quede
prohibido o vetado, porque la poeta, desde su maestria, se hace

duefia y enlazadora de las imagenes y las transforma en textos
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literarios. Con ellos comulga, pues como en EIl Libro Mayor, el

que come mi carne y bebe mi sangre, permanece en miy yo en él.

Y su sentir romantico se eleva en “Agonia”, uno de los mas
logrados poemas de este bello libro, cuando escribe: Como vienen
las sirenas de madrugada a la playa, asi te quiero. Como llegan
los marineros al puerto, medio sonriéndole a la tragedia pasada,
asi te quiero. Como un estruendo tenebroso de las huestes de mi

alma, asi te quiero, ambrosia envenenada.

Empero, también florece su aspecto tanatico, en estupendo
ejercicio, en su poema “La ceniza”, donde escribe: Convidame a
tu muerte hermano de ayeres. Que sea yo quien eleve de tu lecho
los ruisefiores. Que sea yo quien calme a la bestia y aplaque tu

sed con un soplido sacro y fuerte.

¢Qué le toca ahora a Marie Linares, después de Poesia de tu
carne? Ser perfeccionista, culta, tenaz, dedicar una parte o toda su

vida a la escritura y a la basqueda anhelante de la felicidad.

No olvides, apreciada poeta, que el erotismo es vitalidad,
algarabia, alegria, frenesi, gozo del cuerpo sin un atisbo de pudor,
cansados los labios de tanto ardor, como has escrito, sudor
desembozado y febril que se empoza tibio y delicioso en nuestras

curvas mas intimas: aléjate, por tanto, de esas feministas que,
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como los otrora inquisidores, ven en el sexo una manifestacion
del mal y del diablo encarnado en el hombre enemigo y, por tanto,
convierten esa fuente inagotable de dicha y alta poesia en un
paramo oscuro Yy lugubre, en noches sin adrenalina ni luz, en

mariposas negras, pero de lo enmohecidas y marchitas que estan.

Sé la verdadera muchacha mala de la historia, compon tus textos
sin que los otros te corrijan, porque el erotismo y la sensualidad
aparecen a lo largo de toda la vida del poeta. Si el erotismo pleno
es la educacion sensual de todos los sentidos, que tu poética sea
un pasaporte al deseo, a la libido, la escalera al monte de goce

verastigueano, sin fisuras, sin corseés, sin limites de velocidad.

Busca trabajos que sean la materia prima de tu escritura, como
Jack London fue ballenero, Frank Kafka empleado de seguros o
Méaximo Gorki fogonero en un barco. Convierte tus crisis mas
dramaticas en las mejores oportunidades de tu literatura. Vuelve a
abrirte las heridas existenciales y usa la sangre que brote como la
tinta de tus versos, porque lo que no mata, fortalece, como

sentenciara el incestuoso Nietzsche.

Exprime la experiencia vital como una naranja, hasta las heces o
sus Ultimas consecuencias, para convertirte en maestra de las
futuras generaciones de mujeres poetas. Y recuerda siempre,

como dijera la Diosa al marino Rey de itaca, la victima mas
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famosa del mar inagotable como escribiera el poeta, que es la
travesia y no el destino lo importante.

Muchas gracias.

Barranco, 7 de diciembre de 2016.
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Dora Ampuero, la dama de la libertad

Conoci a Dora Ampuero en 1999, en un evento organizado en
Lima por el doctor Enrique Ghersi, siendo un poeta y articulista
aun en ciernes, sin ningun libro publicado y apurado por diversas
tareas — esto ultimo sigue igual —. Me impresiono desde el primer
momento: era la dulzura y la firmeza personificadas. Pareceria
una contradiccion en términos, pero no: la encantadora suavidad
de sus maneras iba acompafada de una solidez a prueba de todo

en sus convicciones liberales.

Su explicacion sobre la indisoluble condicidn de la libertad con la
responsabilidad, su cruzada por la dolarizacion en Ecuador, que
salvo a su pais de derrumbarse del todo cuando el socialismo del
siglo XXI arribé a sus costas, su esfuerzo por acercar al gran
publico — y en particular, a los mas jévenes — a economistas
profundos como Ludwig von Mises, Friedrich von Hayek y
Milton Friedman, reforzaron para siempre mi certidumbre sobre
el liberalismo, pensamiento motor de la civilizacion occidental,
contagidndome de un fervor por la libertad que hasta hoy me
acompafa y que, en ese ya lejano afo, se encontraba salpicado de
dudas, esas cosas imperceptibles pero agobiantes que pasan por la
mente de un joven cuando tiene que tomar decisiones que

definiran para siempre su vida y su quehacer.
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Dora Ampuero me ensefio que se debe cuidar de la libertad con la
misma dedicacion con que se cuida de un hijo enfermo, con la
misma valentia con que se protege una familia. Con vocacién
singular, con esa diaria tenacidad que tiene en ver a la
descendencia crecer y multiplicarse la mayor recompensa. Con la
amorosa cercania que nace de una entrega sin limites, ésa que
deja la huella imperecedera de los padres en los hijos, y que,
cuando éstos hacen lo correcto, con los valores que aprendieron
de su ejemplo, se dicen a si mismos, como en el cuento Pagina de
un diario del narrador peruano Julio Ramoén Ribeyro: “Pero si soy
mi padre —pensé. Y tuve la sensacion de que habian transcurrido

muchos aios”.

Dora Ampuero me hablaba de lo indispensables que eran las
libertades econdmicas y politicas para nuestros paises como si de
la dedicacidn a sus seres queridos y su preocupacion permanente
por ellos se tratase, como si estuviera abrazandolos en ese mismo
momento. No quise — 0 no pude — dejarla caer en el olvido, y la
tuve siempre presente cuando mi aciaga vida me llevé por
Salamanca, Quetzaltenango y Lima. Andando el tiempo, cuando,
tomada la decision — gracias a ella y a otros mas — de dedicarme a
predicar el liberalismo, empez6 a nacer la idea de crear un grupo
de organizaciones liberales para apoyar a nuestra tradicion de
pensamiento — ese suefio hecho realidad llamado Red Liberal de

Ameérica Latina — su nombre, y el del think tank que creo, el
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Instituto Ecuatoriano de Economia Politica, estuvo entre los
primeros lugares para integrarlo. No nos cabia duda que el IEEP,
fundado en 1991 por Dora Ampuero, ejerceria esa misma
docencia transformadora que, como me decia una de tantas tardes
en que conversabamos, obré en ella cuando estudié en la
Universidad George Mason, cambiando las ideas socialistas que
le fueron inculcadas en la Universidad de Guayaquil, y que
hicieron que una de las misiones de su Instituto fuera dar a
conocer las ideas de la libertad a los estudiantes de los colegios,
para que la ideologia adversaria no los contaminara entrando a la

universidad y errasen su camino.

De todas las muchas cosas que le debo a Dora Ampuero, la de
presentar un libro mio por primera vez fuera del Per( es una de
ellas. Asi, me inventd como un escritor conocido fuera de mi pais
“de metal y melancolia”, como escribiera en su soneto A
Carmela, la peruana el poeta espafiol Federico Garcia Lorca. Una
luminosa tarde de Guayaquil que permanece imborrable en mi
memoria Dora Ampuero presentaba ante el publico ecuatoriano
mi primer libro de ensayos, Paginas libertarias. Luego, en cada
oportunidad que hubo para ir a la ciudad de José Joaquin de
Olmedo y Medardo Angel Silva, estuvimos a su lado para buscar
convencer a nuestros oyentes de lo que es una verdad cada vez
mas evidente y por la que Dora ha luchado: que la prosperidad es

resultado de la libertad y la propiedad privada en bienhechora
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amalgama; que la economia de mercado es creacion permanente
de bienes y servicios que nos asombran y nos mejoran la vida;
que nuestra libertad de comerciar e intercambiar debe comprender
al dinero; que la ética nace del libre albedrio y define al humano

actor.

Inolvidable Dora, no hay palabras suficientes en las novelas,
ensayos y poemas que se han escrito hasta hoy para agradecer
todo lo que has hecho, haces y continuas haciendo por la libertad.
Tu presencia constante en mi vida — como en mi matrimonio
religioso, recuerdo que me conmueve tan intimamente — la ha
definido para siempre. Dama de la libertad, madre querida, que tu
ejemplo se perpetie mas allad de este terreno horizonte y que, a
traves de él, como en la oracion de San Francisco de Asis, los
liberales, alli donde haya odio, llevemos el amor; alli donde haya
discordia, llevemos la union; alli donde haya tinieblas, llevemos

la luz. Que asi sea.

Lima, 28 de agosto de 2016.

Por esta Libertad Héctor Naupari



56
Circulo Acton Chile Ediciones

Liberalismo es libertad

¢Por qué publicar un libro llamado Liberalismo es libertad,
cuando sabemos que es una verdad de Perogrullo, casi repetida

hasta el hartazgo?

Porgque estamos recuperando lo que la izquierda nos ha hurtado.
Que haya sido o0 no nuestra culpa es materia de otra discusion.
Nunca fue el socialismo libertad, que abus6 de la palabra sin
miramientos ni piedad, sino opresion. Nunca fue dignidad, sino
miseria extendida por los cuatro puntos cardinales del orbe.
Nunca fue tolerancia, sino dolorosa coaccion. Nunca fue luz, sino
oscuridad en la que sumergio eternamente a cien millones de
personas en todo el globo, y hoy seguimos contando, vistas las

tragedias de Venezuela, Cuba y Corea del Norte.

Por el contrario, con el liberalismo, que la significa correctamente
y sin concesiones, la libertad es dignidad, tolerancia y luz. Como
el candil mas infimo, la libertad es capaz de alumbrar la

habitacion mas lobrega.
Es asi como nuestra tarea mas inmediata, urgente, perenne, €s

cambiar ese relato que asocia al socialismo con la libertad.

Liberalismo es libertad busca ser un aporte para devolver los
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términos a su significado consistente. Si transmutamos el relato

habremos logrado casi todo.

En Liberalismo es libertad se hace a traves de la literatura, del
ensayo y de la poesia, porque creemos que el corazon del relato
robado esta en la magia del narrador o del poeta. Si Dickens y
Victor Hugo convencieron al mundo que los empresarios eran
explotadores sin corazon, si los narradores del boom reescribieron
la historia de los déspotas tropicales, si poetas y compositores
convirtieron a asesinos en santos laicos entre unicornios azules y
monstruos grandes que pisaban fuerte, entonces la literatura

puede, como la verdad, hacernos libres.

De alli que Liberalismo es libertad divida sus secciones segun los
versos del poema de Paul Eluard, Escribo tu nombre, libertad: En
las paginas leidas/En las imagenes doradas/En el molino de las
sombras/En la soledad desnuda. Eluard nos da la tarea al final de
su texto: Y por el poder de una palabra/vuelvo a vivir/naci para
conocerte/para cantarte/Libertad, lo que redondea Octavio Paz
cuando escribe: La libertad es alas/es el viento entre hojas,
detenido por una simple flor/y el suefio en el que somos nuestro

suefo.

Y asi como Liberalismo es libertad es una invitaciéon a cambiar el

relato, a ser el suefilo en que somos nuestro suefio, debemos leer
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estos libros que se presentan hoy con inmediata urgencia, con esa
misma urgencia con la que Aureliano Babilonia Buendia leia los
papeles del gitano Melquiades: para encontrar entre sus parrafos

nuestro propio destino.

Y permitanme una palabra final. Cambiar el relato tiene la
significacion de devolvernos nuestro propio pasado, hacernos
duefos de nuestro destino presente y mirar mejor posicionado el
futuro pleno de incertidumbre. Esa es la tarea, para que el

liberalismo vuelva a significar la libertad.

Guatemala, 30 de marzo de 2016.
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La herencia violenta de Jean Pierre Bravo Zapata

Escribir desde la realidad sobre la realidad siempre es dificil. Jean
Pierre Bravo sale airoso de ese cometido con La herencia
violenta. Sus historias desnudan como todos nosotros estuvimos y
seguimos estando ciegos respecto al terrorismo desatado por el
Partido Comunista del Perd Sendero Luminoso en los afios
ochenta, y su obra es un golpe al plexo a la escritura del
“conflicto armado interno” que ha pretendido, hasta ahora sin
éxito, dar una lectura concesiva en demasia a los verdaderos

responsables del terror padecido en el Per( hace ya tres décadas.

Interpelar con algo de solvencia y desde la literatura tragedias
como las vividas por el pueblo peruano en esos afos 0scuros,
metaforica y literariamente, nos deberia llevar, por ejemplo, a
estudiar, con conocimiento de todas sus diferencias y matices con
nuestra cultura e idiosincrasia, los tres horribles afios (de 1975 a
1979) del régimen de los “jémeres rojos”, de Camboya, con su
tremendo balance acumulado de muertes, proporcionalmente uno

de los mas letales del siglo.

Asi, el escritor camboyano Ong Thong Hoeung, simpatizante de
la izquierda, compariero de Michel Rocard y Daniel Cohn Bendit
en mayo de 1968, cuando era un estudiante en Paris, refiere: “los

camboyanos viven en su pasado, para ellos el presente y el futuro
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no cuentan”. [lusionado con los maoistas camboyanos, regresd en
1976 junto con un gran grupo de jovenes estudiantes del
extranjero, entusiastas por contribuir al cambio de la “Camboya
Democratica”, tal como se llamaba el nuevo régimen de Pol Pot,
sOlo para ver morir a tres cuartas partes de su familia, y con ellos,
a todos sus amigos y compafieros venidos como él, del extranjero,

acusados de ser “agentes de la CIA y de la KGB™.

Este escritor cuenta que “en una ocasion, cuando un camion vino
a buscarlos a su centro de reeducacion para llevarlos a algun
trabajo, alguien me hizo descender en el ultimo momento porque
una persona debia quedarse para dar de comer a los cerdos. Todos
los del camion fueron fusilados. No sé por qué estoy vivo",

explica 30 afios después.

De alli que la vision de Camboya de Ong Thong Hoeung en su
literatura sea amarga y tormentosa. Como nuestro autor, Jean
Pierre Bravo Zapata, Ong Thong Hoeung habla de la actual
ignorancia de sus compatriotas, de su fijacion por el pasado, de su
incapacidad por lograr un gobierno eficaz y honesto, muy

parecido a nosotros.
También le une su perplejidad porque los camboyanos —igual que
los peruanos— se mataran de aquella forma, eliminando en los tres

afios del régimen de Pol Pot a uno de cada 7 habitantes (en cifras
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oficiales 1,7 millones) por hambre, enfermedades (porque los
comunistas camboyanos sostuvieron que las medicinas eran
“imperialistas” ¢ impidieron su ingreso) trabajo forzado y

fusilamientos.

De otra parte, que, con excepcion de nuestro notable novelista,
Jean Pierre Bravo Zapata, muchos escritores continlen ciegos
frente a lo ocurrido lo revela, por ejemplo, la infame calificacion
de “activista” a la terrorista del Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru Lori Berenson, hoy expulsada del Peru, adjetivo
nauseabundo y ofensivo que varios de ellos han defendido,

“porque hay que cicatrizar las heridas”.

Esto pone sobre el tapete la vergonzosa tarea que llevan
acometiendo ciertos escritores, poetas y criticos desde hace algun
tiempo: limpiar, desde sus obras, a terroristas y radicales de
diverso pelaje las manchas de sangre y visceras de los crimenes
que perpetraron contra nuestro pueblo, a quienes supuestamente
iban a liberar de la opresion. En otras palabras, solo pueden ser
ciegos porque, como el rey Edipo, ellos mismos se han arrancado

los 0jos.
Que el Che Guevara sea considerado un héroe en novelas, poemas
y peliculas, o el poeta Javier Heraud un luchador social, o que se

denomine “intolerantes” a quienes no quieren convivir con los
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terroristas peruanos del MRTA o de Sendero Luminoso liberados,
pero no arrepentidos de sus asesinatos y secuestros forma parte de
una misma estrategia: que la opinion publica peruana atende la
dureza de su juicio contra quienes consiguieron que corrieran rios

de sangre inocente.

Para lograrlo, se apela en primer lugar a la proverbial fragil
memoria de los peruanos. Se silencian los crimenes cometidos por
los terroristas. Se les borra de los libros de historia y de los
materiales de ensefianza escolar. Y se escriben novelas y poemas
que buscan “cambiar” la apocaliptica realidad que nos tocé vivir,
y que los propios terroristas engendraron. Contra estos
predicadores del olvido, que intentan por todos los medios que
todos tengan su version de lo ocurrido, Jean Pierre Bravo Zapata
coloca las banderillas de la realidad sin inmutarse en el lomo de la
imprecacién y la mentira, desnuda nuestras carencias, nos obliga
mirar lo ocurrido con ojos de ver, él es el albacea de nuestra

herencia violenta.

Su prosa no abusa de palabras como reconciliacion, perddn,
justicia, paz o tolerancia hasta practicamente despojarlas de
contenido y pervertir su significado, como el de los casos

descritos.
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Como las comadrejas, a quienes el mito nordico creia capaces de
vaciar un huevo sin quebrar la cascara, los comparieros de viaje
de los guerrilleros y terroristas buscan que sus defendidos sean
honrados con estos términos, mientras a sus detractores les
endilgan las peores denominaciones: intolerantes, reaccionarios,

derechistas y complices de las dictaduras.

Por supuesto, en ese esfuerzo los novelistas ciegos no escatiman
esfuerzos, y llegan incluso a sacrificar la memoria de sus propios
muertos. Como es sabido, las bandas terroristas se ensafaron
precisamente contra las agrupaciones y partidos de la izquierda
democratica regional, a la que disputaban el espacio que
necesitaban para incendiar la pradera y crear el paraiso igualitario.
Mirando hacia otro lado, estos falsos apostoles de la benevolencia
se ponen del lado de los victimarios y de nuevo aniquilan a las
victimas, matandolas dos veces: en la vida y en la memoria

colectiva.

¢Qué razones pueden esgrimirse para explicar esta manera de
proceder? Permitanme esbozar algunas: (1) El horror al vacio. Y
es que en el sistema democratico se diluyen los radicalismos y los
diversos partidos se terminan pareciendo todos un poco: de ahi
que la distincion sea una tentacion tan poderosa. (2) La mala
conciencia de no haber tomado el fusil, pasado a la

clandestinidad, etc., hace a muchos querer ser revolucionarios por
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cuenta ajena. (3) Buscar financiacion de las ONG que comparten
la misma vision del mundo. En fin, cualquiera sea el motivo —o
coartada— esgrimido, la sangre que pretenden lavar no es facil de
borrar. En nombre de todas esas victimas inocentes, no nos
permitamos olvidar a esos revolucionarios criminales, porque

Jean Pierre Bravo Zapata no lo hace.

Y no lo hace por Jean Pierre Bravo Zapata nos presenta
personajes invadidos de escombros. Nos muestra un pais abierto
en canal como un toro listo para una hecatombe. La herencia
violenta de Jean Pierre Bravo Zapata nos cuestiona duramente,
haciendo un recuento de nuestras mas dramaticas pesadillas. Las
del terror que cogié a los peruanos por la garganta y de
improviso, mientras estabamos pensando en otras personas, COmo
cuenta en una sus historias. Si los Unicos que sabian lo que
querian eran los maoistas, todos los demas fuimos victimas del
asombro y del terror, rogando no morir debajo de las mesas o

atravesados por los cristales que estallaban.

En el incendio en que se convirtid el Perd, se consumieron
nuestras esperanzas. Murieron victimas de quemaduras de tercer
grado, y con ellas, nosotros. Bravo Zapata nos llama, con sus
relatos, a tomar esos rescoldos encendidos con las manos y a ver
en ellos, como los chamanes de otros tiempos, la profecia de

nuestra propia historia.
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El autor de La herencia violenta se vuelve, asi, vidente y apostol,
Elias redivivo que clama entre las ruinas de lo que alguna fue un
pais llamado Perd. Leamoslo avidamente, para saber si entre la
humareda, las casas destruidas y los craneos aplastados, es

posible encontrar un mafana.

Los Olivos, 3 de diciembre de 2015.
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Pasion, muerte y ¢ resurreccion? del Estado de Derecho en

América Latina

El Estado de Derecho agoniza en Ameérica Latina, victima de un
castigo propinado por el poder, la corrupcién y la indolencia
ciudadana, que le tortura, le atenaza y le flagela diariamente. Que,
en la insania del poder, la vesania de la corrupcion y la frivolidad
de los latinoamericanos parece decirle, que sufra mucho, pero que
nunca muera. Le clava a la cruz de la letra muerta de la ley, que
nadie respeta, salvo los tontos o los insensatos. Parece devolverle
a la vida en discursos de saco y corbata hechos por sastres
constituyentes, a la medida de las ambiciones del espaddn o el
populista de turno, ricos en solemnidad pero pobres en verdad y
sentido comun, que aqui, mas gue nunca, se hace el menos comun

de los sentidos.

Pero el Estado de Derecho, jay!, siguid muriendo, como en el
verso de César Vallejo, poeta peruano muerto en Paris con
aguacero. Para vivir, necesita la libertad, élan vital, santo grial
que le devolvera una existencia diafana y consistente, real y
duradera, feliz y continua, pero con un 0jo siempre abierto cada

noche, por si las moscas, como se dice popularmente.

Y he aqui que el claro propdsito de estos tres jinetes del

apocalipsis ha sido evitar que el Estado de Derecho y la Libertad
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se conozcan, se sientan, pervivan, se confirmen en un matrimonio
duradero y echen las raices definitivas de la prosperidad, el
desarrollo, la dignidad, la equidad real, el civismo y la
transparencia en nuestros paises. A fin de lograrlo, echaron medio
de todo cuanto estuvo en sus manos: prostituyeron las palabras,
las vaciaron de significado, explotaron los miedos y prejuicios de
poblaciones inermes e ignorantes, las apartaron de la educacion y
la cultura, contaminaron de populismo la politica, y se apearon sin
rubor a la izquierda, ese opio del pueblo pobre, desamparado y
desguarnecido, haciéndole creer que solo puede vivir del esfuerzo

de otros y no del propio.

¢Cual es el origen del estado de derecho? Tengamos claro que el
derecho vive y se manifiesta en todas nuestras actuaciones. Las
fuentes de derecho también viven en nosotros. La ley escrita
resulta, en algunos casos, una escultura del derecho viviente; en
otros, un lienzo; y en aquéllos pocos, una fotografia. Pero, a pesar
de su vigencia, siempre serd una impostura, una convencion
artificial a la que recurrimos para llamarnos a nosotros mismos

civilizados.

En realidad, lo que sostiene y vincula los derechos de todos en
una gran sociedad son los cédigos de comportamiento no escritos,
el temor a las sanciones sociales, y el vaivén de la opinién publica

que santifica o reprime determinadas formas de vivir y de actuar
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como apropiadas o no, como adecuadas o inadecuadas. Alli se
encuentra el grano de mostaza del Estado de Derecho. Es alli
donde debemos dar una lucha sin cuartel y eterna por el alma de

Ameérica Latina.

Douglass North se equivoco al llamarlas “instituciones”. Fosilizo,
para el caso latinoamericano, lo que es una circunstancia viviente,
en permanente cambio y transformacion, en nacimiento, muerte y
resurreccion continua. Los liberales creimos que bastaba
modificar las leyes y codigos escritos y sancionados por los
parlamentos cuando el economista norteamericano hablaba de
normas no escritas y modos de comportamiento diario y
cotidiano. Dijimos: tarea facil. Qué equivocados estabamos. Qué

equivocados seguimos estando.

Los mas, pensaban que “instituciones” eran los poderes del
Estado, las agencias gubernamentales, los gremios empresariales

y las asociaciones. Aqui pecaron de ingenuos.

¢Es la libertad? Siempre se puede volver a un Estado de
Naturaleza donde el hombre es lobo para el hombre. ;Hay
distintos “estados de derecho”? ;Qué se cumple mas, las normas

“formales” o las normas “no escritas”?
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Hoy, la corrupcion, la intromision del Poder Ejecutivo en los
otros poderes del Estado, la sumision de los poderes del Estado a
las multinacionales, la intromision de organismos multilaterales o
entidades juridicas supranacionales en los estados de derecho
nacionales, el multiculturalismo o la super vigilancia tecnologica
del Estado resultan las nuevas amenazas contra la libertad, y nos

revelan que ésta puede perderse en cualquier momento.

En esas crisis que nos confunden y desvian del camino de la
libertad, lo mejor es volver a los principios. Resucitar al Estado
de Derecho en Ameérica Latina se hace eliminando las
regulaciones y afirmando los derechos fundamentales; acabando
con las colmenas burocraticas para volcar las respuestas privadas
de los emprendedores y las asociaciones civiles; y, reafirmando
nuestra soberania juridica de organismos supranacionales con una
clara tendencia ideoldgica. Esa es la tarea para devolver al Estado

de Derecho su rol y su proposito.

Lima, 19 de octubre de 2015.
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Don Quijote y la libertad

En 1605, Miguel de Cervantes Saavedra publico El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, novela que ha impactado en
el mundo literario, politico y social desde entonces. En su tiempo,
la obra tuvo el proposito de criticar los cuentos populares de
caballerias, de moda por esos dias, y comentar criticamente la
aciaga condicion de la Espafia del siglo XVII. Otra lectura, mas
atemporal, la sitia como una historia universal sobre los
escarpados territorios de la literatura y la vida, la libertad, la

dignidad vy las letras, la virtud y el coraje.

En ella, las aventuras del delirante caballero y su fiel escudero nos
ensefian que los seres humanos somos capaces de crear nuestra
propia version de la realidad. Mas ain, Don Alonso Quijano
anima el lector a verle cual un ejemplo vivo del temple de una

persona para dar forma a su propio destino.

Asi, Cervantes desarrolla estos temas eternos mediante la creacion
de su desgarbado hidalgo, un hombre por demas ordinario que,

presa de la locura, decide un dia ser extraordinario.
De esta suerte, el caballero de la triste figura ha sido tomado
como una muestra del individuo libre hasta la desmesura, a tal

punto que aquellas empresas, guiadas por un noble principio, pero
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ahogadas en la temeridad, han sido llamadas “quijotadas”. Inclina
maés a pensar ello la célebre cita que Cervantes hace decirle a su
personaje mas famoso: “La libertad, Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; can ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni la mar
encubre; par la libertad, asi como par la honra, se puede y debe
aventurar la vida, y, par el contrario, el cautiverio es el mayor

mal que puede venir a los hombres”.

Aqui, puede decirse, en primer término, que el autor nos transmite
sus propias penurias, como el cautiverio que padecié en Argel, o
las prisiones en Espafia, y que resultan tenebrosas, en tanto que la

libertad es luz.

En segundo lugar, la libertad aqui es la del propio Don Quijote,
cautivo en su casa con los libros de caballeria como su Unica via
de escape; y que, transmutando la fantasia en hechos ciertos, e
incluso sabiendo que todos los que le rodean le consideran loco,
desde el momento en que se cree un caballero, se convierte en una

persona libre.

Asi, ese sentido de la libertad real para Don Quijote, e irreal para
los demas, se extiende mas alla de su propia libertad personal y
desafia al lector a cuestionar cada una de sus acciones al

calificarlas de mas o menos libres. Resulta paradigmatico, por
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ende, que los Padres Fundadores de la Revolucion Americana,
como Thomas Jefferson, Alexander Hamilton, John Adams y
George Washington tuvieran al Quijote como libro de cabecera.
Como ellos, todo defensor de la libertad debiera tenerlo asi, y
empezar a ser de verdad libres diciendo “En un lugar de La

Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme™ ...

Santiago de Surco, 8 de mayo de 2015.
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Las tribus liberales de Maria Blanco

Qué hermoso privilegio poder presentar el libro de Maria Blanco,
la Atenea libertaria, Lady Godiva de la Libertad, en el bello

marco de la semana de la libertad en Lima.

Su fortaleza, su pasion, su consecuencia, me devuelve a los afios
ultimos de mi juventud, a Madrid y Salamanca, ciudades de las

que no he ido todavia, y a las que siempre vuelvo.

Debo decir, antes que nada, que Las tribus liberales es el libro
que a mi me hubiera gustado escribir. Y por ello celebro
fervorosamente que mi amiga Maria Blanco haya puesto una pica
en Flandes y nos haya permitido pensar en lo que los liberales
estamos haciendo mal y cudles serian las pistas para resolver las
encrucijadas en las que nos encontramos, responder a las
inmensas preguntas celestes de las que escribiera el poeta peruano

Antonio Cisneros.
También es muy curioso hablar de Las tribus liberales en el Perdq,
donde historicamente hemos estado tribalizados y en guerra

permanente unos contra otros.

Si quisiera discutir el tema de la libertad como bien mayor. ¢Por

qué estamos dispuestos los liberales a luchar? ;Por qué estamos
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dispuestos los liberales a jugarnos la vida, a dejarnos la piel o el

alma en la pelea?

¢Por qué haya mas liberales que piensen como nosotros? ¢Por que
haya mas libertad? ¢Por cuéles libertades? Quizas Maria, en su

sentir y su pensar, nos pueda dar una respuesta.

A renglon seguido, lo que Maria Blanco reclama en su libro es
que los liberales tenemos que dejar de ser idedlogos sin partido.
Debemos dejar de seguir jugando a solas, sin intervenir de manera
real y concreta en la vida publica. Por si seguimos asi nos
parecemos cada vez mas a los sabios de Bizancio, que discutimos
sobre el sexo de los angeles mientras los barbaros estaban
derribando nuestras puertas. Porque no es posible proponer
politicas publicas si no hay politicos que la implementen, una
élite que las proponga y discuta y masas que las respalden.
Porgue, de esta suerte, sequiremos siendo hacedores de politica en

el vacio.

Porque no debemos, por ningun motivo, seguir alcanzando el
poder en vehiculos del todo ajenos. Porque podemos tener think
tanks, institutos, asociaciones, fundaciones, pensadores, politicas
publicas bien elaboradas, periodistas, redes y organizaciones. Si

no tenemos partidos, de nada nos sirve. Podemos tener periédicos,
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blogs, libros y articulos diversos. Si no tenemos partidos, nuestras

ideas no se llevaran a la préctica.

Porgue es un hecho objetivo que, en tanto reconocemos al sistema
democratico representativo como el que con menos fallas permite
la transferencia pacifica del poder y lo limita de modo mejor que
todos los demas, los politicos tienen un margen de maniobra que
puede ser 0 NO escaso 0 Minimo, pero gque es en Si mMismo
indiscutible. Por tanto, el politico es el tramo final del sendero de
los cambios institucionales. Por todo lo antes dicho, debemos ser

liberales con voluntad politica.

En ello, Maria Blanco nos invita a exponer y defender un
liberalismo “ampliado”, es decir, no restringido inicamente a su
expresion econémica, sino concebido de manera integral: en este
liberalismo, ademas de la economia, tienen preponderante cabida
la cultura, la defensa del Estado de derecho y por consiguiente de
los derechos humanos, la promocién de los derechos de
propiedad, la defensa del medio ambiente, la lucha contra la
corrupcién, el combate a la pobreza y la indispensable tarea

politica para hacer realidad el suefio de libertad.
Este liberalismo ampliado, tomando los elementos antes descritos
como indispensables para alcanzar el progreso, la modernidad y el

desarrollo, ha sido un tema permanente por ejemplo en la Red
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Liberal de Ameérica Latina de la que formo parte, demandando
para su analisis, ingentes esfuerzos teoricos, de revision de buenas

practicas y estrategias para ser implementado.

Ademas, quiero destacar una frase de las muchas de este
provocador libro, el de hacer notar que los liberales “saben la
letra, pero no la musica de la libertad”, y yo afiadiria la poesia de
la libertad: que el gran problema de las ideas de la libertad es no
tener a un Silvio Rodriguez que las cante. Y a tantos que si la

enarbolan.

Y es verdad, como nos lo ensefia un poeta socialista, el cubano
mexicano Fayad Jamis, cuando nos dice en su poema “Por esta
libertad”:

Por esta libertad de cancién bajo la lluvia

habra que darlo todo

Por esta libertad de estar estrechamente atados

a la firme y dulce entrafa del pueblo

habra que darlo todo

Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fabricas
encendidas y escuelas iluminadas

y de esta tierra que cruje y nifio que despierta

habra que darlo todo
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No hay alternativa sino la libertad

No hay mas camino que la libertad

No hay otra patria que la libertad [ ...]
Por esta libertad

bella como la vida

habra que darlo todo

si fuere necesario

hasta la sombra

y nunca sera suficiente

Felizmente, desde la otra orilla, el divino Octavio Paz en su

poema “Razones para morir”, nos dice:

La rima que se acuesta con todas las palabras,
la Libertad, a muerte me llamaba,
alcahueta, sirena

de garganta leprosa.

Virgen de humo de mi adolescencia
mi libertad me sonreia

como un abismo contemplado

desde el abismo de nosotros mismos.
La libertad es alas,

es el viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y el suefio

en el que somos nuestro suefio;
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es morder la naranja prohibida,
abrir la vieja puerta condenada

y desatar al prisionero:

esa piedra ya es pan,

esos papeles blancos son gaviotas,
son pajaros las hojas

y pajaros tus dedos: todo vuela.

Y como no hacer nuestra la advertencia a todos los tiranos y
salvadores de la patria de la undécima hora, de Heberto Padilla,

“Para escribir en el album de un tirano”, lo siguiente:

Protégete de los vacilantes,

porgue un dia sabran lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,

porgue descubriran un dia su voz fuerte.
Protégete de los timidos y los apabullados,

porgue un dia dejaran de ponerse de pie cuando entres.

Y es que el tema de la comunicacion, Maria, que td has tratado

tanto en tu libro, creo que abogas por una retérica de la libertad.

De otro lado, la experiencia de leer Las tribus liberales me ha

permitido a redescubrir a Adam Smith y su Teoria de los
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sentimientos morales: queda demostrado que la empatia
smithiana, en tanto vinculo que amista y hermana a los hombres,
es esencial para fortalecer la libertad y su legado fundamental: la
civilizacion. Incrementa esa empatia la lucha por un ideal comdn,
el cual deberia ser un mandato categorico para todas las tribus
liberales, los cuales han combatido, en algunos casos muy
duramente, contra tenaces adversarios de las libertades, como han
sido, desde el poder, los socialistas del siglo XXI en Venezuela o

la decrépita dictadura cubana.

¢Es la empatia o es el miedo?, porque hay una pregunta que queda
flotando en el aire, como la neblina en el verano, ;,coémo unir a las
tribus liberales? Aqui no hay que inventar la polvora, desde la
literatura o la historia sabemos que lo que se requiere es un lider:
el Rey David, el Rey Filipo, o Mance Ryder, el rey de mas alla
del muro de la notable serie de novelas de Juego de Tronos.
Sabemos que nuestros enemigos son notables, son muchos y
todos quieren arrasarnos. Tenemos que unir a las tribus si no

queremos desaparecer.

Y ello es asi, porque como se dijo el dia de hoy en la primera
sesion de la Sociedad Mont Pélérin, las ideas tienen
consecuencias. Las buenas ideas tienen buenas consecuencias.
Las malas ideas tienen malas consecuencias. Las ideas que no

aparecen en la discusion publica no tienen ninguna consecuencia.
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Entonces, yo leo este libro como una invitacion. Una llamada de
atencion a que el liberalismo debe dejar de comportarse como la
sefiorita de la clase. En sus paginas deja claro que el socialismo
no nos va a perdonar que tengamos éxito en el debate publico de
las ideas. De hecho, nos va a perseguir hasta después de muertos.
Y en ese esfuerzo, llenos como estan de envidia y de rencor,
mentiran, difamaran, y utilizaran todas las armas vedadas para

destruirnos.

Quizas sea bueno decir que lo que quieren destruir es a la libertad
que representamos Y al estilo de vida que en aplicacion de ella se
genera en nuestras familias, entornos y sociedades. Pero si van a
atacar de mala leche y como cabrones de mala entrafia, una cosa
es responder con un pafiuelo seda a un martillazo, o como
aquellos buenos cristianos antes del martirio, y otra con sus

mismas armas.

Yo creo en el limite del juego limpio: es decir, si a que
dramaticemos la historia, si a que nos burlemos genuinamente de
ellos, si a que explotemos al méaximo sus defectos y
contradicciones, si a que las hagamos notar y horademos en ella

hasta quebrarlos.

Por esta Libertad Héctor Naupari



81
Circulo Acton Chile Ediciones

Esto porque el libro sefiala, y con dureza, que los liberales
estamos haciendo las tareas correctas con las herramientas
equivocadas. Algo asi como confeccionar un traje a la medida con
un martillo y unirlo con clavos en lugar de con aguja e hilo. Nos
dice que es ingenuo seguir pensando que un razonamiento bien
intencionado o cifras de crecimiento convenceran a los
izquierdistas iberoamericanos de abandonar el socialismo,
estatismo, el populismo, la mentira sistematica, la violencia
organizada y el odio de clase, religion, género, sexo, nacion o

cultura como fundamentos de su prédica.

Hablamos de una lucha sin cuartel por nuestra supervivencia mas
esencial. Sobrevivimos como especie hasta hoy, porque
descubrimos en un momento preciso de la historia que la libertad
brindaba un ambiente donde nuestra creatividad se desataba y
hacia realidad inventos con los que sélo sofiabamos, 1os mismos
que mejoran nuestra calidad de vida. Los socialistas quieren
destruir eso. Entonces no hay término medio, ni alianza
programatica. Solo salvar a los que no han sido devorados por esa
tenebrosa doctrina, aislar del todo a quienes si, y usar poesia,
ciencia, musica y economia, todo a nuestro alcance, para defender
el sistema de libertad. Presentarnos a todas las batallas
ideoldgicas, hasta las mas superfluas, y ganar todas las que se

puedan.

Por esta Libertad Héctor Naupari



82
Circulo Acton Chile Ediciones

Ahora bien, que las personas tengan ideas equivocadas y las sigan
manteniendo a pesar de que todo las contradice no es nada nuevo
en la historia del mundo. Durante siglos los seres humanos
afirmaron que la tierra giraba alrededor del sol, que la esclavitud
era un estado natural del ser humano, que la razén era igual a una
deidad o que una raza determinada tenia supremacia sobre todas
las demas. Con el socialismo puede pasar lo mismo. Lo que nos
propone Maria Blanco en su libro es que, para que ello suceda, la
idea socialista debe ser enfrentada con energia, coraje,
inteligencia, astucia, ardor, ironia y satira si es preciso, hasta
vencer por agotamiento. Hagamoslo ahora, para que la izquierda

no sea eterna. Hagamoslo ya, para ser libres.

San lIsidro, 23 de marzo de 2015.
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Consejos para que los jovenes sean libres

Jovenes, si quieren ser libres, tengan un rol: definan qué van a
hacer con sus vidas. Es esencial, dada la curiosa paradoja de la
modernidad: a mayor duracion de la edad de la juventud nos
encontramos con una menor responsabilidad de los jovenes. En la
edad media, el renacimiento y el inicio de la modernidad, los
reyes, principes, nobles y comunes tenian nula o poca duracion de

su juventud y debian cumplir altas responsabilidades desde nifios.

Jovenes, tengan un desafio: terminen de estudiar, ediquense para
el trabajo, vivan independientemente, ayuden a otros jovenes a
hacerlo, combatan el bullying y los abusos. Haganlo por sus
propios medios. Es malo pasarse la vida sin tener desafios: es una
vida mediocre y gris. Enfrentar la vida es conocerla, es viajar, no
leerla en el facebook o el twitter. Adquieran y cultiven unas ganas

furiosas de vivir.

Jovenes, interactien: Hay una ausencia total de interactuacion
entre los jovenes, que conduce a una anomia moral y social, es
decir, una falta absoluta de consideracion hacia el otro, y lo que
impide hacernos libres, puesto que la libertad es respeto por el
projimo. Solo hay una manera de encarar la vida: hablando y

relacionandose. Sean océanos, no sean charcos.
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Jovenes, tengan una vision de si mismos: ;cOmo me veo a mi
mismo dentro de 20 afios? ¢Qué seré? ;Qué logros me propondre?
¢Cuales alcanzaré? Manejen el corto, mediano y largo plazo.

Definir a si mismos es su tarea, sino lo haran otros.

Jovenes, no sean unos NINI: ni profesion ni ocupacion, ni oficio
ni beneficio, ni empleo ni ahorros, ni empresa ni trabajo, ni le

interesa la politica ni se asocia. Es la naderia en absoluto.

Jovenes, lean. Hay en su generacion una clamorosa ausencia de
lecturas, un vacio en las bibliotecas, una incapacidad de
concentracion, un déficit total de atencion, una incapacidad de

estar en silencio.

Jovenes, sean responsables. En América Latina la percepcion que
se tiene del joven es que quiere libertad sin responsabilidad. Soy
soltera y hago lo que quiero. Engafio y luego lloro. No estoy
borracho. Es mi enamorado, pero no sé nada. Libérense de esas

frases hechas y sean duefios de sus vidas.

Jovenes, sean los creadores de la riqueza y los lideres del
crecimiento de sus paises. La tarea aqui es crear un mercado
laboral funcional, y asi reducir el desempleo y el subempleo.
Usen los mecanismos economicos del mercado: la desregulacion

y la flexibilidad. EIl derecho que se garantiza es el de la persona a
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aceptar trabajo en las condiciones que le ofrece el mercado. Es un
tema de valores: libertad, independencia, y responsabilidad
individual, el desarrollo y la medicién de la fortaleza en la

competencia y en la libre cooperacion en el mercado.

Lima, 4 de diciembre de 2013.
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Entrevista a Héctor Naupari por Lira Félix Baz, para la

Cronica de Salamanca, octubre de 2016

Siempre se habla de la erdtica del poder. Usted que escribe

poesia erotica... diganos, ¢cuanto hay de cierto?

Muchisimo. El erotismo es un poder que, desatado, nos consume.
El poder ejerce una fascinacion absoluta sobre quien lo detenta,
pero mas todavia en quienes estan cerca de él. Si en algo
coincidian personalidades como Kissinger o Mao era que el poder
era el mejor afrodisiaco. Incluso, creo recordar que los jovenes de
mayo del 68 decian que el sexo era el poder de los jovenes y el
poder era el sexo de los viejos. Asi que, en efecto, el poder tiene
una erotica quinta esencial, una forma de atraer que lo hace
irresistible, como el Oraculo de Tebas definio a Alejandro cuando

el hijo de Filipo acudié a conocer su destino.

¢ El oficio de escritor tiene mas de erotismo o de pornografia?

Creo que mas de erotismo que de pornografia. No obstante, todas
las obras que fueron calificadas de pornogréaficas en su momento
por los censores de todos los tiempos, sus criticos y validos,
rescatadas de las hogueras, de los index infernales o del olvido,
resistiendo heroica o tragicamente, sobre todo mas alla de la vida

de sus autores, muertos en prision o torturados por escribirlas, se
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vuelvan obras maestras del erotismo, habiendo sido calificadas
como pornograficas antes. Es posible afirmar, entonces, que el
oficio de escritor, en ese contexto, se asemeja a una escalera: el
primer peldafio es el pornografico, y el segundo, el del erotismo.
Pero siempre se puede resbalar de esa escalera. No olvidemos que
Lolita, obra cumbre del erotismo y de Nabokov, fue rechazada
por multitud de editoriales, y solo fue publicada por la editorial
Olimpia, conocida casa de edicion pornografica francesa. Las
novelas del divino Marqués de Sade son prohibidas hasta hoy en

paises como Corea del Sur, por su obscenidad extrema.

¢ Cuantas pasiones ocultas encierran los grandes personajes

femeninos de la literatura?

Son un vendaval de pasiones ocultas. Sus pasiones tienen
pasiones. La de Penélope, en la otra cara de la medalla de su
historia, fornicando con todos sus pretendientes y teniendo al
Dios Pan, es decir, hijo de todos, como resultado de sus fornicios;
la de Circe, reteniendo a Odiseo por cinco afos con el acuerdo
sedado del marino Rey de Itaca; Sherezade, teniendo un sexo
desaforado con el Sultdn Sharigar, despuntando el alba de las mil
noches y una noche, luego de contarle sus historias, al punto que
nunca sabremos que lo que el despiadado sarraceno queria al dia
siguiente era sequir disfrutando del cuerpo o la imaginacion de su

desesperada esposa; Betsabé, desafiando el clima desde su piel de
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almibar y enloqueciendo al Rey David de amor; Anna Karenina,
amando al Conde Vronksy hasta un instante antes de tirarse hacia
el tren. Incluso, personajes como Salomé, casi sin ser
mencionados en La Biblia o por el historiador Flavio Josefo, se
vuelven por obra y gracia de los escritores como Wilde en la
mujer fatal por excelencia, capaz de hechizar a un Rey que era su
tio carnal, Herodes. Esa Salomé fue la obsesion del pinto Gustave
Moreau, que la pint6 cientos de veces, tratando de encarnarla en

sus pinturas.

¢, Qué ha descubierto usted leyendo entre lineas esos libros?

Que en el corazdn de las mujeres nadie gobierna, ni siquiera ellas
mismas. Que sus amantes son sus prisioneros. Que nadie queda
indemne luego de una pasién con alguna de ellas. Y que son ellos,
sus amantes, los que deben contar su historia. Que cada historia
que se conforma por ese torbellino de amor la escribe un
fantasma: del amante no queda sino una palida sombra. Y que un

amor asi es el mal.

¢Con cual de ellas le gustaria haber tenido un encuentro

erdtico? ¢Por que?

Con Circe. Es la hechicera suprema de las letras. Ademas, porque,

como Yyo escribo en el poema dedicado a ella: El vino que
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embriaga, la leche que nutre, la miel que empalaga, el néctar que
calma la sed, todos esos sabores aparecen, fantasmales, en tu

boca, amada mia.

¢, Qué es mas eratico el corazon o el pensamiento?

El pensamiento.

La linea que separa la pornografia del erotismo es fina.

Ayudenos. ¢Cuando la traspasamos?

En realidad, para mi, el trayecto de la pornografia al erotismo es
como el de una puerta giratoria. Asi que la cruzamos siempre, y a
continuacién nos volvemos. La palabra es el medio que hace
trascender la pornografia, pulsién pura, y la metamorfosea en

erotismo.

Los poetas y cantautores latinoamericanos siempre han sido
muy pulcros a la hora de componer sus poemas y letras.
Como se pasa, por ejemplo: En la cama su silueta/ se dibuja
cual promesa / de llenar el breve espacio / en que no esta. ("En
el breve espacio en que no estas’, de Pablo Milanés) a Vamo's
a darle hasta abajo / (Pa’abajo, pa'abajo / Vamos' a darle

hasta abajoooh (oh, oh, oh, oh) (Hasta Abajo, de Yandel)
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¢, Qué nos perdemos por no conocer bien el castellano?

Nos perdemos la mejor literatura del mundo.

¢ Cuantos sentimientos se dejan de expresar por no encontrar

las palabras adecuadas?

Todos, desde la encendida pasion hasta el odio mas intenso.

Recomiéndenos un poema para estas noches de finales de

otofio con las que calentar corazones...

Permiteme uno mio, del libro que tengo en preparacién, Malévola

tu ausencia. Para tus lectores, Pasifae.

PASIFAE
Pero corta con ese relato,
oculta, calla tu suefio:
su llama que gquema yo temo,
tengo miedo de saber tu secreto.

Aleksandr Pushkin, Apuro sediento tu tierno gemido.

Estoy advertido: es tu sonrisa la placentera copa que se llena, toda

de ti, como la astuta niebla colma las flores y los arboles.
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Tus calados labios son el balsamo que enciende mi fiebre en lugar

de atenuarla.

Cuando solo los sofiaba, antes de encerrarme en el desvelo, presa
de un subito temblor, queria imaginarlos amargos para no

desearlos tanto.

Pero, siendo un toro condenado al sacrificio, y salvado por tus

deseos, despertaba vencido y mas enamorado.

iAh! —me decia — jSi tus caricias invadieran hasta mis recuerdos!

iQué no daria porque tal ventura me sucediera!

Hoy que por fin me abandono en tus brazos, desamparados yacen
tus vestidos, broches y collares languidos y vacios — cdmo nos

limitaban —.

Ellos daran testimonio ante todas que eres mi eterna creadora
mi amanecer més delicado

mi atardecer més bello

como Yo soy la fruta que codicias

la presa que te caza, Pasifae,

y asi, agotados de acecharnos, nos perseguiriamos como la brisa

del verano que acosa al sol sin alcanzarlo.
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Ahora, que en ti me voy de mi,

te suplico: desatame en la delicia de tus lirios montes, azucenas
comisuras,

robame de la garganta la respiracion

trenza en mi lomo tus cabellos como las notas en una melodia
arcana,

pues no hay placer mas pleno que satisfacer mi ansia de ti

esposa mia, mi dolor mas amado, la mitad de mi alma.

Salamanca, 15 de octubre de 2016.
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Entrevista a Héctor Naupari por Lira Félix Baz, para la

Cronica de Salamanca, octubre de 2017

Héctor, un afio méas en Salamanca. ¢(Qué aprende cuando

viene aqui?

Que aun estoy vivo. Muchas veces uno lo olvida cuando se
encuentra prisionero de lo cotidiano. Aprendo a ser joven entre
sus calles centenarias y sus piedras magicas. Aprendo a seguir
siendo, segun el mandato del Amauta (maestro, en quechua)
Mayor de las letras peruanas, el escritor y poeta peruano José

Maria Arguedas.

¢ Qué sensaciones recibe al participar en el encuentro de

poetas latinoamericanos de la Usal?

Las de ser uno de aquellos marineros apatridas gue acompafaban
al Capitan Nemo en la maravillosa novela de Julio Verne. Vates
de aquende y allende, reunidos por este sofiador fabuloso de
hechiceros versos que es Alfredo Pérez — Alencart, a quien
siempre agradeceré haberme inventado como poeta aqui. Percibo
hermandad, camaraderia, complicidad, las palabras de los aedos
como una lluvia subrayada y continua que nos empapa, Como ese
fuego que nos reune y que no podemos dejar de mirar sin un

asombro antiguo. En este ultimo encuentro invocaré a Salammbo,
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la princesa cartaginesa heroina de la novela de Gustave Flaubert,

la Ultima de mis malévolas, de mi libro Malévola tu ausencia.

Este ano se cumple el VIII Centenario de la Universidad.
¢Qué vision se tiene en Ameérica Latina de la institucion

académica mas antigua de Europa?

La Universidad de Salamanca es la génesis de todas las
Universidades latinoamericanas. Es la hechura de mi Universidad,
San Marcos, Decana de Ameérica, y las de muchas mas. Es el
origen del pensamiento economico moderno, con Francisco de
Vitoria, Juan de Mariana, Tomas de Mercado. Es Unamuno, soy

yo, eres tl también. Diremos mafiana, con ella.

Poeta, abogado, profesor... ;Donde lo encontramos cuando se

toma una copa de vino?

En los bares de Lima, como el Queirolo, o de Barranco, en
especial en La Posada del Angel (ahora también llamada Posada
del Pisco) lugar acogedor donde se escucha siempre a Sabina, y
donde he dado varios recitales de poesia, dando cuenta de un tinto

fuerte y afiejo, como debe ser.
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Viene con dos libros debajo del brazo para presentarlos en la
libreria Santos Ochoa. Uno de ellos, “Liberalismo es

libertad”. ¢ En qué sentido nos da la libertad?

En su sentido més directo. El liberalismo es la libertad, es la
tradicion intelectual que se origina de pensarla y ejercerla, y a su
vez la que constituye su hechura, su plan director, un orden
espontdneo donde pensadores Yy escuelas se suceden para
encender el mundo y dotarlo de sentido. El estado natural de las
cosas en el planeta, que denominamos capitalismo, se debe a esas
ideas; los derechos humanos, en su triada esencial que es la vida,
la libertad y la propiedad, tiene en el liberalismo su moderna
expresion, lo mismo que todas nuestras instituciones. Ese es el

sentido de la libertad.

¢ Manoseamos mucho la palabra libertad?

No tanto como debiéramos. Los que amamos de verdad la libertad
debemos meter la mano debajo de su falda. Tendremos mas de
ella cuanto mas la hagamos nuestra.

¢Hay mucha diferencia entre el concepto de libertad que

disfrutamos en Europa al que tienen en Perd, su pais de

origen?
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Como los climas y las comidas, se trata de libertades con aires y
sabores distintos. Lo que debemos hacer es mezclarlos. La
mistura es siempre una sorpresa, la mayor parte de veces buena.

Y el otro libro, “Borges, Paz y Vargas Llosa: Literatura y
libertad en Latino América”. (Qué se hubiera perdido el

mundo sin estas tres grandes plumas?

Creo que no habria mundo, ni fantasia, ni prosa ni poesia, sin
ellos. (Como entender nuestra realidad sin las Ficciones de
Borges, sin El laberinto de la soledad de Paz, sin La guerra del

fin del mundo de Vargas Llosa? Imposible.

¢, Qué nos puede contar de Borges?

Borges, el divino, eterno Tiresias, sin ver escribio toda la
literatura en espafiol. Guiado él mismo, nos guid a todos por ese

abismo interminable que es su escritura.

¢ Qué ha aportado Paz a la literatura?

Versos rotundos, de encendimiento y poderio, que alelan y
conmueven nuestras mas intimas fibras. Surrealista auroral, es el
poeta quinta esencial: inclasificable, siempre buscando
experimentar con la palabra en libertad, siendo él mismo un

libertario.
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¢ Como nos ha ayudado Vargas Llosa a comprender el amor?

Me apetece que Vargas Llosa nos ha ayudado a comprender el
amor mas con su vida que con su literatura. Otros dirian que es su
vida novelada, de pies dorados a nifias malas, de visitadoras a
Lucrecias, amores de fabula que ahora encarnan, todas y ninguna,
en Isabel Preysler. Ha sido capaz de hacer salir el sol del
enamoramiento en el invierno de su vida. Pocos escritores,
contados con los dedos de una mano, tienen ese talento, de fabular

la vida y vivir la fabula, como Mario Vargas Llosa.

Salamanca, 16 de octubre de 2017.
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