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EN LOS SÓTANOS  
DEL CREPÚSCULO 

 
1999 

 
 
 
I 

 
Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un solo signo. 

José Ángel Valente, Solo el amor. 

 

 
He devorado tu corazón de ámbar, 
tu corazón corrompido por la desazón  
y los dientes filosos del invierno. 
 
En la esquina más oscura de la noche  
tus párpados como navajas cortan, pétalo a pétalo,  
mi desnuda incertidumbre. 
La moldean hasta convertirla en una pálida brizna  
de esperanza. 
 
Atrapado en este desconcierto de tus ojos,  
soy un pedazo de hierba  
que crece entre las calles rotas 
el loco que martilla golpe a golpe las palabras  
y desafía el óxido pálpito de la ciudad. 
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A pesar de mis gritos como torrentes, tú te deslizas 
como una bandera en el verano 
apareces como la desolación que carcome los árboles 
y lentamente me destilas en tus pensamientos  
me conviertes en cada sílaba que pronuncias. 
 
Otros me han visto iluminado  
por la lámpara del miedo 
pero soy el lobo de cristal que codicia tus caderas 
que ansía cazar a la bestia sigilosa de tus primeros días   
y reposar calladamente en la luz arcana  
y distante de tus manos. 
 
Ese es el sueño de todos los pájaros celestes. 
Yo, de todos modos, sólo quiero odiar el viento frío  
que entra por los edificios que habito 
que recala en mi espalda cuando estoy de espaldas  
a la noche 
cuando me dejo llevar  
por el huracán de la terrible muerte, 
esa misma muerte que me ha dado tu corazón  
para devorarlo 
y convertirme en un grito monocorde 
una mariposa sifilítica 
un cadáver ardiente. 
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II 
 
 
Huyes y en cada pisada que dejas sobre la tierra desier-
ta aparece tu nombre. 
 
Está allí, en la primitiva y filosa lengua  
del Martín pescador 
que atrapa el aire y los salmones pequeños, 
en los viejos molinos que se despellejan  
frente al sol hambriento 
y desafían al musculoso viento de las laderas. 
 
¿Por qué huyes?  
¿Acaso no sabes que tu nombre es agua y flor, 
palabra transformada en piedra incandescente 
en el pálido humo cuarteado por la soledad del otoño? 
 
También es un pezón, un botón morado entre dunas 
de piel donde la noche ha dejado de existir. 
 
En tu desesperada huida  
has quebrado los cristales de las estrellas 
te has convertido en el grito incesante de los peñascos 
el alarido que no cesa. 
 
Pero no te muevas, oh ninfa  
porque eres el desafío  
que necesitaban mis temerosas manos 
aquellas que sobrevivían entre el orgasmo y el tedio 
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para nombrar su confusión 
y distinguir el olor de la sangre del polvo ardiente  
que tapiza mis alvéolos. 
 
No huyas  
porque contigo está huyendo sigilosa la sombra. 
 
Y sin sombra no podré distinguir  
el paso monótono de las estaciones, 
el ausente calor que hace sudar mis axilas 
el rocío helado que recorre mi espalda de piedra negra. 
 
En ti las ventanas registran  
el tibio despertar de los cielos. 
 
Han fallecido las estrellas. 
 
Ante mí se sacuden lentamente tus ojos ocultos, 
sé lo que observas en tus sueños. 
 
Eterno tigre que le ruge furioso a la luna,  
me veo salir furioso de las tinieblas  
persiguiendo tu vientre protector. 
 
Sabes que me confunde  
el ajado parpadeo de tu corazón 
tu dulce nombre inmerso  
en el salado mar de las palabras. 
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Te advertí que no huyeras: 
yo te descubriré como la onda leve de la piedra  
que fulmina la superficie marina. 
 
Cuando te encuentre,  
desearás morir para siempre en un solo minuto,  
ese minuto que es todo nuestro tiempo. 
 
Ese callado instante. 
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V 
 
 
Dulce centauro que cabalgas hacia la niebla alucinada 
no me despiertes de este sueño tenso y azul  
 
en el que voy consumiendo los vastos archipiélagos  
de la odalisca que habita en los rincones del pasado. 
 
No permitas que el sol ausente  
invada mis tímidas alas  
que discretas se despliegan  
hacia las altas pagodas de ese cuerpo, 
ese cuerpo anónimo como el significado del vacío, 
ese cuerpo ansioso como un tornado  
que irrumpe en el verano de la estepa 
y todo lo destruye. 
 
Las fauces de la odalisca hambrienta  
han invadido de polvo la corteza de mi espalda  
y han tallado su rostro, su faz de lluvia,  
de crepúsculo amargo y embriagado 
que es el rostro alucinado de las sombras. 
 
Pálido centauro, si pudieras besar como yo beso  
los capullos de sus pezones, 
si pudieras alimentarte de su sexo  
como lo hacen las flores elementales de la penumbra 
que son alimentadas por el alba, 
sabrías que hay más placer  
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en el punto más pequeño de su piel  
que en todos los desórdenes  
de los sentidos ya probados. 
 
Entonces, cabalga fiero y arremete tus venablos  
contra la realidad,  
ese gran toro negro, esa potencia primigenia 
y destrúyela como yo aniquilo los templos  
de este cuerpo  
y celebro mis húmedos y silenciosos ritos  
invadido de escombros. 
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VI 
 

    Y que jamás se escriba tu epitafio. 

Carlos Murciano,  
Epitafio para la sombra de una muchacha.  

 
 
Lo he intentado todo: convertir tu lengua en agua 
trémula, romperme los dedos en el hielo de tu desa-
zón y sumergirme en el hondo cráter de tu desespe-
ranza.  
 
Todas las noches he besado la tibia mejilla de la muer-
te. ¿La has visto? Es lívida y hambrienta como el res-
plandor de las vértebras. 
 
También he defecado en las esquinas de la desolación, 
he visto al ebrio desnudo morir como un náufrago 
incandescente, con los pulmones copados por la arena 
tenue. 
 
Lo he sido todo: la legión que avanza ciega sin norte 
sin brújula sin estrategia, la piara de cerdos que cae 
eternamente por los precipicios, la serpiente sensual 
que se enrosca tibia en tu vientre. 
 
Y, a pesar de ello, estoy aquí para observarte solamen-
te. Para lamer inconforme tus delicados filamentos. 
Para que descargues tu furia helada en mi esófago.  Y 
tú has llenado mi corazón de las frágiles alas de la ma-
riposa. 
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Estoy aquí para fecundarte solamente.  De cada uno 
de mis poros han nacido mis hijos, los hijos de mis 
hijos, y los hijos de aquéllos. Y tú te has convertido en 
la piedra que centellea azul frente a los equinoccios.  
 
Mi oficio es el de herrero, ¿no lo entiendes? Soy forja-
dor de espadas como brazos, como lenguas, como 
garras de tigre que devoran la carne y la desuellan. 
 
También soy juez. He sido el censor inagotable que te 
señala con el índice extendido entre tus pechos. Tú 
sólo te asombras y te conviertes en mi aliento, una 
madera áspera y vibrante.  
 
Estás allí, rígida, cadáver de fruta y de noche. Esa 
imagen que no reconoces en el espejo, y que se parece 
tanto a mí mismo, ésa eres tú.  Me asombro al reco-
nocerme en ti, a pesar de que tú nunca me has visto.  
 
Hoy, sin embargo, no escaparás. Te he descubierto 
pálida en la niebla, te he visto caer como una bandera 
en el viento. Desnuda como un sueño te descubriré, y 
haré crujir las vértebras de tu cuello. Beberé tus ojos 
como abismos. Sólo así despertarás, oh ninfa, oh fobia 
terrible que todo lo destruyes. 
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IX 
 

La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 
Jorge Luis Borges,  

Quince monedas, Un poeta menor.  

 
 
Este es el poema del amor y la muerte.  
 
En él diré que soy el vértigo,  
el corazón roto de la ciudad  
el sacerdote disoluto que ofrenda violetas al invierno. 
 
En cambio, tú eres la herida que no sangra  
la noche de veloces estrellas, el filo del suicidio  
como un edificio alto o un puente largo  
como la sombra de un mástil. 
 
Este es el poema del amor y la muerte.  
 
Tú sabes que cuando te devoro estiro tu piel, la separo 
del músculo y la sangre y tan sólo mastico los tendo-
nes y el tuétano de tus huesos.  
 
Recorro la dulce curvatura de tu cráneo y lo imagino 
impenetrable como las ciudades sumerias, entristeci-
das por la soledad y los leprosos. 
 
Tú sabes que pruebo el vaporoso calor de tu carne 
palpitante extendida en mi secreto altar que comeré tu 
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vestido de tul corroído por los gusanos sosteniendo tu 
intestino hirviente en los oscuros recodos de mis fau-
ces.  
 
Tú sabes que te amaré hasta que te pudras y hiedas  
en lo profundo de la tierra.  
 
Este es el poema del amor y la muerte. 
 
Y en medio del tibio repaso de tus ávidos dedos, soy 
la condenada desolación, que vaga por la eternidad, 
desesperado de ti por muchos siglos de búsqueda y 
asedio.  
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XIV 
 

Poesía, no me niegues tus dones  
por más tiempo. Tengo el oído atento,  
los ojos despiertos, abierto el corazón. 

Javier Sologuren, Poesía.  
 

 
El poema es la niebla que anida  
al borde de la realidad profana 
es el deseo desterrado de las olas  
o la sombra que ilumina los bordes de las lápidas. 
 
También es el destello rebelde del agua solitaria, 
el punto azul que desprende toda flama 
el sueño, quizás el suspenso vestigio  
del presentimiento. 
 
Yo he juntado cada sílaba de esas definiciones,  
sus significados e implicancias, 
sus metáforas y análisis,  
cada libro, volumen o tratado construido con ellas,  
y he encendido una gran pira  
para enfrentar la fría impronta de la muerte. 
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XXIII 

 
Ahora ya no encuentro 

el trino de los pájaros  
ni el poder de las caderas femeninas 

que tanto sacudieron mis sueños. 
Tamura Sakoto, Norte de otoño.  

 
 
A veces, cuando mis pensamientos pertenecen a la 
estética renacentista, me niego a pensar en ti.  Tam-
bién cuando la mañana me lame los cabellos y fracaso 
al escribir la palabra frío en el poema, es inubicable, 
tan absurda como toscas barquezuelas en una pintura 
surrealista. 
 
Y, sin embargo, sé que tengo todas las mañanas del 
mundo para pensarte, para encontrar el vapor de tus 
manos en las negras y desesperadas rocas de los acan-
tilados. Y cuando por fin te pienso apareces, y enton-
ces me desvisto sobre la cálida mañana como siempre, 
y como siempre tú me esperas en la arena ardiente que 
forma caparazones de tortuga en toda tu piel. 
 
Sólo así soy una vez más el caballero medieval despo-
jado de toda capacidad de asombro o de creencia co-
mo no sea creer o asombrarme, o ambas cosas, ante 
las venas azules que dibujan mejor tus pezones im-
prudentes, mientras mi tosca barquezuela navega deli-
rante por el océano desnudo de tus negros ojos.  
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XXVI 

 
 

No lo que pudo ser: es lo que fue.  
Y lo que fue está muerto.  

Octavio Paz, Biografía.  

 
 
¿Quién podrá creer que hicimos esta travesía inmóvi-
les? ¿Acaso la ciudad que mata mariposas en tu pubis? 
 
Nadie comprenderá que tu alma es un negro torrente 
de hielo que sepultaba mis pesadillas con su punzante 
oscuridad. 
 
Yo, eclipse escultor de sílabas como estallidos ¿No te 
dije jaspe almibarado que corta mi lengua en pedazos 
con sólo tocarla?  
 
¿Acaso no susurré en tus oídos que eras la apócrifa 
impresión de un amanecer medieval, donde se repiten 
inasibles las nubes cirros y cúmulos?  
 
¿Qué eras? ¿Cómo definirte en los tiempos en que 
estábamos rodeados de cadáveres palpitantes? 
 
Tal vez decir: en esos días eras la triste Afrodita de un 
Olimpo olvidado.  
 
A cada hora nos acechábamos. Mientras otros preten-
dían ser parteros sangrientos en montes y arenales 
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sombríos, nosotros sólo mordisqueábamos nuestras 
débiles almas, mientras caminábamos ansiosos entre 
las ruinas de un claustro moribundo.  
 
Y allí, en medio de las carpetas carcomidas por las 
ideologías inflexibles y el deterioro de los años, te es-
trellabas diariamente en mis rocas testiculares.  
 
Allí eras sólo tú: tus nalgas de piedra negra y ardiente 
encabritadas sobre mí y dentro de mí. Todo temblaba 
bajo tu silenciosa orgía. Pero nunca pronuncié ni un 
gemido, ni me dejé atrapar por el leve anuncio de tu 
aliento. Los dos conteníamos la respiración como si el 
mismo mundo hubiera dejado de respirar. 
 
¿Acaso lo has olvidado? 
 
Yo jalando tus cabellos, poseyéndote en mí, matando 
mis sueños como quien corta las cabezas de los grillos 
en los patios, sin someterme a la ansiedad que precede 
a las pestes y las revoluciones. 
 
Nos daba lo mismo amarnos en el pálido abril o en el 
tibio noviembre. Escapábamos del cólera y de un mi-
llar de ojos inquisidores e innombrables, sumergidos 
en los escombros de un país abismal e incomprensi-
ble.  
 
Eras la eterna huida: en esos rincones te convertías en 
Penélope o Betsabé, Madame Bovary o Nannerl, o 
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sabe Dios qué otra amante fugaz de mis torpes y mas-
turbatorias novelerías, de los poemas que leía a escon-
didas de todos, de los versos que te dediqué e hice 
consumir en tus hogueras manos.  
 
Pero nunca supe, ni sabré jamás, porqué te gustaba 
amarme en esos lugares sucios y llenos de insectos 
pensativos.  
 
Quizás porque allí podías desafiar a todos los seres 
vivientes que eran para nosotros el mismo barro 
muerto. Quizás porque sabrías que nunca seríamos 
descubiertos. 
 
Tampoco te lo pregunté. Yo estaba embebido de tus 
cabellos desgarrándome el rostro, ebrio de tu trote 
silencioso hasta mi cuerpo fatigado por las letanías de 
óxidos y alacranes. 
 
Disfrutaba las heridas que dejabas en mi lengua cuan-
do la diluías en tus pétalos labios. Me gustaba mante-
nerlas abiertas raspándolas contra el paladar. Pero 
deseábamos más. Ávidos de enredarnos como cons-
trictores que mutuamente se devoran, tuve que robar 
para que acabáramos en hoteles breves y malignos 
como un beso de Judas infinitamente repetido.  
 
Nunca nos atrapó el crepúsculo. Habitantes de la no-
che o el día, pero jamás del atardecer, despertábamos 
a veces al borde del alba cubiertos con nuestras pieles 



 

 
25 

expuestas y cosidas a nuestros tendones y músculos 
como el cuero de las lágrimas. 
 
En esos días todavía creía en que nada nos impediría 
amarnos sin tener que mentirnos. 
 
Tú creías en mi amor puro como un jaguar y yo te 
preguntaba en mis versos si eras la ninfa ansiosa, o el 
desesperado cervatillo que se acerca al cazador sinuo-
so sin saberlo. 
 
Pero era tarde. Abandonado del mundo y de tus óvu-
los, me había convertido en la delgada lengua de la 
serpiente, una brutal barracuda despedazando hipo-
campos y caracolas.  
 
A mí llegaron sin haberlas llamado, danzarinas seráfi-
cas y amazonas azules, hembras pálidas y terribles 
como los huracanes afilados que habitan en la mitad 
del mundo. Ellas desvanecieron tu amor hirviente y 
exquisito, lo arrancaron de mis ventrículos sangrien-
tos, lo desollaron y extendieron su piel en la árida are-
na del desierto sin ocaso del sur.  
 
Sólo eso querían. Los primeros minutos del amanecer 
me descubrieron deshecho y desolado, casi una som-
bra de un Prometeo marchito.  
 
Y entonces lo descubrí. Nunca hubo albas ni anoche-
ceres, ni versos ni inquisidores, sólo el irremediable 



 

 
26 

tránsito de los años al que me sometí por ti sin reco-
nocerlo: una torpe oscuridad que jamás fue un cre-
púsculo, sólo los sótanos por los que llegué a ser esto 
que soy, esta tierra en penumbras, esta nostalgia solita-
ria y este poema que nunca tendrá nombre. 
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ROSA  
DE LOS VIENTOS 

 
2006 

 
 
 
 
BREVE IMPRESIÓN DE SALAMANCA 

 
 
Apareces invicta en las mesetas.  
 
Ni siquiera la helada pedregosa  
ciega a quien te observa.  
 
Tampoco la brisa  
que parece quebrar el espacio  
que crean tus calles discretas  
invadiéndolo todo, como un amor encontrado  
tras décadas de dolorosa búsqueda.  
 
Y es que, de tanto escuchar los pasos de las corrientes 
atormentadas en tus puentes centenarios,  
de tanto proseguir con el filoso repaso de las páginas 
de libros y volúmenes, 
de tanto saber acumulado  
que desafía al polvo y al olvido,  
tú misma, urbe cenital,  
no te has abandonado a la humedad  
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que reverdece en la piedra de tus edificios infinitos,   
ni a la perturbación de las mareas  
que traen exiliados y náufragos de lejanos confines,  
y solo te ves transida de calma entre ellos,  
como un tornado contenido en una bóveda de cristal.  
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LETANÍA 

 
 
En esta heredad negra y transida  
por las estampidas sucesivas te invoco, 
como la niebla enfebrecida  
era acogida por las primeras estaciones 
hasta su gota última.     
 
Entonces recuerdo el íntimo roce de tus hombros  
y la cálida brizna de tus dedos crispados  
en mis muslos.  
 
Terminó el festín: carnes y especias dispersas  
en tu espalda que cogí inesperado con mi lengua.  
 
Te he perseguido en mi propio rostro  
surcado por el láudano.  
 
Ansiaba verte con el ojo izquierdo del corazón.  
 
¿Por qué extraviarte en otros para tenerme? 
  
Nadie como tú desnudaba mis versos,  
como yo mismo me deshacía de tu blusa o tu pasado  
 
y así llegábamos al amor como el primer rumor del 
ruido que se prolonga hasta ser el acorde sostenido y 
lívido que ahuyenta al silencio fugitivo e indemne.  
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En la mesa servida apartaba con violencia los platos y 
los vasos para morir en el sabor salado de tus palada-
res incógnitos y renacer en el aliento benigno que bro-
taba de tus labios.  
 
Mi cuello era en esa fría hora la tierra nueva el territo-
rio agreste que tus pies hollaban inmaculados.  
 
Hoy sin embargo todo es ceniza  
una sed inagotable  
un laberinto de tinieblas.  



 

 
31 

NO ME DIGAS QUE LAS NOCHES... 

 
 

Y ella es apenas una voz entre los brazos platónicos,  
una invisible obscuridad abrazada a la profundidad  
negra, atravesada por la pasión de la densa tiniebla. 

 
D.H. Lawrence, Gencianas bávaras.  

 

 
…son figurillas chinescas que nos confunden  
 
no me repitas esa invocación a limitarme  
 
no llegues tarde que desespero, me dices y me pides 
mesura horarios tiempos en serie  
 
que ruedan como los engranajes de un antiguo reloj  
 
no desconectes los teléfonos o iré a buscarte me ad-
viertes lloras recurres a los viejos estratagemas 
 
no me dejas replicar ni pronunciar una oración  
 
Salva a tu siervo Señor de la monotonía  
de estas mañanas  
 
levantarse correr beber el té y despedirse rápido 
nos deja el bus que nos llevará al puerto  
–allí hace todavía más frío–  
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viejas y brumosas canciones astillan  
el silencio que ansío  
 
harto estoy de ver los rostros sin vida  
de los funcionarios que me devuelven cínicos 
mi propio rostro y entonces quiero  
volver a ser la fiera enloquecida por la carne  
que todavía palpita en sus entrañas  
sentir el pánico escénico del vocalista  
frente a la multitud 
 
beber mi sudor helado como las cervezas  
de mi juventud tan lejana en estos días  
 
camino como un preso sin nombre  
en la Isla del Diablo no hay acantilados que saltar  
ni cernícalos grises agonizando en las zarzas   
 
qué más puedo decirte, hoy también llego temprano 
amor ¿hay comida en la casa?  
 
¿cómo está la bebe?  
 
pregunto y pienso ser un clavadista  
que temerario salta hacia un mar encrespado  
 
–los suicidas siempre saben hacia dónde van– 
 
mañana compraré el pasaje.  
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CUANDO TODOS DUERMEN 

 
 

lávame en la candente ceniza de tu cuerpo, 
vierte tu dolorosa palidez en mis manos, 

y antes que el crepúsculo descienda de los bosques 
a tenderse en la arena como un lagarto acuchillado, 

desgárrate los muslos con mi flecha de seda. 
César Calvo, Ausencias y retardos, III.  

 

 
En ese instante en que todos duermen 
 
en ese minuto que convierto en un tiempo detenido 
para poseerte 
 
voy al departamento estoy a tu encuentro 
 
y allí estás 
 
furioso incendio que me envuelve 
 
te despojo sin pausa de las bragas que te apresan 
 
mis manos son ruiseñores que te desnudan  
en tu bosque espesura 
tu piel es el sol que me alimenta 
 
y en tu nostalgia 
soy un barco a la deriva abandonado 
entre tus piernas como olas 
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y nada me detiene 
y nada te detiene 
 
entonces me tiendes sobre el mueble 
y soy la presa cogida en la yugular del deseo 
arañas rasgas te abres camino con tus fauces plenas 
hacia mi carne viva 
 
sangro y te deseo 
 
me transformo 
en la víctima propiciatoria 
 
el alarido que no cesa 
 
y nada te detiene 
y nada me detiene 
 
pues soy el fauno que te tensa como un arco 
y soy también la flecha que perversa 
se hunde en ese rincón tuyo suave y secreto  
inesperadamente 
ese aroma arcano que solo tú y yo conocemos  
lo invade todo 
 
las olas el arco tenso de tus muslos mi piel  
en carne viva 
 
y nada nos detiene 
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no nos importa el futuro o los amantes que poseímos 
o que nos poseyeron 
 
solo tus talones en mi espalda espoleándome 
 
solo tu sudor que me traspasa y se evapora  
y es luego el rocío que se empoza debajo  
de tus pechos y en tus caderas 
 
solo el grito entrecortado enhiesto audible apenas 
ahogado por nuestras lenguas serpientes  
que ferozmente se devoran 
 
solo tus manos esforzándome a darte más de mí 
 
solo este tiempo intenso  
como el último minuto de la noche 
en que más unidos que nunca  
nos abandonamos 
 
y huyes de mí y yo de ti 
 
y nada nos detiene. 
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SÚBITO 

 
 
Sé que te habrás despertado de un largo sueño. 
 
En él era una sombra vigilante  
como la de un árbol que también te sueña.  
 
Será ese árbol ahora un mástil  
 
que guía tu velero en un mar nunca embravecido, pero 
tampoco apacible un océano de olas como murmura-
ciones donde cada gota es mi cuerpo que te mece de 
un lado a otro como en la cama donde eres ab initio un 
lirio y en el amor una pantera hambrienta 
 
y yo lejos de ser un cazador soy un ciervo devorado 
entre tus brazos blancos como un trozo de hielo pri-
migenio en los que me deslizo levemente como si no 
tuviera peso. 
 
Soy en ti apenas un vahído, un rayo de sol que intenta 
tímidamente derretirte, y transformarte en agua lívida, 
amor, líquido ávido que se agita desde las montañas y 
no cede, sino que cae y cae y cae hasta llegar al río 
cuyo cauce soy yo una vez más cariño mío  
y en mi furia que te azota y te ahoga   
te abandonas, 
apenas arropada por los gemidos que corren  
desde tu boca hacia la mía 
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como cuando estamos en el amor  
y en el amor somos otra vez uno, 
uno como el sol que se hace del mar  
elevando su temperatura para crear las nubes, 
esas nubes eres tú, a veces cúmulos y a veces cirros 
y yo soy el cielo libre azul que trémulo  
te sostiene siempre  
como ahora te sostengo al borde de la cama  
y elevo tus piernas  
lamo tus rodillas tu entrepierna tus muslos  
aprieto suavemente los tendones de tus pies  
y tú te electrizas,  
eres una lluvia con relámpagos sobre mi cuerpo  
y yo soy la tierra fértil  
amor mío 
 
crecen la hierba y los árboles y los pájaros y los gatos 
salvajes que te ven con ojos lánguidos caer, caer, caer,  
caes como una muñeca de porcelana entre las sábanas 
de la niña que eres tú una vez más, amor,  
caes como tus propios pechos sobre el mío,  
tus piernas devorando mis pulmones  
  
te amo tanto cuando quieres absorberme totalmente,  
dejarme sin un hilo de respiración,  
para tejerla de nuevo con tus besos, amor mío,  
besos en mi rostro, en mis labios, en mis axilas  
y luego te elevas como la vela de un velero  
o el más alto edificio de la ciudad 
y yo te recorro en todas tus calles,  
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las más recónditas  
las más luminosas 
las más oscuras  
porque la metrópoli eres tú 
y yo soy un náufrago perdido 
Malcolm Lowry danzando en el volcán de tu cuerpo, 
embriagado de ti más que del tequila inverosímil,   
Paul Gauguin pintándote,  
salvaje y elemental como eres,  
sacerdotisa de las islas de la Polinesia Francesa,  
o este tímido poeta,  
que te recrea y te describe y te fantasea  
y se inspira contigo en la cama  
como en este poema. 
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VAMOS 

 
 
Vamos.  
Dame algo con que empezar.  
Uno de tus labios.  
Tu omóplato desnudo que muerdo suavemente. 
Así. Poco a poco no tengas prisa.  
Date vuelta lentamente.  
O mejor no.  
Haz como si nadaras. 
Imagíname como el agua en la que te sumerges. 
Vamos.  
Ya la niña está dormida.  
Eso. Vuélvete sin rapidez alguna.  
Estira los brazos.  
Que tus pantorrillas bordeen mi cuerpo.  
Evoca nuestros primeros encuentros.  
Mucho mejor.  
Que mi lengua sea el hielo de un largo trago  
En tu boca. 
Sostenla.  
Muérdeme los labios.  
Déjame ir a tus caderas.  
Coloca tus piernas en mi pecho 
Como si tocaras el suelo luego de un gran salto. 
Elévame ahora hasta tu rostro.  
Casi te oigo decir que me amas.  
Haz como si miraras al cielo  
Desde la ventana de un rascacielos. 
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Muy bien.  
Deja tus tobillos en mis manos.  
Mírame fija y perversamente.  
Extiendo tus piernas como una marea infinita.  
Sigue así. Tensa.  
Continúa junto a mí.  
Al mismo ritmo.  
Vamos al mismo acorde.  
Abandónate.  
Eso haremos no lo cuentes a nadie. 
No esperes a los invitados. 
Será un parte efímero  
Sellado con la cera violeta de tus labios. 
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ROSA DE LOS VIENTOS 

 
 

Amor, que mi alma ves y me has guiado  
por un camino duro e inclemente,  

pon la vista en el fondo de mi mente,  
donde ves lo que a todos he ocultado.  

Francesco Petrarca, CLXIII  

 
 
El amor que nos tenemos es un secreto.  
 
No puedo evocarlo en un poema.  
 
Ella podría enterarse, y es lo que no queremos.  
 
No sabe que eres la rosa alucinada que guía mis pasos.  
 
Eres la rosa de todos los vientos,  
señora de los abismos vertebrados  
y unidos a las costas.  
 
Todos estos reinos serán tuyos cuando crezcas.  
 
Entre tanto te llevo en mis hombros  
y como una ráfaga de petirrojos  
me despeinas y te amo.  
 
Esas aves cárdenas y negras te gustan tanto  
como las palomas y las jirafas,  
tanto que recorremos kilómetros para verlas.  
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Y te amo más cuando festiva me pides quedarme en la 
cocina a oscuras para recibirme antes que a nadie.  
 
Solo tú quieres subir a los trenes cuando cunden las 
garúas y sorbes esa agua ligera como tu propio peso al 
que vuelvo cada noche cuando te dejo dormida en el 
cuarto pleno de animales fantásticos  
 
Dragones  
   Unicornios  
      Quimeras  
 
Todos velan tu sueño de princesa. 
 
Es justo en esas horas álgidas en que te oigo –la bru-
ma en mi propia mirada– llamarme, y te llevo a mi 
propia cama y te cobijo como los arrecifes ocultan una 
perla ámbar.  
 
Y te amo porque me he desvelado viéndote y porque 
ahora vivo en tránsito hacia un tiempo a contraluz.  
 
Y te amo porque eres mi rosa. 
Llévate mi romance como yo guardo tu nombre.  
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MALÉVOLA 
TU AUSENCIA 

 
2019 

 
 
 
 
PENÉLOPE 

 
Sólo perduran en el tiempo las cosas 

que no fueron del tiempo. 

 
Jorge Luis Borges, Eternidades, Quince monedas. 

 
 
Deja que te vea  
como un ardor encendido y turbulento,  
puro como el agua del primer día de la creación. 
 
Permite que sea tu padre,  
arropándote en tu hora primera. 
 
Consiente que te sorprenda como una fiera que,  
incógnita y enloquecida,  
  irrumpa ante ti 
buscando tu piel erizada de pánico 
o tu corazón detenido  
en el fúlgido instante de la muerte.  
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No impidas que mi amor se extravíe en tus labios,  
donde nacen todos los pétalos de los brezos  
o se atesoran los rocíos últimos. 
 
Me parece que hemos vivido antes  
esta escena de fiebre y de silencio, 
donde te poseo y te contemplo al mismo tiempo  
  tal vez la mañana antes de partir,  
o la noche de conocernos,  
en que arrobados 
como el suicida ritual, decidido e inmisericorde 
dejamos caer, desventurados,  
nuestras entrañas al vacío. 
 
No lo recuerdo bien.  
Hace ya veinte años de dejarte, 
pero todavía guardo invictas algunas fuerzas 
para imaginar, por última vez,  
tu nocturno recorrido a los brumosos bordes del mar. 
 
Me advierto incesante en tu larga carrera hacia las olas. 
 
A ellas te acercas sin más vestidos que la noche,  
sumergiéndote desesperada y obsedida en sus brazos:  
su vaivén soy yo, tu esposo, que te sueña.   
 
Y al advertir nuestro lecho nupcial  
convertido en una encendida ausencia,  
despierto y descubro que te extraño, esposa. 
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Entonces, precipitado por la melancolía,  
adquieres súbita forma. 
Tu cuerpo resplandece delicado entre los arroyos  
donde nos entrevimos asombrados  
como dos amantes, 
estrenados y jóvenes,  
desafiando al tiempo implacable que no conoce  
de nuestros arrebatos intactos  
como tus muslos cerrados en mí. 
 
No le pertenecemos.  
Y pensar que estando tan lejos nos sentimos más jun-
tos.  
Ahora esa distancia tan lejana nos une.  
 
En eso, que me aproximo a nuestras tierras  
de perpetua niebla, donde nada separa  
a las sombras de la luz,  
termina el vértigo de mi lejanía. 
 
Bien sé que han llegado hasta ti terribles historias.  
Nada temas.  
 
Circe  
  Calipso  
    Nausícaa  
 
Jamás fueron esposas ni amantes  
ni afiebradas alucinaciones para soportar la soledad 
insomne de un hombre perdido.  
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Son únicamente las doloridas figurantes 
de este atormentado contador de historias 
que debía inventar hechiceras, diosas y princesas  
para no enfrentar la infeliz realidad de su protagonista: 
vencedor de un combate sin héroes  
un náufrago sin nombre 
la víctima más famosa del mar inagotable. 
Por eso seré el asesino de tus pretendientes  
y mis remordimientos. 
Los desollaré vivos como a los celos que te consumen. 
Dejaré que su sangre se espese debajo de tu lengua  
para que jamás pronuncies sus nombres. 
 
Y entonces,  
encallarás para siempre en mi costado tiznado  
y sumergido en una fiebre que no espera, 
y las huellas de tus pies no irán más hacia las olas 
pues ellas marcarán irremediablemente  
mis hombros y caderas  
                                   simultáneamente  
              en una postura  
tan imposible como nuestra  
 
Y en ese movimiento que titila como el brillo solar  
que antecede al definitivo ocaso   
nos quedaremos, al fin, extraviados y juntos 
como la memoria y el olvido. 
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BETSABÉ 
 
 

Cómo será mi piel junto a tu piel  
 

Chabuca Granda, Cardo o ceniza. 

 
 
 
Verte es morir, Betsabé. 
Y, sin embargo, muero. 
 
Susurra el viento cálido del este, y por su voz queda 
me despierto. La noche, madriguera entreabierta, que 
comienza a emerger como un peñasco sujetado por las 
olas, me arropa suavemente en su tibieza, y así me 
dejo conducir a mi más oscuro destino.  
 
Ya es el verano y la guerra con su sordo aturdir parece 
tan lejana. Tan cansado estoy de combatir en tu nom-
bre, Mi Señor Jehová, dame un respiro.  
 
Cardos y caléndulas se abren de par en par.  
 Y yo busco un aire más fresco.  
  Y yo te busco, Betsabé, sin saberlo.  
 
Alcanzo la terraza casi preso de una extraña asfixia. 
Este crepúsculo hace que todo parezca más pequeño, 
se contiene el mundo en un puño, mi reino entero es 
un grano de mostaza. 
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Distingo las primeras lámparas que desafían esta no-
che aún clara, y entonces apareces de improviso, co-
mo el guijarro que lancé hace tantos años a la frente 
de mi enemigo, que ahora soy yo mismo.  
 
Verte es morir, Betsabé. 
Y sin embargo muero. 
 
Y veo no obstante el chispear nimio del agua que te 
acaricia recorrerte. Y cómo te recorre. Y cómo se fun-
de en cada latido, en cada gota de ese relente tuyo.  
 
No puedo resistirte. Ensoñación, rapto febril, todo se 
desata, tormenta mía, al contemplarte en ese discurrir 
interminable de la ablación perpetua que va desde tu 
cabellera a tus tobillos. Y eres tú con tu melena festiva 
como una bandera al viento, y tus brazos como ciñén-
dome y tus rizos de madreselvas más húmedos aún 
por la llovizna que te arrulla. 
 
Y así tus pechos y tus nalgas cimbrean como un fruto 
maduro que cae al darte vuelta, giras como una ama-
pola hacia el calor, y su temblor rotundo me embriaga 
como la copa definitiva de vino y aguamiel, tus ojos 
son capulíes encendidos, tus muslos ríos que turgentes 
atraviesan toda la tierra yerma, que soy yo, la mata de 
vellos en tu pubis es la noche, las vides, el aire, la bó-
veda celeste, y soy presa de un hambre, una sed inter-
minable de ti.  
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¡Oh cómo rebelarme! Quiero gritar y no hay voz sufi-
ciente que me permita hallar tu nombre, Betsabé. 
 
Y ya no importa nada, ni mi Señor Jehová, ni el reino, 
ni el futuro, ni mis hijos que morirán bajo la espada, 
sólo quiero ser la mano de tus esclavas que se recono-
cen en ti, deseo ser sus ojos que te anhelan, desespero 
por ser el afluente que cae derrotado ante tu suspiro 
como el lirio al cambio de estación, muero por ser el 
sayo que te seca.  
 
Y al llamarte todo será abismo. 
 
Ese viento casi callado que me trajo hasta ti esparcirá 
el incendio donde arderé sin consumirme, zarza ab-
yecta y maldita en que me he convertido, junto al pue-
blo elegido y toda mi estirpe. 
 
Y al tenerte seré una oscura profecía inatajable. 
 
Seré el beso que va de la lengua al labio, del labio a la 
mejilla, y de la mejilla a tus hombros deliciosos oh 
Betsabé. Seré tus talones apretando la feble hoja de mi 
espalda entre la ciénaga. Seré el que te fecunda de im-
purezas. Seré el que te cabalgue a lomo sin montura 
detrás de los abrevaderos o fieramente en las cornisas 
del palacio. 
 
Mis manos te tomarán, ebrias de sudor, de restos de 
carbón y brea, y así cogerán tu boca callando tus ge-
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midos, y será tu espalda refregándose contra la tierra 
espesa de mi vientre, tiznados quedarán tus pezones 
del polvo que desprenden mis brazos.  
 
Desesperada abrirás en canal el cuero de mis últimos 
años, asomarán los vellos, las pieles, tu marido, Urías, 
al que mandé asesinar para tenerte, la sangre de todo 
lo arrebatado entre nosotros, Betsabé.  
 
Pero ya llegó el invierno, reina mía. 
 
No hay viento ni vírgenes que puedan sacudir el frío 
en que me he transformado, yo que fui David, pastor, 
vencedor de gigantes, rey, salmista, y ahora estas ceni-
zas apagadas y marchitas.  
 
Pues verte ha sido morir, Betsabé. 
 
Y viéndote, muero. 
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SALOMÉ 
 
 

¡Ah, vas a danzar con los pies descalzos!  
Muy bien, muy bien.  

Tus pequeños pies serán como palomas blancas.  
Serán como florecillas blancas que danzan sobre los árboles. 

 
Oscar Wilde, Salomé: tragedia de un acto.  

 
 
De todos los obsequios que hoy llegan al palacio,  
no recibiré el que más anhelo. 
 
De todas las súplicas que me alcanzan esta noche,  
entregaré la que no debo,  
pues lleva en su entraña mi condena.  
 
Nada humano ni celestial deseo,  
sólo corromper la pureza enjoyada y tibia  
de tu vientre,  
sólo saborear tus rubores de jazmín y aurora,  
sólo delirar en tu belleza insondable como un sueño. 
 
Es tu visión desnuda la que provoca la flagración  
de mis palpitaciones, el infortunio de mi alma. 
 
Pues si yo, Herodes, me enciendo por ti hasta que ni 
una ceniza mía quede que enarene al viento, entonces 
que arda el mundo hasta su centro mismo  
si éste quiere hacerte suyo.  
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Yérguete, sobrina mía.  
Obseso estoy por morder tu ávida carne de mi carne. 
 
Elévate sobre mi culpa, hijastra.  
Traspasado me encuentro  
por regustar tu dulce sangre de mi sangre. 
 
Inicias esta orgía que la historia y el mito llamarán 
danza fatal, génesis de fiebres terribles e infernales 
obcecaciones.  
 
Por ti la pira encendida que consume  
hasta el pecado más perverso  
llevará siempre tu nombre. 
 
Cada giro tuyo me arrebata y compruebo que te pro-
pagas rápidamente por mi negro sino, como el mal 
que castiga el nombre de mi estirpe. 
 
¡Ah implacable naturaleza del desenfreno, a ti te invo-
co! ¡Ten piedad de mi lujuria! 
 
Déjame caer en la tentación de su abrazo,  
déjame probar el conjuro de su lengua,  
imprégname de su carmesí turbulento,  
derrota con sus besos de camelias la pasión  
                        que padecí por Herodías,  
maldíceme con un final de averno y sangre putrefacta  
con tal de devorarla en un anochecer sin freno  
y sin término alguno.  
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¡Cada sentido mío se complace en tu melena  
de tormenta! 
 
Me sumerjo en el encantamiento de tu cabellera  
huérfana de toda virtud.  
 
Ella se agita sobre tus muslos y tus pechos,  
sobre tus hombros y tus manos, se difuminan tene-
brosos apagando las teas del salón, hasta que no queda 
flama alguna, solo la ígnea negrura que precede a la 
agonía definitiva. 
 
¡Mi carne enferma y viciosa  
está empapada de tu danza! 
 
En cada vertebrar de las flautas y los crótalos  
se estremecen tus pezones mórbidos de rubíes,  
centellean los ojos incandescentes  
de las doradas serpientes  
que te envuelven,  
                           en cada nota desasida  
aletean los hilos de oro de tu angélico pubis. 
 
¡Qué morbo ver tu sudor  
caer de tus caderas y tus nalgas  
en cada salvaje tañer del arpa de David! 
 
¡Qué gozo cuando sueño ceñir mi sexo en el tuyo,  
sueño que me voy entre tus muslos,  
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sueño que abandono mi semen en el abismo de tus 
labios, sueño tomando a la fuerza tus caderas de ma-
rea, incienso y laberinto, que golpean, asfixian y extra-
vían!  
 
Ahora, que tu danza concluye, pídeme lo que quieras. 
 
Pídeme todos los infiernos  
de los que está poblado el mundo. 
Pídeme todos los cielos que nos serán negados  
hasta el fin del tiempo.  
 
Pero besas esa boca muerta  
y el demonio del desprecio  
me posee como antes lo hizo la lujuria mortal  
que me acompaña.  
 
¡Si esos labios rígidos y deshojados fueran los míos! 
 
Oh hembra cruel,  
despojándote estoy de las joyas que te adornaron,  
de las telas breves que te entrevieron, de esa mirada 
cortesana, esa cabellera iracunda,  
                     de tus caprichos en suspiros sangrientos.    
Y no hay lugar para tus sollozos,  
ni piedad para mis quebrantos. 
 
Y te veo partir indiferente al cadalso que adornamos 
con nuestras abominaciones. 
 



 

 
55 

Y será mi propia agonía agusanada el regalo final 
de aquella infame noche. 
 
Y llevará para siempre tu nombre  
el incesto el sacrilegio 
y mi blasfema mortalidad, maldita Salomé. 
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DULCINEA DEL TOBOSO 

 
 

Tu nueva piel seré. 

 
Omar Lara, Pregunta. 

 
 
En la viña de tu boca  
cada beso tuyo es un vino nuevo,  
amada Dulcinea. 
 
Mil caminos se multiplican en tus caderas, ciudad mía.  
No tendré tiempo para recorrerlos todos  
en mi desventurado transitar.  
 
Pero, cuando me atisbo en mí,  
no recuerdo con qué mañanas  
o con qué rocíos tuve que inventarte, 
teniendo sólo a mi espada por imperfecto alegato  
para concebir tu cabellera de tordos  
o tus albos pezones  
seguro de entregarme a la muerte silente de tu olvido 
en esa tierra pagana que es ahora mi memoria.  
 
Temeroso siempre que al soñar en ti  
no estés conmigo, 
y que preso de mi devoto amor  
seas únicamente mi imaginación  
jugándome una broma macabra, bella Dulcinea. 
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O peor aún, que tengas a otro por creador y dueño 
según me han dicho un manco sin fortuna y sin honor 
andante sí, pero nunca caballero. 
 
Y si soy un burlado amante  
que confunde molinos de viento cual colosos,  
que intenta tocarte  
cuando eres agua que se desliza sin más  
por los cauces de los arroyuelos 
querer asirte entre mis manos  
es adentrarse en un derrotero lúgubre,  
tocarte una empresa imposible  
porque eres tan sólo una palabra  
que sale de mi garganta  
fanatizada por los apremios de mi propia locura,  
no obstante, cuando el deseo apremia  
toda rama es aire  
y entonces te invoco con las manos,  
te abrazo con los ojos,  
te llamo con la voz secreta de mi sangre,  
jugando a condenarme, Dama mía. 
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CONSTANCE CHATTERLEY 

 
Y en mis noches te sueño.  

 
José Escajadillo, Yo perdí el corazón. 

 
 
Te estoy buscando, Constance, te estoy buscando. 
 
En cada gota de la garúa que hizo infeliz a Melville.  
 
En cada paso de los años  
también por el vientre desnudo de los claustros,  
que se hallaban igual de desnudos que tus caderas,  
hermosas y fieras, acezantes, febriles y acombadas  
como el tigre de Blake, o el de Borges.  
 
Te estoy buscando, Constance, te estoy buscando. 
 
Para volver a amordazar tu boca y hacer de nuestro 
amor lleno de tierra y hojas secas un condado de si-
lencios y cadáveres exquisitos, una ruta de heridas 
apenas curadas en tu piel, un rosario de mentiras para 
que tu marido no se entere,  
 
Y así te busco, Constance, 
 
¡Oh cómo pugnaba tu lengua por salir de la trampa! 
¡Oh cómo no poder liberar tu boca  
pues sería la mía devorada! 
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Ante ti, bacante mía, mi lengua arrebatada de raíz co-
mo una rosa en el ojo de un huracán, consternado la 
veía sangrienta en tu úvula espléndida, mis dientes y 
mejillas sometidos a tu capricho, ah Perséfone de mis 
crepúsculos más siniestros.  
 
Te estoy buscando, Constance, te estoy buscando. 
 
Te busco sin hallarte en esos momentos nuestros, 
cuando tus manos eran noches cada vez más noctur-
nas, cuando tus muslos eran tallos cada vez más frági-
les temblando entre mis piernas, cuando nuestros la-
bios se parecían tanto a las jóvenes extraviadas en el 
laberinto de Creta de nuestros besos, cuando decías, 
sé mi Minotauro, embísteme sin tregua, come mi car-
ne, bebe mi sangre, libérame de una vez de este estu-
por cotidiano, apártame de este maldecido calvario de 
días que se suceden, todos iguales. 
 
Quiero ser libre, musitabas, quiero estar sumergida sin 
cesar hasta tus más álgidos vellos, gritar más allá del 
frenesí del vino, como una Ménade delirante.  
 
Quiero que seas mi mujer y yo tu hombre, rogabas, el 
que rasga tus vestidos y te hace suya sin ningún juego 
previo y sin pedir permiso. Quiero invadirte como las 
olas a la orilla del mar o el olvido al tiempo. Quiero 
acercarme a ti hasta que no exista más distancia entre 
nosotros que tu cuerpo en el mío y el mío en el tuyo. 
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Quiero abandonarme en tu sexo imparable como una 
inundación hasta la eternidad sin pausas que se pro-
meten los amantes que nunca más volverán a verse. 
 
Y quiero que, cuando agotados todos los susurros que 
del fuego vienen, cuando se hayan vueltos negros por 
el hollín de la chimenea donde nos conocimos y fui-
mos otros, o tal vez los mismos, sólo queden flores 
como poemas en tus venas.  
 
Y así te busco, Constance, Constance, desenredándote 
en mi pecho, en mis huesos, en mi espalda, te busco 
en el borde de la cama donde tomaba tus muñecas, 
para tensarte y contraerte como un músculo expuesto, 
donde te bebía, copa mía, hasta dejarte vacía, donde te 
encendía, tea insondable, para no dejar sino cenizas.  
 
Te estoy buscando, Constance, te estoy buscando. 
 
Repaso con mi lengua y mi cuerpo todo el frío piso 
donde te sometía bruscamente como la tormenta del 
otoño. 
  
Te estoy buscando, Constance,  
en el recuerdo de la curva rotunda de tu culo perfecto,  
 
alzado  
  vibrante  
    dispuesto 
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viniendo a mí arrogante como los ejércitos de Jerjes 
dispuestos a morir en su entrega, como moría yo cada 
tarde en tus brazos.  
 
Y ahora que muero, en la penumbra, será tu nombre  
la última palabra que mi boca pronuncie: 
 
Constance  
   Constance  
      Constance. 
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MIEL 

 
 

¡Oh mi pequeña amada, mi terrible secreto! 
 

Alejandro Romualdo, Ser diluido. 

 
 
 
Otra vez al partir, revivo al recordarte, Miel. 
 
He renacido en los días que detuvimos por siempre en 
la memoria para acodarlos en la punta del deseo y a 
espaldas de la nostalgia, esos días de topacio inundan-
do las nómadas recámaras donde dormimos, esos días 
secretos en que huimos de los cuervos que nos sepa-
ran, esos días en que engañamos al tiempo.  
 
Otra vez, Miel, escapamos de la intrascendencia y las 
convenciones para ser nosotros, en la discusión o en 
el miedo, en el juego o el beso que nos une y nos se-
para. 
 
Otra vez, Miel, transitamos por aeropuertos y estacio-
nes, por tierras frágiles y senderos nuevos, por el vo-
luble sol que sale cuando todo anunciaba el frío.  
 
Otra vez, Miel, le arrebatamos al destino decirnos 
adiós entre el abrazo y la desolación, entre tus salidas 
al límite y mis puntuales itinerarios, en esa mala deses-
peración mía, histérica ante tu dejarte llevar, en ese 
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escarceo tuyo ante lugares recién descubiertos a nues-
tros ojos, en esa ventaja de minutos que ambos pen-
samos jamás tendríamos.  
 
Otra vez, al partir, te marchas, Miel, y un silencioso 
estruendo de melancolía aparece en mí como un ritual 
ingrato de tanto repetirse, sucesivamente mostrado en 
nuestros escapes migratorios de gorriones y busardos. 
 
Otra vez, al partir, Miel, quédome en vigilia viéndote 
dormitar siempre al lado izquierdo de la cama, y te 
acaricio como a esas cosas olvidadas deliberadamente, 
una blusa en el closet o amarnos la última noche.   
 
Otra vez, Miel, no eres tú, soy yo, decías entre lágri-
mas para dejarme, como invocando un sortilegio que 
viene de antiguo, cuando las brasas y las cascadas les 
hablaban a las mujeres ascendientes, les contaban sus 
secretos y revelaban sus nombres a los dioses que aún 
no existían.  
 
Una vez más el amor atestiguó nuestro fugitivo júbilo 
frente a las cortinas solares que nos invadían, nos arra-
saban, nos quemaban en una fogata de infranqueable 
luminosidad, necesaria desde nuestros orígenes, dio fe 
de las botellas de vino idas y bebidas, las osamentas de 
mantas, sábanas y besos cubriendo nuestros cuerpos 
indomables e imaginados, y del ángel que salía de mí 
cuando te abrazaba, otra vez, al partir. 
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Otra vez, Miel, en la estación presente, te escribo, 
mientras la congoja de tus maletas empaca recuerdos 
ya albergados en nuestra memoria y el espíritu del 
adiós pretende enmudecerme, pero es vencido por 
esta saudade inusitada, mientras espero que vuelvas 
del otoño que te desnuda apartada del verano de mis 
ojos, de mis caminatas cotidianas, desde donde aguar-
do la sigilosa rotación de tu retorno. 
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OTROS POEMAS 
 

2007–2018 
 
 
 
 
 
LA HABANA A CONTRALUZ (2007) 

 
 
Heredé de mi padre a mi madre, sus silencios y su pa-
sión por La Habana a contraluz. Fue para él una luz 
noble y hermosa. Quisiera darle mis ojos, que han 
visto su ser real, esa dolorosa tiniebla que no cesa y 
todo lo devora. 
  
Nada queda ya de las voces altas y graves de los poetas 
que la defendieron, sólo el susurro infame de la sospe-
cha, la delación constante, ese miedo profundo que 
despoja todos los climas del alma. 
  
De la promesa de mujeres y hombres nuevos, restan 
únicamente espectros indolentes, que aparecen en el 
Vedado con el pecho cercado entre ballestas, desam-
parados hasta de la lluvia y el polvo. 
  
Hoy todo se derrumba en Obispo y en Reina. Los 
edificios, las calles, los zaguanes, todos desaparecen 
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entre el barro y la sangre, lejos del eco, ya casi evadi-
do, de tus antiguos esplendores.   
  
He buscado en La Habana el albor de mi herencia 
paterna. Supe que ha huido, oh poética ironía, de tu 
decrépito gobierno de difuntos y flores. Buscó una 
balsa, tomó la marea favorable y se hizo a la negrura 
inhallable del mar. 
  
Pero volverá pronto, porque las verjas y los alambres 
de púas no apresan los sueños, porque tu lóbrego po-
der no podrá resistirse al cambio de estación. 
  
Regresaremos con los prisioneros, con los despojados, 
con las blancas mujeres dolientes, con los ateridos por 
los estragos de una larga espera. Con ellos nos pon-
dremos la piel arrasada, los sacos sin recelo, el perdu-
rable ímpetu. Seremos la primavera, la alegría, la ola 
libre azul que pese a irse siempre vuelve. 
  
Nada podrá impedirlo. Caerás como lo hace el aguace-
ro, inevitablemente. Entonces, te veré derribado hasta 
de los recuerdos. Y con tu olvido serán nuevas todas 
las cosas, el aire, la luz, la libertad, mi amor heredado, 
y sobre todo el mañana, que se extenderá como el 
cielo en la línea febril del horizonte. 
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HERMANO ALFREDO (2012) 

 
 
Tu amistad fue la casa  
que albergó a mis primeros poemas.  
 
Ella transformó sus paredes y zaguanes 
en la tierra fértil donde estos versos crecieron,  
dieron frutos  
ascendieron de los sótanos del crepúsculo hacia la luz,  
hallaron su camino por la rosa de los vientos  
y desdeñaron, malévola, a la ausencia.  
 
Tu amistad fue la mesa 
donde serví mis últimas cenas.  
 
En ella fluyó con abundancia el vino, 
se multiplicaron panes y pescados,  
que nutrieron y saciaron a todos.  
se sentaron a mi lado mi último romance  
y mi primer amor verdadero, inesperadamente.  
 
Cómo no, compartieron risas y abrazos 
amigos de todas las patrias.  
 
Tu amistad fue la puerta donde pasaron  
todos mis recuerdos.  
 
Los antiguos y los nuevos.  
 



 

 
68 

Pasaron también  
los últimos años de mi juventud primera, 
los que llevo en cada ocaso, 
 y los que me despiertan al despuntar el alba.  
 
Tu amistad fue Salamanca 
donde fui joven y poeta.  
 
Ciudad cenital, con sus férulas  
y su vientre a cuestas – vallejianamente – 
de noche intensa, cerrada, babilónica,  
de tantos vagamundos, en ella obtuve consistencia, 
estatura, caos, silencios y alondras 
lluvias y heladas que ceden el paso  
a primaveras vertebrales. 
 
Por ella amé Palominos y Libreros, 
la Clerecía y San Esteban.  
 
Y pude llamarte hermano, Alfredo,  
tú que eres mi casa, mi mesa, mi puerta.  
 
Y nuestra Salamanca.   



 

 
69 

FRAY LUIS Y LOS DONES (2013) 

 
 
Vienes de un desierto dorado y profundo.  
donde quiera que vayas 
se abren ante ti  
almas tatuadas de melancolía.  
 
Tu mirada es un huerto, 
un jardín espiritual de habitaciones limpias  
que ha vencido a la muerte,  
esa oscuridad definitiva. 
 
Tu voz es un morral repleto de rocas afiladas,  
sus énfasis nos llenan de dolientes ternuras.  
caen como una granizada 
o la lluvia salmantina del invierno.    
 
A ellas invoco los dones que me fueron negados. 
pésame padre mío la camisa sucia el cabello sombrío, 
los lirios que deshojé, las lámparas que no encendí. 
arrodillado espero la penitencia que merezco.  
 
Sólo te ruego  
ser digno de sonreír en silencio,  
de alcanzar a mi madre  
una cobija en estas noches ateridas,  
de atar los cabos sueltos que deje abandonados 
y de transcurrir este último día  
como el único por el que vale la pena vivir.  



 

 
70 

ODISEO Y LA SIRENA (2016) 

 
 
Una de las sirenas que seducían a Odiseo se enamoró 
del héroe, y lo poseyó, encabritada sobre sus muslos 
mientras él al mástil atado estaba. Tanto gozó, que su 
sexo imparable como una inundación empapó el 
cuerpo del rey. Al acabar, cual una acróbata enloque-
cida le ofreció, para su goce, su culo suculento. Su 
descendencia lujuriosa se perdió, pero los amantes 
ganaron una postura bella como una extraña gema.  
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EL PERÚ DE ROMUALDO (2017) 
 
 

Según mi modo de sentir el fuego 
soy del amor: sencillamente ardiendo. 

Según mi modo de sufrir el mundo, 
soy del Perú, sencillamente siendo. 

 
Perú en alto, Alejandro Romualdo.  

 
 
Qué terrible e inexplicable país es éste.  
 
Inexpugnable y perverso que induce a la locura  
tan solo por vivir en sus arenas de agujas  
y cielos cubiertos. 
 
Qué injusto y arrobado país es éste.  
 
Tribus de cangrejos y alacranes  
que responden a sus naturalezas 
avanzando de lado sin andar realmente  
y envenenando a todos  
los que les servimos de puentes.  
 
Qué argamasa filiforme y brutal tuvo que hacerlo,  
con qué lágrimas y metales hubo que fabricarlo 
moliendo a sus poetas hasta los huesos  
y esparciéndolos como una brizna sangrienta  
en ese aire sin alma de su invierno. 
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Amar este país es un suicidio.  
Una oda a la derrota  
y al cínico desconsuelo del que ya nada espera  
en una calle donde nadie transita.  
 
Este país es el aspaviento último  
de un cadáver en la orilla del mar, 
es la mujer equivocada que amamos  
contra todos nuestros instintos  
sin ser correspondidos. 
 
En este país donde todas las zarzas se consumen,  
todos los julios calan helados en nuestros huesos  
y todos los octubres son plúmbeos.  
 
Este país fue el hambre de Vallejo 
la tisis de Oquendo de Amat 
la bala en el cráneo de Arguedas  
el cáncer de Cisneros  
y el rostro golpeado de Romualdo.  
 
¿Será su destino el mío?  
Si escribir en este país es una guerra sin victorias  
pues que así sea,  
porque ver en sus ojos y untarse la piel  
con su amargura y desconcierto  
es lo único que me permite reclamarme humano.  
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