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A la memoria de Carlos Rangel y a Jean Francois Revel, que a uno y otro
lado del Atlántico han combatido sin tregua la
idiotez política.

RETRATO DE FAMILIA
En la formación política del perfecto idiota, además de cálculos y resenti-
mientos, han intervenido los más vanados y confusos ingredientes. En pri-
mer término, claro está, mucho de la vulgata marxista de sus tiempos uni-
versitarios. En esa época, algunos folletos y cartillas de un marxismo ele-
mental le suministraron una explicación fácil y total del mundo y de la his-
toria. Todo quedaba debidamente explicado por la lucha de clases. La his-
toria avanzaba conforme a un libreto previo (esclavismo, feudalismo, capi-
talismo y socialismo, antesala de una sociedad realmente igualitaria). Los
culpables de la pobreza y el atraso de nuestros países eran dos funestos
aliados: la burguesía y el imperialismo.
Semejantes nociones del materialismo histórico le servirían de caldo para
cocer allí, más tarde, una extraña mezcla de tesis tercermundistas, brotes
de nacionalismo y de demagogia populista, y una que otra vehemente re-
ferencia al pensamiento, casi siempre caricaturalmente citado, de algún
caudillo emblemático de su país, llámese José Martí, Augusto César San-
dino, José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre, Jorge Eliécer
Gaitán, Eloy Alfaro, Lázaro Cárdenas, Emiliano Zapata, Juan Domingo
Perón, Salvador Allende, cuando no el propio Simón Bolívar o el Che Gue-
vara. Todo ello servido en bullentes cazuelas retóricas. El pensamiento
político de nuestro perfecto idiota se parece a esos opulentos pucheros
tropicales, donde uno encuentra lo que quiera, desde garbanzos y rodajas
de plátano frito hasta plumas de loro.
Si a este personaje pudiéramos tenderlo en el diván de un psicoanalista,
descubriríamos en los pliegues más íntimos de su memoria las úlceras de
algunos complejos y resentimientos sociales. Como la mayor parte del
mundo político e intelectual latinoamericano, el perfecto idiota proviene de
modestas clases medias, muy frecuentemente de origen provinciano y de
alguna manera venidas a menos. Tal vez tuvo un abuelo próspero que se
arruinó, una madre que enviudó temprano, un padre profesional, comer-
ciante o funcionario estrujado por las dificultades cotidianas y añorando
mejores tiempos de la familia. El medio de donde proviene está casi siem-
pre marcado por fracturas sociales, propias de un mundo rural desapareci-
do y mal asentado en las nuevas realidades urbanas.
Sea que hubiese crecido en la capital o en una ciudad de provincia, su ca-
sa pudo ser una de esas que los ricos desdeñan cuando ocupan barrios
más elegantes y modernos: la modesta quinta de un barrio medio o una
de esas viejas casas húmedas y oscuras, con patios y tiestos de flores, te-
jas y canales herrumbrosos, algún Sagrado Corazón en el fondo de un za-
guán y bombillas desnudas en cuartos y corredores, antes de que el tu-
multuoso desarrollo urbano lo confine en un estrecho apartamento de un
edificio multifamiliar. Debieron ser compañeros de su infancia la Emulsión
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de Scott, el jarabe yodotánico, las novelas radiofónicas, los mambos de
Pérez Prado, los tangos y rancheras vengativos, los apuros de fin de mes
y parientes siempre temiendo perder su empleo con un cambio de gobier-
no.
Debajo de esa polvorienta franja social, a la que probablemente hemos
pertenecido todos nosotros, estaba el pueblo, esa gran masa anónima y
paupérrima llenando calles y plazas de mercado y las iglesias en la Sema-
na Santa. Y encima, siempre arrogantes, los ricos con sus clubes, sus
grandes mansiones, sus muchachas de sociedad y sus fiestas exclusivas,
viendo con desdén desde la altura de sus buenos apellidos a las gentes
de clase media, llamados, según el país, «huachafos», «lobos», «siúti-
cos», o cualquier otro término despectivo.
Desde luego nuestro hombre (o mujer) no adquiere título de idiota por el
hecho de ser en el establecimiento social algo así como el jamón del em-
paredado y de buscar en el marxismo, cuando todavía padece de acné ju-
venil, una explicación y un desquite. Casi todos los latinoamericanos he-
mos sufrido el marxismo como un sarampión, de modo que lo alarmante
no es tanto haber pasado por esas tonterías como seguir repitiéndolas —
o, lo que es peor, creyéndolas— sin haberlas confrontado con la realidad.
En otras palabras, lo malo no es haber sido idiota, sino continuar siéndolo.
Con mucha ternura podemos compartir, pues, con nuestro amigo recuer-
dos y experiencias comunes. Tal vez el haber pertenecido a una célula co-
munista o a algún grupúsculo de izquierda, haber cantado la Internacional
o la Bella Ciao, arrojado piedras a la policía, puesto letreros en los muros
contra el gobierno, repartido hojas y volantes o haber gritado en coro, con
otra multitud de idiotas en ciernes, «el pueblo unido jamás será vencido».
Los veinte años son nuestra edad de la inocencia.
Lo más probable es que en medio de este sarampión, común a tantos, a
nuestro hombre lo haya sorprendido la revolución cubana con las imáge-
nes legendarias de los barbudos entrando en una Habana en delirio. Y ahí
tendremos que la idolatría por Castro o por el Che Guevara en él no será
efímera sino perenne. Tal idolatría, que a unos cuantos muchachos de su
generación los pudo llevar al monte y a la muerte, se volverá en nuestro
perfecto idiota un tanto discreta cuando no sea ya un militante de izquier-
da radical sino el diputado, senador, ex ministro o dirigente de un partido
importante de su país. Pese a ello, no dejará de batir la cola alegremente,
como un perrito a la vista de un hueso, si encuentra delante suyo, con
ocasión de una visita a Cuba, la mano y la presencia barbuda, exuberante
y monumental del líder máximo. Y desde luego, idiota perfecto al fin y al
cabo, encontrará a los peores desastres provocados por Castro una expli-
cación plausible. Si hay hambre en la isla, será por culpa del cruel bloqueo
norteamericano; si hay exiliados, es porque son gusanos incapaces de en-
tender un proceso revolucionario; si hay prostitutas, no es por la penuria
que vive la isla, sino por el libre derecho que ahora tienen las cubanas de
disponer de su cuerpo como a bien tengan. El idiota, bien es sabido, llega
a extremos sublimes de interpretación de los hechos, con tal de no perder
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el bagaje ideológico que lo acompaña desde su juventud. No tiene otra
muda de ropa.
Como nuestro perfecto idiota tampoco tiene un pelo de apóstol, su militan-
cia en los grupúsculos de izquierda no sobrevivirá a sus tiempos de estu-
diante. Al salir de la universidad e iniciar su carrera política, buscará el
amparo confortable de un partido con alguna tradición y opciones de po-
der, transformando sus veleidades marxistas en una honorable relación
con la Internacional Socialista o, si es de estirpe conservadora, con la lla-
mada doctrina social de la Iglesia. Será, para decirlo en sus propios térmi-
nos, un hombre con conciencia social. La palabra social, por cierto, le fas-
cina. Hablará de política, cambio, plataforma, corriente, reivindicación o
impulso social, convencido de que esta palabra santifica todo lo que hace.
Del sarampión ideológico de su juventud le quedarán algunas cosas muy
firmes: ciertas impugnaciones y críticas al imperialismo, la plutocracia, las
multinacionales, el Fondo Monetario y otros pulpos (pues también del mar-
xismo militante le quedan varias metáforas zoológicas). La burguesía pro-
bablemente dejará de ser llamada por él burguesía, para ser designada
como oligarquía o identificada con «los ricos» o con el rótulo evangélico
de «los poderosos» o «favorecidos por la fortuna». Y, obviamente, serán
suyas todas las interpretaciones tercermundistas. Si hay guerrilla en su
país, ésta será llamada comprensivamente «la insurgencia armada» y pe-
dirá con ella diálogos patrióticos aunque mate, secuestre, robe, extorsione
o torture. El perfecto idiota es también, conforme a la definición de Lenin,
un idiota útil.
A los treinta años, nuestro personaje habrá sufrido una prodigiosa trans-
formación. El pálido estudiante de la célula o del grupúsculo medio clan-
destino tendrá ahora el aspecto robusto y la personalidad frondosa y de-
senvuelta de un político profesional. Habrá tragado polvo en las carreteras
y sudado camisas bajo el sol ardiente de las plazas mientras abraza com-
padres, estrecha manos, bebe cerveza, pisco, aguardiente, ron, tequila o
cualquier otro licor autóctono en las cantinas de los barrios y poblaciones.
Sus seguidores lo llamarán jefe. Será un orador copioso y efectista que
sufre estremecimientos casi eróticos a la vista de un micrófono. Su éxito
residirá esencialmente en su capacidad de explotar demagógicamente los
problemas sociales. ¿Acaso no hay desempleo, pobreza, falta de escue-
las y hospitales? ¿Acaso no suben los precios como globos mientras los
salarios son exiguos salarios de hambre? ¿Y todo esto por qué?, pregun-
tará de pronto contento de oír su voz, difundida por altoparlantes, llenando
el ámbito de una plaza. Ustedes lo saben, dirá. Lo sabemos todos. Porque
—y aquí le brotarán agresivas las venas del cuello bajo un puño amena-
zante— la riqueza está mal distribuida, porque los ricos lo tienen todo y
los pobres no tienen nada, porque a medida que crecen sus privilegios,
crece también el hambre del pueblo. De ahí que sea necesaria una autén-
tica política social, de ahí que el Estado deba intervenir en defensa de los
desheredados, de ahí que todos deban votar por los candidatos que re-
presentan, como él, las aspiraciones populares.
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De esta manera el perfecto idiota, cuando resuelva hacer carrera política,
cosechará votos para hacerse elegir diputado, representante a la Cámara
o senador, gobernador o alcalde. Y así, de discurso en discurso, de bal-
cón en balcón, irá vendiendo sin mayor esfuerzo sus ideas populistas.
Pues esas ideas gustan, arrancan aplausos. Él hará responsable de la po-
breza no sólo a los ricos (que todo lo tienen y nada dan) , sino también a
los injustos términos de intercambio, a las exigencias del Fondo Monetario
Internacional, a las políticas ciegamente aperturistas que nos exponen a
competencias ruinosas en los mercados internacionales y a las ideas neo-
liberales.
Será, además, un verdadero nacionalista. Dirá defender la soberanía na-
cional contra las conjuras del capital extranjero, de esa gran banca inter-
nacional que nos endeuda para luego estrangularnos, dejándonos sin in-
versión social. Por tal motivo, en vez de entregarle nuestras riquezas natu-
rales a las multinacionales, él reclama el derecho soberano del país de ad-
ministrar sus propios recursos. ¿Privatizar empresas del Estado? Jamás,
gritará nuestro perfecto idiota vibrante de cólera. No se le puede entregar
a un puñado de capitalistas privados lo que es patrimonio de todo el pue-
blo, de la nación entera. Eso jamás, repetirá con la cara más roja que la
cresta de un pavo. Y su auditorio entusiasmado dirá también jamás, y to-
dos volverán algo ebrios, excitados y contentos a casa, sin preguntarse
cuántas veces han oído lo mismo sin que cambie para nada su condición.
En este cuento el único que prospera es el idiota.
Prospera, en efecto. A los cuarenta años, nuestro perfecto idiota, metido
en la política, tendrá algún protagonismo dentro de su partido y dispondrá
ya, en Secretarías, Gobernaciones, Ministerios o Institutos, de unas bue-
nas parcelas burocráticas. Será algo muy oportuno, pues quizá sus discur-
sos de plaza y balcón hayan comenzado a erosionarse. Lo cierto es que
los pobres no habrán dejado de ser pobres, los precios seguirán subiendo
y los servicios públicos, educativos, de transporte o sanitarios, serán tan
ineficientes como de costumbre. De-valuadas sus propuestas por su inútil
reiteración, de ahora en adelante su fuerza electoral deberá depender
esencialmente de su capacidad para distribuir puestos públicos, becas,
auxilios o subsidios. Nuestro perfecto idiota es necesariamente un cliente-
lista político. Tiene una clientela electoral que ha perdido quizá sus ilusio-
nes en el gran cambio social ofrecido, pero no en la influencia de su jefe y
los pequeños beneficios que pueda retirar de ella. Algo es algo, peor es
nada.
Naturalmente nuestro hombre no está solo. En su partido (de alto conteni-
do social) , en el congreso y en el gobierno, lo acompañan o disputan con
él cuotas de poder otros políticos del mismo corte y con una trayectoria
parecida a la suya. Y ya que ellos también se acercan a la administración
pública como abejas a un plato de miel, poniendo allí sus fichas políticas,
muy pronto las entidades oficiales empezarán a padecer de obesidad bu-
rocrática, de ineficiencia y laberíntica «tramitología». Dentro de las empre-
sas públicas surgirán voraces burocracias sindicales. Nuestro perfecto
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idiota, que nunca deja de cazar votos, suele adular a estos sindicalistas
concediéndoles cuanto piden a través de ruinosas convenciones colecti-
vas. Es otra expresión de su conciencia social. Finalmente aquélla no es
plata suya, sino plata del Estado, y la plata del Estado es de todos; es de-
cir, de nadie.
Con esta clase de manejos,  no es de extrañar que las  empresas públicas
se vuelvan deficitarias y que para pagar sus costosos gastos de funciona-
miento se haga necesario aumentar tarifas e impuestos. Es la factura que
el idiota hace pagar por sus desvelos sociales. El incremento del gasto pú-
blico, propio de su Estado benefactor, acarrea con frecuencia un severo
déficit fiscal. Y si a algún desventurado se le ocurre pedir que se liquide
un monopolio tan costoso y se privatice la empresa de energía eléctrica,
los teléfonos, los puertos o los fondos de pensiones, nuestro amigo reac-
cionará como picado por un alacrán. Será un aliado de la burocracia sindi-
cal para denunciar semejante propuesta como una vía hacia el capitalismo
salvaje, una maniobra de los neoliberales para desconocer la noble fun-
ción social del servicio público. De esta manera tomará el partido de un
sindicato contra la inmensa, silenciosa y desamparada mayoría de los
usuarios.
En apoyo de nuestro político y de sus posiciones estatistas, vendrán otros
perfectos idiotas a darle una mano: economistas, catedráticos, columnis-
tas de izquierda, sociólogos, antropólogos, artistas de vanguardia y todos
los miembros del variado abanico de grupúsculos de izquierda: marxistas,
trostkistas, senderistas, maoístas que han pasado su vida embadurnando
paredes con letreros o preparando la lucha armada. Todos se movilizan
en favor de los monopolios públicos.
La batalla por lo alto la dan los economistas de esta vasta franja donde la
bebería ideológica es reina. Este personaje puede ser un hombre de cua-
renta y tantos años, catedrático en alguna universidad, autor de algunos
ensayos de teoría política o económica, tal vez con barbas y lentes, tal
vez aficionado a morder una pipa y con teorías inspiradas en Keynes y
otros mentores de la social democracia, y en el padre Marx siempre pre-
sente en alguna parte de su saber y de su corazón. El economista hablará
de pronto de estructuralismo, término que dejará seguramente perplejo a
nuestro amigo, el político populista, hasta cuando comprenda que el eco-
nomista de las barbas propone poner a funcionar sin reatos la maquinita
de emitir billetes para reactivar la demanda y financiar la inversión social.
Será el feliz encuentro de dos perfectos idiotas. En mejor lenguaje, el eco-
nomista impugnará las recomendaciones del Fondo Monetario presentán-
dolas como una nueva forma repudiable de neocolonialismo, Y sus críti-
cas más feroces serán reservadas para los llamados neoliberales.
Dirá, para júbilo del populista, que el mercado inevitablemente desarrolla
iniquidades, que corresponde al Estado corregir los desequilibrios en la
distribución del ingreso y que la apertura económica sólo sirve para incre-
mentar ciega y vertiginosamente las importaciones, dejando en abierta
desventaja a las industrias manufactureras locales o provocando su ruina
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con la inevitable secuela del desempleo y el incremento de los problemas
sociales.
Claro, ya lo decía yo, diría el político populista, sumamente impresionado
por el viso de erudición que da a sus tesis el economista y por los libros
bien documentados, publicados por algún fondo editorial universitario, que
le envía. Hojeándolos, encontrará cifras, indicativos, citas memorables pa-
ra demostrar que el mercado no puede anular el papel justiciero del Es-
tado. Tiene razón Alan García —leerá allí — cuando dice que «las leyes
de la gravedad no implican que el hombre renuncie a volar». (Y natural-
mente los dos perfectos idiotas, unidos en su admiración común ante tan
brillante metáfora, olvidarán decirnos cuál fue el resultado concreto obteni-
do, durante su catastrófico gobierno, por el señor García con tales elucu-
braciones).
A los cincuenta años, después de haber sido senador y tal vez ministro,
nuestro perfecto idiota empezará a pensar en sus opciones como candida-
to presidencial. El economista podría ser un magnífico ministro de Hacien-
da suyo. Tiene a su lado, además, nobles constitucionalistas de su mismo
signo, profesores, tratadistas ilustres, perfectamente convencidos de que
para resolver los problemas del país (inseguridad, pobreza, caos adminis-
trativo, violencia o narcotráfico), lo que se necesita es una profunda refor-
ma constitucional. O una nueva Constitución que consagre al fin nuevos y
nobles derechos: el derecho a la vida, a la educación gratuita y obligatoria,
a la vivienda digna, al trabajo bien remunerado, a la lactancia, a la intimi-
dad, a la inocencia, a la vejez tranquila, a la dicha eterna. Cuatrocientos o
quinientos artículos con un nuevo ordenamiento jurídico y territorial, y el
país quedará como nuevo. Nuestro perfecto idiota es también un soñador.
Ciertamente no es un hombre de grandes disciplinas intelectuales, aunque
en sus discursos haga frecuentes citas de Neruda, Vallejo o Rubén Darío
y use palabras como telúrico, simbiosis, sinergia, programático y coyuntu-
ral. Sin embargo, donde mejor resonancia encuentra para sus ideas es en
el mundo cultural de la izquierda, compuesto por catedráticos, indigenis-
tas, folkloristas, sociólogos, artistas de vanguardia, autores de piezas y
canciones de protesta y películas con mensaje. Con todos ellos se entien-
de muy bien.
Comparte sus concepciones. ¿Cómo no podría estar de acuerdo con los
ensayistas y catedráticos que exaltan los llamados valores autóctonos o
telúricos de la cultura nacional y las manifestaciones populares del arte,
por oposición a los importadores o cultivadores de un arte foráneo y deca-
dente? Nuestro perfecto idiota considera con todos ellos que deben resca-
tarse las raíces indígenas de Latinoamérica siguiendo los pasos de un
Mariátegui o de un Haya de la Torre, cuyos libros cita. Apoya a quienes
denuncian el neocolonialismo cultural y le anteponen creaciones de real
contenido social {esta palabra es siempre una cobija mágica) o introducen
en el arte pictórico formas y reminiscencias del arte precolombino.
Probablemente nuestro idiota, congresista al fin, ha propuesto (y a veces
impuesto) a través de alguna ley, decreto o resolución, la obligación de al-
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ternar la música foránea (para él decadente, Beatles incluidos) con la mú-
sica criolla. De esta manera, habrá enloquecido o habrá estado a punto de
enloquecer a sus desventurados compatriotas con cataratas de joropos,
bambucos, marineras, huaynos, rancheras o cuecas. También ha exigido
cuotas de artistas locales en los espectáculos y ha impugnado la presen-
cia excesiva de técnicos o artistas provenientes del exterior.
Por idéntico escrúpulo nacionalista, incrementará la creación de grupos de
artistas populares, dándoles toda suerte de subsidios, sin reparar en su
calidad. Se trata de desterrar el funesto elitismo cultural, denominación
que en su espíritu puede incluir las óperas de Rossini, los conciertos de
Bach, las exposiciones de Pollock o de Andy Warhol, el teatro de lones-co
(o de Moliere) o las películas de Bergman, en provecho de representacio-
nes llenas de diatribas político-sociales, de truculento costumbrismo o de
deplorables localismos folklóricos.
Paradojas: a nuestro perfecto idiota del mundo cultural no le parece im-
pugnable gestionar y recibir becas o subsidios de funcionarios o universi-
dades norteamericanas, puesto que gracias a ellas puede, desde las en-
trañas mismas del monstruo imperialista, denunciar en libros, ensayos y
conferencias el papel neocolonialista que cumplen no sólo los Chicago
Boys o los economistas de Harvard, sino también personajes tales como
el Pato Donald, el teniente Colombo o Alexis Carrington. En estos casos,
el perfecto idiota latinoamericano se convierte en un astuto quintacolum-
nista que erosiona desde adentro los valores políticos y culturales del im-
perio.
Nuestro amigo, pues, se mueve en un vasto universo a la vez político,
económico y cultural, en el cual cada disciplina acude en apoyo de la otra
y la idiotez se propaga prodigiosamente como expresión de una subcultu-
ra continental, cerrándonos el camino hacia la modernidad y el desarrollo.
Teórico del tercermundismo, el perfecto idiota nos deja en ese Tercer
Mundo de pobreza y de atraso con su vasto catálogo de dogmas entrega-
dos como verdades. Esas sublimes beberías de libre circulación en Améri-
ca Latina son las que este manual recoge de una vez por todas en las pá-
ginas que siguen.

EL ÁRBOL GENEALÓGICO
«Los latinoamericanos no estamos satisfechos con lo que somos, pero a
la vez no hemos podido ponernos de acuerdo sobre qué somos, ni sobre
lo que queremos ser.»
Del buen salvaje al buen revolucionario,
Carlos Rangel
uestro venerado idiota latinoamericano no es el producto de
la generación espontánea, sino la consecuencia de una larga
gestación que casi tiene dos siglos de historia. Incluso, es
posible afirmar que la existencia del idiota latinoamericano
actual sólo ha sido posible por el mantenimiento de un tenso
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debate intelectual en el que han figurado algunas de las mejores cabezas
de América. De ahí, directamente, desciende nuestro idiota.
Todo comenzó en el momento en que las colonias hispanoamericanas
rompieron los lazos que las unían a Madrid, a principios del XIX, y en se-
guida los padres de la patria formularon la inevitable pregunta: ¿por qué a
nuestras repúblicas —que casi de inmediato entraron en un período de
caos y empobrecimiento— les va peor que a los vecinos norteamericanos
de lo que en su momento fueron las Trece Colonias?
En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtu-
des políticas que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas
enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que ven-
gan a ser nuestra ruina. Desgraciadamente, estas cualidades parecen
estar muy distantes de nosotros, en el grado que se requiere; y, por el
contrario, estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la direc-
ción de una nación como la española, que sólo ha sobresalido en fiereza,
ambición, venganza y codicia.
Simón Bolívar.  «Carta a un caballero que  tomaba gran interés en la cau-
sa republicana en la América del Sur», (1815)
La primera respuesta que afloró en casi todos los rincones del continente,
tenía la impronta liberal de entonces. A la América Latina —ya en ese mo-
mento, empezó a dejar de llamarse Hispanoamérica — le iba mal porque
heredaba la tradición española inflexible, oscurantista y dictatorial, agrava-
da por la mala influencia del catolicismo conservador y cómplice de aque-
llos tiempos revueltos. España era la culpable. Un notable exponente de
esa visión antiespañola fue el chileno Francisco Bilbao, formidable agi-
tador, anticatólico y antidogmático, cuya obra, Sociabilidad chilena, mere-
ció la paradójica distinción de ser públicamente quemada por las autorida-
des civiles y religiosas de un par de países latinoamericanos consagrados
a la piromanía ideológica.
Bilbao, como buen liberal y romántico de su época, se fue a París, y allí
participó en la estremecedora revolución de 1848. En la Ciudad Luz, como
era de esperar, encontró el aprecio y el apoyo de los revolucionarios libe-
rales de entonces. Michelet y Lamennais —como cuenta Zum Felde— lo
llamaron «nuestro hijo» y mantuvieron con él una copiosa corresponden-
cia. Naturalmente, Bilbao, una vez en Francia, reforzó su conclusión de
que para progresar y prosperar había que desespañolizarse, tesis que re-
cogió en un panfleto entonces leidísimo: El evangelio americano.
De vuelta a Chile, en 1850 fundó la Sociedad de la Igualdad, y dio una ba-
talla ejemplar por la abolición de la esclavitud. No obstante, al reencontrar-
se con América incorporó a su análisis otro elemento un tanto contradicto-
rio que más tarde recogerán Domingo Faustino Sarmiento e incontables
ensayistas: «No sólo hay que desespañolizarse; también hay que desin-
dianizarse», tesis que el autor de Facundo acabó por defender en su últi-
mo libro: Conflictos y armonía de las razas en América.
Como queda dicho, primero en Bilbao y luego en Sarmiento ya aparece fi-
jada la hipótesis republicana sobre nuestro fracaso relativo más manejada
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en la segunda mitad del xrx: nos va mal porque, tanto por la sangre es-
pañola, como por la sangre india, y —por supuesto— por la negra, nos lle-
gan el atraso, la incapacidad para vivir libremente y, como alguna vez dije-
ra, desesperado, Francisco de Miranda, «el bochinche». El eterno bochin-
che latinoamericano a que son tan adictos nuestros inquietos idiotas con-
temporáneos.
A lo largo de todo el siglo xix, de una u otra forma, es ésta la etiología que
la clase dirigente le asigna a nuestros males, y no hay que ser demasiado
sagaz para comprender que esa visión llevaba de la mano una comprensi-
ble y creciente admiración por el panorama prometedor y diferente que se
desarrollaba en la América de origen británico. De ahí que los dos pensa-
dores más importantes de la segunda mitad del siglo xrx, el mencionado
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, enriquecieran el juicio de Bilbao con
una proposición concreta: imitemos, dentro de nuestras propias peculiari-
dades, a los anglosajones. Imitemos su pedagogía, sus estructuras socia-
les, su modelo económico, su Constitución, y de ese milagro facsimilar
saldrá una América Latina vigorosa e inderrotable.
Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es asi co-
mo la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la ex-
torsión de la conquista, y renegada luego a imagen y semejanza del ar-
quetipo del Norte, flota ya, en los sueños de muchos sinceros interesados
por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada paso
los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos
de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario
oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno.
José Enrique Rodó, Ariel (1900)
Sólo que a fines de siglo esta fe en el progreso norteamericano, esta con-
fianza en el pragmatismo y este deslumbramiento por los éxitos materia-
les, comenzaron a resquebrajarse, precisamente en la patria de Alberdi y
de Sarmiento, cuando en 1897 Paul Groussac, prior de la intelectualidad
rioplatense de entonces, publicó un libro de viaje, Del Plata al Niágara, en
el que ya planteaba de modo tajante el enfrentamiento espiritual entre una
América materialista anglosajona, y otra hispana cargada por el peso ético
y estético de la espiritualidad latina.
Groussac no era un afrancesado, sino un francés en toda la regla. Un
francés aventurero que llegó a Buenos Aires a los dieciocho años, sin ha-
blar una palabra de español, mas consiguió dominar el castellano con tal
asombrosa perfección que se convirtió en el gran dispensador de honores
intelectuales de la época. Llegó a ser director de la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires —se decía, exageradamente, que había leído todos los li-
bros que en ella había— y desde su puesto ejerció un inmenso magisterio
crítico en los países del Cono Sur.
Es más que probable que el uruguayo José Enrique Rodó haya leído los
papeles de Groussac antes de publicar, en 1900, el que sería el más leído
e influyente ensayo político de la primera mitad del siglo xx: Ariel. Un bre-
ve libro, escrito con la prosa almibarada del modernismo —Rodó «se co-
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gía la prosa con papel de china», aseguró alguna vez Blanco Fombona—
y bajo la clarísima influencia de Renán, concretamente, de Cal iban, dra-
ma en el que el francés, autor de la famosa Vida de Jesús, utiliza los mis-
mos símbolos que Shakespeare empleó en La tempestad, y de los que
luego se sirvió Rodó.
¿Qué significó, en todo caso, el famoso opúsculo de Rodó? En esencia,
tres cosas: la superioridad natural de la cultura humanista latina frente al
pragmatismo positivista anglosajón; el fin de la influencia positivista com-
tiana en América Latina, y el rechazo implícito al antiespañolismo, de Sar-
miento y Alberdi. Para Rodó, como para la generación arielista que le se-
guiría, y en la que hasta Rubén Darío, mareado de cisnes y de alcoholes
milita entusiasmado con sus poemas antiimperialistas, no hay que recha-
zar la herencia de España, sino asumirla como parte de un legado latino
— Francia, Italia, España— que enaltece a los hispanoamericanos.
El arielismo, como es evidente, significó una bifurcación importante en el
viejo debate encaminado a encontrar el origen de las desventuras latinoa-
mericanas, derivación surgida exactamente en el momento preciso para
apoderarse de la imaginación de numerosos políticos y escritores de la
época, dado que dos años antes, en 1898, el continente de habla castella-
na había visto la guerra hispano-cubano-americana con una mezcla de
admiración, estupor y prevención. En pocas semanas, Estados Unidos ha-
bía destruido la flota española, ocupaba Cuba, Puerto Rico y las Filipinas,
humillando a España y liquidando casi totalmente su viejo imperio colonial
de cuatro siglos.
Estados Unidos, ante la mirada nerviosa de América Latina, ya no sólo
era un modelo social arquetípico, sino había pasado a ser un activo poder
internacional que competía con los ingleses en los mercados económicos
y con todas las potencias europeas en el campo militar. Estados Unidos
había dejado de ser la admirada república para convertirse en otro impe-
rio.
Los primeros conquistadores, de mentalidad primaria, se anexaban los ha-
bitantes en calidad de esclavos. Los que vinieron después se anexaron
los territorios sin los habitantes. Los Estados Unidos, como ya hemos insi-
nuado en precedentes capítulos, han inaugurado el sistema de anexarse
las riquezas sin los habitantes y sin los territorios, desdeñando las apa-
riencias para llegar al hueso de la dominación sin el peso muerto de ex-
tensiones que administrar y muchedumbres que dirigir.
Manuel Ugarte, La nueva Roma (1915)
Armado con esta visión geopolítica y filosófica, comenzó a proliferar en
nuestro continente una criatura muy eficaz y extraordinariamente popular,
a la que hoy llamaríamos analista político: el ardiente antiimperialista. De
esta especie, sin duda, el más destacado representante fue el argentino
Manuel Ugarte, un buen periodista de prosa rápida, orador capaz de exa-
cerbar a las masas y panfletista siempre, que se desgañitó inútilmente tra-
tando de explicar que él no era antiamericano sino antiimperialista. Su
obra —suma y compendio de artículos, charlas y conferencias, distribuida
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en diversos volúmenes— tuvo un gran impacto continental, especialmente
en Centroamérica, el Caribe y México, tras-' patio de los yanquis, convir-
tiéndose acaso en el primer «progresista» profesional de América Latina.
Curiosamente, la idea básica de Ugarte, y la tarea que a sí mismo se ha-
bía asignado, más que progresistas eran de raigambre conservadora y de
inspiración españolista. Ugarte veía en el antipanamericanismo —el impe-
rialismo de entonces era el panamericanismo fomentado por Washing-
ton— un valladar que le pondría dique a las apetencias imperiales norte-
americanas, de la misma manera que 400 años antes la Corona española
colocaba en el «antemural de las Indias» la delicada responsabilidad de
impedir la penetración protestante anglosajona en la América hispana.
Aquel rancio argumento, empaquetado como algo novedoso, sin embargo,
había experimentado un reciente revival poco antes de la aparición de
Ariel y del arielismo. En efecto, en 1898, antes (y durante) la guerra entre
Washington y Madrid, no faltaron voces españolas que pusieron al día el
viejo razonamiento geopolítico de Carlos V y Felipe II: la guerra entre Es-
paña y Estados Unidos —como en su momento la batalla librada contra
los turcos en Lepante— serviría para impedir, con el sacrificio de España,
que la decadente Europa cayera presa de las ágiles garras de la nueva
potencia imperial surgida al otro lado del Atlántico.
Ugarte, como era predecible dada su enorme influencia, procreó una bue-
na cantidad de discípulos, incluido el pintoresco colombiano Vargas Vila, o
el no menos extravagante peruano José Santos Chocano, pero donde su
prédica dio mejores frutos fue en La Habana, ciudad en la que un sereno
pensador, sobrio y serio, don Enrique José Varona, en 1906 publicó un
ensayo titulado El imperialismo a la luz de la sociología. Varona, hombre
respetable donde los hubiera, planteó por primera vez en el continente la
hipótesis de que la creciente influencia norteamericana era la consecuen-
cia del capitalismo en fase de expansión, un impetuoso movimiento de
bancos e industrias norteamericanas que se derramaba en cascada, en-
contrando su terreno más fértil en la debilidad desguarnecida de América
Latina. Para Varona, escéptico, positivista, y por lo tanto hospitalario con
ciertos mecanismos  deterministas  que  explicaban  la historia,  el fenó-
meno imperialista norteamericano {Cuba estaba intervenida por Washing-
ton en el momento de la aparición de su folleto) era una consecuencia de
la pujanza económica de los vecinos. El capitalismo, sencillamente, era
así. Se desbordaba.
En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y ciudades mexica-
nos no son más dueños que del terreno que pisan, sin poder mejorar en
nada su condición social ni poder dedicarse a la industria o a la agricultu-
ra, por estar monopolizados en unas cuantas manos, las sierras, montes y
aguas; por esta causa se expropiará, previa indemnización de la tercera
parte de esos monopolios, a los poderosos propietarios de ellos, a fin de
que los pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos y colonias, y se
mejore en todo y para todos la falta de prosperidad y bienestar de los me-
xicanos.
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Emiliano Zapata, Plan de Ayala (1911)
El discurso incendiario de Ugarte y las reflexiones de Varona fueron el
preludio de un aparato conceptual mucho más elaborado que discurrió en
dos vertientes que durarían hasta nuestros días incrustadas en la percep-
ción de los activistas políticos. La primera corriente fue el nacionalismo
agrarista surgido a partir de la revolución mexicana de 1910; y la segunda,
la aparición del marxismo como influencia muy directa en nuestros pensa-
dores más destacados, presente desde el momento mismo del triunfo de
la revolución rusa de 1917.
De la revolución mexicana quedaron la mitología ranchera de Pancho Vi-
lla, más tarareada que respetada, y la también sugerente reivindicación
agrarista cuajada en torno a la figura borrosa y muy utilizada de Emiliano
Zapata. Quedó, asimismo, la Constitución de Querétaro de 1917, con su
fractura del orden liberal creado por Juárez en el siglo anterior, y el surgi-
miento del compromiso formal por parte de un estado que desde ese mo-
mento se responsabilizaba con la tarea de importar la felicidad y la pros-
peridad entre todos los ciudadanos mediante la justa redistribución de la
riqueza.
Del periodo de exaltación marxista y de esperanza en el experimento bol-
chevique, el más ilustre de los representantes fue, sin duda el médico Jo-
sé Ingenieros (1877-1925) . Ingenieros, argentino y siquiatra —dos pala-
bras que con el tiempo casi se convertirían en sinónimas — , nunca militó
en el Partido Comunista, pero dio inicio voluntaria y expresamente a la si-
nuosa tradición del fellow-traveller intelectual latinoamericano. Nunca fue
miembro de partido comunista alguno,  pero apoyaba todas sus causas
con la pericia de un francotirador certero y fatal.
Los libros de Ingenieros, bien razonados pero escritos en una prosa desdi-
chada, durante la primera mitad del siglo estuvieron en los anaqueles de
casi toda la intelligentsia latinoamericana. El hombre mediocre, Las fuer-
zas morales, o Hacia una moral sin dogmas, se leían tanto en Buenos Ai-
res como en Quito o Santo Domingo. Sus actividades como conferencista
y polemista, su penetrante sentido del humor, y su irreverente corbata ro-
ja, no muy lejana del paraguas carmín que entonces blandía en España el
improbable «anarquista» Azorín, lo convirtieron no sólo en el vértice del
debate, sino que lo dotaron de un cierto airecillo de dandismo socialista
tan atractivo que aún hoy suele verse su huella trivial en algunos intelec-
tuales latinoamericanos más enamorados del gesto que de la sustancia.
En esta época, con la aparición de una ideología nueva que traduce los in-
tereses y las aspiraciones de la masa —la cual adquiere gradualmente
conciencia y espíritu de clase—, surge una corriente o una tendencia na-
cional que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente la
solución del problema del indio es la base de un programa de renovación
o reconstrucción peruana. El problema del indio cesa de ser, como en la
época del diálogo de liberales y conservadores, un tema adjetivo secunda-
rio. Pasa a representar el Tema capital.
JOSÉ Carlos Mariátegui, Regionalismo y centralismo. Siete ensayos de in-
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terpretación de la realidad peruana (1928)
Tras el magisterio de Ingenieros, la respuesta a nuestra sempiterna y acu-
ciante indagación —« ¿por qué nos va tan mal a los latinoamericanos?»
— se desplazó de Buenos Aires a Lima, y allí dos importantes pensadores
le dieron su particular interpretación.
Curiosamente, estos dos pensadores, ambos peruanos, José Carlos Ma-
riátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre, iban a encarnar, cada uno de
ellos, las dos tendencias políticas que ya se apuntaban en el horizonte: de
un lado, el marxismo de los bolcheviques rusos, y del otro, el nacionalis-
mo estatizante de los mexicanos.
José Carlos Mariátegui (1895-1930) tuvo una vida corta y desgraciada.
Prácticamente no conoció a su padre, y una lesión en la pierna, que lo de-
jó cojo desde niño, se convirtió más tarde en una amputación en toda reg-
la, desgracia que amargó severamente los últimos años de su breve exis-
tencia.
Fue un estudiante pobre y brillante, buen escritor casi desde la adolescen-
cia —formada por los frailes—, y quizá su único período de felicidad fue el
que alcanzara durante los cuatro años que pasó en Europa, paradójica y
un tanto oportunista-mente becado por su enemigo, el dictador Augusto B.
Leguía.
En 1928 Mariátegui escribió un libro titulado Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana que continuó fecundando durante varias dé-
cadas a la promiscua musa de los idiotas latinoamericanos. La obra es
una mezcla de indigenismo y socialismo, aunque no están exoneradas
ciertas manifestaciones racistas antichinas y antinegras, como en su mo-
mento señalara el brillante ensayista Eugenio Chang-Rodríguez.
Para Mariátegui el problema indio, más que un problema racial, ya dentro
de un análisis de inspiración marxista, era un conflicto que remitía a la po-
sesión de la tierra. El gamonalismo latifundista era responsable del atraso
y la servidumbre espantosa de los indios, pero ahí no terminaban los pro-
blemas del agro peruano: también pesaba como una lápida la subordina-
ción de los productores locales a las necesidades extranjeras. En Perú só-
lo se sembraba lo que otros comían en el exterior.
Probablemente, muchas de estas ideas —las buenas y las malas — en
realidad pertenecían a Víctor Raúl Haya de la Torre, ya que la primera mi-
litancia de Mariátegui fue junto a su compatriota y fundador del APRA. Pe-
ro ambos, al poco tiempo de entrar en contacto, empezaron a desplazarse
hacia posiciones divergentes. En 1929, en medio del fallido intento de
crear en Lima un partido de corte marxista —el Partido Socialista del Pe-
rú—, Mariátegui planteó un programa mínimo de seis puntos que luego,
con diversos matices, veremos reproducido una y otra vez en práctica-
mente todos los países del continente:
1)      Reforma  agraria  y  expropiación  forzosa  de  los latifundios.
2)   Confiscación de las empresas extranjeras y de las más importantes in-
dustrias en poder de la burguesía.
3)   Desconocimiento y denuncia de la deuda externa.
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4)   Creación de milicias obrero-campesinas que sustituyan a los  corres-
pondientes  ejércitos  al  servicio  de  la burguesía.
5)   Jornada laboral de 8 horas.
6)   Creación de soviets en municipios controlados por organizaciones
obrero-campesinas.
No obstante su radicalismo, este esfuerzo marxista de Mariátegui no reci-
bió el apoyo de la URSS, fundamentalmente por razones de índole ideoló-
gica. El escritor peruano quería construir un partido interclasista, una
alianza obrero-campesina- intelectual, parecida a la que en el siglo ante-
rior el viejo patriarca anarquista, Manuel González Prada, había propuesto
a sus compatriotas, mientras Moscú sólo confiaba en la labor de las van-
guardias obreras, tal y como Lenin las definía.
En tanto que el sistema capitalista impere en el mundo, los pueblos de In-
doamérica, como todos los económicamente retrasados, tienen que recibir
capitales extranjeros y tratar con ellos. Ya queda bien aclarado en estas
páginas que el APRA se sitúa en el plano realista de nuestra época y de
nuestra ubicación en la historia y la geografía de la humanidad. Nuestro
Tiempo y nuestro Espacio económicos nos señalan una posición y un ca-
mino: mientras el capitalismo subsista como sistema dominante en los
países más avanzados, tendremos que tratar con el capitalismo.
Víctor Raúl Haya de la Torre, El anti imperialismo y el APRA (1928)
Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1981) , nacido el mismo año que Ma-
riátegui, pero no en Lima, sino en Trujillo, fue un líder nato, capaz de inspi-
rar la adhesión de prácticamente todos los sectores que constituían el ar-
co social del país. Blanco y de la aristocracia empobrecida, no asustaba
demasiado a la oligarquía peruana, pero, misteriosamente, también logra-
ba conectar con las clases bajas, con los cholos y los indios, de una ma-
nera que tal vez ningún político antes que él consiguiera hacerlo en su
país.
Hay dos biografías paralelas de Haya de la Torre que se trenzan de una
manera inseparable. Por un lado está la historia de sus luchas políticas,
de sus largos exilios, de sus fracasos, de sus prisiones y, por el otro, el
notable recuento de su formación intelectual. A Haya de la Torre, muy jo-
ven, le llega de lleno la influencia del comunismo y de la revolución rusa
de 1917, pero, al mismo tiempo, otras amistades y otras lecturas de carác-
ter filosófico y político lo hicieron alejarse del comunismo y lo acercaron a
posiciones que hoy llamaríamos socialdemócratas, aunque él interpretaba
esas ideas de otra manera lateralmente distinta, en la que no se excluía
un cierto deslumbramiento por la estética fascista: los desfiles con antor-
chas, la presencia destacada en el partido de matones («búfalos»), que
cultivaban lo que los falangistas españoles llamaban «la dialéctica de los
puños y las pistolas».
Haya vivió exiliado durante las dictaduras de Leguía, de Sánchez Cerro, y
luego en la época de Odría, pero no perdió el tiempo en sus larguísimos
períodos de residencia en el exterior o de asilo en la legación colombiana
en Lima: su impresionante nómina de amigos y conocidos incluye a perso-
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nas tan distintas y distantes como Romain Rolland, Anatolio Lunasharki,
Salvador de Madariaga, Toynbee o Einstein. Además del español, que es-
cribía con elegancia, dominó varias lenguas —el inglés, el alemán, el ita-
liano, el francés— considerándose a sí mismo, tal vez con cierta razón, el
pensador original que había conseguido, desde el marxismo, superar la
doctrina y plantear una nueva interpretación de la realidad latinoamerica-
na.
A esta conclusión llegó Haya de la Torre con una tesis política a la que lla-
mó Espacio-Tiempo-Historia, cruce de Marx con Einstein, pero en la que
no falta la previa reflexión de Trotsky sobre Rusia. En efecto, a principios
de siglo, Trotsky, ante la notable diversidad de grados de civilización que
se podía encontrar en Rusia —desde el muy refinado San Petersburgo,
hasta aldeas asiáticas que apenas rebasaban el paleolítico—, concluyó
que en el mismo espacio ruso convivían diferentes "tiempos históricos».
Haya de la Torre llegó al mismo criterio con relación a los incas de la sie-
rra, en contraste con la Lima costeña, blanca o chola, pero muy europea.
En el mismo espacio nacional peruano convivían dos tiempos históricos,
de donde dedujo que las teorías marxistas no podían aplicarse por igual a
estas dos realidades tan diferentes.
A partir de este punto Haya de la Torre alega que ha superado a Marx, y
encuentra en la dialéctica hegeliana de las negaciones una apoyatura pa-
ra su aseveración. Si Marx negó a Hegel, y Hegel a Kant, mediante la teo-
ría del Espacio-Tiempo-Historia, a la que se le añadía la relatividad de
Einstein aplicada a la política, el marxismo habría sido superado por el
aprismo, sometiéndolo al mismo método de análisis dialéctico preconizado
por el autor del Manifiesto Comunista.
¿Cómo Haya integraba a Einstein en este curioso potpourri filosófico?
Sencillo: si el físico alemán había puesto fin a la noción del universo new-
toniano, regido por leyes inmutables y predecibles, añadiendo una cuarta
dimensión a la percepción de la realidad, este elemento de indetermina-
ción e irregularidad que se introducía en la materia también afectaba a la
política. ¿Cómo hablar de leyes que gobiernan la historia, la política o la
economía, cuando ni siquiera la física moderna podía acogerse a este ca-
rácter rígido y mecanicista?
A partir de su ruptura teórica con el marxismo, Haya de la Torre, ya desde
los años veinte, tuvo un fortísimo encontronazo con Moscú, circunstancia
que lo convertiría en la bestia parda favorita de la izquierda marxista más
obediente del Kremlin. Pero, además de sus herejías teóricas, el pensador
y político peruano propuso otras interpretaciones de las relaciones interna-
cionales y de la economía que sirvieron de base a todo el pensamiento
socialdemócrata de lo que luego se llamaría la izquierda democrática lati-
noamericana.
La más importante de sus proposiciones fue la siguiente: si en Europa el
imperialismo era la última fase del capitalismo, en América Latina, como
revelaba el análisis Espació-Tiempo-Historia, era la primera. Había que
pasar por una fase de construcción del capitalismo antes de pensar en de-
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molerlo. Había que desarrollar a América Latina con la complicidad del im-
perialismo y por el mismo procedimiento con que se habían desarrollado
los Estados Unidos.
Sin embargo, esta fase capitalista sería provisional, y estaría caracteri-
zada por impecables formas democráticas de gobierno, aunque se orien-
taría por cinco inexorables planteamientos radicales expresados por el
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) en su Manifiesto de
1924:
1)   Acción contra todos los imperios.
2)   Unidad política de América Latina.
3)   Nacionalización de tierras e industrias.
4)   Solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas.
5)   ínter americanización del Canal de Panamá.
La manía de interamericanizar el Canal de Panamá —que ocupó buena
parte de la acción exterior del APRA— iba pareja con otras curiosas y un
tanto atrabiliarias urgencias políticas como, por ejemplo, nacionalizar in-
mediatamente el oro y el vanadio. En todo caso, Haya, que nunca llegó al
poder en Perú, y al que su muerte, piadosamente, le impidió ver el desas-
tre provocado por su discípulo Alan García, el único presidente aprista pa-
sado por la casa de Pizarro, fue el más fecundo de los líderes políticos de
la izquierda democrática latinoamericana, y el APRA —su creación perso-
nal—, el único partido que llegó a tener repercusiones e imitadores en to-
do el continente. Hubo apristas desde Argentina hasta México, pero con
especial profusión en Centroamérica y el Caribe. Todavía, increíblemente,
los hay.
Paul Groussac o Rodó podían hacer fiorituras con el elogio del esplritualis-
mo latinoamericano, o Haya podía soñar con nacionalizaciones, y pensar
que el Estado tenía una responsabilidad importante en el desarrollo de la
economía, como dijo muchas veces, pero después del hundimiento prácti-
co y constante de todas estas especulaciones en medio mundo, sólo la
idiotez más contumaz puede continuar repitiendo lo que la realidad se ha
ocupado de desacreditar sin la menor misericordia.

LA BIBLIA DEL IDIOTA
«En los últimos años he leído pocas cosas que me hayan conmovido tan-
to.»
Heinrich Boíl, discurso en Colonia, 1976 en el último cuarto de siglo el idio-
ta latinoamericano ha contado con la notable ventaja de tener a su dispo-
sición una especie de texto sagrado, una Biblia en la que se recogen casi
todas  las  tonterías  que  circulan en la atmósfera cultural de eso a lo que
los brasileros llaman «la izquierda festiva».
Naturalmente, nos referimos a Las venas abiertas de América Latina, libro
escrito por el uruguayo Eduardo Galeano a fines de 1970, cuya primera
edición en castellano apareció en 1971. Veintitrés años más tarde —octu-
bre de 1994— la editorial Siglo XXI de España publicaba la sexagésima
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séptima edición, éxito que demuestra fehacientemente tanto la impresio-
nante densidad de las tribus latinoamericanas clasificables cono idiotas,
como la extensión de este fenómeno fuera de las fronteras de esta cultu-
ra.
En efecto: de esas sesenta y siete ediciones una buena parte son traduc-
ciones a otras lenguas, y hay bastantes posibilidades de que la idea de
América Latina grabada en las cabecitas de muchos jóvenes latinoameri-
canistas formados en Estados Unidos, Francia o Italia {no digamos Rusia
o Cuba) haya sido modelada por la lectura de esta pintoresca obra ayuna
de orden, concierto y sentido común.
¿Por qué? ¿Qué hay en este libro que miles de personas compran,  mu-
chas  leen y un buen por ciento adopta como diagnóstico y modelo de
análisis? Muy sencillo: Galeano — quien en lo personal nos merece todo
el respeto del mundo—, en una prosa rápida, lírica a veces, casi siempre
efectiva, sintetiza, digiere, amalgama y mezcla a André Gunder Frank, Er-
nest Mandel, Marx, Paul Baran, Jorge Abelardo Ramos, al Raúl Prebisch
anterior al arrepentimiento y mea culpa,  a Guevara,  Castro  y  algún  otro
insigne  «pensador»  de inteligencia áspera y razonamiento delirante. Por
eso su obra se ha convertido en la Biblia de la izquierda. Ahí está todo,
vehementemente escrito, y si se le da una interpretación lineal, fundamen-
talista, si se cree y suscribe lo que ahí se dice,  hay  que  salir  a  empuñar
el  fusil  o  —los  más pesimistas— la soga para ahorcarse inmediatamen-
te. Pero ¿qué dice, a fin de cuentas, el señor Galeano en los papeles tre-
mendos que ha escrito? Acerquémonos a la Introducción, dramáticamente
subtitulada «ciento veinte millones de niños en el centro de la tormenta», y
aclaremos, de paso, que todas las citas que siguen son extraídas de la
mencionada edición sexagésima séptima, impresa en España en 1994 por
Siglo XXI para uso y disfrute de los peninsulares. Gente —por cierto—
que sale bastante mal parada en la obra. Cosas del historimasoquismo,
como le gusta decir a Jiménez Lo-santos.
Es América Latina la región de las venas abiertas. Desde el descubrimien-
to hasta nuestros días todo se ha trasmutado siempre en capital europeo,
o más tarde norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en
los lejanos centros de poder, (p. 2)
Aunque la introducción no comienza con esa frase, sino con otra que lue-
go citaremos, vale la pena acercarnos primero a ese párrafo porque en
esta metáfora hemofílica que le da título al libro hay una sólida pista que
nos conduce exactamente al sitio donde se origina la distorsión analítica
del señor Galeano: se trata de un caso de antropomorfismo histórico-eco-
nómico. El autor se imagina que la América Latina es un cuerpo inerte,
desmayado entre el Atlántico y el Pacífico, cuyas visceras y órganos vita-
les son sus sierras feraces y sus reservas mineras, mientras Europa (pri-
mero) y Estados Unidos (después) son unos vampiros que le chupan la
sangre. Naturalmente, a partir de esta espeluznante premisa antropomórfi-
ca no es difícil deducir el destino zoológico que nos espera a lo largo del li-
bro: rapaces águilas americanas ferozmente carroñeras, pulpos multina-
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ciones que acaparan nuestras riquezas, o ratas imperialistas cómplices de
cualquier inmundicia.
Esa  arcaica  visión  mitológica  —Europa,  una  doncella raptada a lomo
de un toro, los Titanes sosteniendo al mundo, Rómulo y Remo alimenta-
dos por una loba maternal y pacífica—, realmente pertenece al universo
de la poesía o de la fábula, pero nada tiene que ver con el fenómeno del
subdesarrollo, aunque es justo aclarar que Galeano no es el primer escri-
tor contemporáneo que se ha permitido esas licencias poéticas. Un no-
table  ensayista  estadounidense,  que  bastante  hizo  a mediados de si-
glo para sostener vivos y coleando a los idiotas latinoamericanos de en-
tonces, alguna vez escribió que Cuba  —la de Castro— era como un gran
falo a punto de penetrar en la vulva norteamericana. La vulva, claro, era el
Golfo de México, y no faltó quien opinara que en ese lenguaje más  freu-
diano  que  obsceno  yacía  una  valiente  denuncia antiimperialista. Algo
de esta índole ocurre con Las venas abiertas de América Latina. La incon-
tenible hemorragia del título comienza por arrastrar la sobriedad que el te-
ma requiere. Veremos cómo se coagula este desafortunado espasmo lite-
rario.
La división internacional del trabajo consiste en que unos países se espe-
cializan en ganar y otros en perder, (p. 1)
Así, con esa frase rotunda, comienza el libro. Para su autor, como para
los corsarios de los siglos XVI y XVII, la riqueza es un cofre que navega
bajo una bandera extraña, y todo lo que hay que hacer es abordar la nave
enemiga y arrebatárselo. La idea tan elemental y simple, tan evidente, de
que la riqueza moderna sólo se crea en la buena gestión de las activida-
des empresariales no le ha pasado por la mente.
Lamentablemente, son muchos los idiotas latinoamericanos que compar-
ten esta visión de suma-cero. Lo que unos tienen — suponen—, siempre
se lo han quitado a otros. No importa que la experiencia demuestre que lo
que a todos conviene no es tener un vecino pobre y desesperanzado, sino
todo lo contrario, porque del volumen de las transacciones comerciales y
de la armonía internacional van a depender, no sólo nuestra propia salud
económica, sino de la de nuestro vecino.
Es curioso que Galeano no haya observado el caso norteamericano con
menos prejuicios ideológicos. ¿Con qué vecino son mejores las relacio-
nes, con el Canadá rico y estable o con México? ¿Cuál es la frontera con-
flictiva para Estados Unidos, la que tiene al sur o la que tiene al norte? Y
si el vil designio norteamericano es mantener a los otros países especiali-
zados en «perder», ¿por qué se une a México y Canadá en el Tratado de
Libre Comercio con el declarado propósito de que las tres naciones se be-
neficien?
Cualquier observador objetivo que se sitúe en 1945, año en que termina la
Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos es, con mucho, la nación más
poderosa de la tierra, puede comprobar cómo, mientras aumenta paulati-
namente la riqueza global norteamericana, disminuye su poderío relativo,
porque otros treinta países ascienden vertiginosamente por la escala eco-
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nómica. Nadie se especializa en perder. Todos (los que hacen bien su tra-
bajo) se especializan en ganar. En 1945, de cada dólar que se exportaba
en el mundo, cincuenta centavos eran norteamericanos; en 1995, de cada
dólar que se exporta sólo veinte centavos corresponden a Estados Uni-
dos. Pero eso no quiere decir que algún chupóptero se ha instalado en
una desprotegida arteria gringa y lo desangra, puesto que los estadouni-
denses son cada vez más prósperos,  sino que ha habido  una  expansión
de  la  producción  y  del  comercio internacional que nos ha beneficiado a
todos y ha reducido (saludablemente) la importancia relativa de Estados
Unidos.
La región (América Latina) sigue trabajando de sirvienta. Continúa exis-
tiendo al servicio de las necesidades ajenas como fuente y reserva del pe-
tróleo y el hierro, el cobre y las carnes, las frutas y el café, las materias
primas y los alimentos con destino a los países ricos, que ganan consu-
miéndolos mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos, (p.
1)
Este delicioso párrafo contiene dos de los disparates preferidos por el pa-
ladar del idiota latinoamericano, aunque hay que reconocer que el primero
—«nos roban nuestras riquezas naturales»— es mucho más popular que
el segundo: los países ricos «ganan» más consumiendo que América Lati-
na vendiendo. Y como la segunda parte de la proposición luego se reitera
y explica, concretémonos ahora en la primera.
Vamos a ver: supongamos que los evangelios del señor Galeano se con-
vierten en política oficial de América Latina y se cierran las exportaciones
del petróleo mexicano o venezolano, los argentinos dejan de vender en el
exterior carnes y trigo, los chilenos atesoran celosamente su cobre, los
bolivianos su estaño, y colombianos, brasileros y ticos se niegan a nego-
ciar su café, mientras Ecuador y Honduras hacen lo mismo con el banano.
¿Qué sucede? Al resto del mundo, desde luego, muy poco, porque toda
América Latina apenas realiza el ocho por ciento de las transacciones in-
ternacionales, pero para los países al sur del Río Grande la situación se
tornaría gravísima. Millones de personas quedarían sin empleo, desapare-
cería casi totalmente la capacidad de importación de esas naciones y, al
margen de la parálisis de los sistemas de salud por falta de medicinas, se
produciría una terrible hambruna por la escasez de alimentos para los ani-
males, fertilizantes para la tierra o repuestos para las máquinas de labran-
za.
Incluso, si el señor Galeano o los idiotas que comparten su análisis fueran
consecuentes con el antropomorfismo que sustentan, bien pudieran llegar
a la conclusión inversa: dado que América Latina importa más de lo que
exporta, es el resto del planeta el que tiene su sistema circulatorio a mer-
ced del aguijón sanguinolento de los hispanoamericanos. De manera que
sería posible montar un libro contravenoso en el que apasionadamente se
acusara a los latinoamericanos de robarles las computadoras y los avio-
nes a los gringos, los televisores y los automóviles a los japoneses, los
productos químicos y las maquinarias a los alemanes y así hasta el infini-
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to. Sólo que ese libro sería tan absolutamente necio como el que contradi-
ce.
Son mucho más altos los impuestos que cobran los compradores que los
precios que reciben los vendedores, (p.l)
Pero si el anterior razonamiento de Galeano es risible, este que le sigue
pudiera figurar en la más exigente antología de los grandes disparates
económicos.
Según Galeano y las huestes de idiotas latinoamericanos que se apuntan
a sus teorías, los países ricos «ganan consumiéndolos (los productos lati-
noamericanos) mucho más de lo que América Latina produciéndolos».
¿Cómo realizan ese prodigio? Muy fácil: gravan a sus consumidores con
impuestos que aparentemente enriquecen a la nación.
Evidentemente, aquí estamos ante dos ignorancias que se superponen —
seamos antropomórficos — y procrean una tercera. Por un lado, Galeano
no es capaz de entender que si los latinoamericanos no exportan y obtie-
nen divisas a duras penas podrán importar. Por otro, no se da cuenta de
que los impuestos que pagan los consumidores de esos productos no
constituyen una creación de riqueza, sino una simple transferencia de ri-
queza del bolsillo privado a la tesorería general del sector público, donde
lo más probable es que una buena parte sea malbaratada, como suele
ocurrir con los gastos del Estado.
Pero donde Galeano y sus seguidores demuestran una total ignorancia de
los más elementales mecanismos económicos es cuando no sólo les su-
ponen a esos impuestos un papel «enriquecedor» para el Estado que los
asigna, sino cuando ni siquiera son capaces de descubrir que la función
de esos gravámenes no es otra que disuadir las importaciones. Es decir,
constituyen un claro intento de disminuir el flujo de sangre que sale de las
venas de América Latina, porque, aunque el idiota latinoamericano no sea
capaz de advertirlo, nuestra tragedia no es la hemofilia de las naciones
desarrolladas sino la hemofobia. No tenemos suficientes cosas que ven-
der en el exterior. No producimos lo que debiéramos en las cantidades
que serían deseables.
Hablar de precios justos en la actualidad [Galeano, con el propósito de cri-
ticarlo, cita a Lovey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso
en 1968] es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre co-
mercialización. [Y de ahí concluye Galeano que:] cuanta más libertad se
otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario construir para
quienes padecen los negocios, (p.)
Aquí está —en efecto— la teoría del precio justo y el horror al mercado.
Para Galeano, las transacciones económicas no deberían estar sujetas al
libre juego de la oferta y la demanda, sino a la asignación de valores jus-
tos a los bienes y servicios; es decir, los precios deben ser determinados
por arcangélicos funcionarios ejemplarmente dedicados a estos meneste-
res. Y supongo que el modelo que Galeano tiene en mente es el de la era
soviética, cuando el Comité Estatal de Precios radicado en Moscú conta-
ba con una batería de abrumados burócratas, perfectamente diplomados
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por altos centros universitarios, que asignaban anualmente unos quince
millones de precios, decidiendo, con total precisión, el valor de una cebolla
colocada en Vladivostok, de la antena de un sputnik en el espacio, o de la
junta del desagüe de un inodoro instalado en una aldea de los Urales,
práctica que explica el desbarajuste en que culminó aquel experimento,
como muy bien vaticinara Ludwig von Mises en un libro — Socialismo—
gloriosa e inútilmente publicado en 1926.
Es una lástima que nadie le haya aclarado al señor Galeano o a la idioti-
zada muchedumbre que sigue estos argumentos, que el mercado y sus
precios regulados por ofertas y demandas no son una trampa para desva-
lijar a nadie, sino un parco sistema de señales (el único que existe) , con-
cebido para que los procesos productivos puedan contar con una lógica
íntima capaz de guiar racionalmente a quienes llevan a cabo la delicada
tarea de estimar los costos, fijar los precios de venta, obtener beneficios,
ahorrar, invertir, y perpetuar el ciclo productivo de manera cautelosa y tra-
bajosamente ascendente.
¿No se da cuenta el idiota latinoamericano de que Rusia y el bloque del
Este se fueron empobreciendo en la medida en que se empantanaban en
el caos financiero provocado por las crecientes distorsiones de precios ar-
bitrariamente dispuestos por burócratas justos, que con cada decisión
iban confundiendo cada vez más al aparato productivo hasta el punto en
que el costo real de las cosas y los servicios tenían poca o ninguna rela-
ción con los precios que por ellos se pagaban?
Pero volvamos al esquema de razonamiento primario de Galeano y acep-
temos, para entendernos, que a los colombianos hay que pagarles un pre-
cio justo por su café, a los chilenos por su cobre, a los venezolanos por su
petróleo y a los uruguayos por su lana de oveja. ¿No pedirían entonces
los norteamericanos un precio justo por su penicilina o por sus aviones?
¿Cuál es el precio justo de una perforadora capaz de extraer petróleo o de
unos «chips» que han costado cientos de millones de dólares en investi-
gación y desarrollo? Y si después de llegar a un acuerdo planetario para
que todas las mercancías tuvieran su precio justo, de pronto una epidemia
terrible eliminara todo el café del planeta, con la excepción del que se cul-
tiva en Colombia, y comenzara la pugna mundial por adquirirlo, ¿debería
Colombia mantener el precio justo y racionar entre sus clientes la produc-
ción, sin beneficiarse de la coyuntura? ¿Qué hizo Cuba, en la década de
los setenta, cuando realizaba el ochenta por ciento de sus transacciones
con el Bloque del Este, a precios justos (es decir, fijados por el Comité de
Ayuda Mutua Económica — CAME —) , pero de pronto vio cómo el azú-
car pasaba de 10 a 65 centavos la libra? ¿Mantuvo sus exportaciones de
dulce a precios justos o se benefició de la escasez cobrando lo que el
mercado le permitía cobrar?
Es tan infantil, o tan idiota, pedir precios justos como quejarse de la liber-
tad económica para producir y consumir. El mercado, con sus ganadores
y perdedores —es importante que esto se entienda—, es la única justicia
económica posible. Todo lo demás, como dicen los argentinos, es verso.
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Pura chachara de la izquierda ignorante.
Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos manantia-
les de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones extranje-
ras en los mercados internos dominados, (p. 2)
Es muy probable que el señor Galeano nunca se haya puesto a pensar
cuál es el origen de los empréstitos. Quizá no sepa que se trata de rique-
za acumulada, ahorrada en otras latitudes por el incesante trabajo de mi-
llones de personas que produjeron más de lo que gastaron y, consecuen-
temente, desean que su esfuerzo sea compensado con beneficios.
¿Para qué un ejecutivo de la Fiat, un tendero de Berna o un obrero califi-
cado de la Mercedes Benz van a comprar acciones de la General Motors
o a depositar sus ahorros en un banco internacional? ¿Para aumentar la
felicidad de un pobre niño boliviano —capítulo que pertenece al respetable
ámbito de la caridad, pero no al de las inversiones — , o para obtener un
rédito por su capital? ¿De qué manual paleocristiano se ha sacado el idio-
ta latinoamericano que obtener utilidades por el capital que se invierte es
algo éticamente condenable y económicamente nocivo?
Una mirada un poco más seria a este asunto demuestra que el noventa
por ciento de las inversiones que se realizan en el mundo se hace entre
naciones desarrolladas, porque ese  «caudaloso manantial» de ganancias
que aparentemente fluye del país receptor de la inversión al país inversio-
nista es mucho más rentable, seguro y predecible entre naciones próspe-
ras, con sistemas jurídicos confiables, y en las cuales las sociedades son
hospitalarias con el dinero ajeno. ¿Se han dado cuenta Galeano y sus
acólitos que las naciones más pobres de la tierra son aquellas que apenas
comercian con el resto del mundo y en las que casi nadie quiere invertir?
En Estados Unidos —por ejemplo— los sindicatos (que no creen en las
supercherías de los sistemas venosos abiertos) piden, claman por que los
japoneses construyan ahí sus Toyotas y Hondas y no en el archipiélago
asiático. Francia y España —por citar otro caso— se disputaron ferozmen-
te la creación de un parque de diversiones que la firma Disney quería ins-
talar en Europa, dado que esa «vil penetración cultural» —como la pudie-
ra llamar Ariel Dorfman, aquel escritor delirante que acusó al Pato Donald
de ser un instrumento del imperialismo— probablemente le atraería una
buena cantidad de turistas. El parque —por cierto— acabó en el vecinda-
rio de París, no sin cierta suicida satisfacción por parte de los no menos
idiotas españoles de la aturullada izquierda peninsular.
El modo de producción y la estructura de clases de cada lugar han sido
sucesivamente determinados desde fuera, por su incorporación al engra-
naje universal del capitalismo, (p. 2) ... A cada cual se le ha asignado una
función, siempre en beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera de
turno, y se ha hecho infinita  la  cadena  de las  dependencias sucesivas,
que tienen mucho más de dos eslabones, y que por cierto,  también  com-
prenden  dentro  de América  Latina  la opresión de los países pequeños
por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de cada país,  la explotación
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que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes interio-
res de víveres y mano de obra. (p. 3)
El acabóse. Para Galeano, de acuerdo con su evangelio vivo, las relacio-
nes económicas de los seres humanos funcionan como una especie de
matriushka dialéctica e implacable, esas muñecas rusas que guardan den-
tro de cada imagen otra más pequeña, y otra, y otra, hasta acabar en una
diminuta e indefensa figurita de apenas algunos centímetros de tamaño.
Pero vale la pena detenernos en el principio de la desquiciada frase, por-
que ahí está el pecado original del antropomorfismo. Dice Galeano que el
«modo de producción y la estructura de clases de cada lugar han sido de-
terminados desde fuera». En esa palabra —determinados— ya hay toda
una teoría conspirativa de la historia. A Galeano no se le puede ocurrir
que la integración de América Latina en la economía mundial no ha sido
determinada por nadie, sino que ha ocurrido, como le ha ocurrido a Esta-
dos Unidos o a Canadá, por la naturaleza misma de las cosas y de la his-
toria, sin que nadie —ni persona, ni país, ni grupo de naciones— se dedi-
que a planearlas. ¿Qué nación o qué personas le asignaron a Singapur, a
partir de 1959, el papel de emporio económico asiático especializado en
alta tecnología de bienes y servicios? O —por la otra punta— ¿qué taima-
do grupo de naciones condujo a Nigeria y Venezuela, dos países dotados
de inmensos recursos naturales, a la desastrosa situación en la que hoy
se encuentran? Sin embargo, ¿qué mano extraña y bondadosa colocó a
los argentinos del primer cuarto del siglo xx entre los más prósperos ciu-
dadanos del planeta? Pero como a Galeano le gustan los determinismos
económicos, acerquémonos al propio Estados Unidos y preguntemos qué
poder tremendo desplazó el centro de gravitación económico de la costa
atlántica al Pacífico, y hoy lo traslada perceptiblemente hacia el sur. ¿Hay
también una invisible mano que mueve los hilos del propio corazón del im-
perialismo?
¿Se puede decir, en serio, tras la experiencia de los últimos siglos, que la
explotación de las colonias por las voraces metrópolis explica el subdesa-
rrollo de unas a expensas de las otras? ¿Cuál es el lugar actual de Espa-
ña o Portugal, dos de los más tenaces poderes imperiales del mundo mo-
derno? Al despuntar el siglo, más cerca que hoy la etapa colonial, ¿no
eran más ricas Buenos Aires y Sao Paulo que Madrid y Lisboa? ¿No les
ha ido a España y a Portugal mucho mejor sin colonias que con ellas?
¿No le fue mucho mejor a Escandinavia sin colonias que a Rusia o a Tur-
quía con las suyas? ¿Se explica la riqueza de la pequeña Holanda por las
islas que dominaba en el Caribe o en Asia? Más riqueza tiene la pequeña
Suiza sin haber conquistado jamás un palmo de territorio ajeno. Y el caso
de Inglaterra, reina de los siete mares en los siglos XVIII y XIX, ¿no fue
ahí —suponen los Galeanos de este mundo —, sobre las espaldas de gur-
kas y culíes, donde se fundó el poderío económico británico? Por supues-
to que no. Alemania, que apenas tuvo colonias —y las que tuvo le costa-
ron mucho más de lo que le proporcionaron— cuando comenzaba el siglo
xx, precisamente en el cénit de la era victoriana, tenía un poder económi-
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co mayor que el inglés.
Es cierto, sin embargo, que América Latina —como corresponde a una re-
gión de cultura esencialmente europea — forma parte de un intrincado
mundo capitalista al que le afecta la depresión norteamericana de 1929, el
descubrimiento de la penicilina o el «efecto tequila» del descalabro mexi-
cano, pero esa circunstancia opera en todas direcciones y sólo los bosqui-
manos del Amazonas o del Congo pueden sustraerse a sus efectos. ¿O
qué cree Galeano que le sucedió al Primer Mundo cuando en 1973 los
productores de petróleo multiplicaron varias veces el precio del crudo?
Por supuesto que los latinoamericanos formamos parte (y desgraciada-
mente no muy importante) del engranaje capitalista mundial. Pero, si en
lugar de quejarse de algo tan inevitable como conveniente, el idiota lati-
noamericano se dedicara a estudiar cómo algunas naciones antes paupé-
rrimas se han situado en el pelotón de avanzada, observaría que nadie les
ha impedido a Japón, a Corea del Sur o a Taiwán convertirse en emporios
económicos. Incluso, cuando algún país latinoamericano, como Chile, ha
dado un paso adelante, acercándose a la denominación de «tigre», esa
clasificación, lejos de cerrarle la puerta del comercio, ha servido para que
lo inviten a formar parte del Tratado de Libre Comercio (TLC) mientras las
inversiones fluyen incesantemente al «país de la loca geografía».
La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga [os vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de
nuestras clases dominantes — dominantes hacia dentro, dominadas des-
de fuera — es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una vida
de bestia de carga, (p.4)
Quienes opinan una atrocidad de este calibre no son capaces de entender
que el concepto clase no existe, y que una sociedad se compone de millo-
nes de personas cuyo acceso a los bienes y servicios disponibles no se
escalona en compartimientos estancos, sino en gradaciones casi imper-
ceptibles y móviles que hacen imposible trazar la raya de esa supuesta
justicia ideal que persiguen nuestros incansables idiotas.
Tomemos a Uruguay, el país del señor Galeano, una de las naciones lati-
noamericanas en que la riqueza está menos mal repartida. Pero en Uru-
guay, claro, también hay ricos y pobres. Y pensemos, efectivamente, que
el uruguayo rico que tiene mansión y yate en Punta del Este, ha despoja-
do a sus conciudadanos de la riqueza que ostenta, dado que son muy po-
cos los que pueden exhibir bienes de esa naturaleza. Una vez hecho este
rencoroso cálculo, pasemos a otro escalón y veremos que sólo un porcen-
taje pequeño de uruguayos posee casa propia o —incluso— automóvil, de
donde podemos deducir lo mismo: el bienestar de los propietarios de ca-
sas o el de los auto habientes descansa en la incomodidad de los que ca-
recen de estos bienes.
Pero ¿hasta dónde puede llegar esta cadena de verdugos y víctimas?
Hasta el infinito: hay uruguayos con aire acondicionado, lavadora y teléfo-
no. ¿Les han robado a otros uruguayos más pobres estas comodidades
propias de los grupos medios? Los hay que de la modernidad sólo poseen
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la luz eléctrica, en contraste con algún vecino que se alumbra con kerose-
ne, camino que nos conduciría a afirmar que el uruguayo que no tiene za-
patos ha sido vampirizado por un vecino, casi tan pobre como él, pero que
ha conseguido interponer una suela entre la planta del pie y las piedras de
la calle.
¿Se ha puesto a pensar el señor Galeano a quién le roba él su relativa co-
modidad de intelectual bien situado, frecuente pasajero trasatlántico? Por-
que si ese nivel de vida muelle y agradable es más alto que el promedio
del de sus compatriotas, su propia lógica debería llevarlo a pensar que es-
tá hurtándole a alguien lo que disfruta y no le pertenece, actitud impropia
de un honrado revolucionario permanentemente insurgido contra los abu-
sos de este crudelísimo mundo nuestro.
La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria
desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magni-
tudes cada vez más dramáticas, (p. 4)
Ésas son paparruchas difundidas por el pomposo nombre de la Teoría de
la dependencia. Había —en estas elucubraciones— dos capitalismos. Uno
periférico, pobre y explotado, y otro central, rico y explotador. Uno se ali-
mentaba del otro. Tonterías: es probable que el señor Galeano confunda
lo que él llama la «necesaria desigualdad de las partes» con lo que cual-
quier observador mejor enterado calificaría de «ventajas comparativas».
Ventajas que determinan lo que las naciones pueden o no pueden produ-
cir exitosa y competitivamente.
En realidad — salvo factores domésticos de tipo cultural— nada ni nadie
impidió que México y no Japón se hubiera convertido en fabricante de te-
le/radiorreceptores, despojando a los norteamericanos del, control casi to-
tal que tenían de ese rubro a principios de los años cincuenta. Ni nada ni
nadie hoy obstaculiza a los muy cultos argentinos para impedirles que se
dediquen a la extraordinariamente productiva creación de programas de
software, industria en la que los estadounidenses se llevan la palma.
No se trata —como cree Galeano— de que las naciones depredadoras se
aprovechan de la debilidad de sus vecinas para saquearlas, sino de que
explotan al máximo sus propias ventajas comparativas para ofrecer al
mercado los mejores bienes y servicios al mejor precio posible. España —
por ejem-p«vende» su territorio soleado, sus playas, su vieja arquitectura
morisca, su románico, sus maravillosos pueblos pescadores o las pinturas
de sus museos. Por mil razones casi todas de índole cultural — los es-
pañoles no pueden fabricar a precios competitivos maquinarias de preci-
sión, como los suizos o los alemanes, pero la experiencia y el tanteo y el
error los han llevado a convertirse en los mejores anfitriones de Europa:
¿qué hay de malo en ello?
Por definición, prácticamente casi toda comunidad vigente puede encon-
trar su nicho de supervivencia, pues, de lo contrario, no existiría. ¿Qué
país de América —descontando Canadá y Estados Unidos— tiene el ma-
yor nivel de vida y el más alto ingreso del Nuevo Mundo? Bahamas: unos
islotes de arena y palma dejados por la mano de Dios en el Caribe, pobla-
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dos por doscientas mil personas de piel negra que reciben cada año va-
rios millones de visitantes. ¿De qué vivía la diminuta Granada antes de
que los revolucionarios quisieran emular a la vecina Cuba? Del turismo,
de una Escuela de Medicina y de la exportación de nuez moscada.
Si algo demuestra la experiencia práctica del siglo xx es que no hay una
sola nación, por pequeña, frágil, distante y huérfana de recursos naturales
que sea, que no pueda sobrevivir y prosperar si sabe utilizar inteligente-
mente sus ventajas comparativas.
¿Cómo los neozelandeses, colocados en las antípodas del mundo, sepa-
rados en dos islas, y con una población de apenas tres millones de bucóli-
cos sobrevivientes, tienen un nivel de desarrollo económico europeo? Por-
que, en lugar de leer a Galeano, se dedican a criar y vender la lana de se-
senta millones de ovejas, exportan flores y frutas, y —de unos años a esta
parte— brindan a los viajeros una buena oferta de turismo ecológico.
Si el «imperialismo» explotara las desigualdades en lugar de todos benefi-
ciarse de las mutuas ventajas comparativas, ¿por qué esos canallas no
impidieron que los productores chilenos, cuando descubrieron un nicho en
el consumo americano para su vino, sus espárragos y otros vegetales, no
les cerraran los mercados con el propósito de ahogarlos?
Si el «mercado» internacional es cosa de gigantes que acogotan a los dé-
biles ¿por qué Israel, Andorra, Monaco, Licchtenstein, Taiwán, Singapur,
Hong-Kong, Luxemburgo, Suiza, Curazao, Gran Caimán o Dinamarca es-
tán entre las naciones más ricas (y más pequeñas) del mundo? Más aún:
dentro de la propia América Latina, ¿por qué Uruguay es más rica que Pa-
raguay? ¿Porque los uruguayos les impiden a los paraguayos desarrollar-
se? ¿Por qué Costa Rica es más próspera que Nicaragua o que Hondu-
ras? ¿Porque los ticos ejercen el maléfico imperialismo o porque hacen
ciertas cosas mejor que sus vecinos centroamericanos?
El ingreso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces ma-
yor que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces más in-
tenso. Y los promedios engañan (...) seis millones de latinoamericanos
acaparan, según Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta
millones de personas ubicadas en la base de la pirámide social, (p. 4)
Lo que Galeano no es capaz de comprender —y demos sus cifras por
ciertas — es que ese norteamericano promedio también crea siete veces
más riqueza que su vecino del sur, pues —de lo contrario— no podría
gastar lo que no tiene.
El consumo (querido idiota) es una consecuencia de la producción. Y la
razón por la que un pobre indio del altiplano andino consume cincuenta
veces menos que un capataz de Detroit está relacionado con los bienes o
servicios que uno y otro crean en sus respectivos mundos. Y por la misma
regla, esos supuestos seis millones de latinoamericanos — entre los que
seguramente se incluye el propio ensayista uruguayo— que acaparan el
ingreso de ciento cuarenta millones de coterráneos, en gran medida han
conseguido sus ingresos a base de producir tanto y tan bien como se pro-
duce en otras latitudes más desarrolladas.
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No obstante, al margen de esa obvia evidencia, hay un par de importantes
detalles que los idiotas latinoamericanos suelen ignorar en sus análisis. El
primero es que si las naciones más desarrolladas no importaran cantida-
des ingentes de minerales, combustibles o alimentos, la situación en el
Tercer Mundo sería mucho más grave, como han podido comprobar los
pobres exportadores de azúcar o banano cuando la Unión Europea ha
restringido las importaciones. Asimismo, si los latinoamericanos quieren
seguir disfrutando de aparatos estereofónicos, buenos equipos de investi-
gación médica o el último remedio contra las cardiopatías, es aconsejable
que el Primer Mundo no entre en crisis, dado que una buena parte de
nuestro confort de ahí nos viene.
Por último, sería conveniente que el señor Galeano y sus adeptos advirtie-
ran que es totalmente absurdo comparar el nivel de consumo entre nacio-
nes que no tienen el mismo ritmo de aumento de la producción y —mucho
menos — de la productividad. Si el campesino de las montañas hondure-
nas hoy vive sin luz eléctrica o sin agua corriente, como vivían los habitan-
tes de California en 1890, la «culpa» de que hoy los californianos vivan in-
finitamente mejor que los campesinos hondurenos de nuestros días no
hay que achacársela a nadie, y mucho menos deducirla de las compara-
ciones estadísticas.
Si hoy Solivia o Perú están atrasadas con relación a Inglaterra o Francia,
más atrasadas relativamente de lo que estaban en el pasado, es porque
no han sabido, podido o querido comportarse social y laboralmente como
las naciones lanzadas hacia la modernidad y el progreso.
¿Cómo puede un agricultor ecuatoriano esperar la misma remuneración
por su trabajo que un agricultor norteamericano, cuando la productividad
del estadounidense es cien veces la suya? En Estados Unidos menos del
tres por ciento de la población se dedica a la agricultura, alimenta a 260
millones de personas, y produce excedentes que luego exporta. Por eso
los agricultores gringos ganan más. Básicamente por eso.
Tampoco es válido el manido razonamiento de que la pobreza latinoameri-
cana se debe al encarecimiento de los instrumentos de producción, falacia
que suele ilustrarse con el número de sacos de café o manos de bananas
que hoy se necesitan pare comprar un tractor, en contraste con los que se
necesitaban hace veinte años. La verdad es que hoy a un agricultor mo-
derno —americano, francés u holandés — le cuesta muchas menos horas
de trabajo adquirir el tractor porque su productividad ha aumentado ex-
traordinariamente. Los insumes, medidos en horas de trabajo, hoy son
más baratos que ayer. Ésa es la clave.
En 1868 —y el ejemplo se ha recordado mil veces— Japón era un reino
medieval, una teocracia huraña y aislada, recién visitada por Occidente en
1853 por medio del comodoro Perry, un país que no había conocido ni la
primera ni la segunda revolución industrial. En 1905 —sin embargo— ya
era un poder económico capaz de derrotar a Rusia en una guerra y de
competir en el mercado internacional con diversos productos.
Es un craso error de Galeano: la única forma válida para admitir estas
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comparaciones entre niveles de consumo sería cuando se colocaran en li-
za naciones que intentaran seriamente dar el salto adelante y alguien o al-
go se lo impidiera, pero ese atropello no se ha visto jamás en el mundo
contemporáneo. Ni cuando Turquía lo intentó, después de la Primera Gue-
rra Mundial, ni cuando Japón, Corea del Sur, Taiwán, Singapur o Indone-
sia se han propuesto lo mismo en la segunda mitad del siglo XX.
¿Resultado? Seguramente el japonés medio, o el singapurense medio
consumen infinitamente más que su coetáneo latinoamericano, pero eso
sólo quiere decir que consumen más porque producen más. Fenómeno
que resulta inexplicable que no le quepa en la cabeza al idiota latinoameri-
cano. ¿Será que la tiene demasiado atestada con las monstruosidades
que siguen?
La población de América Latina crece como ninguna otra, en medio siglo
se triplicará con creces. Cada minuto muere un niño de enfermedades o
de hambre, pero en el año 2000 habrá 650 millones de latinoamericanos,
(p. 5)
A continuación de este párrafo, totalmente errado en la predicción demo-
gráfica (en el 2000 la población latinoamericana será un treinta por ciento
menor de lo que asegura Galeano), sigue una descripción sombría, pero
no muy equivocada, de los pavorosos niveles de pobreza de la región, la
miseria de sus favelas y los horrores innegables del analfabetismo, el de-
sempleo y las enfermedades.
Hasta ahí el cuadro es veraz. No hay demasiado que objetar. ¿Quién pue-
de dudar de la existencia en América Latina de muchedumbres famélicas?
El problema comienza cuando Galeano intenta descubrir las causas de
esta situación y escribe:
Hasta la industrialización dependiente y tardía, que cómodamente coexis-
te con el latifundio y las estructuras de desigualdad, contribuye a sembrar
la desocupación en vez de ayudar a resolverla; (...) Nuevas fábricas se
instalan en los polos privilegiados de desarrollo —Sao Paulo, Buenos Ai-
res, la Ciudad de México— pero menos mano de obra se necesita cada
vez. (p. 6)
De manera que la solución para América Latina no está en industrializar-
se, dado que Galeano —como aquellos sindicalistas primitivos del XIX
que pretendían destruir los telares y máquinas eléctricas bajo la suposi-
ción de que con estos artefactos perderían el empleo — supone que esto
es perjudicial.
Es interesante especular sobre qué hubiera ocurrido con Corea del Sur o
Taiwán si el señor Galeano, con esas ideas en la cabeza, hubiera sido
nombrado ministro de Economía en estos países. Al fin y al cabo, a princi-
pios de la década de los cincuenta tanto Taiwán como Corea del Sur —
que acababa de pasar por una espantosa guerra— eran dos naciones
paupérrimas, sin otra producción sustancial que la agrícola — y aún ésa
muy deficitaria—, sepultadas bajo el peso de la miseria, el analfabetismo y
las condiciones de vida infrahumanas.
Pero donde los razonamientos de Galeano — y me temo Que de los idio-
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tas latinoamericanos a los que, con cierta melancolía, va dedicado este li-
bro— alcanzan el nivel de la paranoia y la irracionalidad más absolutas es
en el tema del control de la natalidad. De acuerdo con Las venas abiertas
de América Latina la alta tasa de crecimiento de esta región del mundo no
es alarmante porque:
En la mayor parte de los países latinoamericanos, la gente no sobra: falta.
Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgi-
ca; Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra: Perú, 32 veces menos que
Japón, (p. 9)
Es como si Galeano y sus huestes no pudieran darse cuenta de que la ne-
cesidad de controlar los índices de natalidad no depende del territorio dis-
ponible sino de la cantidad de bienes y servicios que genera la comunidad
que se analiza y las posibilidades que posee de absorber razonablemente
bien a su población.
¿De qué le sirve a una pobre mujer habitante de una fa-vela en Río o en
La Paz, saber que el séptimo hijo que le va a nacer —al que difícilmente
le podrá dar de comer y mucho menos podrá educar— vivirá (si vive) en
un país infinitamente menos poblado que Holanda?
Si hay un daño objetivo que se le puede infligir a los pobres de cualquier
parte del mundo es inducirlos a que tengan hijos irresponsablemente, pero
cuando esa receta se convierte en un juicio y perjuicio monstruosos, es
cuando se afirma que las intenciones reales de los planes de control de la
natalidad local o internacionalmente financiados responden a una ofensiva
universal que: Se propone justificar la muy desigual distribución de la ren-
ta entre los países y entre las clases sociales, convencer a los pobres de
que la pobreza es el resultado de los hijos que no se evitan y poner un di-
que al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelión, (p. 9).
Porque, y aquí viene una de las frases más increíblemente bobas de todo
un libro que se ha ganado, muy justamente, su carácter de Biblia del idiota
latinoamericano:
En América Latina resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros
en los úteros que en las sierras o en las calles, (p. 9)
De manera que los pérfidos poderes imperiales, con Wall Street y la CÍA a
la cabeza, asociados con la burguesía cómplice y corrupta, distribuyen
condones para impedir el definitivo trallazo revolucionario. Lucha final que
Galeano otea en el ambiente y cuyo paradigma y modelo encarna Castro,
puesto que: El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria
de la revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo
un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también
otros países han iniciado por distintas vías y con distintos medios la expe-
riencia del cambio: la perpetuación del actual orden de cosas es la perpe-
tuación del crimen, (p. 11)
Supongo que el lector, tras ese elocuente párrafo, con el que Galeano
prácticamente culmina el prólogo a su libro y declara su amor por la dicta-
dura cubana, puede llegar a dos conclusiones interesantes. La primera,
dentro de su fundamental irracionalidad, es que no le falta coherencia al
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discurso de Galeano. Si hay unos malvados poderes capitalistas empeña-
dos en saquear a los latinoamericanos con la compra de nuestros produc-
tos o con la asignación cruel de créditos y préstamos usureros, a lo que
se añaden las nefastas inversiones explotadoras y el genocidio herodiano
de nuestros revolucionarios nonatos, lo razonable es apearnos en cual-
quier esquina de ese mundo cruel y tomar el camino opuesto: la gloriosa
senda cubana.
El problema —y aquí viene la segunda conclusión— es que Cuba, tras la
desaparición del Bloque del Este, da muestras desesperadas de querer
abrirse las venas para que el capitalismo le succione la sangre, mientras
afronta su crisis final con medidas de ajuste calcadas del recetario del
FMI. La Isla —en efecto— está pidiendo a gritos préstamos e inversiones
exteriores para crear joint ventares en los que se despoja a los trabajado-
res del noventa y cinco por ciento de su paga, mediante el cínico expe-
diente de cobrarle en dólares los salarios al socio extranjero, para pagar-
les a los obreros en pesos inservibles y devaluados que se cambian en el
mercado negro a cuarenta por uno. Esa Cuba que Galeano pone como
ejemplo llora y presiona desde todas las tribunas a Estados Unidos para
que levante su prohibición de comerciar — el maldito embargo— y regre-
se a explotar a los pobres cubanos, como es su cruel tradición. Y mientras
hace esto, contradiciendo el recetario de Galeano, la Isla mantiene, a ba-
se de abortos masivos, la tasa de natalidad más baja del Continente, y la
más alta de suicidios, pese a que es catorce veces más grande que la ve-
cina Puerto Rico y proporcionalmente mucho más despoblada.
Por último, ese paraíso propuesto por Galeano como modelo —del que to-
do el que puede escapa a bordo de cualquier cosa capaz de flotar o vo-
lar— de un tiempo a esta parte ya no exhibe como atracción su gallardo
perfil de combatiente heroico, sino las sudorosas y trajinadas nalgas de
las pobres mulatas de Tropicana, y la promesa de que ahí —en esa pobre
isla— se puede comprar sexo de cualquier clase con un puñado de dóla-
res. A veces basta con un plato de comida. Menos, mucho menos de lo
que cuesta en una librería el libro del señor
Galeano.

SOMOS POBRES: LA CULPA ES DE ELLOS
El subdesarrollo de los países pobres es el producto histórico del enrique-
cimiento de otros. En última instancia, nuestra pobreza se debe a la explo-
tación de que somos víctimas por parte de los países ricos del planeta.
Como ilustra esta frase, que podría pronunciar nuestro idiota, la culpa de
lo que nos pasa no es nunca nuestra. Siempre hay alguien —una empre-
sa, un país, una persona— responsable de nuestra suerte. Nos encanta
ser ineptos con buena conciencia. Nos da placer morboso creernos vícti-
mas de algún despojo. Practicamos un masoquismo imaginario, una fanta-
sía del sufrimiento. No porque la pobreza latinoamericana sea irreal —
bastante real es ella para los pueblos jóvenes de Lima, las favelas de Río
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o los caseríos de Oaxaca— sino porque nos encanta culpar a algún mal-
vado de nuestras carencias. Mr. Smith, ejecutivo de una fábrica de bombi-
llos de Wisconsin, es un canalla que nos hunde en el hambre, un bandole-
ro responsable de que el per cápita de Honduras sean mil miserables dó-
lares anuales (eso sí, nuestras cifras macroeconómicas están bien conta-
ditas en dólares, no faltaba más). Mrs. Wayne, una corredora de bienes
raíces en Miami, es una amante de lo ajeno, capaz de las peores inqui-
nas, como la de tener a doce millones de peruanos sin un empleo formal.
Mr. Butterfly, un fabricante de microprocesadores de Nueva York, vive
atormentado pensando que Hades lo espera en el más allá, pues debe su
imperio de varios miles de millones de dólares a los Tratados de Guadalu-
pe-Hidalgo que en 1848 hurtaron a México más de la mitad de su territorio
para entregárselo a Estados Unidos.
Si este onanismo del sufrimiento fuera autóctono, quizá sería hasta simpá-
tico, un elemento entre otros de nuestro folklore político. Pero resulta que
es importado de Europa, concretamente de una corriente de pensamiento
que buscó, a comienzos de siglo, justificar el fracaso de la predicción mar-
xista revolucionaria en los países ricos con el argumento de que el capita-
lismo seguía con vida por obra del imperialismo. Esta deslumbrante refle-
xión cobró más fuerza aun con los independentismos de la posguerra,
cuando todas las colonias liberadas de sus amos creyeron necesario odiar
la riqueza de los ricos para sentirse más independientes. Figuras por otra
parte respetables como el pandit Nehru o Nasser, y luego algunos distin-
guidos gorilas que se apoderaron de ciertos gobiernos africanos, expan-
dieron urbi et orbe el culto contra los ricos. América Latina, siempre tan
original, hizo suya esta prédica y la metió hasta en los resquicios más
hondos de la academia, la política, las comunicaciones y la economía. Hi-
cimos nuestro aporte a las esotéricas teorías de la dependencia, y figuras
como Raúl Prebisch y Henrique Cardoso les dieron respetabilidad intelec-
tual.
Para empezar, el pobre Marx debe de haber dado brincos en la tumba con
estas teorías. Él nunca sostuvo semejante tesis. Más bien, elogió el colo-
nialismo como una forma de acelerar en los países subdesarrollados el
advenimiento del capitalismo, que era el indispensable paso previo del co-
munismo. Pocos hombres han cantado con tanto ímpetu las glorias mo-
dernizadoras del capitalismo como Marx (y eso que no alcanzó a ver a
Napoleón en un CD-ROM o a enviarle un fax a su amigo Engels). Jamás
se le habría ocurrido pensar al padre intelectual del culto contra los ricos
que la pobreza de América Latina era directamente proporcional a, y cau-
sada por, la riqueza norteamericana o europea.
A esta ideología nadie la bautizó tan bien como el venezolano Carlos Ran-
gel: tercermundismo. Y nadie como el francés Jean-Francois Revel ha de-
finido su finalidad: «el objetivo del tercermundismo es acusar y si fuera po-
sible destruir las sociedades desarrolladas, no desarrollar las atrasadas».
La simple lógica ya sería suficiente criterio para invalidar la afirmación de
que nuestra pobreza es la riqueza de los ricos, pues es evidente que si la
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riqueza es una creación y no algo ya existente, la prosperidad de un país
no es producto del hurto de una riqueza instalada en otro lugar. Si los ser-
vicios, que constituyen las tres cuartas partes de la economía norteameri-
cana de hoy, no usan materias primas latinoamericanas ni de ninguna otra
parte, ¿cómo podrían, sin que medie el birlibirloque, ser el resultado de un
saqueo de nuestros recursos naturales? Si los seis billones (trillions, en in-
glés) de dólares anuales que produce la economía de los Estados Unidos
son ocho veces lo que producen, combinadas, las tres mayores econo-
mías latinoamericanas (los «gigantes» Brasil, México y Argentina), para
que la premisa fuera cierta habría que demostrar que alguna vez esas tres
economías juntas, por ejemplo, produjeron ocho veces más de lo que pro-
ducen hoy en día, y que, sumadas, alcanzaban una cifra parecida a los
seis billones de dólares. Si escarbamos un poquito en el pretérito, vere-
mos que seis billones de dólares es una noción tan extraña para nuestras
economías actuales o pasadas como puede serlo la soledad para un chi-
no o para un esquimal el infierno...
Podría siempre alegarse, claro, que no es justo hacer esta comparación
porque no es que Estados Unidos haya robado exactamente todo lo que
produce, sino que se embolsilló los recursos esenciales y luego construyó
sobre ellos una riqueza propia. Si se alegara esto, automáticamente que-
daría invalidada toda la premisa de que nuestra pobreza se debe a la ex-
plotación de que somos víctimas, ya que ella descansa enteramente so-
bre la idea de que la riqueza no se hace sino que se reparte, pues ya exis-
te. Si no existe, se crea, y si se crea, la riqueza de ningún país es esen-
cialmente la pobreza de otro. Incluso los peores coloniajes desde el Rena-
cimiento hasta nuestros días han transferido al país-víctima instrumentos
—conocimientos, técnicas— que le han permitido algún desarrollo (por lo
menos económico, ya que no político e intelectual). ¿Qué sería hoy la
economía latinoamericana comparada con la de los países prósperos si
ella no hubiese tenido contacto con la economía de los caras-pálidas?
Cuesta trabajo creer que la producción combinada de México, Brasil y Ar-
gentina sería hoy sólo ocho veces menor que la de Estados Unidos. Los
peruanos a lo mejor seguirían frotándose las manos frente a las virtudes
agrícolas de los andenes serranos, notables inventos para la época preco-
lombina pero no exactamente precursoras de, por ejemplo, la máquina de
vapor o el motor de combustión (para hablar de inventos capitalistas bas-
tante anticuados).
¿Significa esto que no hubo despojos en la era colonial ni injusticias impe-
rialistas en la republicana? Sí, las hubo, pero esos hechos tienen tan poca
relación con nuestra condición actual de países subdesarrollados como la
que tienen nuestros intelectuales con el sentido común. Seguíamos sien-
do, como región, mucho más prósperos que Estados Unidos cuando
nuestros criollos, enfrentados a ejércitos reales llenos de indios, cortaron
amarras con la metrópolis, es decir después de producidos todos los des-
pojos de la era colonial. Por lo demás, España malgastó el oro que se lle-
vó consigo en inútiles guerras europeas en vez de usarlo productivamen-



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

37

te, por lo que no podemos, si queremos evitar volver al kindergarten,
achacar su relativa prosperidad actual a semejante factor. Algún contable
peruano, con paciencia patriótica, ha calculado lo que en términos actua-
les sumaría todo el despojo aurífero colonial (la oportunidad de esta ope-
ración no pudo ser mejor: la Exposición de Sevilla en 1992). España y
Portugal, poderes coloniales por excelencia, están entre los países menos
ricos de la Unión Europea, mientras que Alemania, el gran motor de ese
continente, no fue una potencia colonial (por lo demás, empezó su desa-
rrollo a comienzos de este siglo, y desde entonces hasta la fecha aventu-
ras colonialistas como la de Hitler le trajeron, en lo económico, muchos
más perjuicios que beneficios). El colonialismo practicado por la URSS no
logró desarrollar a ningún país y por eso la economía cubana, privada ya
de la teta soviética —un subsidio de más de cinco mil millones de dólares
al año—, pide de rodillas que le traigan divisas de fuera, iniciando un culto
místcO de dimensiones escalofriantes al Dios-dólar encabezado por el
propio comandante Castro.
Cuando se habla de la responsabilidad del colonialismo y la explotación
de países débiles por parte de países fuertes se suele hablar de siglos
más o menos recientes. Es una trampa conveniente. Contar sólo a partir
de la era moderna a la hora de tratar de establecer relaciones de causa y
efecto entre la riqueza de los colonizadores y la pobreza de los coloniza-
dos es desconocer que el colonialismo es una práctica tan antigua como
la humanidad. Que se sepa, en la antigüedad o en la Edad Media ninguna
región del mundo cuyo pueblo conquistó a otro logró un desarrollo compa-
rable al capitalismo.
Entre los países más sorprendentes por su desarrollo en los últimos tiem-
pos hay algunos que no tenían recursos naturales importantes cuando al-
zaron vuelo ni conquistaron a nadie. Corea del Sur, al final de la guerra
coreana, quedó despojada de toda industria, pues ésta estaba en el norte.
Singapur no tenía recursos naturales y carecía de tierra cultivable. Ambos
—se está volviendo aburrido citar a los dragones a cada rato, pero qué re-
medio— han logrado en pocas décadas un despegue económico que no
han conseguido países latinoamericanos mucho más ricos en materias
primas. Los países de la Comunidad de Estados Independientes (antigua
Unión Soviética) tienen, en cambio, todos los recursos naturales del mun-
do y se ahogan todavía en el subdesarrollo.
Durante los primeros treinta años de este siglo Argentina era una potencia
mundial en materia económica, mucho más aventajada que buena parte
de los países europeos que hoy la superan, y en los sesenta años que
median entre entonces y hoy no puede sostenerse sin vergüenza que Ar-
gentina haya sido víctima de colonialismos y explotaciones significativas.
La historia reciente de América Latina está llena de revoluciones justicie-
ras, como la mexicana, la del Movimiento Nacional Revolucionario en Soli-
via, la de Juan Velasco en Perú y la de Fidel Castro en Cuba, todas las
cuales insurgieron contra el entreguismo y el imperialismo económico. Al
final del proceso, ninguno de los cuatro países estaba mejor que cuando



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

38

empezó (en el caso de México puede decirse que sólo mejoró relativa-
mente cuando la Revolución, dúctil como la plastilina, mudó conveniente-
mente sus principios y se volvió entreguista...).
Al no ser la riqueza un recurso o una renta eterna, de nada serviría que
repartiésemos la prosperidad de Estados Unidos entre todos los latinoa-
mericanos. Ella se evaporaría inmediatamente, pues la simple transferen-
cia de esa prosperidad no habría resuelto el problema esencial: cómo
crearla todo el tiempo. Si los habitantes de América Latina se quedaran
con la renta per cápita de Estados Unidos, a cada uno le correspondería,
por tener nosotros poco menos del doble de habitantes que ellos, alrede-
dor de diez mil dólares anuales. Si los latinoamericanos nos apropiáramos
esa renta todos los años, al cabo de un lustro estaríamos en una situación
no mucho mejor a la actual, pues dicho dinero no habría creado ni empre-
sas ni los puestos de trabajo necesarios (descartando que se hubiese in-
vertido pues ello desmentiría el axioma de que la riqueza no se crea sino
que se roba). No habríamos dejado atrás el subdesarrollo. A nuestros ve-
cinos del norte, mientras tanto, les quedarían dos opciones a lo largo de
esos cinco años: ponderar las virtudes de la autofagia o —perspectiva me-
nos indigesta— ponerse a trabajar para duplicar la renta de tal modo que,
despojados de la renta actual de veintiún mil dólares anuales, volviesen a
disfrutar de una renta similar a la actual.
Las empresas transnacionales saquean nuestras riquezas y constituyen
una nueva forma de colonialismo.
Uno se pregunta por qué para saquear nuestras riquezas las potencias
como Estados Unidos, Europa y Japón utilizan un mecanismo tan extraño
como el de las transnacionales y no una fórmula más expeditiva, como un
ejército. Es un misterio la razón, por la que estos ladrones de riqueza aje-
na gastan dinero en hacer estudios, construir plantas, trasladar maquina-
ria, tecnología y gerentes, promover productos, distribuir mercancía y em-
plear trabajadores, para no hablar de las coimas de rigor, indispensable
elemento de los costos operativos. Es aún más extraño el hecho de que
en tantos de estos casos las buenas utilidades muchas veces sirven para
hacer que estos enemigos de nuestra prosperidad gasten más dinero en
ampliar su producción. ¿Por qué no evitar toda esta onerosa pantomima y
enviar de una vez a la soldadesca para cargar, a punta de carajos, con
nuestra cornucopia?
Por una sencilla razón: porque una corporación transnacional no es un Es-
tado sino una empresa, totalmente incapaz de usar la fuerza física contra
ningún país. Aunque en el pasado meterse con una empresa transnacio-
nal estadounidense en América Latina podía traer represalias  militares,
hace ya varias décadas que no es así. Las empresas vienen cuando se
les permite venir, se van cuando se las obliga a irse. Lo raro es que sigan
viniendo a nuestros países pese a haber sido tantas veces en el pasado
reciente obligadas por nuestros gobiernos a liar bártulos. Con curiosa tes-
tarudez el capital extranjero vuelve allí donde ha recibido las peores zan-
cadillas. Le gusta que lo azoten. Es más masoquista que los héroes del
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Marqués de Sade.
Claro, una empresa transnacional no es un fondo de caridad. No regala di-
nero a un país en el que invierte, precisamente porque eso es lo que ha-
ce: invertir, actividad que no puede desligarse del objetivo, perfectamente
respetable, de conseguir beneficios. Si la General Motors o la Coca-Cola
se dedicaran a montar toda la costosa cadena de producción antes seña-
lada y no quisieran un centavo de utilidad por ello, habría que perderles el
respeto ipso fado. Si ellas se dedicaran a la filantropía, desaparecerían en
muy poco tiempo.
Lo que hacen, más bien, es buscar ganancias. El mundo se mueve en
función de la expectativa de obtener beneficios. Todo el andamiaje moder-
no reposa sobre esa columna. Hasta la ingeniería genética y la biotecnolo-
gía, que son en última instancia nada menos que experimentos manipula-
dores de los genes humanos y animales, sólo pueden a la larga dar los re-
sultados médicos deseados si las compañías que invierten fortunas en la
investigación científica creen que podrán obtener ganancias {es por eso
que existe hoy algo tan controvertido como patentes de genes humanos).
A lo mejor algún día la ingeniería genética producirá un intelectual latinoa-
mericano capaz de entender que la búsqueda del beneficio es sana y mo-
ral.
A nosotros nos conviene —y esto está al alcance del más oligofrénico pa-
triota— que esas empresas instaladas en nuestros países obtengan bene-
ficios. Es más: conviene que ganen miles de millones, y, si fuera posible,
también billones de dólares. Ellas traen dinero, tecnología y trabajo, y todo
el beneficio que obtengan vendrá de haber logrado dar salida a los bienes
y servicios que produzcan. Si esos bienes los venden internamente, el
mercado local habrá crecido. Si se exportan, el país habrá logrado una sa-
lida para productos locales que de otra forma no habría conseguido, bene-
ficiándose con la decisión que tomará la empresa de mantener e incluso
expandir sus inversiones en el país donde ha instalado sus negocios. Para
cualquier bípedo en uso de razón, todo esto debería ser más fácil de dige-
rir que la lechuga. Las grandes fabricantes de autos, por ejemplo, han
anunciado que quieren que Brasil sea algo así como la segunda capital de
su industria en el hemisferio occidental para fines de este siglo. ¿Qué sig-
nifica? Significa, exactamente, que quieren duplicar la producción de auto-
móviles, lo que requerirá, de parte de estos monstruos multinacionales,
una inversión total de doce mil millones de dólares. La Volkswagen, Satán
del volante, hambreadora de nuestros pueblos, piraña de nuestro oro, me-
terá en aquel desdichado país —horror de horrores— 2.500 millones de
dólares antes de fin de milenio para aumentar a un millón el número de
vehículos que produce. La Ford, Moloc en cuyo altar sacrificamos a nues-
tros niños, ha anunciado, por su parte, otros 2.500 millones de dólares de
inversión. Y así sucesivamente. La General Motors, empresa que sin duda
nació para dragar nuestra dignidad y despojarla de sustancia, nos odia
tanto que emplea a cien mil personas en México, Colombia, Chile, Vene-
zuela y Brasil. La francesa Carrefour, verdadero Napoleón imperial del ca-
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pital extranjero, nos inflige veintiún mi] empleos en Argentina y Brasil, que
son menos de la mitad de los que nos impone, despiadadamente, la
Volkswagen en Argentina, Brasil y México.
Hasta 1989 había lo que llamábamos «fuga de capitales» en América Lati-
na. Hechas las sumas y las restas, el dinero que sacaban nuestros capita-
listas era mayor que los dólares que venían de fuera para ser invertidos
en América Latina. En ese año, precisamente, la «fuga» —qué manía de
usar palabrejas sacadas del vocabulario policial para hablar de economía-
sumo unos 28.000 millones de dólares. La situación de hoy, un lustro más
tarde, es la contraria. En 1994 alrededor de 50.000 millones de dólares vi-
nieron a América Latina empaquetados con un lacito del que colgaba una
tarjeta con el nombre de «capital extranjero». Por tanto, el «saqueo» es
reciente. Jamás en la historia republicana de América hubo semejantes
cataratas de capital extranjero. Y eso que 1994 supuso una caída de alre-
dedor del treinta por ciento en materia de inversión extranjera con respec-
to al año anterior, dadas las veleidades políticas mexicanas, efecto que re-
dujo aún más la cifra en 1995. Estos altibajos inversionistas muestran, por
lo demás, que nada garantiza el interés del dinero de los forasteros por
nuestros mercados. Los dineros, como las chicas coquetas, se hacen ro-
gar.
Resulta que un vistazo rápido a las quinientas empresas más grandes de
América Latina constata —¡oh! ¡oh! — que mucho menos de la mitad de
ellas son extranjeras. En 1993 sólo 151 de esas 500 eran extranjeras, lo
que significa que 349 de las más grandes empresas de América Latina
eran —son— eso que nuestros patriotas llaman «nacionales». En esta era
de apertura al capital extranjero, de entreguismo e imperialismo generali-
zado, resulta que todavía ni la mitad de las empresas que más dinero
mueven son provenientes de las costas del enemigo, sino nuestras. ¿Qué
quiere decir esto? Primero, que si alguien saquea nuestras riquezas, los
principales saqueadores no son las multinacionales extranjeras. Segundo,
que al abrirse una economía al capital extranjero también se beneficia,
siempre y cuando haya unas condiciones mínimamente atractivas, la in-
versión local, en un juego de poleas que va sacando del pozo al conjunto
del país. No interesa si la empresa es nacional o extranjera: el movimiento
general de la economía empuja hacia adelante al país en el que el conjun-
to de esas compañías, nacionales y extranjeras, opera. Tercero, que
nuestro problema es todavía —a pesar de todo— cómo conseguir que
más capital extranjero venga para acá, en vez de irse, como se sigue yen-
do, a otras partes (Asia, por ejemplo). Si a alguien podemos acusar de im-
perialismo económico es a las propias empresas latinoamericanas que es-
tán inundando países de la mismísima Latinoamérica. Un verdadero alud
de inversiones de capitales latinoamericanos está recorriendo los diversos
países entre Río Grande y Magallanes. Esto es lo que permite que los chi-
lenos manejen fondos de pensiones privados en el Perú, por ejemplo. O
que Embotelladora Andina de Chile haya comprado la embotelladora de la
Coca-Cola en Río de Janeiro. O que Televisa haya adquirido una estación
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de televisión en Santiago. Ya no podemos acusar a los países desarrolla-
dos de monopolizar la inversión extranjera: nosotros mismos nos hemos
vuelto compulsivos inversionistas extranjeros en la América Latina.
Hace unos cinco años nuestro problema no era el capital extranjero sino la
falta de capital extranjero. Hoy, hay que lamentar que no haya 100.000 o
200.000 millones de dólares de inversión extranjera. Nuestro problema no
es que el quince por ciento del total de las inversiones japonesas en el ex-
terior venga a América Latina, sino que sólo el quince por ciento, y no el
cuarenta o cincuenta por ciento, tenga ese destino. A comienzos de los
noventa, un quince por ciento de las inversiones extranjeras de capitales
españoles hacía las Américas. Lo que debería enfadarnos de la madre pa-
tria es que las inversiones no fueran mayores.
Mucho del capital extranjero va a las bolsas de valores y sale pitando en
cuanto una crisis le pone los pelos de punta (como la devaluación del pe-
so mexicano a principios de 1995 con su consiguiente «efecto tequila» en
países como Argentina, o, ese mismo año, la guerrita entre Perú y Ecua-
dor), Significa que esos dólares aún no tienen en nosotros suficiente con-
fianza, que todavía están metiendo en nuestras aguas sólo la puntita del
pie. Al ser esto así, ¿cómo denunciar un expolio? El problema, más bien,
es que esas inversiones no se quedan. ¿Que muchos dólares son es-
peculativos? Sí, pero son dólares. Ellos hacen respirar nuestra economía
y proveen de fondos a nuestras empresas. De paso, sus efectos macro-
económicos no son poca cosa: compensan en muchos casos nuestras de-
ficitarias balanzas comerciales, ayudando a evitar devaluaciones masivas
que podrían disparar la inflación. Y, por último, contagian confianza a
otros forasteros con bolsillos llenos.
La inversión extranjera no ha sacado por sí sola a ningún país de la mise-
ria. Mientras no se desarrolle un mercado nacional fuerte, con ahorro e in-
versión doméstica, dentro de una cultura de libertad, ello no será posible.
Pero la inversión extranjera, en este mundo de competencia frenética y de
geografías universales, es una de las formas de enganchar con la moder-
nidad. Los progresistas de este mundo quisieran regresarnos a las comu-
nidades autárquicas del Medievo. El progresismo es ciencia ficción hecha
política: turismo hacia el pasado.
Nuestra pobreza está estrechamente relacionada con el progresivo dete-
rioro de los términos de intercambio. Es profundamente injusto que tenga-
mos que vender a bajo precio nuestras materias primas y comprar a alto
precio los productos industriales y los bienes de equipo fabricados por los
países ricos. Es necesario crear un nuevo orden económico más equitati-
vo.
Es injusto también que el cielo se vea azul y que las iguanas sean bichos
feos. La diferencia es que las injusticias naturales como éstas no tienen
remedio. Sí lo tienen las humanas, a condición de no poner «cara de yo
no fui» a cada torpeza cometida por nuestros dirigentes. Ahora resulta
que el comercio, en América Latina, es una expresión del vasallaje al que,
casi dos siglos después de la independencia, estamos sometidos con res-
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pecto a las grandes potencias. Olvidamos que hacia fines del siglo pasado
—1880, por ejemplo—, muchas décadas después de la Doctrina Monroe,
América Latina tenía una participación en el comercio mundial parecida a
la de Estados Unidos. Hasta 1929. muchos años después de algunos me-
rodeos militares norteamericanos por nuestras tierras y de dictada la En-
mienda Platt —limitación a la soberanía cubana impuesta por el Congreso
norteamericano en 1901—, la cuota de exportación de nuestros países
era un diez por ciento del total mundial, cifra nada desdeñable para nacio-
nes esclavizadas por la potencia emergente del Norte y por las tradiciona-
les de allende el Atlántico. En esas épocas en que nuestra vulnerabilidad
militar y política era bastante mayor frente a las grandes potencias, nues-
tra capacidad de exportar era, comparativamente hablando, más grande
que la actual. El mundo necesitaba nuestros bienes y, en el tráfico comer-
cial del planeta, contábamos para algo. Los beneficios económicos que
obteníamos de esas ventas eran considerables porque, al estar altamente
valorados nuestros productos a ojos de quienes los compraban, la deman-
da —y por ende los precios— eran respetables. ¿Qué culpa tienen los
países ricos de que desde entonces los productos de la América Latina
hayan dejado de ser tan apreciados como lo eran en la primera mitad de
este siglo? ¿Qué culpa tiene el imperialismo económico de que en el mer-
cado planetario los productos que ofrecemos tengan menor interés del
que tenían, a medida que las necesidades de los compradores cambia-
ban? ¿O la dignidad de América Latina pasa por condicionar desde el vie-
jo mundo el paladar del resto de la humanidad? En la inmediata posgue-
rra, cuando nació ese organismo con nombre de felino ampliamente ci-
tado, y hoy reemplazado por otro, que se llamaba GATT, el grueso del co-
mercio mundial eran las materias primas, de las cuales teníamos bastan-
tes, y manufacturas, que por alguna razón no nos daba la gana producir.
Hoy, eso ha cambiado violentamente, a medida que los servicios han he-
cho su entrada huracanada en nuestras vidas. Ellos ya constituyen la
cuarta parte del comercio de todo el mundo y muy pronto constituirán la
tercera. En países como Estados Unidos, por ejemplo, los servicios va co-
pan tres cuartas partes de la economía, lo que deja en ridículo cualquier
afirmación de que la prosperidad norteamericana está en relación con los
términos del intercambio con América Latina. En un mundo donde gobier-
nan los servicios nuestros productos dejan de ser atractivos cada segundo
que pasa. Nuestro lamento, pues, no debe ser que nos compran barato y
nos venden caro sino que, si seguimos con mentalidad de holgazanes ex-
portando esencialmente aquellas cosas que la naturaleza pone generosa-
mente en nuestras manos, podríamos llegar a ser totalmente prescindi-
bles como oferentes de bienes en el mercado internacional. La amenaza,
estimables idiotas, no es el vasallaje sino la insignificancia.
Debemos dar gracias al cielo porque este tránsito de la economía indus-
trial a la de servicios haya sido relativamente reciente. Ello hizo que du-
rante algunas décadas nuestros productos tradicionales pudieran todavía
excitar algunos paladares pudientes, permitiéndonos jugar nuestro peque-
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ño rol en el crecimiento mundial del comercio de la posguerra (el comercio
creció diez veces en todo el mundo desde la creación del GATT). El inter-
cambio ha sido uno de los factores responsables de que, entre 1960 y
1982, el ingreso per cápita de los latinoamericanos subiera ciento sesenta
y dos por ciento. Si la economía de los servicios hubiera hecho su fantas-
magórica aparición algunas décadas antes, probablemente estas cifras,
que sin duda no han resuelto nuestra pobreza, serían muy inferiores en lo
que respecta a esta región del hemisferio occidental. Lo que sorprende es
que regiones donde las materias primas y los productos sempiternos toda-
vía dominan las exportaciones, como Centroamérica, generen por ese la-
do el equivalente a 7.000 millones de dólares anuales. Liliputienses en
comparación con las exportaciones de pequeños gigantes asiáticos con
superficies geográficas más pequeñas y menos recursos vomitados por la
tierra, estas cifras son altas si se tiene en cuenta lo poco que cuentan
realmente en la economía de nuestro tiempo aquellos productos que las
hacen posible. Lo que no es serio es pretender, a las puertas del siglo
XXI, ser alguien en el mundo con un plátano en la mano y un grano de ca-
fé en la otra.
Salvo casos muy excepcionales en los que uno de los interlocutores co-
merciales apuntó el cañón de un revólver a la cabeza del otro, las mise-
rias o fortunas de nuestros países en materia de exportación han dependi-
do esencialmente de nuestra capacidad para producir aquello que otros
querían comprar. Es más: en muchos casos la «coacción» la hemos ejer-
cido nosotros contra los países ricos, amurallando nuestras economías
dentro de verdaderas ciudadelas arancelarias. Mientras que sus mercados
estaban semiabiertos, nosotros cerrábamos los nuestros. Eso permitió,
por ejemplo, que en 1990 tuviéramos un superávit comercial de 26.000
millones de dólares en toda la región, es decir una ventaja abismal de las
ganancias por exportaciones sobre los egresos por las importaciones. Na-
die mandó cañoneras para abrir nuestras paredes de cemento arancelario
y evidentemente tampoco se tomaron las represalias con las que hoy, por
ejemplo, Washington ataca al Japón en venganza por su déficit comercial.
Ni las economías poderosas estaban suficientemente abiertas antes ni lo
están ahora, pero en el intercambio comercial no hubo uso de fuerza colo-
nialista, pues América Latina pudo impedir el ingreso de muchas expor-
taciones de los ricos y hacer que sus propias exportaciones, incluso en
una economía internacional que dependía menos de las materias primas,
le trajeran algunos miles de millones de dólares.
Veamos por un momento qué ocurre en el intercambio comercial entre no-
sotros y los odiados Estados Unidos. En 1991, cuando empiezan a abrirse
las economías de los países latinoamericanos audazmente a las impor-
taciones —eso que el idiota llama «desarme arancelario»—, nuestras vi-
das se llenan de esos bienes de consumo de los poderosos que tanto
sueño nos quitan. Resulta, sin embargo, que Estados Unidos también re-
cibe muchos productos nuestros. El resultado: ese año América Latina ex-
porta a Estados Unidos por un monto total de 73.000 millones de dólares,
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mientras que importa por un monto total de 70.000 millones de dólares.
¿Dónde está el imperialismo comercial? ¿Dónde los «injustos términos de
intercambio»? Comercialmente hablando, desde 1991 hasta ahora Améri-
ca Latina le saca un provecho comercial al mercado norteamericano simi-
lar al que Estados Unidos le saca al mercado latinoamericano. La mitad
de las exportaciones latinoamericanas van hacia Estados Unidos. Si ese
país quisiera prescindir de nuestras exportaciones podría hacerlo sin de-
masiado trauma. El efecto para nosotros sería devastador, pues no he-
mos desarrollado mercados nacionales capaces de sostener el crecimien-
to de aquellos productos que hoy tienen salida por el tubo de las expor-
taciones (por insuficientes que éstas sean en comparación con el ideal o
con otras regiones del mundo). Cada vez que una regulación norteameri-
cana le pone una zancadilla a la importación de un producto latinoameri-
cano —las flores colombianas, por ejemplo—», damos alaridos de urra-
cas. Denunciamos los términos de intercambio, pero cuando ese inter-
cambio se ve amenazado nos entra una crisis de histeria. ¿En qué queda-
mos? ¿Queremos que nos compren nuestros productos o no? Es verdad
que desde 1991 Estados Unidos exporta más a América Latina que al Ja-
pón. Pero es porque nosotros queremos que sea así, no porque nos ha-
yan puesto una pistola en la sien. Finalmente, los beneficiados de estas
importaciones somos nosotros, que adquirimos bienes de consumo a pre-
cios más baratos y en muchos casos de mejor calidad. Y Estados Unidos
no es, por supuesto, el único país poderoso que nos compra productos y
que, a través de ese comercio, desliza dólares hacia nuestras economías.
En 1991 nuestras exportaciones a España, país importante de la Unión
Europea, subieron un veinte por ciento, mientras que nuestros mercados
sólo reciben cuatro por ciento del total de las exportaciones españolas.
¿Quién «explota» a quién? Si no exportásemos a Estados Unidos y Espa-
ña las cantidades que acaban de mencionarse, seríamos mucho más po-
bres de lo que somos.
Una curiosa tara de nuestros politólogos y economistas les ha impedido
ver que la respuesta al deterioro de la importancia de las materias primas
es diversificar la economía, ponerse a producir cosas más a tono con una
realidad que ha vuelto nuestros productos tradicionales tan obsoletos co-
mo los razonamientos de quienes creen que sus bajos precios resultan de
una conspiración planetaria. Que esto es posible lo están demostrando
países como México. En 1994, el cincuenta y ocho por ciento de las ex-
portaciones mexicanas fueron productos metálicos, maquinarias, piezas
de recambio industriales y para automóviles y equipos electrónicos. La
empresa petrolera estatal, PEMEX, sólo aporta hoy el doce por ciento del
total de las exportaciones mexicanas, cuando hace apenas diez años el
petróleo constituía el ochenta por ciento de las exportaciones de ese país.
En semejante contexto, ¿quién se atreve a pronunciar, sin que se le trabe
la lengua, que el problema de México es la venta de materias primas bara-
tas y la compra de manufacturas caras?
De las diez empresas de Latinoamérica con mayores ventas en 1993, sólo
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cuatro, es decir menos de la mitad, venden materias primas. El resto tiene
que ver con la industria automotriz, el comercio, las telecomunicaciones y
la electricidad. En 1994, la primera empresa latinoamericana en ventas no
fue una empresa dedicada a las materias primas sino a las telecomunica-
ciones. La economía latinoamericana, a pesar de ser todavía muy depen-
diente de las materias primas, se está diversificando. En la medida en que
lo hace, supera el problema, no derivado de un complot sino de una reali-
dad mundial cambiante, del deterioro de la materia prima con seductor de
mercados.
¿Significa esto que debemos echar las materias primas al océano? No,
significa que no debemos depender de ellas. Saquémosles, mientras las
tenemos, todo el provecho que podamos. En muchos de nuestros países
la incompetencia nos ha impedido hacer un uso suficientemente provecho-
so de esas materias primas. ¿Cuánto petróleo y cuánto oro están aún por
descubrir? Probablemente, mucho. Si hubiéramos esperado menos tiem-
po para traer inversionistas dispuestos a correr con el riesgo de la explo-
tación tendríamos más petróleo que vender. A este paso uno llega a la
conclusión de que el intercambio de materias primas por manufacturas es
tan injusto que, encima, necesitamos inversores imperialistas para sacar
nuestras materias primas de donde la naturaleza las enterró... Panamá
está explorando con ahínco su subsuelo en busca de oro y cobre. La mi-
nería constituye hoy el cinco por ciento de su economía y sus autoridades
creen que tiene capacidad como para que esa cifra llegue al quince por
ciento en el año 2005. ¿Quién es responsable de que hoy la minería sólo
signifique el cinco y no el quince por ciento de la economía panameña?
Nuestros ilustrados intelectuales y políticos dirán, sin duda: las transnacio-
nales que no ofrecieron a tiempo sus servicios para venir a encontrar el
oro y el cobre...
Hay materias primas latinoamericanas que, más que explotadas, son ex-
plotadoras de los ricos. El petróleo, por ejemplo, ha sido a lo largo de mu-
chas décadas, un bien muy preciado que se hallaba en grandes volúme-
nes en algunos países de América Latina. Esos países, junto con otros
cuantos, forman parte de un cartel internacional llamado OPEP (Organiza-
ción de Países Exportadores de Petróleo) que un buen día, en 1973, deci-
dió subir astronómicamente sus precios y poner de rodillas a los podero-
sos cuyas industrias necesitaban esta fuente de energía. Un país como
Venezuela ha sido tan explotado en los precios de su materia prima petro-
lífera que entre los años setenta y los años noventa recibió la «insignifi-
cante» cifra de ¡doscientos cincuenta mil millones de dólares! ¿Qué hizo
con ese dinero? Lo que hizo es mucho más responsable de la pobreza ve-
nezolana que los precios que pagó el mundo por el petróleo de la Vene-
zuela Saudita durante esos veinte años.
Otra manera de escapar a las garras de la civilización imperialista es que
los países latinoamericanos comercien entre, ellos mismos. En 1994, por
ejemplo, casi la tercera parte de las exportaciones argentinas fueron a pa-
rar en Brasil, su socio de ese mercado común con aire a mala palabra:
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Mercosur. Una tercera parte de los productos farmacéuticos que se com-
pran en Brasil, por un monto de cinco mil millones de dólares (ya se sabe
que en Brasil la farmacia es casi tan popular como la iglesia), son fabrica-
dos por compañías de América Latina. Varios países de la región han
puesto en marcha un vasto proyecto de interconexión para el intercambio
de gas natural, red que valdrá muchos miles de millones de dólares en
cuanto sea realidad. ¿Alguien está amenazando con invadir territorios al
sur de Río Grande por todo esto? ¿Alguien está decretando manu militari
los precios de estos intercambios desde Tokio, Berlín o Washington?
Tan libre es América Latina de impedir la entrada de productos provenien-
tes de las costas infames de la prosperidad que ya está empezando, una
vez más, a hacerlo. El proceso, lento pero amenazante, viene dictado por
la idea falaz de que buena parte de nuestra incapacidad para crear rápida-
mente economías locales prósperas es el ingreso demasiado voluminoso
de importaciones que generan desequilibrios comerciales. México, tras la
crisis financiera de enero de 1995, subió aranceles de inmediato. Argenti-
na, afectada por el «tequilazo», hizo lo propio y su gobierno propuso que
los países del Mercosur subieran los aranceles de los productos que vie-
nen de fuera del perímetro de esa asociación de países. Muchas trabas
pone todavía América Latina —sin que nadie se lo impida— al comercio
exterior, incluso en aquellos lugares donde los aranceles han bajado, pues
muchas regulaciones abiertas o embozadas encarecen los precios de los
productos que ingresan (para no hablar de los propios aranceles, que, a
pesar de ser más bajos que antaño, siguen siendo un castigo al consumi-
dor). La psicosis creada por la devaluación traumática del peso mexicano
ha puesto a los déficit comerciales de muchos de los países latinoameri-
canos en el primer lugar de la lista de enemigos. Pero hay un ligero pro-
blema: la crisis mexicana no fue creada por ese déficit. Más bien, por la
combinación de la desconfianza política fruto del sistema allí imperante y
la caprichosa fijación del peso mexicano a niveles que ya no estaban justi-
ficados por la realidad del mercado. Los déficit comerciales no son, de por
sí, una mala cosa. Significan que se importa más de lo que se exporta, y
las importaciones benefician a los consumidores. Los déficit pueden pre-
sionar a las monedas si no hay otras fuentes de ingresos de dólares que
compensen los efectos de los desequilibrios comerciales sobre las balan-
zas de pagos. En ese caso, si se quiere evitar males mayores, lo mejor es
dejar que la moneda refleje el precio real. Para equilibrar la balanza co-
mercial la solución no es castigar a los consumidores sino exportar más.
Si algún reproche se puede hacer a los países ricos no es que nos impo-
nen injustos términos de intercambio. Más bien, que todavía no abren sus
economías bastante, que aún ponen diques al ingreso de muchos de
nuestros productos. A los 24 países más ricos del mundo, por ejemplo, les
cuesta doscientos cincuenta mil millones de dólares al año proteger a sus
agricultores de la competencia. Este tipo de burrada es la que debería ser
denunciada sin cesar por nuestros charlatanes políticos. El daño que ha-
cen los ricos a los pobres, en el panorama de la economía mundial, es
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que no se atreven a dejarnos competir dentro de sus mercados en igual-
dad de condiciones. Lo demás —términos de intercambio como precios
de materias primas de ida y manufacturas de venida— pertenece a la ge-
nialidad de nuestros idiotas y al paleolítico ideológico en el que aún viven.
Nuestra pobreza terminará cuando hayamos puesto fin a las diferencias
económicas que caracterizan a nuestras sociedades.
Lo único que tiene algún sentido en este axioma es que en nuestros paí-
ses hay pobreza y diferencias económicas. No existe una sola sociedad
sin diferencias económicas, y mucho menos en los países que han hecho
suyas las políticas de igualdad predicadas por los marxistas. Tenemos so-
ciedades muy pobres. No son las más pobres del mundo, desde luego.
Nuestro ingreso por habitante es cinco veces mayor que el de los pobla-
dores de Asia meridional y seis veces mayor que el de los bípedos del
África negra. Aun así, una mitad de nuestros habitantes están sumergidos
bajo eso que la jerga económica, apelando a la geometría para referirse a
los asuntos de estómago, llama la «línea de la pobreza». Tampoco es fal-
so que hay desigualdades económicas. No es difícil, en las calles de Lima
o de Río de Janeiro, cruzar, en el recorrido de unos pocos metros, de la
opulencia a la indigencia. Hay ciudades latinoamericanas que son verda-
deros monumentos al contraste económico.
Aquí terminan las neuronas del que pronunció la memorable frase que
preside estas líneas. En cuanto al resto, la lógica es apabullante: no habrá
pobreza cuando no haya diferencias... ¿Significa esto que cuando todos
sean pobres no habrá pobreza? Porque todos los gobiernos que se han
propuesto eliminar la pobreza a través del método de eliminar las diferen-
cias han conseguido, efectivamente, reducir mucho las diferencias, pero
no porque todos se hayan vuelto ricos sino porque casi todos se han vuel-
to pobres. No se han vuelto todos pobres, por supuesto, porque la casta
de poder que dirige estas políticas socialistas siempre se vuelve rica ella
misma. En América Latina podemos dictar cátedra a este respecto. En la
memoria reciente está, por ejemplo, la experiencia sandinista de Nicara-
gua. Los muchachos de verde olivo que se propusieron obliterar la pobre-
za acabando, para lograr semejante propósito, con las diferencias, ¿qué
consiguieron? Una caída del salario general del noventa por ciento. Los
autores de esta proeza, no faltaba más, se salvaron de la sociedad sin
clases: todos echaron mano a opulentas propiedades y amasaron envidia-
bles patrimonios. El ingenio popular bautizó el saqueo con este nombre
irónico: «la piñata». En el Perú, Alan García se propuso hacer algo pareci-
do. El resultado: mientras los patrimonios de los gobernantes se inflaron
en las cuentas de los paraísos fiscales del mundo entero, el dinero de los
peruanos se hizo polvo. Así, quien tenía cien intis al comienzo del gobier-
no de Alan García en el banco, tenía apenas dos intis al finalizar su man-
dato. La Solivia de Siles Suazo, menos rapaz que la sandinista o la de
García en el Perú, convirtió la actividad bancaria en un circo: para sacar
pequeñas sumas de dinero del banco había que presentarse en las de-
pendencias financieras con sacos de papas, pues era imposible cargar en
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las manos y los bolsillos todos los billetes necesarios para gastos de poca
monta. La lista es aún más grande pero ésta basta para demostrar que la
historia reciente de América Latina ha comprobado al detalle lo que puede
lograr un gobierno que se propone quebrar el espinazo a los ricos para en-
derezar el de los pobres.
Para empezar, el rico en nuestros países es el gobierno o, más exacta-
mente, el Estado. Mientras más ricos nuestros gobiernos, mayor la inca-
pacidad para crear sociedades donde la riqueza se extienda a muchos
ciudadanos. Se registran casos fabulosos como el de la riqueza consegui-
da por el petróleo venezolano: doscientos cincuenta mil millones de dóla-
res en veinte años. Eso sí que es riqueza. Ninguna empresa privada lati-
noamericana ha generado semejante fortuna en la historia republicana.
¿Qué fue de este chorro de prosperidad controlado por un gobierno que
decía actuar en beneficio de los pobres? Hay más casos: la Cuba de la
justicia social, cuyo gobierno se propuso desterrar la miseria de una vez
por todas de la isla caribeña, expropiando a los ricos para vengar a los po-
bres, recibió un subsidio soviético de gobierno a gobierno a lo largo de
tres décadas por un total de cien mil millones de dólares. En Cuba, por
tanto, el rico ha sido el gobierno. ¿Han visto los cubanos mejorar sus con-
diciones de vida gracias a estos dineros que su gobierno recibió en nom-
bre de ellos? La ineptitud revolucionaria ha hecho que incluso la riqueza
de los ricos gobernantes se reduzca tanto que sólo la camarilla más ínti-
ma del poder puede ostentar fortuna monetaria. En Brasil, la mayor em-
presa no es privada sino pública, como no podía ser de otra manera en la
tierra donde Getulio Vargas infundió la idea de que el gobierno era el mo-
tor de la riqueza. ¿Están los sertones o los famélicos niños de las favelas
de Río al tanto de los dineros que genera para ellos Petrobrás? ¿Cuánto
del volumen que representan las 147 empresas públicas brasileñas les es
accesible? En el México de la revolución que acabó con el entreguismo de
Porfirio Díaz, la empresa petrolera, la principal del país, tiene un patrimo-
nio neto de treinta y cinco mil millones de dólares y unas utilidades anua-
les de casi mil millones de dólares. ¿Han visto los mexicanos de Chiapas
un ápice de ese tesoro?
El más rico de todos, el gobierno, dedica sus dineros a todo menos a los
pobres (salvo en épocas electorales). Los dedica a pagar clientelas políti-
cas, a inflar las cuentas de la corrupción, a financiar inflación y a gastos
estúpidos como armamento. El Tercer Mundo —concepto más propio de
Steven Spielberg que de la realidad política y económica mundial — gasta
en armamento cuatro veces toda la inversión extranjera en América Lati-
na. De ese gasto un importante porcentaje sale de las haciendas públicas
de nuestra región. Los gobiernos que se dicen defensores de los pobres
se hacen ricos y gastan aquello que no roban en cosas que no redundan
jamás en beneficio de los pobres. Una cantidad pequeña de esos dineros
va dirigida a ellos, a veces, en forma de asistencialismo y subsidio. La in-
flación que resulta del gasto público siempre neutraliza los beneficios, por-
que los fondos no son de proveniencia divina o mágica.
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Los ejemplos de políticas defensoras de los pobres en América Latina no
son suficientes todavía para impedir que la travesura socialista cunda por
el continente. Un país cuya democracia es un ejemplo para las Américas
—Costa Rica— está viendo a mediados de los noventa cómo su gobierno
socialdemócrata ha aumentado el gasto público en dieciocho por ciento.
El resultado: inflación y estancamiento económico. Una política cargada
de buenas intenciones — ayudar a los desamparados — está logrando
exactamente lo contrario: hacer que los pobres sean más pobres. Como
siempre en un clima de esta índole, el mejor defendido contra la crisis
económica atizada por un gobierno amigo que se dice socio de los pobres
es el rico.
La experiencia enseña que lo mejor para ayudar a los pobres es no tratar
de defenderlos. Ninguna tara genética impide que nuestros pobres dejen
de serlo. Es más: cuando los latinoamericanos han tenido oportunidad de
crear riqueza dentro de unas sociedades donde ello estaba permitido, lo
han hecho. En varios países —México, República Dominicana,  el Perú,
El  Salvador,  por nombrar sólo  algunos — una
fuente esencial de divisas son las remesas de los parientes de los pobres
que viven en el extranjero. La mayoría de esos parientes no salieron a
buscarse la vida cargando chequeras en los bolsillos. En poco tiempo con-
siguieron abrirse camino en el extranjero, algunos muy exitosamente,
otros menos exitosamente, pero con suficiente fortuna como para dar una
mano a los que quedaron atrás. El ejemplo latinoamericano más notable
de exilio exitoso es el de los cubanos. Después de algunos años de des-
tierro, los cubanos de Estados Unidos — unos dos millones, contando a la
segunda generación— producen treinta mil millones de dólares en bienes
y servicios, mientras que los diez millones de cubanos que están dentro
de la Isla producen al año sólo una tercera parte de este monto. ¿Hay de-
fectos biológicos en los cubanos de la Isla que les impiden generar tanta
riqueza como la que generan los que están fuera? ¿Algún defecto cranea-
no? A menos que algún frenólogo pruebe lo contrario, no hay ninguna di-
ferencia entre el cráneo de los de adentro y el cráneo de los de afuera.
Hay, sencillamente, un clima institucional distinto. Empieza a cundir cierto
entusiasmo por la excitación de nuestras bolsas de valores y la mejora de
nuestras cifras macroeconómicas. América Latina, en embargo, está lejos
de romper la camisa de fuerza de la pobreza, entre otras cosas porque
aún no invierte ni ahorra lo suficiente. En 1993 la inversión en estas tierras
infelices sumó un dieciocho por ciento del PIB. En los países asiáticos «en
vías de desarrollo» —otra perla del arcano idioma que hablan los burócra-
tas de la economía internacional — la cifra es treinta por ciento. No es la
primera vez en la historia de este siglo que nuestras economías crecen.
Ya lo hicieron antes, y no por ello la pobreza menguó significativamente.
Entre 1935 y 1953, por ejemplo, crecimos un respetable cuatro y medio
por ciento, y entre 1945 y 1955 un cinco por ciento. Nada de ello significó
el acceso de los pobres a la aventura de la creación de riqueza ni la im-
plantación de instituciones libres que cautelaran los derechos de propie-
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dad y la santidad de los contratos, o redujeran los costos de hacer empre-
sa y facilitaran la competencia y la eliminación de privilegios monopólicos,
indispensables factores de una economía de mercado.
Cuando en nuestros países haya un clima institucional propicio para la
empresa, seductor de las inversiones, estimulante para el ahorro, donde
el éxito no sea el de quienes merodean como moscas en torno al gobierno
para conseguir monopolios (la mayoría de las privatizaciones latinoameri-
canas son concesiones monopólicas con previo pago de coimas), los po-
bres irán dejando de ser pobres. Eso no significa que los ricos dejarán de
ser ricos. En una sociedad libre la riqueza no se mide en términos relati-
vos sino absolutos, y no colectivos sino individuales. De nada serviría dis-
tribuir entre los pobres, en cada uno de nuestros países, el patrimonio de
los ricos. Las sumas que le tocarían a cada uno serían pequeñas y, por
supuesto, no garantizarían una subsistencia futura, pues el reparto habría
dado cuenta definitiva del patrimonio existente. Si en México repartiése-
mos los doce mil millones de dólares de patrimonio que se le calculan a
Telmex, la empresa de
telecomunicaciones, entre los noventa millones de mexicanos, a cada uno
le correspondería la monumental cifra de... ¡133 dólares! A los mexicanos
les conviene más que la mencionada empresa siga empleando a sesenta
y tres mil personas y generando jugosas utilidades de tres mil millones de
dólares al año, lo que la mantendrá en constante actividad y expansión.
La cultura de la envidia cree que quitándoles sus yates a los señores Az-
cárraga (México) y Cisneros (Venezuela), o sus jets a los grupos Bunge y
Born (Argentina), Bradesco (Brasil) y Luksic (Chile), América Latina sería
un mundo más justo. A lo mejor los peces de las aguas en las que nave-
gan Azcárraga y Cisneros, o las nubes que surcan los aviones de Lázaro
de Mello Brandao o de Octavio Caraballo apreciarían un poco menos de
intromisión de estos forasteros. A lo mejor nuestros idiotas dormirían más
a gusto y se frotarían las manos y una exultante sensación de desquite les
pondría la adrenalina en marcha, pero de esto no puede caber la menor
duda: la pobreza de América Latina no se vería aliviada un ápice. La filo-
sofía del revanchismo económico — eso que Von Mises llamó «el comple-
jo de Fourier»— debe más al resentimiento con la condición propia que a
la idea de que la justicia es una ley natural de consolación implacablemen-
te dirigida contra los ricos en beneficio de los que no lo son. No hay duda
de que nuestros ricos, con pocas excepciones, son más bien incultos y os-
tentosos, vulgares y prepotentes. ¿Y qué? La justicia social no es un códi-
go de conducta, un internado británico con matronas que dan palmas en
la mano a los que se portan mal. Es un sistema, una suma de institucio-
nes surgidas de la cultura de la libertad. Mientras no exista esa cultura en-
tre nosotros, será un club de socios exclusivos. Pero para abrir las puertas
de ese club no hace falta cerrar el club sino cambiar las reglas del juego.
Lo extraño del capitalismo es que en las desigualdades radica la clave de
su éxito, aquello que lo hace de lejos el mejor sistema económico. Mejor:
más justo, más equitativo. ¿Qué incentivo puede tener un cubano para
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producir más si sabe que nunca podrá tener derecho a la propiedad priva-
da de los medios de producción ni al usufructo de su esfuerzo, que será
eternamente oveja de un rebaño indiferenciable detrás de un jerifalte des-
pótico? Si el incentivo de la desigualdad desaparece, desaparece también
el producto total, la riqueza en su conjunto, y lo que queda para distribuir
es por tanto más exiguo.
La clave del capitalismo está en que el capital crezca por encima del creci-
miento de la población. Con el tiempo, lo que parecía un lujo de pocos se
vuelve de uso masivo. ¿Cuántos dominicanos que se consideran pobres
tienen hoy una radio e incluso un televisor? Para un pobre de la Edad Me-
dia esa radio y ese televisor eran un lujo inconcebible, pues ni siquiera los
había inventado la humanidad. El capitalismo masifica, tarde o temprano,
los objetos que en un principio ostentan los ricos. Eso no es consuelo pa-
ra paliar los terribles efectos de la pobreza: es simplemente una demostra-
ción de que el capitalismo más restringido, al enriquecer a los menos, en-
riquece también, aunque sea muy levemente, a los más. El capitalismo
más libre, aquel que se produce bajo el imperio de una ley igual para to-
dos, hace esto mismo multiplicado por cien.
Ese capitalismo libre es el que no acepta la existencia de oligarquías cobi-
jadas por el poder. Aunque la palabra «oligarquía» tiene lugar de privilegio
en el diccionario del perfecto idiota latinoamericano, no es una invención
suya sino un término que viene de la antigüedad, ya los filósofos griegos
lo usaron. Sí, hay oligarquías en América Latina. Ya no son las oligarquías
de los terratenientes y los hacendados de antaño. Más bien oligarquías de
grupos que han prosperado al amparo de la protección del poder, en la in-
dustria y el comercio. Para acabar con esas oligarquías no hay que aca-
bar con sus manifestaciones exteriores —con su dinero— sino con el sis-
tema que las hizo posibles. Si, enfrentados a la mayoría de edad y eman-
cipados de la tutela estatal, esos grupos siguen engordando las cheque-
ras... ¡que vivan los ricos!
Nuestra pobreza también tiene otra explicación: la deuda externa que es-
trangula las economías de países latinoamericanos en beneficio de los in-
tereses usurarios de la gran banca internacional.
La deuda externa importa un comino. La mejor demostración de que la
deuda externa no tiene la menor importancia es que hoy nadie que tenga
un mínimo de cacumen al hablar de economía se ocupa de ella, a pesar
de que el monto regional de esa deuda es mayor que el de años recien-
tes, cuando la milonga política continental no tenía más tema que ése:
unos quinientos cincuenta mil millones de dólares. Hasta hace poco nada
erotizaba tanto a nuestros políticos, nada llenaba de tantas babas pavlo-
vianas las fauces de nuestros intelectuales como la deuda externa.
La deuda no es otra cosa que el resultado de la mendicidad latinoamerica-
na ante bancos y gobiernos extranjeros a partir de los años sesenta y, con
una intensidad poco coherente con nuestro tradicional culto a la «digni-
dad», a lo largo de los setenta. La deuda total de América Latina pasó de
veintinueve mil millones de dólares en 1969 a cuatrocientos cincuenta mil
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millones en 1991, a medida que desde México hasta la Patagonia el he-
misferio se volvía un zoológico de elefantes blancos que no entrañaron
ningún beneficio a los ciudadanos en cuyo nombre se emprendieron las
faraónicas obras públicas. Los bancos, cuya existencia se justificaba a tra-
vés de los intereses que cobran a quienes les prestan dinero, y desborda-
dos de dólares que querían colocar donde pudieran, aceitaron gozosa-
mente nuestra maquinaria pública. ¿Puede culparse a los bancos de ha-
bernos dado los recursos que nuestra mano suplicante pedía? Imagine-
mos que la comunidad internacional no nos hubiera otorgado los présta-
mos. ¿Qué se hubiera dicho entonces? En vez de «banca usurera» se hu-
biera hablado de «banca racista», o «banca tacaña», o «banca hambrea-
dora». La banca sólo dio lo que le pidieron, no lo que cañoneras imperia-
listas obligaron a nuestros gobiernos a aceptar. A la distancia, sin embar-
go, no hay duda de que América Latina se habría ahorrado mucho estatis-
mo si el mundo hubiera sido menos aquiescente con nuestra voracidad
prestataria. El gran deudor latinoamericano no es el empresario privado si-
no el gobierno. No hay, en América Latina, ningún caso en que menos de
la mitad de la deuda externa sea del Estado.
¿Que los intereses eran altos? Los intereses son como la marea o los as-
censores: a veces suben, a veces bajan. Si se pactan deudas con intere-
ses que no son fijos, nadie puede fusilar al banquero que sube los intere-
ses un buen día porque el mercado así lo determina y que, por consi-
guiente, cobra a los deudores un precio más alto del original. Cuando a
comienzos de los ochenta Estados Unidos, que había decidido combatir la
inflación, subió sus tasas de interés, ello afectó a América Latina. ¿Fue la
decisión de combatir la inflación tomada por la administración Reagan una
conspiración maquiavélica para que, de carambola, la deuda de los países
latinoamericanos se viera más abultada de lo que ya estaba? Lo real-ma-
ravilloso de América Latina es que hay una legión de seres capaces de
creer en esto.
Si fue así, el imperialismo recibió su merecido. En 1982 un memorando
salía de México rumbo a Washington con un mensaje sencillo: no pode-
mos seguir pagando la deuda. Lo que vino después ya se sabe: un cata-
clismo financiero. En el escueto párrafo de un trozo de papel oficial quedó
para siempre vengada la sufrida historia de América Latina. La conse-
cuencia no fue un castigo medieval para el prestatario que se declaró in-
capaz de seguir pagando, sino la crisis general del sistema financiero
mundial. Y ésta es otra de las características del soporífero asunto de la
deuda externa latinoamericana: que los países pueden dejar de pagar
cuando les dé la gana sin que ninguna represalia importante se cierna so-
bre ellos, salvo dificultades para nuevos préstamos (¡No faltaba más!). De
los primeros diez bancos norteamericanos, nueve estuvieron a punto de
caer en la insolvencia gracias al ucase mexicano y nadie tomó represalias
contra el catalizador de la crisis. La deuda, pues, se reveló como un arma
de doble filo: por un lado, amenaza a la economía latinoamericana, pues
la obliga a destinar recursos hacia los prestamistas; por el otro, tiene en
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suspenso a los acreedores, parte de cuya solvencia depende de la ficción
de que la deuda algún día se pagará del todo. En materia de deuda, la
regla de oro es no declarar nunca que no se pagará aunque se deje de
hacerlo. El mundo de las finanzas internacionales es un trabalenguas: la
banca mundial es un club de bobos que le prestan a uno para que uno les
pague deudas pendientes y en el futuro le vuelven a uno a prestar para
que uno pague la deuda que contrajo para pagar la anterior.
La deuda de América Latina viene acompañada de un seguro de impuni-
dad contra los países de la región. Cada vez que se acumulan los atrasos,
especialmente ahora que hay crecimiento económico, los bancos mues-
tran tolerancia. Entre 1991 y 1992 se acumularon veinticinco mil millones
de dólares de atrasos. ¿Alguien recuerda que un solo banco o gobierno
haya chistado por ello? Al contrario, mientras esto ocurría, Estados Uni-
dos condonaba más del noventa por ciento de la deuda bilateral de Guya-
na, Honduras y Nicaragua, setenta por ciento de la de Haití y Solivia, vein-
ticinco por ciento de la ¿e Jamaica y cuatro por ciento de la de Chile.
En cuanto a la deuda comercial, con un poquito de imaginación —la pre-
misa es optimista— y algo de espíritu lúdico se puede modelar la estructu-
ra de dicha deuda como la arcilla. El primer país que puso a funcionar los
sesos fue Solivia, que en 1987, habiendo reducido la inflación, pidió dinero
para comprar toda su deuda comercial al once por ciento del valor. Así,
sin alharaca ni soflamas guturales, como por arte de prestidigitación, redu-
jo el monto de su deuda de mil quinientos millones de dólares a doscien-
tos cincuenta y nueve millones. Luego vino México, ya bajo el embrujo del
plan Brady. En febrero de 1990, sin demasiado tesón persuasivo, conven-
ció a los buenotes banqueros comerciales de que convirtieran la deuda en
bonos vendibles y con garantía. ¿Dónde estaba el truco? Muy fácil: esos
bonos estaban al sesenta y cinco por ciento del valor de los papeles de la
deuda. A otro grupo de banqueros los convenció de cambiar la deuda por
bonos garantizados con un rendimiento de seis y medio por ciento. De un
porrazo, con números en vez de insultos, México dio un sablazo certero a
lo que debía. Desde entonces, buena parte de los países latinoamerica-
nos han «reestructurado» sus deudas —palabreja que simplemente signi-
fica que los tiranos de la banca mundial perdonan un porcentaje gigantes-
co de sus deudas a estos países a cambio de que la deuda restante siga
siendo pagada a plazos mutuamente convenidos, lo que, en un contexto
de políticas económicas mínimamente sensatas, no es complicado. En
1994, por ejemplo, Brasil rehizo su cronograma y su estructura de pagos
por cincuenta y dos mil millones de dólares, logrando que cuatro mil millo-
nes de dólares de capital y cuatro mil millones de intereses se fuesen al
baúl del olvido. Recientemente, Ecuador, pobre víctima de la usura univer-
sal, logró, mediante el expediente de reconversión de la deuda y el simple
intercambio de sonrisas con sus acreedores, una reducción de cuarenta y
cinco por ciento del capital de la deuda. En el primer cuarto de!995, Pana-
má estaba a punto de conseguir un acuerdo semejante. Reducir la deuda
con los bancos comerciales resulta más fácil que birlarle la billetera al des-
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prevenido turista que pone los pies en el aeropuerto Jorge Chávez.
La deuda es tan poco importante como tema de discusión entre la comuni-
dad internacional y América Latina que los papeles de esa deuda se están
revalorizando en el mercado secundario. Esto, en castellano, significa sim-
plemente que el mundo cree que la buena marcha macroeconómica de
los países latinoamericanos permite confiar en que seguirán haciéndose
en el futuro los pagos parciales, pues los países tendrán solvencia para
ello. Por lo demás, la novedad hoy está en que mucha de la deuda fresca
es de empresas privadas que ofrecen acciones o bonos en las bolsas in-
ternacionales. El mundo vuelve a aceptar la ficción de que la deuda se pa-
gará alguna vez. Y ya se sabe: como el mundo financiero es un universo
de expectativas tanto o más que de realidades, la clave no está en que se
pague sino en que se crea que se va a pagar, en la simple ilusión de que
ello es posible. Sólo hace falta, en el caso de la deuda comercial, sentarse
a meterle el dedo en la boca al acreedor de marras, y, en el de la deuda
de gobierno a gobierno, estrechar la mano a una serie de burócratas reu-
nidos bajo el nombre aristocrático del Club de París, cosa que varios paí-
ses ya han hecho.
Si la deuda externa de América Latina estrangulara las economías del
continente, no sería posible para muchos de estos países tener reservas
de miles de millones de dólares, como hoy las tienen, ni, por supuesto,
atraer esos capitales con nombre de ave —los capitales golondrina— que
vienen a las bolsas latinoamericanas a ganar estupendos y veloces bene-
ficios en acciones de empresas nacionales cuyo rendimiento vomita se-
mejantes réditos.
No hay duda de que el pago de la deuda es una carga. Para Solivia signifi-
ca destinar un poco más del veinte por ciento de los dólares que consigue
con sus exportaciones. Para Brasil el veintiséis por ciento. Nada de esto
es grato. Pero, inevitable  consecuencia  de  la  irresponsabilidad  de
nuestros gobiernos, esos pagos se pueden escalonar de acuerdo con las
posibilidades de cada país. Por lo demás, una relación normal con la co-
munidad financiera permite que un país como México consiga, a comien-
zos de 1995, una astronómica ayuda internacional para rescatarlo de su
propia ineptitud, y que Argentina, previendo el «efecto tequila», se proteja
con créditos venidos del imperialismo.
Durante algunos años la deuda externa fue la gran excusa, el lavado de
conciencia perfecto para la culpa latinoamericana. El expediente era tan
atractivo que nuestros políticos —Fidel Castro, Alan García— juraban en
público que no pagarían y por lo bajo seguían pagando. Alan García, prín-
cipe de la demagogia, volvió famoso el estribillo del «diez por ciento» (en
referencia a que no pagaría más del diez por ciento del monto total de los
ingresos por exportaciones) y acabó pagando más que su predecesor, Be-
laúnde Terry, quien nunca objetó en público sus obligaciones con la banca
y sin embargo redujo sustancial-mente los pagos. Fidel Castro, por su par-
te, veterano adalid de las causas antioccidentales, intentó formar el club
de deudores, suerte de sindicato de insolventes, para enfrentarse a los
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poderosos y renunciar a pagar. Poco después se supo que era uno de los
más puntuales pagadores de su deuda con la banca capitalista, por lo me-
nos hasta 1986, fecha en que se declaró en bancarrota y dejó de cumplir
con sus obligaciones. Habría que sugerir a los banqueros que traten de
identificar, en la fauna política del continente, a aquellos especímenes que
más braman contra la banca usurera y contra la deuda externa, pues ésos
serán sin la menor duda sus más ejemplares clientes.
Las exigencias del Fondo Monetario Internacional están sumiendo a nues-
tros pueblos en la pobreza.
La fonditis es, como el Ebola, un virus que causa hemorragia y diarrea. La
hemorragia y la diarrea que causa la fonditis, menos indignas que las cau-
sadas por el otro, son verbales. Este particular virus ataca el cerebro. Sus
víctimas, que se cuentan por miles en tierras de América Latina, producen
torrentes de palabras día y noche, vociferando contra el enemigo común
de las naciones latinoamericanas y del sub-desarrollo en general, al que
identifican bajo la forma del Fondo Monetario Internacional. Pierden mu-
chas horas de sueño, echan espuma por las narices y humo por las ore-
jas, obsesionados con esa criatura que viviría sólo para quitarle de los la-
bios el último mendrugo de pan al enclenque muchacho de los barrios
marginales. Marchas, manifiestos, proclamas, golpes de Estado, contra-
golpes... ¡cuántas jeremiadas políticas han rendido el homenaje del odio al
Fondo Monetario Internacional! Para los «progresistas», esta institución
se convirtió, en los ochenta, en lo que fue la United Fruit un par de déca-
das antes: el buque insignia del imperialismo. No sólo la pobreza: también
los terremotos, las inundaciones, los ciclones, son hijos de la premedi-
tación fondomonetarista, una conspiración glacial y perfecta del gerente
general de dicha institución. ¿A alguna desgracia es ajeno el FMI? Quizás
a alguna derrota sudamericana en una final de la Copa Mundial de Fútbol.
Pero no podría uno poner las manos en el fuego.
Este monstruo devorador de países pobres, ¿qué es exactamente? ¿Un
ejército? ¿Un extraterrestre? ¿Un íncubo? ¿De dónde sale su capacidad
para infligir hambre, enfermedad y desamparo a los miserables de las
Américas? En realidad es bastante triste comprobar lo que el Fondo Mo-
netario es realmente. Lejos de la magnífica mitología que se ha tejido a su
alrededor, se trata simplemente de una institución financiera creada en la
incertidumbre de la inmediata segunda posguerra, durante los acuerdos
de Bretton Woods, cuando el mundo se arrancaba los pelos tratando de
resolver el problema de ayudarse a sí mismo a salir del pozo económico
en que tanta desgracia bélica lo había sumido. La idea era que este orga-
nismo funcionara como un canal de los fondos recibidos hacia un destino
determinado según las necesidades monetarias. Con el tiempo, el FMI fue
dedicando el grueso de sus dineros a países hoy conocidos como subde-
sarrollados — fondos que no salían del magín de algún voluntarista filan-
trópico sino de los gigantes económicos — . América Latina se convirtió
en una de las zonas en las que el FMI intentaría aliviar los problemas de
financiamiento de algunos gobiernos.
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¿Estaban los gobiernos obligados a aceptar al FMI? No. ¿Impedir el ingre-
so de las tropas fondomonetaristas a nuestros países era tarea imposible
y heroica? Tan imposible y tan heroica que bastaba con no hacer nada.
No había más que no solicitar ayuda y, si ésta era ofrecida, darle el porta-
zo en la nariz. De hecho, muchos de nuestros gobiernos lo hicieron. Es
más: algunos firmaban cartas de intención con este organismo y luego se
sentaban en lo acordado.
Ciertos gobiernos han acudido al Fondo Monetario. Al hacerlo, el FMI po-
ne algunas condiciones —en verdad negociadas con el país solicitante —
de política macroeconómica. Esta dinámica —yo te doy pero me gustaría
que adoptes determinadas medidas para que esta ayuda tenga  sentido—
es el resultado de una decisión tomada por los países donantes: que el
FMI condicione la mano que les da a ciertos gobiernos a un poco de rigor
en la administración de la hacienda pública. Nadie tiene una pistola en la
sien para aceptar las condiciones. Lo que tampoco se tiene es el derecho
de apropiarse de fondos ajenos, y esto suelen olvidarlo nuestros patriotas
que braman contra el frío —y por lo demás bastante carente de sex-ap-
peal— señor Camdessus, gerente general del FMI. Nuestros ladridos con-
tra el Fondo son simplemente porque esta institución no regala los dólares
(que ni siquiera son suyos).
El no aceptar al Fondo Monetario como interlocutor en muchos casos ha
enemistado al país desafiante con el resto de las instituciones financieras
y con algunos de los principales gobiernos donantes de ayuda extranjera.
¿Tiene esto algo de anormal? Los gobiernos y los bancos, que no están
forzados por ninguna ley natural o humana a ejercer el asistencialismo y
mucho menos la caridad, prefieren algún tipo de garantía, sobre todo des-
pués de los efectos cataclísmicos de la crisis de la deuda a comienzos de
los ochenta. Por tanto, aunque siempre está en manos del país decidir si
quiere o no contar con el empujoncito fondomonetarista para salir del ma-
rasmo, puede pagar las consecuencias de incumplir acuerdos con el Fon-
do en la medida en que encuentra oídos un poco más cerrados en otros
organismos financieros. Alan García, en el Perú, lo comprobó (y no fue el
único).
¿Es el Fondo Monetario Internacional la solución de América Latina?
Quien crea esto merece un lugar de privilegio en el escalafón de los idio-
tas. Un simple mecanismo para desahogar las cuentas del Estado, a cam-
bio del cual se pide un poco de restricción en los gastos fiscales para con-
tener la inflación, no va a crear sociedades pujantes donde la riqueza flo-
rezca como la primavera. Es más: adoptar ciertas medidas de disciplina
fiscal sin abrir y desregular las economías trasnochadas es lo que ha con-
tribuido tanto a asociar al liberalismo con el Fondo Monetario Internacional
en estos últimos años y, de paso, a establecer la ecuación según la cual,
a más FMI, más pobreza. Gracias a todo esto la historia del Fondo Mone-
tario Internacional es la historia de cómo el hombre más gris —su gerente
general — se ha convertido también en el más odiado.
El Fondo Monetario no es la receta de la prosperidad ni el pasaporte al
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éxito. Atribuirle estas falsas características es una manera de ahondar el
odio contra el organismo, pues nunca una política macroeconómica ligada
a las matemáticas  fiscales del FMI será suficiente para resolver el asunto
de la pobreza. Esas soluciones no están en los maletines de los estirados
y encorbatados funcionarios del FMI, que no habían nacido cuando hacía
rato que existían las razones de nuestro fracaso republicano. Sólo pueden
hacer el milagro las instituciones del país en cuestión.
Nuestros países nunca serán libres mientras Estados Unidos tenga partici-
pación en nuestras economías.
Los peruanos llaman amor serrano a esa relación tortuosa entre marido y
mujer en la que, a más golpes, más se quiere a la pareja. La mayor prue-
ba de amor es una bofetada, una llave de judo o un cabezazo. Nada es
más excitante, sentimental o carnalmente, que la paliza. Entre los latinoa-
mericanos y Estados Unidos hay amor serrano. Como vimos anteriormen-
te, nadie definió mejor que el uruguayo José Enrique Rodó la relación en-
tre América Latina y Estados Unidos vista desde la primera: nordomanía.
Se refería a la fascinación enfermiza por todo lo norteamericano. Fascina-
ción a un tiempo sana y envidiosa, tan beata en el fondo como biliosa en
la forma. Todos tenemos un gringo dentro y todos queremos a un gringo
cogido por el pescuezo. A lo largo de este siglo, los latinoamericanos nos
hemos definido siempre de cara a Estados Unidos. No son carcajadas si-
no admiración lo que Fidel Castro causa cuando, sin que le tiemble la bar-
ba, denuncia bombardeos de microbios provenientes de laboratorios nor-
teamericanos destinados contra su país —el último fue el que, según el
comandante, provocó la epidemia de neuritis óptica en la isla—. Todos te-
nemos a un yanqui al acecho debajo de la cama. Echados en el diván, lo
que aflora desde el subconsciente, antes que las íntimas vergüenzas del
pasado, es una estrellada banderita roja, blanca y azul.
Las peores maldades yanquis han sido, por supuesto, militares. Lo único
que nuestros patriotas olvidan añadir es que las torpezas y derrotas del in-
tervencionismo estadounidense han sido probablemente más significati-
vas que sus victorias. Nunca pudo derrumbar a Fidel Castro o al sandinis-
mo, tuvo que soportar a Perón y hubieron de pasar tres años de crímenes
de Cedras, Francois y Constant para que finalmente las tropas desembar-
caran en Haití, verdadera potencia nuclear del hemisferio, y enfrentaran
allí los peligros de una resistencia robusta y altamente sofisticada para po-
ner al presidente Arístides en la silla del poder. También se atribuye a Es-
tados Unidos perversiones económicas. Somos una colonia económica de
Estados Unidos, pontifican — desde las universidades norteamericanas
donde dictan cátedra o desde centros de estudios financiados por funda-
ciones  gringas— nuestros redentores patrios. El vasallaje infligido por los
norteamericanos sobre los latinos del hemisferio, se asegura, es la causa
profunda de nuestra incapacidad para acceder a la civilización. Creemos
ser los esclavos y las putas del imperio.
Un rápido vistazo a la pedestre verdad conjura — lamentablemente— esta
estupenda fantasía. Para empezar, medio siglo de antiyanquismo nos ha
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salido muy rentable. Odiar a Estados Unidos es el mejor negocio del mun-
do. Los réditos: la asistencia económica y militar de Estados Unidos a los
países latinoamericanos —hija directa del amor serrano—, suma, entre
1946 y 1990, 32.600 millones de dólares. El Salvador, Honduras, Jamai-
ca, Colombia, Perú y Panamá han recibido cada uno miles de millones de
dólares en calidad ¿de préstamo? No: de regalo. A cada misil retórico sali-
do de nuestros arsenales intelectuales ha correspondido un misil crema-
tístico lanzado desde la otra ribera. Ningún país en la historia ha premiado
tanto como Estados Unidos a los intelectuales, los políticos y los países
que lo han odiado. El antiimperialismo es la manera más rentable, en polí-
tica, de hacer el amor.
¿Cuánto mete este país las narices en nuestras economías? Decir que
mucho es eso que los gringos llaman wishful thinking. La verdad es que
tenemos bastante menos incidencia en Washington de la que creemos. La
única importancia ha sido geopolítica en los dos momentos de la historia
republicana de América Latina en que nuestras tierras se encontraron en
medio del fuego cruzado por eso que llaman «zonas de influencia». La pri-
mera vez fue en el siglo pasado, en los alrededores de la época de la in-
dependencia, cuando Estados Unidos disputó a las potencias europeas su
ingerencia política en estas costas. No les disputó ni siquiera la económi-
ca, ya que no estaba en condiciones de hacerlo: hasta la Primera Guerra
Mundial, es decir un siglo después de la Doctrina Monroe, Inglaterra invir-
tió más que Estados Unidos en América Latina. La segunda vez fue, por
supuesto, en tiempos de la guerra fría, cuando el comunismo estableció
varias cabezas de playa en el continente. Pero tampoco en ese momento
tuvo Estados Unidos un interés económico aplastante al sur de sus fronte-
ras.
Su prioridad era geopolítica, no económica. Las cifras chillan más fuerte
que las cuerdas vocales del antiyanquismo criollo: en los años cincuenta
la inversión norteamericana en estas tierras sumaba apenas cuatro mil mi-
llones de dólares; en los sesenta, once mil millones. Cifras microscópicas
para el mundo moderno. En tiempos más recientes, lo único claro es  que
Estados Unidos se desinteresó bastante de América Latina (y de todo el
mundo subdesarrollado). En todos estos años, sólo el cinco por ciento de
sus inversiones se han hecho en el exterior y sólo el siete por ciento de
sus productos se han exportado. El sesenta por ciento de las inversiones
estadounidenses han ido a países desarrollados, no al sur del Río Gran-
de. La esclavización aristotélica a la que nos habrían sometido las trans-
nacionales norteamericanas no cuadra mucho con el simple hecho de
que, hasta ayer, las ventas y las inversiones de Estados Unidos han sido
diez veces mayores en su propio territorio que en todo el Tercer Mundo
junto.
Estas cifras empezarán a variar lentamente en la medida en que la apertu-
ra económica que se da en las zonas tradicionalmente bárbaras del uni-
verso haga atractivo, en vista de los bajos costos y el crecimiento de los
mercados de esos países, un mayor desplazamiento de los gigantes cor-
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porativos hacia otras tierras. América Latina es ya, poco a poco, uno de
esos polos de atracción. Pero el fenómeno es tan reciente —y aún tan po-
co determinante en el rendimiento del conjunto de nuestras economías —
que dictaminar la ausencia de libertad en nuestras tierras en función del
colonialismo económico norteamericano es, en términos políticos, una de
las formas más dolorosas de amor no correspondido.
¿Qué importancia pueden tener nuestros países para esos monstruos im-
perialistas si la General Motors, la Ford, Exxon, Wal-Mart, ATT, Mobil y la
IBM tienen, cada una, más ventas anuales que todos los países latinoa-
mericanos a excepción de Brasil, México y Argentina? ¿Qué afán el nues-
tro de creernos imprescindibles en los planes estratégicos del imperialis-
mo económico, cuando las ventas de la General Motors son tres veces to-
do lo que produce el Perú? Precisamente porque la General Motors está
obsesivamente orientada al mercado norteamericano, sus ventas cayeron
fuertemente en 1994. Si dicha empresa tuviera su radio de ventas un poco
más orientado hacia los beneficios del imperialismo sería menos vulnera-
ble al encogimiento de sus ventas dentro del mismo Estados Unidos cuan-
do ellas se producen.
A mediados de los noventa la presencia norteamericana en nuestra eco-
nomía ha empezado a crecer, como ha crecido la de otros países exporta-
dores de capitales. Esto es una gran cosa. Primero, porque los dineros y
la tecnología de los fuertes están ayudando a dar dinamismo a nuestros
adormecidos mercados. Segundo, porque al haber competencia entre los
poderosos por nuestros mercados, los beneficiarios son nuestros consu-
midores. Tercero, porque por fin nuestros quejumbrosos antiimperialistas
empezarán a tener algo de razón. Aunque alguna vez el imperialismo eco-
nómico —la United Fruit y su respaldo militar en Guatemala en 1954, por
ejemplo— estuvo en condiciones de funcionar como miniestado dentro de
territorio centroamericano, hay más ejemplos de gobiernos que han expro-
piado a los imperialistas o echado de sus países a los intrusos que venían
ingenuamente a invertir en ellos que de acciones militares norteamerica-
nas dirigidas a respaldar la posición dominante de alguna transnacional de
América Latina. Habría que añadir también que nunca una expropiación o
una prohibición dirigida contra un inversionista norteamericano fueron por
sí solas motivo para poner en marcha a los marines. ¿Qué mejor prueba
de esto que la revolución cubana, que expropió a decenas de ciudadanos
y empresas norteamericanas? Y el ulular perenne de Fidel Castro en favor
del levantamiento del embargo norteamericano, ¿no es el mejor ejemplo
de que el imperialismo económico es una fantasía? ¿Cómo se compade-
ce la denuncia contra el imperialismo económico con la eterna súplica de
que la economía de Estados Unidos deje de ignorar —eso es lo que signi-
fica realmente embargo— a este país caribeño?

EL REMEDIO QUE MATA
El Estado representa el bien común frente a los intereses privados que só-
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lo buscan su propio enriquecimiento.
¡Qué bien suena esta afirmación! El perfecto idiota latinoamericano la pro-
paga en foros y balcones suscitando inmediatos aplausos. Y realmente, a
primera vista, parece un concepto plausible. Le permite, además, al idiota
latinoamericano presentarse como un hombre de avanzada, haciendo su-
ya una idea cara al populismo de este continente: si la pobreza es el resul-
tado de un inicuo despojo perpetrado por los ricos; si los pobres son cada
vez más pobres porque los ricos son cada vez más ricos; si la prosperidad
de éstos tiene como precio el infortunio de los primeros, nada más natural
que el Estado cumpla el papel justiciero de defender los intereses de la in-
mensa mayoría de los desposeídos frente a la inaudita voracidad de unos
cuantos capitalistas. A fuerza de repetir esta aseveración, que vibra como
una meridiana verdad en el aire febril de las plazas públicas, el perfecto
idiota termina creyéndosela. Si la dijese sin considerarla cierta, sería un
cínico o un oportunista, y no simplemente un idiota refutado contundente-
mente por la experiencia concreta.
Toda la historia de este siglo, en efecto, confirma a este respecto un par
de verdades. En vez de corregir desigualdades, el Estado las intensifica
ciegamente. Cuanto más espacio confisca a la sociedad civil, más crece
la desigualdad, la corrupción, el despilfarro, el clientelismo político, las pre-
bendas de unos pocos a costa de los gobernados, la extorsión al ciudada-
no a base de altas tributaciones, tarifas costosas, pésimos servicios y, co-
mo consecuencia de todo lo anterior, la desconfianza de este mismo ciu-
dadano hacia las instituciones que teóricamente lo representan. Es ésta
una realidad palpable en la mayor parte de nuestros países.
Si el idiota repite un postulado desmentido por los hechos, es sólo porque
está embrujado por una superstición ideológica. Los males del Estado son
para él sólo coyunturales: se remediarían poniendo aquí y allá funciona-
rios honestos y eficientes. No es un problema estructural. El Estado debe
hacer esto o lo otro, repite a cada paso utilizando generosamente ese ver-
bo, el verbo deber, con lo cual expresa sólo un postulado, una quimera,
quizás una alegre utopía. El perfecto idiota no acaba de medir toda la dis-
tancia que existe entre el verbo deber y el verbo ser, la misma que media
entre el ser y el parecer. Nos pinta al Estado como un Robín Hood, pero
no lo es. Lo que les quita a los ricos se lo guarda y lo que le quita a los po-
bres, también.
Sus beneficiarios son pocos: una oligarquía de empresarios sobreprotegi-
dos de toda competencia, que debe su fortuna a mercados cautivos, a ba-
rreras aduaneras, a licencias otorgadas por el burócrata, a leyes que lo fa-
vorecen; una oligarquía de políticos clientelistas para quienes el Estado
cumple el mismo papel que la ubre de la vaca para el ternero; una oligar-
quía sindical ligada a las empresas estatales, generalmente monopólicas,
que le conceden ruinosas y leoninas convenciones colectivas; y, obvia-
mente, una enredadera de burócratas crecida a la sombra de este corrup-
to estado benefactor.
Sólo una elaboración puramente ideológica le permite al perfecto idiota
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presentar como Robín Hood al ogro filantrópico de Octavio Paz. Lo obtie-
ne levantando edificaciones teóricas sin someterlas a prueba. El idiota es
un utópico integral. No lo desalientan las refutaciones infligidas por la reali-
dad, pues la utopía es una bacteria resistente. Un ejemplo: el socialismo.
Durante un siglo, o más, en virtud de puras elucubraciones ideológicas, el
socialismo resultó dueño del porvenir. Decía tener a su favor los vientos
de la historia. El capitalismo, en cambio, parecía condenado a una muerte
ineluctable. Pues bien, la realidad, era otra: las economías capitalistas
muchas veces mostraron su capacidad de recuperación, y las economías
socialistas, su flagrante tendencia al estancamiento y a la recesión. No
obstante, a espaldas de esta evidencia, el socialismo continuó cosechan-
do victorias culturales e ideológicas y el capitalismo, vituperios. ¡Cuántos
intelectuales, para no ser juzgados como reaccionarios e ignorantes del
proceso histórico, se sumaron a esta corriente! Sólo admitieron el fracaso
del comunismo cuando lo vieron reducido a escombros en la antigua
Unión Soviética y en sus satélites. La explicación de este extraño fenóme-
no también la da Jean Francois Revel. Reside en «la capacidad de pro-
yectar sobre la realidad construcciones mentales que pueden resistir mu-
cho tiempo a la evidencia, permanecer ciegas ante las catástrofes que
ellas mismas provocan y que sólo terminan por disiparse bajo la conver-
gencia de la quiebra objetiva y la usura subjetiva». Esta última, represen-
tada en el dogma teórico, suele sobrevivir largo tiempo a la primera.
Hoy, el propio idiota latinoamericano sabe que no hay país próspero sin
desarrollo de sus mercados. Hoy no sólo los países capitalistas fomentan
las inversiones y la empresa privada, sino también los países de Europa
Oriental y aun los países todavía considerados comunistas como China o
Cuba, torciéndole el pescuezo al viejo dogma marxista que identificaba la
empresa privada con la explotación del hombre por el hombre.
De los desmentidos dados por la realidad a las especulaciones ideológi-
cas y retóricas de nuestro perfecto idiota, tenemos los latinoamericanos
un ejemplo aún más próximo: el agotamiento y fracaso del modelo cepali-
no basado en la teoría de la dependencia. Según dicha teoría, típica ex-
presión de las concepciones tercermundistas, los países ricos se las ha-
brían arreglado para dejarnos en el subdesarrollo acentuando el carácter
dependiente de nuestras economías y sometiéndonos a injustos «térmi-
nos de intercambio». De semejante fábula surgió una política económica
llamada del desarrollo hacia adentro, o de sustitución de importaciones,
que exigía un Estado altamente dirigista y regulador para júbilo de nuestro
idiota.
Barreras aduaneras, licencias previas de importación y exportación, con-
trol de precios y de cambios, subsidios, toda clase de trámites, papeleos y
regulaciones contribuyeron en América Latina al crecimiento del Estado
ampliando de manera tentacular, asfixiante, sus funciones y atribuciones.
¿Con qué resultado? ¿Nos abrió realmente el camino hacia el desarrollo y
la modernidad? Todo lo contrario. La «tramite-logia», en vez de estimular
la producción y favorecer la creación de riqueza, la desalentó. Al dar al
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funcionario un poder omnímodo sobre el empresario, generó un delictuoso
tráfico de influencias y al final del camino, sea para obtener prebendas —
las típicas prebendas del mercantilismo, origen de riqueza mal habida— ,
o para obviar un laberinto de trabas, floreció la corrupción. El protagonista
de este modelo no es el mercado ni su ley la limpia competencia, sino el
Estado, pues todo converge en los centros neurálgicos donde es el buró-
crata y no el empresario quien toma las decisiones.
El Estado interventor y regulador, supuesto corrector de desigualdades
económicas y sociales, también es el padre de una burocracia frondosa y
parasitaria por culpa de la cual las empresas del Estado son entidades
costosas, paquidérmicas, profundamente ineficientes. Están corroídas por
el clientelismo político. Están infestadas de corrupción. A través de pre-
cios, tarifas y gravámenes elevados, prestando siempre muy malos servi-
cios, extorsionan a la sociedad civil, fomentan el déficit fiscal y por esta
vía, la inflación y el empobrecimiento. Tal es la realidad que el perfecto
idiota no quiere ver. Por eso da como solución —más Estado, más regula-
ciones, más controles, más dirigismo— lo que es causa fundamental de
nuestros problemas. Equivale al médico insensato que diera a un hiperten-
so una medicina que le aumentara la tensión arterial.
Ciertamente el propio idiota ha comprendido algo tarde que el modelo ce-
palino no tiene vigencia en estos tiempos caracterizados por los procesos
de integración económica regional y por la internalización de la economía.
Es una ley de los tiempos; ley que le da al mercado el papel que la Comi-
sión
Económica para América Latina (CEPAL) daba al Estado. Atropellado por
esta realidad, el idiota latinoamericano dice aceptarla a veces, aunque a
regañadientes, con reservas y restricciones (habla de apertura gradual, de
economía social de mercado para apaciguar sus reatos ideológicos). Pero
se niega a liquidar su vieja superstición del Estado justiciero y benefactor,
y todavía alza el puño en balcones y tribunas clamando contra el neolibe-
ralismo, identificado por él con el capitalismo salvaje (¿será el suyo, tan
deplorable, modelo de capitalismo civilizado?), y anteponiéndole el dogma
del Estado como factor de equidad social.
Increíble, pero es así. Si no tenemos más remedio que llamarlo idiota, per-
fecto idiota, es porque todavía sigue considerándose un hombre de avan-
zada y distribuyendo calificativos infamantes (derechista, reaccionario) pa-
ra quienes se atreven a poner en tela de juicio su dinosaurio, el Estado
benefactor.
Oigamos esta otra afirmación suya:
La política neoliberal, llamada de libre empresa o de libre mercado, es pro-
fundamente reaccionaria. La sostiene la derecha y equivale a dejar libre el
zorro en el corral de las gallinas. La izquierda sostiene que sólo el Estado,
interviniendo vigorosamente en la economía, puede obtener que el desa-
rrollo rinda un beneficio social en favor de las clases populares.
Izquierda, derecha: con estas dos palabras especulan siempre nuestros
idiotas continentales. Cuando la medicina que nos venden (Estado maxi-
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mal, dirigista, regulador) se revela ineficaz, les queda a ellos, como último
recurso, poner en el frasco un rótulo atrayente. Y lo cierto es que la pala-
bra izquierda despierta en algunos sectores de nuestra sociedad, espe-
cialmente en el mundo intelectual y universitario, hermosas resonancias.
Es explicable. Cincuenta o cuarenta años atrás, la izquierda era la expre-
sión de corrientes reformistas. Grosso modo, se veía a la izquierda toman-
do el partido de los pobres contra una derecha interesada en preservar un
viejo orden anacrónico apoyado por los ricos, los terratenientes, los milita-
res y sectores oscurantistas del clero. Desde entonces el rótulo de dere-
cha tiene entre nosotros una connotación negativa. En la imaginación po-
pular, es la indumentaria ideológica de un reaccionario que bebe whisky
en un club, sentado sobre sus buenos apellidos. La izquierda, en cambio,
sugiere una idea de rebeldía, de banderas rojas desplegadas al viento, de
pueblo ancestralmente oprimido alzándose al fin contra injustos privile-
gios.
Es simplemente un fenómeno subliminal, un barato juego de imágenes,
porque nada de esto es hoy válido. La izquierda, el populismo, el naciona-
lismo a ultranza e inclusive la versión tropical de la socialdemocracia, para
no hablar de la opción revolucionaria, han hecho un tránsito catastrófico
por el continente latinoamericano. Han dejado muchos países en la ruina:
la Argentina de Perón, el Chile de Allende, el Perú de Alan García, la Cu-
ba de Castro. Por otra parte, lo que se bautiza peyorativa e intencionada-
mente como derecha, o nueva derecha, o sea la corriente de pensamiento
liberal, no tiene absolutamente nada que ver con el conservatismo recalci-
trante de otros tiempos.
Todo lo contrario. Representa una alternativa de cambio, tal vez la única
que le queda a América Latina tras el fracaso del estatismo, del naciona-
lismo, del populismo y de las aventuras revolucionarias por la vía armada.
Se trata de una alternativa libre de prejuicios ideológicos que no parte sólo
de presupuestos teóricos, sino de la simple lectura de la realidad. Nos he-
mos limitado a comprobar cómo y por qué salieron de pobres países que
treinta años atrás estaban en el subdesarrollo y eran más pobres que los
nuestros. Por ejemplo, los famosos tigres asiáticos. Esta vía, la única que
ha hecho la prosperidad de los países desarrollados, combina una cultura
o un comportamiento social basado en el esfuerzo sostenido, el ahorro, la
apropiación de tecnologías avanzadas con una política competitiva de li-
bre empresa, de eliminación de monopolios públicos y privados,  de aper-
tura hacia los mercados internacionales, de atracción de la inversión ex-
tranjera y sobre todo de respeto a la ley y a la libertad. Nuestra idea cen-
tral es precisamente ésa, la idea de que la libertad es la base de la pros-
peridad y de que el Estado debe ceder a la sociedad civil los espacios que
arbitrariamente le ha confiscado como productora de bienes y gestora de
servicios.
Al finalizar este siglo xx, las nociones de izquierda y derecha, nacidas en
la Revolución francesa, han perdido su perfil inicial. Probablemente son un
anacronismo en un mundo que ya no pone en tela de juicio la democracia
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y la economía de mercado. De ahí que un Fukuyama hable ya del fin de la
historia. En el ámbito de los países desarrollados, la diferencia entre iz-
quierda y derecha puede subsistir, pero dentro del liberalismo. La separa-
ción se establecería en la mejor manera de combinar solidaridad y eficacia
y no en la elección de sistemas económicos, pues terminó la confron-
tación entre socialismo y capitalismo con la virtual desaparición y quiebra
del primero. Hoy no hay sino una opción de sociedad viable: el capitalismo
democrático.
Nuestro perfecto idiota no quiere admitir tal evidencia. En désespoir de
cause, recurre a la vieja dicotomía de la izquierda contra la derecha con-
fiando que un factor puramente semántico o emocional puede inclinar la
balanza de su lado. La suya es la vieja estratagema escolástica de satani-
zar a quien pone su dogma en tela de juicio. Neoliberal es un anatema
que intenta hundir en la conciencia pública con la furia de la reiteración,
como ocurría en la Edad Media con las herejías.
No se ha percatado aún el idiota latinoamericano de que su pensamiento
político, bautizado por él de vanguardia, está hoy en la retaguardia de los
tiempos. Quizá siempre lo estuvo. El modelo que nos propone es, en fin
de cuentas, el mismo modelo mercantilista o patrimonialista, según la ex-
presión de Octavio Paz, que nos legó la Corona española. Llegó a Améri-
ca con las carabelas de Colón. «El monopolio, los privilegios, las restric-
ciones a la libre actividad de los particulares en el dominio económico y en
otros, son tradiciones profundamente ancladas en las sociedades de ori-
gen español», escribe Carlos Rangel en Del buen salvaje al buen revolu-
cionario. Rangel nos recuerda que según este espíritu mercantil español,
para el cual la Edad Media era el modelo absoluto, la actividad económica
de los particulares era casi un pecado. La España teocrática y autoritaria
que nos colonizó, comprometida con la Contrarreforma, quebró siempre la
iniciativa individual con toda suerte de reglamentaciones. La riqueza entre
nosotros no provenía, como en el caso de los primitivos colonos de la
Nueva Inglaterra, del esfuerzo, la laboriosidad, el ahorro y una ética rigu-
rosa, sino del pillaje santificado por el reconocimiento o la prebenda ofi-
cial. Desde entonces, entre nosotros, el Estado tutelar era el dispensador
de privilegios.
Dicho Estado, que tanto le gusta a nuestro perfecto idiota,  es, pues, un hi-
jo del pasado, un heredero de hábitos y métodos que estimularon siempre
la intriga, el tráfico de influencias, la corrupción y el fraude. «Frente a esta
situación —escribía Rangel— , la reacción espontánea de un jefe de go-
bierno, heredero de la tradición mercantiíista española, será siempre la de
intensificar controles, multiplicar restricciones y aumentar impuestos.»
Hijo de la escolástica o de la neoescolástica, en el fondo del perfecto idio-
ta palpita la idea religiosa y medioeval que censura la riqueza viéndola co-
mo apropiación indebida y expresión vituperable de codicia. Su reproba-
ción al mundo empresarial no es muy distinta de la que hacían contra los
comerciantes prósperos un san Bernardino en el siglo XIV o más tarde el
propio san Ignacio de Loyola. «En el ataque contra el desarrollo acelera-
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do, tildado de capitalismo salvaje —escribe el economista colombiano
Hernán Echavarría Olózaga a propósito de nuestros socialdemócratas—,
se percibe la influencia de las prédicas de los escolásticos de la Edad Me-
dia contra la avaricia y la competitividad. Ambos tienen la misma cepa, los
mismos abolengos, que percibimos en el espíritu anti revolución industrial
y contra el modernismo.»
Heredero inconsciente de la escolástica, también nuestro perfecto idiota lo
es del marxismo, que entre nosotros, según Octavio Paz, tiene mucho
más de creencia, y de creencia religiosa, que de método de análisis supu-
estamente científico del proceso histórico. En el idiota latinoamericano en-
cuentra un eco fácil la afirmación de Proudhon de que «la propiedad es un
robo» y la tesis de Marx sobre la explotación del hombre por el hombre.
Allá, en el subsuelo de su endeble formación política, mezcla de vulgata
marxista y de populismo, ha quedado la idea de que el empresario es un
explotador: se enriquece con el trabajo de los otros.
Desde luego otras referencias más recientes concurren para dar espesor
a las tesis económicas que el perfecto idiota hace suyas. Keynes, por
ejemplo. A él le debe sus ideas de la economía mixta, de la planeación y
el dirigismo estatal, las emisiones monetarias como medio de reactivar la
demanda y de suplir la carencia de recursos. Nuestro perfecto idiota cree
que ésta es también una manera no sólo de financiar el desarrollo sino lo
que designa, con lujo retórico, como la inversión social. Es un amigo de la
máquina de hacer billetes. Y considera como reaccionarias, neoliberales y
contrarias a los intereses populares, las políticas tendientes a asegurar
una moneda sana.
Con todas estas teorías, sumadas a las de sir William Beveridge sobre el
Estado Benefactor (seguramente también mal interpretadas), nuestro per-
fecto idiota, en efecto, ha generado políticas catastróficas en muchos paí-
ses del continente. El desorden monetario, producido por las intrépidas te-
sis keynesianas, ha tenido como consecuencia la inflación, el desorden
institucional, la disminución real del ingreso y, por consiguiente, el empo-
brecimiento de los asalariados. La inversión social, concebida como un re-
parto autoritario de la riqueza en el nivel microeconómico o como progra-
ma estatal financiado con emisiones monetarias, lo que provoca es depre-
sión social. En este caso el zorro en el corral de las gallinas no es el em-
presario, sino el Estado, que las despluma sin misericordia.
Una vez más la realidad, y sólo ella, inflige un rotundo aunque a veces tar-
dío desmentido a la utopía ideológica. En el ámbito continental, Cuba y
Chile ilustran dos concepciones del desarrollo diametralmente opuestas:
una estatista, centralista, planificadora, y la otra, liberal. La primera condu-
ce a la pobreza generalizada, y la segunda, a la superación de los lastres
del subdesarrollo y, entre ellos, de la pobreza misma. Habría que recono-
cerle a Castro el haber sido el más consecuente con el diagnóstico de
nuestros males difundido por el perfecto idiota latinoamericano. Si la po-
breza, como este último sostiene, es el producto de un despojo; si la fa-
mosa plusvalía no es sino la explotación del trabajo por parte del capital,
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todo ello se arregla socializando los medios de producción y eliminando la
propiedad privada. Si las multinacionales explotan a los países pobres lle-
vándose sus riquezas, pues había que expropiarlas. Si el campesino es
víctima de una infame explotación por parte de latifundistas y empresarios
agrícolas, había que colectivizar las tierras. Y ahí vemos, con esas medi-
das que ahora el propio Castro intenta corregir tardía y patéticamente,
adonde ha ido a parar Cuba.
Chile siguió la vía opuesta. Aplicando el modelo liberal de apertura a los
mercados internacionales, privatizando empresas y entidades que antes
eran monopolio del Estado, eliminando subvenciones, trámites y regla-
mentaciones, dando libre entrada a la inversión extranjera, este país ha
registrado en los últimos años un crecimiento ininterrumpido del PIB del
6% en promedio (10% sólo en 1992) con consecuencias económicas y so-
ciales inocultables: el desempleo se sitúa hoy por debajo del 4,7%, la ma-
no de obra ha crecido hasta alcanzar en 1994 la cifra de 4.860.000 perso-
nas. En cuatro años, los ingresos han aumentado en términos reales en
un 17% sin que por ello desciendan los beneficios de las empresas. Las
inversiones extranjeras baten  los récords continentales (doscientos trein-
ta y cinco mil millones de dólares en 1993), aporte que sólo representa un
cuarto de volumen global de inversiones, las cuales —también es otro ré-
cord— representaron en 1993 el 27% del PIB. El ahorro chileno, por su
parte, llega a constituir el 21,5% de este producto bruto interno. Conse-
cuencia, según el diario Le Monde: Chile es casi el único país de América
Latina donde la pobreza disminuyó, en vez de aumentar, desde comien-
zos de los años ochenta.
Tales son los hechos, apoyados en cifras. Naturalmente ellos resultan
convincentes para quienes los examinan con objetividad, y no para el per-
fecto idiota que, aferrado a sus supersticiones ideológicas, les opone toda
suerte de reparos. En Chile, nos dirá, subsisten aún desigualdades, hay ri-
cos muy ricos y pobres muy pobres, y todavía la pobreza afecta a un
32,7% de la población. Y esto es cierto. Sólo que la dinámica misma de la
economía liberal ha logrado disminuir en sólo cinco años el porcentaje de
pobres de un 44% a este 32,7%, y todo indica que seguirá disminuyéndo-
lo. Y en todo caso la pobreza chilena no es atribuible al modelo liberal. Es
una herencia del otro, el estatista y reglamentarista que tanto gusta al per-
fecto idiota.
La penuria de Cuba es atribuida por éste al llamado bloqueo impuesto por
Estados Unidos. En otro lugar de este libro, se explica cómo dicho blo-
queo no es sino la prohibición a las empresas norteamericanas de nego-
ciar con Cuba y de qué manera semejante argumento no es sino una
coartada, pues la situación catastrófica de la isla es directa consecuencia
de haber aplicado allí el mismo sistema que fracasó en la URSS y los paí-
ses del Este.
De todas maneras, el perfecto idiota latinoamericano toma distancias con
este modelo proclamándose nacionalista o socialdemócrata y hablando de
una economía social de mercado por oposición a la propuesta liberal, bau-
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tizada por él como capitalismo salvaje. Si lo dejamos exponer ampliamen-
te su tesis, nos hablará de economía mixta, de la necesidad de control de
cambios e importaciones, de restablecer subsidios, de permitir a los go-
biernos un manejo monetario más libre para financiar proyectos de inver-
sión social, y todo el resto de medidas que forman parte de su quincallería
ideológica.
De esta manera su modelo más cercano es el que representó en el Perú
un Alan García. ¡Líbrenos Jesús!
Extraño defensor de pobres que habla copiosamente en nombre de ellos,
que hace gárgaras con la palabra «social» y que, cuando tiene en sus ma-
nos los instrumentos del poder,  incrementa aún más la pobreza como el
señor García con sus políticas nefastas. Cuando todo lo suyo se derrum-
ba, le quedan al perfecto idiota las emociones subliminales ligadas a los
términos de izquierda y derecha. Rótulos del pasado. Él es de izquierda y
nosotros de derecha. Él es el progresista, el popular, el renovador y, por
qué no, ya que la palabra es linda, el revolucionario. Y nosotros, los con-
denables amigos de los ricos. Con esta retórica primaria sobrevive y se
agita todavía, aunque el tren de los tiempos nuevos lo haya dejado. Toda-
vía se cree hombre de vanguardia repitiendo tesis de hace cincuenta años
que llevaron al continente a un cuello de botella. Pero qué importa, nues-
tro idiota sigue considerándose de última moda, como esos abuelitos que
al oír las notas de un tango, el baile elástico y pasional de su juventud, se
lanzan a la pista olvidándose de gotas y reumatismos. Nada que hacer, él
es incurable. Si no, oigámoslo de nuevo:
La seguridad social, los servicios públicos, aquellas empresas que tengan
para el país un valor estratégico, deben ser monopolio del Estado y no
pueden quedar en manos de capitalistas privados.
Otro dogma, también refutado por la experiencia concreta. El idiota útil —
ya lo habrán ustedes notado— intenta siempre situar este debate en un
terreno puramente teórico apoyándose en su visión ideal del Estado y en
su visión satanizada del empresario privado. Una vez más, la ideología le
suministra una dispensa intelectual y una dispensa práctica para no ver la
realidad, generalmente catastrófica, de las empresas y servicios adminis-
trados por el Estado en la América Latina.
A título de ejemplo, valdría la pena preguntarle a un colombiano qué suce-
dió con la empresa estatal de los Ferrocarriles, por qué el propio Estado la
llevó al desastre, como ocurrió con la empresa Puertos de Colombia, con
el Instituto de Crédito Territorial, encargado de los programas de vivienda,
o con la empresa estatal de electricidad, que en 1992 dejó por meses el
país a oscuras, con un racionamiento salvaje producido por incompeten-
cia, despilfarro, clientelismo y escandalosa corrupción. Habría que pregun-
tarle a ese colombiano, sometido a larguísimas colas, a toda suerte de tra-
bas y a malos servicios médicos, qué piensa del Instituto de Seguro Social
y cómo se explica que con un presupuesto de mil millones de dólares y un
ejército de treinta y tres mil burócratas sólo cubra el 23% de la población.
Cosas parecidas a lo que él piensa a propósito de todas estas entidades
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estatales de servicio público podrían decirlas, y las han dicho en su hora,
los peruanos, los argentinos, los mexicanos, los brasileños, los venezola-
nos, los dominicanos y todos los centroamericanos, para no hablar de los
más infortunados de todos, los cubanos, que padecen una colosal inefi-
ciencia del Estado en su isla de infortunios. ¿Qué llevó al presidente Me-
nem a privatizar la compañía estatal de teléfonos? Cualquier habitante de
Buenos Aires nos lo diría. Y ciertamente no fue una manía privatizadora,
sino una necesidad ineludible, la que indujo al presidente Salinas de Gor-
tari, pese a ser heredero de la tradición estatista del PRI, a privatizar la
banca, Teléfonos de México (Telmex), la Compañía Mexicana de Avia-
ción, las Sociedades Nacionales de Crédito, dieciséis ingenios azucareros
y otras ciento y pico de empresas. Los institutos autónomos creados en
Venezuela tienen mucho que ver con el crecimiento aparatoso de la buro-
cracia y el fantástico incremento del gasto público, que ha llevado aquel
país a una de las crisis más agudas de su historia. Jamás tanta riqueza
fue derrochada con tan grande irresponsabilidad en nombre del Estado
providencial, en detrimento del nivel de vida de las clases medias y popu-
lares.
La realidad nos muestra también la otra cara de la moneda. La inmensa
mayoría de los chilenos considera que fue de gran beneficio para emplea-
dos y trabajadores la creación de un sistema privado de pensiones y de
salud. Doce años después de haber sido puesta en marcha esta reforma
liberal, los fondos de inversión, propiedad de los trabajadores, puestos al
servicio de la economía privada y no del Estado, alcanzan la cifra de vein-
ticinco mil millones de dólares. Cada trabajador chileno posee su libreta
personal en la cual se registra el dinero acumulado a su favor. Sólo a un
perfecto idiota se le ocurriría, en nombre de sus desvarios ideológicos,
volver atrás, al sistema estatal de pensiones que consume este dinero en
burocracia (con la rapidez con que se quema un periódico, dice Echava-
rría Olózaga) y que crea toda una maraña de trabas e intermediarios para
hacer efectivo el pago de las pensiones, sin contar con el peligro de que
un día, por su propia ineficiencia, el Estado no pueda pagarlas.
Pese a la evidencia misma de estos hechos, la estupidez de nuestro per-
fecto idiota no tiene límites. En varios países latinoamericanos, donde fue
presentado un proyecto de ley similar al de Chile, el idiota se levantó en
las bancas parlamentarias para gritar, con las venas del cuello hinchadas
de furor, que el dinero de los trabajadores no podía ir al bolsillo de los ca-
pitalistas. Nunca ha sido más pasmoso su desconocimiento de la macro-
economía, ni más vulgar su demagogia, pues, en realidad, a quienes de-
fendía no era a los trabajadores, sino a los sindicatos del sistema estatal
de seguridad social. Una vez más, los políticos clientelistas, los burócratas
y los sindicatos de empresas oficiales hacen causa común contra los ver-
daderos intereses de los asalariados de un país.
¿Cómo explicarle a todo este enjambre de perfectos idiotas que sin acu-
mulación de capital no hay desarrollo y que sin desarrollo la desocupación
y la pobreza seguirán reinando entre nosotros? ¿Cómo pretenden que



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

69

países como Brasil, Colombia, Panamá, México o Perú, en los cuales más
del 30% de los hogares vive bajo la línea de pobreza absoluta, puedan in-
crementar equipos, bienes y servicios, y por consiguiente empleo,
con un Estado irresponsable y botarate? ¿Cómo no comprender que el
verdadero capital de un país, el capital productivo representado en maqui-
naria, equipos, fábricas, medios de transporte, sólo lo crea el empresario
privado y no el burócrata? ¿Cómo explicarle al político populista, al cepali-
no irredento, al catedrático o al estudiante impregnado hasta la médula de
vulgata marxista, al cunta de la teología de la liberación, hipnotizado por la
idea medieval de que el rico es el enemigo de los pobres, o al delirante
guerrillero empeñado en liberarnos no se sabe de quién a fuerza de terro-
rismo y violencia, que su ideología no ofrece ya nada, pero nada nuevo, a
nuestros pobres países?
¿Quién le va a quitar a nuestro perfecto idiota sus telarañas de la cabeza
cuando sostiene todavía que fue su fórmula estatista, y no el modelo libe-
ral, el que produjo el milagro económico de Japón, Corea, Taiwán o Singa-
pur?
Las economías de los países asiáticos llegaron a altos niveles de prospe-
ridad gracias a la intervención del Estado y a la planificación, tan impugna-
das por los neoliberales.
Esta afirmación demuestra mala fe o una ignorancia supina. «Querido
amigo —quisiera uno decirle benévolamente al perfecto idiota—: hay una
diferencia fundamental entre el Estado que interviene para destruir el mer-
cado, impidiendo que jueguen sus leyes de libre competencia o sustitu-
yéndolo por medio de monopolios impuestos autoritariamente, y el Estado
que se pone al servicio de la productividad y del mercado, como ha ocurri-
do en Chile, en Hong Kong, en Japón, Corea, Taiwán o Singapur. Si salta
a la cancha —para hablar en términos futbolísticos—, no es para jugar en
ella, para meter goles o atajarlos, sino para hacer respetar las condiciones
básicas de la competencia, como hace un arbitro con su silbato».
No hay allí dirigismo estatal propiamente dicho ni formas de planificación.
El célebre ministerio japonés de la economía, el MITI, se apoya en la in-
versión privada, en el desarrollo tecnológico y en un mercado altamente
competitivo.
Naturalmente, el marco jurídico y las garantías de orden y seguridad que
exige la actividad productiva son de la incumbencia del Estado. Los libera-
les nunca hemos puesto en tela de juicio sus funciones esenciales como
son la administración de justicia, el básico ordenamiento legal y la protec-
ción del ciudadano. Entre nosotros, latinoamericanos, por cierto, el Estado
cumple dichas funciones de una manera muy deficiente por andar metido
en tareas que desempeña mejor el sector privado.
Lo que hay en el fondo de este debate es una correcta concepción del pa-
pel del Estado y otra equivocada, interferida por postulados ideológicos
obsoletos, que tiende a confiscar arbitrariamente la libertad económica.
Puede haber una economía donde el Estado juegue un papel importante
como en Corea, Taiwán o Singapur poniéndose al servicio de aquélla y
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respetando sus leyes, y una «economía de Estado» donde éste, al contra-
rio, pretende dictar e imponer las suyas con resultados siempre deplora-
bles.
El Estado no puede desentenderse de los problemas sociales.
Claro que no. Ahí, al menos en este mínimo postulado, no estamos en de-
sacuerdo y expresar este concepto no tiene nada de idiota. Los liberales
consideramos que el Estado debe dar un apoyo al desvalido, al marginal,
al que por una razón, u otra no está en condiciones de valerse por sí mis-
mo y sería aplastado y borrado si se le dejara expuesto a las estrictas le-
yes del mercado. Nuestra discrepancia con el perfecto idiota latinoameri-
cano está en la manera de cumplir este propósito común.
El liberal chileno José Pinera Echenique ha sostenido que el nuestro no es
un continente pobre sino un continente empobrecido. La culpa de tal situa-
ción la tiene el capitalismo mercantilista o patrimonial que ha germinado
en nuestros
países. Ya hemos visto cómo este sistema, plagado de privilegios, de mo-
nopolios y prebendas, ha sido una inagotable fuente de ineficiencia y co-
rrupción en nuestras economías, una causa flagrante de subdesarrollo, de
discriminación y de injusticia cuyas principales víctimas han sido los más
pobres de nuestras sociedades. Este sistema, dice Jean Francois Revel,
se caracteriza «por un rechazo del mercado y de toda libertad de cambios
y de precios; por una práctica monetaria irreal, desligada del contexto in-
ternacional; por inversiones colosales dilapidadas en complejos industria-
les megalómanos o improductivos; por gastos militares ruinosos; por ban-
cos esterilizados por las nacionalizaciones que impiden al crédito funcio-
nar según criterios económicos; por un proteccionismo aduanero que su-
prime la competencia con el exterior e implica una degradación de la cali-
dad de los productos locales; por una economía de rentas, una plétora de
empleados parasitarios que, a la larga, hacen imposible un regreso al mer-
cado sin desatar un desempleo endémico; por un empobrecimiento de la
población, acompañado de un enriquecimiento por medio de la corrupción
de la clase política y burocrática».
El Perú de Alan García y la Nicaragua sandinista —para no hablar de Cu-
ba— ilustran muy bien las catástrofes que provoca este sistema. Hablan-
do siempre en nombre de los pobres, los sandinistas lograron en diez
años bajar en un 70% el consumo de artículos básicos y en un 92% el po-
der de compra de los trabajadores. Las cifras, las cifras siempre, la mejor
expresión de una realidad, resultan demoledoras para semejante filosofía
política.
Los liberales consideramos fundamental el acceso de la población a los
servicios públicos esenciales: educación, salud, agua potable, nutrición y
seguridad social. No obstante —y ahí radica nuestra diferencia sustancial
— no admitimos el dogma de que el Estado debe ser el ejecutor de tales
programas. El Estado debe aprovechar el concurso del sector privado pa-
ra la prestación directa de servicios elementales. La privatización no es,
en este caso, un fin sino una herramienta para ampliar la cobertura, la ca-
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lidad y la eficiencia de una política social. Se trata, en otras palabras, de
reemplazar los monopolios públicos por esquemas de competencia entre
las entidades prestatarias dando al usuario toda su libertad de elección.
En síntesis —y ojalá esto sirviera para despejar los prejuicios del perfecto
idiota frente al modelo liberal— , creemos que el papel del Estado, diame-
tralmente distinto al que él defiende, debe concentrarse en las tareas
esenciales: la defensa de la soberanía nacional, la preservación del orden
público, la administración de justicia y (cómo no) la defensa de los secto-
res más pobres de la población. Dicha concepción implica naturalmente
que el Estado se aleje de actividades que suele desempeñar mal, y deje
de ser, por fin, el Estado banquero, el Estado industrial y el Estado comer-
ciante que no han hecho sino daño a la estructura productiva de nuestros
países

CREAR DOS, TRES, CIEN VIETNAM»
Sólo una revolución puede cambiar la sociedad y sacarnos de la pobreza.
Bastaría recordarle al idiota latinoamericano, con su manía dirigista, que
existen cosas como terremotos, cataclismos, maremotos, infartos, aneu-
rismas, accidentes aéreos y muchas otras formas ajenas al control huma-
no capaces de producir cambios en una sociedad. Los fenómenos cósmi-
cos, las convulsiones naturales, las tragedias personales y los mil disfra-
ces que tiene la casualidad han engendrado, a lo largo de milenios y de si-
glos, más cambios que todas las revoluciones juntas, desde que los parti-
darios de Cromwell le rebanaron el occipucio a Carlos I hasta que el Aya-
tollah Jomeini desbancó al sha de Irán. Pero no seamos tan puntillosos
con el idiota. Supongamos que al pronunciar este prodigio de frase ha
querido dejar de lado expresamente toda forma de cambio que no sea la
estrictamente dirigida por el hombre. Bien: no podemos negar que una re-
volución puede cambiar a una sociedad. Pero la lógica según la cual sólo
una revolución puede cambiar una sociedad es digna de hospital psiquiá-
trico. Hay sociedades regidas por regímenes de fuerza a los que no se
puede sacar del poder sin violencia. Hay otras en las que no es necesario
volarle los sesos al adversario. Sin embargo, el defensor de la violencia no
apela a la lógica sino a la arbitrariedad. Quiere, desea apasionadamente,
que haya violencia. Pero sigamos siendo indulgentes. Digamos que la re-
volución no es sólo una forma de conquistar el poder sino también de ejer-
cerlo. Su ejercicio requiere, tanto para preservar el poder frente a los ene-
migos reales y potenciales como para perpetrar los despojos económicos
necesarios para acabar con el viejo orden, el uso de la fuerza revoluciona-
ria.
Digamos que el viejo orden es caduco e inicuo, despreciable y malvado.
Hay que cambiarlo y, como se resiste, hay que usar la fuerza. Se deduce
de esto que sólo si el resultado de esta transformación es un gran cambio
para bien estará el idiota justificado en su rotunda afirmación de que la re-
volución es el único instrumento válido para el cambio.
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Hay un ligero inconveniente: no existe un sólo caso de revolución, excep-
ción hecha de la inglesa en 1688 y la americana, a fines del XVIII, que ha-
ya traído el bien. Es más: ninguna revolución, excepción hecha de la in-
glesa y de la americana, que fueron en sentido contrario a la brújula del
idiota, y acaso la francesa, que promovió algunos principios saludables en
medio de innumerables barbaridades, ha traído más beneficios que perjui-
cios. Como la revolución que dibuja una rueda en marcha o un disco en
movimiento, el ejercicio revolucionario, a pesar de su velocidad, es un per-
manente regreso al pasado, un retroceso perenne hacia la injusticia de
partida. Las revoluciones latinoamericanas han producido dictaduras en
todos los casos, desde la mexicana hasta la nicaragüense (los gobiernos
del MNR en Solivia o de Allende en Chile, a pesar de decirse revoluciona-
rios, no fueron revolucionarios propiamente, porque una revolución implica
una toma violenta del poder y la abolición del sistema imperante. En am-
bos casos, con todas las arbitrariedades y despojos que hubo, y con todas
las calamidades económicas que produjeron, no puede hablarse estricta-
mente de revolución). En otras latitudes, la experiencia ha sido similar a la
latinoamericana. Todas las revoluciones africanas y asiáticas engendraron
monstruos. Las hazañas de Pol Pot y Mao en Asia, o de Mengistu y el Mo-
vimiento Popular para la Liberación de Angola en África, para poner ape-
nas cuatro ejemplos, mataron de odio, de miedo y de hambre a los supu-
estos beneficiarios de dichas revoluciones. Mao, el Gran Timonel, timoneó
a sesenta millones de chinos hasta la muerte con su colectivización de la
tierra. Para ellos, el «gran salto hacia adelante» fue un salto hacia la tum-
ba, no precisamente orlada con cien flores. Hailé Maríam Mengistu superó
esta proeza al arrasar a un millón doscientos mil etíopes gracias a que
ocultó y aceleró una hambruna que hubiera podido ser atajada a tiempo,
condenando al hambre a sus compatriotas para herir la conciencia de Oc-
cidente y solicitar ayuda económica. Los revolucionarios angoleños requi-
rieron la ayuda de cincuenta mil soldados cubanos y cinco mil asesores
soviéticos para, una vez eliminada toda posibilidad de elecciones libres,
mantener a sangre y fuego al Movimiento para la Liberación de Angola en
el poder,
En América Latina, el morral del revolucionario, al que se creía cargado
de bondades, ha estado invariablemente lleno de cenizas. Las cenizas de
la destrucción. Tanto si lograron tomar el poder como si no lo lograron
(por ejemplo Castro y los Ortega, en el primer caso; Sendero Luminoso y
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, en el segundo), los
revolucionarios han sido incapaces de aprender la lección de nuestro siglo
de totalitarismos. Perseverantes en el error, contumaces idólatras del fra-
caso, se han cegado a las lecciones de la URSS y de media Europa y de
todos los «movimientos de liberación» (formidable apelativo) surgidos en
el mundo subdesarrollado después de la Segunda Guerra Mundial, y se
han empeñado en hacernos creer que es posible una forma distinta, origi-
nal, «autóctona», de socialismo revolucionario. Contaron para ello con el
aplauso del mundo. El idiota tiene mentores europeos y norteamericanos
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a raudales, turistas de revoluciones ajenas, escribas de convulsiones re-
motas, herederos empobrecidos del viejo utopismo renacentista amarrado
a las carabelas de Colón, que alientan sin cesar las proezas de nuestros
revolucionarios y, como en la obra maestra de Régis Debray, verdadera
cumbre del género, nos demuestran que estas revoluciones son tan nue-
vas que hasta han transformado la naturaleza misma de la revolución
(¿Revolución dentro de la revolución?).
¿Con qué pobreza ha acabado la revolución? ¿Será con la mexicana? Se-
guramente con la de Oaxaca, Chiapas y Guerrero... La mitad de los mexi-
canos vive en la miseria y buena parte de los que no, deben su situación a
todas aquellas traiciones proimperialistas, procapitalistas y proburguesas
que los últimos gobiernos mexicanos han infligido al ideario {la palabra es
fabulosamente generosa) de la Revolución mexicana. Tan exitosa ha sido
la Revolución mexicana, y tan dedicada estuvo a ofrecer su caución a las
que ocurrían al sur de sus fronteras (empezando por la más cercana, la
de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca en Guatemala), que le
ha estallado una en su propia cara con pasamontañas y todo, liderada por
el perfecto revolucionario latinoamericano: un intelectual de clase media,
el subcomandante Marcos, adorador del fax. Las ironías de todo esto son
crueles. Los zapatistas usan el nombre del héroe de la Revolución mexi-
cana de 1910, Emiliano Zapata, precursor en muchos sentidos del propio
PRI, pues de esa revolución nació el sistema político que en 1929 se plas-
mó en el Partido Nacional Revolucionario y que poco después cambiaría
de nombre para llamarse PRI. No menos cruel es la constatación de que
el gobierno del presidente Salinas dedicó mucho subsidio a la pobreza.
Puso a cargo del presupuesto caritativo a Luis Donaldo Colosio y le dio
tres mil millones de dólares para administrar la mala conciencia oficial. El
sistema es tal que no sólo buena parte de ese dinero quedó en el camino
sino que, además, los campesinos que se beneficiaron del subsidio no en-
contraron en él razones para perdonar la podredumbre política del PRI y
el ejercicio del caciquismo provinciano, levantándose contra el gobierno
detrás del enmascarado. Que Chiapas recibiera doscientos millones de
dólares en 1993 no impidió a los zapatis-tas tener predicamento en Chia-
pas en 1994.
La revolución ha sido tan exitosa en el campo, que en él ha brotado una
guerrilla a pesar de que en los últimos veinte años el Banco Nacional de
Crédito Rural le otorgó al campesinado veinticuatro mil millones de dóla-
res (en verdad entregó el veinte por ciento pues el resto fue a irrigar, no
las tierras, sino los bolsillos de los burócratas). La revolución de Chiapas
se le ha puesto enfrente a un régimen cuya Constitución ha sido desde
1917, a pesar de las varias enmiendas, esencialmente socialista y cor po-
ra ti vista.
¿Será que el hambre fue eliminada en Nicaragua? Si es así, los estóma-
gos de los dos tercios de la población que constituían los desempleados y
subempleados al perder los sandi-nistas las elecciones en 1990 crujían de
felicidad. ¿Qué fue de los tres mil millones de dólares anuales que recibió
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de la URSS el soberano régimen sandinista? La pericia contable de estos
revolucionarios para administrar este oro fue tal que al final del gobierno
de los Ortega los nicaragüenses tenían un ingreso per cápita de 380 dóla-
res, diez veces menos que... ¿Francia, Alemania, Inglaterra? No: Trinidad
y Tobago. Es una cifra que sólo puede tomarse como un indicio, pues la
inflación de 33.000% no permite una contabilidad demasiado ortodoxa.
¿Qué fue del dinero que en 1988 Ortega fue a pedir a Suecia con el cuen-
to sueco de que su país, tropical y húmedo donde los haya, vivía una fe-
roz «sequía»?
¿Logró acaso el general Juan Velasco desterrar la pobreza y el hambre
en el Perú? A lo mejor por eso es que sesenta por ciento de los campesi-
nos en cuyo nombre el gobierno revolucionario expropió las tierras y apli-
có la reforma agraria, se dedicaron, a lo largo de la década de los ochen-
ta, a dividir esa misma tierra en parcelas privadas. El impulso revoluciona-
rio que dio el régimen militar al Perú lo hizo saltar del octavo lugar que
ocupaba en América Latina a comienzos de los setenta al... ¡decimocuarto
lugar en los ochenta! La revolución militar y, más tarde, la pseudorrevolu-
ción de Alan García, llevaron la producción agropecuaria, que en los se-
senta era la segunda del continente, al muy antiimperialista penúltimo lu-
gar. Sin duda consiguió grandes cosas en los cincuenta el semirrevolucio-
nario Paz Estenssoro, a la cabeza del MNR. Probablemente por ello es
que, décadas después, al volver al gobierno este hombre que había nacio-
nalizado el estaño se dedicó a empezar la contrarrevolución capitalista en
su país, que luego han continuado Paz Zamora y, en la actualidad, Sán-
chez de Losada. Hay que decir que en algo sí fue revolucionario Paz Es-
tenssoro: en que se adelantó con sus medidas procapitalistas al resto de
América Latina (con excepción de Chile), pues empezó en los ochenta,
cuando esto parecía imposible.
¿Será que en Cuba sí se ha desterrado el hambre? Es probable que ésta
sea la razón por la que el país del monocultivo empezó hace no mucho
tiempo a importar... ¡azúcar! Resulta que Cuba nada en la abundancia,
con un ingreso per cápita cuatro veces menor que el de la liliputiense Tri-
nidad y Toba-go (nótese aquí una superioridad cubana frente al caso nica-
ragüense, lo que no es difícil de entender dado que antes de 1959 Cuba
estaba económicamente en la primera fila del continente). Hay que añadir
que la superficie de Trinidad y Tobago es cuarenta veces más pequeña
que la cubana.
Si el hambre se aboliera por decreto, la revolución latinoamericana, culto-
ra maniática del decreto, devota del regla-mentarismo y el papeleo, lo ha-
bría conseguido. Pero resulta que no, que el hambre no se puede abolir
por decreto. Hay que aboliría con prosperidad y ninguna revolución ha lo-
grado traer prosperidad a América Latina. Sólo ha traído corrupción (la re-
volución ha derivado en robolución), dictadura y privilegios para la casta
gobernante a expensas del grueso de la población, sumergida en la po-
breza. Nuestras revoluciones no han producido otra cosa que miseria mo-
ral, política, económica y cultural. Toda la imaginación desplegada en los
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focos guerrilleros, todo el coraje desplegado en las montañas, mudan en
grisura, conformismo, complacencia, al mismo tiempo que en cobardía,
una vez en el poder. Los revolucionarios latinoamericanos sólo han de-
mostrado ser aptos para capturar y preservar el poder (para la consecu-
ción de cuyo fin son capaces de los volantines ideológicos más acrobáti-
cos, las traiciones más dulces a su propio credo y el oportunismo más flo-
rentino). Enemiga de la sociedad de clases, la casta revolucionaria es una
oligarquía. Enemiga del autoritarismo militar, la casta revolucionaria de-
pende del uso de la fuerza para seguir en el poder. Adversaria del imperia-
lismo, su existencia no hubiera sido posible sin el subsidio foráneo, y no
ha mostrado demasiado complejo a la hora de recibir no sólo ayuda de
sus socios ideológicos sino también, gracias a una mezcla de súplicas y
chantajes, dólares de los ricos (nadie es más arropado en Cuba que el tu-
rista o el capitalista extranjero). Si el camino del paraíso pasa por la revo-
lución, hay que decir que el camino es interminable.
Los países dependientes de América Latina deben luchar en el orden in-
terno contra las oligarquías y el capitalismo y en el orden externo contra el
imperialismo, mediante movimientos armados de liberación nacional.
Con buen sentido de su remota posibilidad de ganar elecciones, el revolu-
cionario plantea su objetivo exclusivamente a través de la lucha armada.
Aunque a veces anuncia su propósito como un asalto a la ciudad desde el
campo, en verdad lo que hace es un desvío, escogiendo el camino más
largo: sube de la ciudad a la montaña para luego volver a la ciudad. Por-
que, invariablemente, el revolucionario proviene de un ambiente de clase
media urbana. No es hijo del pantano y el bosque sino de la acera y el
concreto. Este curioso bicho tiene tanto tiempo disponible, tantas horas
que perder, que se puede dar el lujo de hacer un paseo turístico por la
montaña, a veces de muchos años, para acabar—si consigue su propósi-
to-viviendo en la ciudad — tanto en las provincias como en la capital— ,
donde se concentra en realidad la totalidad de su objetivo: el poder. Ade-
más de practicante del ocio, el revolucionario es contumazmente violento,
incluso cuando no hace falta serlo. La lucha armada es la condición sine
qua non para graduarse de revolucionario. La violencia como partera de la
historia. Hay que matar y enfrentar el albur de ser muerto para aprobar
con honores el curso. La ceremonia de la sangre y la orgía del homicidio
son las fuerzas motrices de la acción revolucionaria, que hace del método
homicida un objetivo en sí mismo, del instrumento revolucionario el ele-
mento sustancial de su credo ideológico. El revolucionario, además, tiene
que sufrir un poco. Si antes de acceder al poder se ha pasado algún tiem-
po en la cárcel, como Fidel Castro, y ha dicho que la historia lo absolverá,
gana muchos puntos (no importa que el presidio breve, de apenas 19 me-
ses, de Fidel, durante el cual Martha Frayde y Naty Revuelta le introdu-
cían en la celda chocolatitos suizos y mermeladita inglesa, fuera un lecho
de rosas fragantes). Los gana en abundancia si en lugar de una estancia
breve en el calabozo esa estancia ha sido larga, como la de Tomás Bor-
ge, el nicaragüense, durante el régimen de Somoza, y, además, ha sido
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torturado. Si, como el Che Guevara, o los guerrilleros peruanos del MIR
en los años sesenta (De la Puente y Lobatón) o si, como el poeta peruano
Javier Heraud y su ELN, además de sufrimiento el revolucionario encuen-
tra la muerte en el camino, en plena gesta revolucionaria, se va directa-
mente a la canonización, sin pasar por el trámite de acumular más méritos
seglares en pos de la gloria eterna. Hay que añadir, claro, que también se
alcanza la canonización si, en lugar de caer por culpa de las balas fascis-
tas, se cae por culpa de las sectarias, como Roque Dalton, el salvadoreño
al que mataron sus compañeros revolucionarios. Con frecuencia el objeto
de esta violencia no es la oligarquía o el imperialismo, sino el pobre. ¿A
cuántos de los grandes industriales, comerciantes, banqueros o asegura-
dores de los miles que lamieron los pies de Alberto  Fujimori en el Perú
tras su golpe de Estado en abril de 1992 ha matado desde entonces Sen-
dero Luminoso? A ninguno. Las víctimas privilegiadas del fusil revolucio-
nario en el Perú son los campesinos en la sierra y la selva, los inmigrantes
provincianos en la ciudad y, muy esporádicamente, la alicaída clase media
de los barrios de Lima. Es más: la puntería del revolucionario se desvía,
su pulso sufre un temblor curioso, cuando el blanco contra el que se dis-
para es el imperialismo: los atentados contra embajadas, por ejemplo,
suelen provocar sólo daños materiales, y lo más probable es que si al-
guien muere en la explosión sea algún guardián autóctono o el infortunado
vecino de la zona, por completo ajeno a los designios imperialistas de una
embajada que probablemente le ha negado la visa en más de una oca-
sión. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y en especial el
Ejército de Liberación Nacional, en Colombia, tienen una extraña obsesión
por oleoductos como el de Caño-Limón-Coveñas. ¿Será que esto cuadra
con la estrategia antiimperialista de la guerrilla colombiana? Pero resulta
que la guerrilla colombiana se ha aliado unibilicalmente con el narcotráfi-
co, negocio imperialista por excelencia, a cuyo amparo económico en-
cuentran oxígeno sus pulmones. En los años ochenta, por ejemplo, en las
selvas de Caquetá controladas por la guerrilla convivían las plantaciones
de yuca y de plátano con las de coca. En el Bajo Caguán los revoluciona-
rios habían establecido un sistema por el cual los campesinos instalaban
sus mesas a las puertas de los hoteles y vendían su producto a los com-
pradores narcotraficantes, de lo cual pagaban un tributo a la revolución.
Los guerrilleros permiten en sus feudos el ingreso de cal, cemento gris,
úrea y gasolina roja para la producción de la coca. La zona del Vichada,
por ejemplo, con cien mil kilómetros cuadrados de selva, está atestada de
coca gracias al régimen establecido por la guerrilla, que ha convertido el
lugar en un banco para revolucionarios. Ésta es apenas una de diez zonas
utilizadas para semejante propósito por los guerrilleros. Y el narcotráfico,
que es un producto de exportación para países ricos cuya demanda con-
trola nuestra producción, y muchos de cuyos dólares suelen ser lavados
mayoritariamente fuera de los países de los narcotraficantes colombianos,
¿no es una forma bastante más rapaz de imperialismo que la exportación
de petróleo, producto, por lo demás, cuya explotación beneficia mucho al
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país en cuestión ya que éste tiene necesidad de energía? No importa, el
idiota latinoamericano no ve aquí ninguna contradicción: la narcotiza-ción
de la causa revolucionaria es buena si llena los bolsillos de los revolucio-
narios. El imperialismo es bondadoso si financia al antiimperialismo. Los
sesenta millones de dólares anuales que ha obtenido por muchos años la
guerrilla peruana de manos del narcotráfico son dólares revolucionarios.
Las cananas revoludonarías de América Latina están llenas de coca. La
revolución ha cambiado el rojo por el blanco. ¡Viva la revolución blanca!
Al idiota tampoco le turba el sueño demasiado que las revoluciones suelan
generar las más rancias oligarquías y los más crudos imperialismos. Los
pobres sandinistas, víctimas del imperialismo que en 1990 los sacó del
poder por vía de las urnas, se fueron a sus casas con millones de dólares
en propiedades de las que se apoderaron en el curso de lo que la imagi-
nación popular bautizó como «la piñata». Los comandantes, menos con-
fiados que hace algunas décadas en su futuro, aseguraron su porvenir
con espléndidas mansiones expropiadas a sus dueños, infames capitalis-
tas. Daniel Ortega, por ejemplo, que dejó detrás de sí una deuda nacional
de once mil millones de dólares, sigue atrincherado en un palacete de
más de un millón de dólares, lo que en Nicaragua equivale a una mansión
europea de varios millones. No importa: el revolucionario necesita también
asegurar un futuro porque, de lo contrario, ¿qué será de la revolución? El
revolucionario necesita espacio para pensar y estar a sus anchas, porque
si el corazón revolucionario no está alegre, ¿qué será de la revolución?
Vamos, a Daniel Ortega no se le puede reprochar que en su visita a Nue-
va York protegiera sus ojos revolucionarios del inclemente sol con unos
estupendos Ray-ban: sin la vista de lince de Daniel Ortega, ¿qué hubiera
sido de la revolución nicaragüense?
El imperialismo es malo si lo hacen los otros. Si lo hace el revolucionario
no es imperialismo: es liberacionismo, como el practicado excelsamente
por los soldados cubanos enviados a pelear a África para llevar un poco
de justicia a los avim-bunduns y los kongos, a los oromos y amharas. Que
a su regreso a Cuba el general Ochoa, héroe de las guerras africanas,
fuera fusilado no es una contradicción: es la expresión máxima de la grati-
tud revolucionaria, el premio por excelencia que puede recibir de manos
de su Estado un funcionario de la revolución. Que los nicas apoyaran con
armas y dinero a sus amigotes salvadoreños del Frente Farabundo Martí
de Liberación Nacional no significa que practicaran imperialismo
centroamericano: lo que practicaban era solidaridad, fraternidad continen-
tal. Que guerrilleros de la URNG de Guatemala apoyen al subcomandante
Marcos en Chiapas, o que la Revolución mexicana haya convertido el sur
de México en un santuario para los guerrilleros de la propia URNG guate-
malteca no es imperialismo contra el vecino: es revolución posmoder-na,
revolución sin fronteras.
Hay que acabar con el capitalismo, compañeros. Para eso hay que apren-
der a utilizar sus herramientas. ¿Y qué mejor aprendizaje que el empren-
dido por el comandante Joaquín Villalobos, estrella de la revolución salva-
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doreña, convertido en próspero empresario en San Salvador? ¿Quién se
atreverá a negarle autoridad moral para conducir la futura revolución de
América a este revolucionario que sabrá mejor que nadie, la próxima vez
que desenfunde la pistola contra el capitalismo, lo que es la plusvalía,
pues habrá sacado partido de ella sobre el lomo de sus empleados? ¿Po-
drá alguien negarle a Fidel Castro gloria en su palmares revolucionario
tras haber conocido al monstruo capitalista desde adentro, gracias a mu-
chas décadas de apartheid económico por el cual las comodidades en La
Habana han estado reservadas para los turistas con dólares y para él mis-
mo? ¿Tendrá alguien más pergaminos para, lanza en ristre, emprenderla
contra el dólar, que él, que conoce la textura, los matices y las dimensio-
nes del billete verde con una ciencia que envidiaría el mismísimo Alien
Greenspan, jefe de la Reserva Federal de Estados Unidos? Para acabar
con los ricos hay que vivir como los ricos; de lo contrario, no se sabe lo
que se está combatiendo. El goce de palacetes, yates, playas privadas,
cotos de caza, aviones y amantes es indispensable elemento del sacrificio
revolucionario, prueba dura que pone el enemigo en el camino para in-
tentar aburguesar al revolucionario, y éste debe padecer los rigores de se-
mejantes durezas el mayor tiempo posible, porque la gloria revolucionaria
es proporcional al tiempo que uno pueda resistir el dolor de la sensualidad
burguesa.
En los países dependientes no es preciso esperar que maduren las condi-
ciones objetivas para una toma de conciencia de las masas: se puede
apresurar este proceso a través de vanguardias revolucionarias.
El idiota es —probablemente sin saberlo— un devoto del modelo platónico
de gobierno: el poder para la aristocracia de la sabiduría. La revolución
que preconiza no la hace el pueblo sino sus abogados ideológicos, la
«vanguardia revolucionaria». Ella representa la introducción de la magia
tribal en la ciencia marxista, un acomodo ligero de principios y guías ideo-
lógicas para dar a las masas tercermundistas, despistadas y atrasadas,
un acceso a las prerrogativas de los modernos. En vez de esperar a la
conciencia de las masas, trámite complicado en países con niveles educa-
tivos más bien livianos, el líder de la tribu puede interpretar las leyes de la
historia por ellos, decretar en su nombre que ha llegado el momento opor-
tuno y, zas, emprender la marcha hacia la sociedad sin clases para no lle-
gar demasiado tarde a la cita con la historia a la que, al parecer, los paí-
ses modernos, más lejos de la revolución, llegarán algo atrasaditos.
La arrogancia intelectual se transforma, una vez en el poder, en arrogan-
cia de poder, es decir autoritarismo. En la actitud según la cual el revolu-
cionario actúa en nombre de los demás porque su condición de «vanguar-
dia» lo coloca en un nivel más sofisticado de comprensión de la realidad
está concentrada toda la verdad de la revolución: todo en el revolucionario
es expropiación de la soberanía individual y traslado de esa soberanía a la
jerarquía superior de la vanguardia.
No importa que la tesis central del marxismo sea que el socialismo consti-
tuye una consecuencia natural del proceso capitalista tras la desaparición
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del feudalismo: hay que saltarse algunas centurias para llegar más rápido.
Además, ¿no son nuestros países hoy más urbanos que rurales gracias al
desarrollo imparable de la economía informal que brotó de las migraciones
del campo a la ciudad y el surgimiento de gigantescos barrios marginales,
correas de pobreza en la cintura de la urbe? ¿No es todo ello una demos-
tración de que ya estamos dejando atrás el feudalismo y enganchándonos
al tren ¿de la modernidad?
Las condiciones revolucionarias son tan objetivas en América Latina que
todas las revoluciones han experimentado la lejanía de las masas con res-
pecto a la vanguardia. En Cuba, no se diga nada: dos millones de exilia-
dos cubanos es el saldo de tres décadas y media de una revolución que
prohibe la salida a sus habitantes. ¿Qué ocurriría si la permitiera? Un atis-
bo de ello lo tuvimos en agosto de 1994, cuando el gobierno, en un desa-
fío a la política de brazos abiertos de Estados Unidos con respecto a los
«balseros» cubanos, empezó a relajar la prohibición: decenas de miles de
personas se lanzaron al mar en cualquier cosa que flotara, más dispues-
tos a enfrentarse a los selacios del mar Caribe que a seguir los dictados
de la vanguardia en La Habana.
¿Fue la vanguardia sandinista más exitosa en su propósito de concienti-
zar a las masas con respecto a las bondades objetivas de la revolución?
No mucho, a juzgar por la derrota electoral de esta vanguardia en febrero
de 1990 frente a una señora mayor que andaba con ayuda de un bastón y
tenía una pierna enyesada, además de una falta de acceso total a los me-
dios de comunicación. ¿Acaso el Frente Farabundo Martí de Liberación
Nacional en El Salvador tuvo más éxito en su labor de abrir los ojos del
pueblo? No parece, a juzgar por lo esquivo del favor popular con respecto
a este partido durante las últimas elecciones, en las que el FMLN hasta
cambió de nombre para probar suerte. Ello no le permitió impedir que
ARENA, el partido al que combatió tantos años y cuyas antiguas vincula-
ciones con los escuadrones de la muerte hacían de él el enemigo perfec-
to, se llevara el triunfo y Armando Calderón Sol reemplazara a su correli-
gionario Alfredo Cristian! a la cabeza del Estado salvadoreño. ¿Han sido
las vanguardias de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tu-
pac Amaru en el Perú más capaces de lograr sus objetivos? Lo han sido
tanto que la dictadura instalada en el Perú en 1992 con relativa facilidad
gracias al descrédito de las instituciones provocado por tantos años de
conflicto ha resultado —por lo menos durante un tiempo— mayoritaria-
mente respaldada por la población. Pero quizás es muy injusto centrarse
en Sendero Luminoso. ¿Por qué no hablar de la vanguardia legal del Par-
tido Comunista Peruano que participa desde 1979 en el proceso democrá-
tico peruano? Este partido ha sabido concienciar tan bien a las masas que
ha sido incapaz de superar la barrera del cinco por ciento para seguir exis-
tiendo como partido... En Chile, la vanguardia del Frente Patriótico Manuel
Rodríguez fue tan exitosa en convencer a las masas de que había llegado
la hora, que el dictador Augusto Pinochet sacó más del cuarenta por cien-
to de los votos tras dieciséis años de gobierno y su principal contendor, la



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

80

Democracia Cristiana, partido antirrevolucionario donde los haya, obtuvo
aún más. El Partido Socialista chileno, algo escéptico con respecto a sus
propias posibilidades de avanzar el curso de la historia, se ha contentado
con quedarse dentro del estadio capitalista del desarrollo y dejar el futuro
socialista para otras generaciones, pues se dedica a cogobernar con la
Democracia Cristiana desde hace ya varios anos.
¿Servirán estos datos de algo para concienciar al idiota? No mucho. Las
masas están enajenadas por el capitalismo. No saben qué hacer. La van-
guardia debe seguir su camino. Otra característica significativa del revolu-
cionario es, pues, su negativa a leer la realidad, su perseverancia en el
análisis mágico —que él llama científico— de lo que ocurre a su alrede-
dor, para tratar de meter el ancho mundo en la estrecha cavidad de unas
leyes que ni siquiera respeta pues para traerlas a América Latina ha teni-
do que torcerles el pescuezo bastante. El idiota cree —o dice creer— que,
a diferencia de las frutas, las condiciones objetivas no hace falta que ma-
duren. Tiene razón: las revoluciones hay que hacerlas antes  de que ma-
duren las condiciones porque ellas no madurarán nunca: son ya un fruto
podrido.
Hay que hacer de la Cordillera de los Andes la Sierra Maestra de América
Latina.
Lo idiota no es tanto sostener que hay que cubanizar la política latinoame-
ricana: lo idiota sería pensar que esta retórica de los años sesenta ha
muerto al sur del Río Grande. En varios países andinos hay todavía movi-
mientos guerrilleros en funcionamiento, llenando de zozobra y de sangre a
las sociedades que los padecen, y en casi todos, incluyendo aquellos que
carecen, como Venezuela o Solivia, de grupos terroristas marxistas, hay
todavía una honda cultura de la violencia política y una acendrada nostal-
gia castrista que quisiera ver deslizarse por el majestuoso paisaje andino,
desde las Antillas hasta la Antártida, torrentes de revolución. Incluso aque-
llos que han renunciado a la violencia siguen aferrados a la idea revolucio-
naria, porque no la conciben como un instrumento sino como todo un pro-
yecto de sociedad, o, más exactamente, de poder. El corazoncito revolu-
cionario no ha dejado de latir en ningún dirigente izquierdista y esto es ob-
vio cada vez que algún asunto de la actualidad obliga a la clase política de
los diferentes países a pronunciarse.
El idiota andino busca inspiración en las Antillas, a pesar de que, si hace-
mos algo de caso a los estereotipos, nada está más alejado de la festivi-
dad tropical que la melancolía andina. No importa: se pueden amalgamar
tropicalidad y retraimiento serrano porque lo que importa es exportar la re-
volución. ¿Por qué ir a Cuba a encontrar inspiración revolucionaria cuando
el mundo de los Andes, más antiguo que el otro, con un pasado prehispá-
nico más denso y una historia republicana casi un siglo más larga, tiene
pergaminos de sobra para hacer su propio aporte original a la causa de la
revolución? Por una sencilla razón: porque la revolución cubana triunfó y
sigue en pie. No importa que esté malherida y agonizante, que su tejido
sea un laberinto de flecos deshilachados, porque al fin y al cabo la etique-
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ta que le cuelga del cuello sigue diciendo «revolución cubana», exacta-
mente como hace treinta y siete años Para los peruanos, colombianos o
venezolanos que fueron o siguen siendo incapaces de tumbar al Estado
burgués es normal que Sierra Maestra siga siendo la referencia. Es un re-
curso de supervivencia emocional y política, el único trofeo por muy magu-
llado que esté, que pueden exhibir tras décadas de intentar ser algo más
que puñados de forajidos desperdigados por la geografía nacional sin de-
masiada fortuna (en el caso venezolano están desaparecidos desde los
tiempos de Rómulo Betancourt y su ministro del Interior, Carlos Andrés
Pérez, en los años sesenta). Pero hay un pequeño inconveniente: Sierra
Maestra no tiene el menor interés en emigrar a los Andes. Fidel Castro só-
lo tiene obsesión por encadenarse a las axilas de los presidentes demo-
cráticos de América Latina, por ejemplo en las Cumbres Iberoamericanas
o en las tomas de posesión, y cuando no logra ser invitado a una cita, co-
mo ocurrió con la Cumbre de las Américas en Miami en 1994, le da un be-
rrinche. Sus ministros recorren América Latina, no para alentar a los revo-
lucionarios de la montaña y cambiar el mundo, sino para mendigar acuer-
dos de intercambio comercial a los países latinoamericanos cuyas mise-
rias los dirigentes cubanos son los primeros en exponer, dentro de una tí-
pica estrategia de exculpación comparativa, cada vez que tratan de disi-
mular sus propias verrugas. La Sierra Maestra está tan olvidada que Fidel
Castro ha llegado —horror de horrores — a cambiar el verde olivo por la
guayabera. ¿Puede haber algún mensaje más claro con respecto al des-
precio de Castro por los Andes que el uso de la guayabera en las cum-
bres de jefes de Estado? ¿Puede haber una bofetada más sonora en las
mejillas de nuestros revolucionarios en las gélidas alturas de la cordillera
que esta muestra de calidez tropical? La conclusión, tras la evidente trai-
ción de Castro a los principios internacionalistas y las tímidas posturas
acerca de que cada pueblo escoge su vía, es sencilla: el amor a la revolu-
ción cubana es un amor no correspondido.
Sierra Maestra, al sureste de Cuba, es un simple accidente geográfico,
muy lejos de aquel escenario mitológico desde donde los barbudos ase-
diaron al régimen de Fulgencio Batista hasta que éste salió corriendo del
país. Sus dimensiones históricas, comprobado el fracaso cubano, y tam-
bién las mitológicas, se van reduciendo a la medida de las geográficas y
sólo para la fantasía pasadista de nuestros actuales revolucionarios ocupa
algún lugar de importancia en la sensibilidad de nuestro tiempo. No es jus-
to culpar sólo a nuestros revolucionarios de que esa mitología siga, a des-
tiempo, impregnando a grupúsculos de idiotas latinoamericanos. No hay
duda de que los esfuerzos del Che Guevara por crear «dos, tres, cien
Vietnam» contribuyeron poderosamente a ello, a pesar del fracaso que re-
sultó su incursión en el paisaje áspero de Solivia, donde descubrió que te-
nía muy poco en común con los campesinos indígenas, cuyas prioridades
y costumbres estaban muy lejos del foquismo violentista. El discurso de
La Habana en favor de una revolución internacional y latinoamericana fue
gastándose a medida que La Habana traicionaba a unos y otros en fun-
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ción de las prioridades tácticas del momento, incluyendo entre los traicio-
nados a aquellos a los que había entrenado y armado. Pero no hay que
olvidar que fue un discurso incesante, poderoso y, lo más importante, res-
paldado por el glamour de una revolución que parecía la prueba viviente
de que la subversión universal era posible. Lo que pasa es que nuestros
revolucionarios, tras años y años de intentos fallidos de tomar el poder en
los Andes, se han quedado un poco atrás. Si vieran a Fidel tambalearse
como un anciano con reuma o como una momia egipcia huida del sarcófa-
go por las escalinatas del avión que lo lleva camino a los paraísos de la
burguesía que son hoy el único destino de su jet, a lo mejor Sierra Maes-
tra se les evaporaría en la mente. Pero no lo han visto. En general, no ven
mucho.
El revolucionario sigue creyendo en América Latina como un todo. En es-
to, al menos, es un idiota benigno. Lo único res-catable que queda del len-
guaje revolucionario es su aspiración transnacional, su desprecio por las
fronteras. No está mal esta vocación integradora, teniendo en cuenta que
log Andes, a pesar de los tiempos que corren, siguen siendo un mundo en
el que los conflictos fronterizos todavía ponen los pelos de punta, como el
reciente entre Ecuador y Perú o el que a cada rato amenaza con estallar
entre Colombia y Venezuela. En una región donde el proyecto de integra-
ción — el Pacto Andino, cuyo Tratado fue concluido en 1959 — es el que
más lenta y torpemente avanza en todo el hemisferio occidental, muy por
detrás del Acuerdo de Libre Comercio de Norteamérica o incluso del Mer-
cosur en Sudamérica, es curioso que todavía lata un espíritu internaciona-
lista, por muy retorcido que sea. Sólo que es un internacionalismo sesga-
do hacia las armas y la violencia, cuando lo que hoy importa en el mundo
son las redes informáticas y las multinacionales que fabrican sus produc-
tos por todas partes y los venden también por todos lados, siendo ya im-
posible saber a qué nacionalidad responden los bienes en oferta. En lugar
de gritar «hagamos de los Andes el Internet de América Latina», el idiota
grita «hagamos de los Andes la Sierra Maestra de América Latina». A lo
mejor hay algo en común. Quizás el destino de nuestros revolucionarios
sea quedar incrustados para siempre en el Internet como una opción de
juego informático para niños, un mundo de ficción tecnológica en el que sí
sea posible exportar revoluciones en imágenes y en el que Sierra Maestra
vuelva a tener algún significado, aunque sea de esa forma algo menos re-
volucionaria que en los años cincuenta y sesenta. Si nuestros revoluciona-
rios logran conectarse a la red desde algún enchufe telefónico andino, po-
drán lograr sus sueños en las pantallitas del ordenador y nadie podrá acu-
sarlos, en sus afanes continentales, de mirar al pasado. Fidel Castro se
habría sin duda vuelto lampiño si hubiera sabido, hace treinta años, que el
destino de la Sierra Maestra sería convertirse en un montón de muñequi-
tos en el CD-ROM.
La violencia es la gran partera de la historia.
El idiota es metafórico. Le encanta la imagen, la comparación, la hipérbo-
le, le mete fiorituras a cada una de sus genialidades políticas para tratar
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de darles un poco más de credibilidad. Es interesante constatar que los
enemigos de la democracia, desde políticos hasta comentaristas, son mu-
cho más fosforescentes en el uso de la retórica y del lenguaje en general
que los grises demócratas que, salvo excepciones, constituyen el club de
los sensatos. Han sido mucho más grandilocuentes y excitantes las fórmu-
las inventadas para exponer las tesis totalitarias o semitotalitarias que las
hechas para justificar la ausencia de grandes convulsiones ideológicas
que generalmente supone la apuesta por la democracia. Por lo demás, las
democracias latinoamericanas han sido muy acomplejadas frente a la iz-
quierda, lo que ha hecho que los únicos capaces de enfrentarse en térmi-
nos tremebundos a la retórica de la izquierda hayan sido personajes de
tendencia ideológica autoritaria en el bando de la derecha como el mayor
Roberto D'Aubuisson en El Salvador. La democracia latinoamericana no
ha sabido desarrollar un discurso excitante, colorido, con sabor a cruzada,
a pesar de que en la causa democrática hay suficientes argumentos para
ello y de que uno de sus grandes desafíos ha sido siempre lograr que los
pueblos mantengan la fe en el sistema, incluso cuando puedan haberse
decepcionado mucho de determinados gobiernos que han actuado dentro
del marco democrático.
El idiota, pues, habla bonito. Generalmente lo hace de una manera hueca,
pues sus ideas no son ni muchas ni muy sofisticadas, un simple puñado
de ucases ideológicos estereotipados a los que una cierta inflamación del
lenguaje da una apariencia de magia. No olvidemos que ya Marx, en su
Manifiesto Comunista, utilizó imágenes explosivas para acompañar sus
profecías y que los primeros revolucionarios soviéticos, como Lenin o
Trotski, eran consumados cultores de la hipérbole. Nuestro idiota ha he-
cho suya la tradición grandilocuente, sólo que por lo general, como en el
caso de la idea de Marx acerca de la violencia como partera de la historia,
no muestra demasiada originalidad, pues simplemente copia uno de los
viejos adagios revolucionarios.
Para el revolucionario la historia sale por entre las piernas de su madre
empujada por una partera que se llama violencia.
No le importa si esa historia sale sin piernas, tuerta o jorobada, con respi-
ración o sin ella. Sólo importa quién la ayuda a salir. Lo que salga es
asunto menor. Muchas veces la violencia revolucionaria hace historia. Pe-
ro hace historia de crueldad y fracaso, no de humanidad y éxito. La violen-
cia en El Salvador a lo largo de los años ochenta ha sido, sin duda, históri-
ca. Pero esos setenta y cinco mil muertos provocados por las acciones del
Frente Farabundo Martí, y la guerra sucia de los escuadrones de la muer-
te inspirados en líderes como el mayor Roberto d'Aubuisson, no son histo-
ria gloriosa o sacrificio fructífero: el Frente Farabundo Martí parió historia
de sangre sin objeto alguno, pues sus miembros no alcanzaron el poder
(ni siquiera la respetabilidad electoral en las elecciones de marzo de 1994)
y están convertidos ahora en parte de la mediocre maquinaria burguesa.
La URNG en Guatemala, sin duda, ha parido historia al provocar cien mil
muertos en más de tres décadas de guerra. Pero esa historia no es la que
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hubieran querido escribir, aislados y semiderrotados como están, en las
cercanías de una paz que finalmente los pondrá, no en el poder, sino en
la sociedad burguesa. ¿Pensó el tremebundo Abi-mael Guzmán, durante
los años ochenta y comienzos de los noventa, tras la más sangrienta y efi-
ciente movilización ma-oísta ocurrida en el continente americano, que la
historia parida entre sus piernas sería la de su propio cautiverio y rendi-
ción, vestido con uniforme de demente y escribiendo cartas de arrepenti-
miento a un aprendiz de shogun como el ingeniero Fujimori Fujimori? Va-
ya partera que se ha conseguido la historia revolucionaria.
Una nueva sociedad generará la aparición de un hombre nuevo.
Nadie con un poco de decencia, nadie que no sea un canalla, puede atre-
verse a negar que el hombre nuevo anunciado por el Che Guevara existe.
Claro que existe. Es un cubano con neuritis óptica y cuerpo de gato famé-
lico, flotando en una balsa a la deriva. Es un peruano que, tras la inyec-
ción vitamínica del socialismo de Alan García, ve su tamaño encogerse
cinco centímetros. Es un mexicano con la espalda mojada por el Río
Grande, tan patriota que corre hacia Texas en pos de la tierra que a me-
diados del siglo pasado los gringos arrebataron a México (con un pequeño
interregno independiente que ya no es posible disociar de la hermosa pelí-
cula con Clark Gable y Ava Gardner). La revolución y el socialismo lati-
noamericano han producido un hombre nuevo. El idiota tiene razón. La re-
volución es un laboratorio de especímenes originales. Ningún régimen lati-
noamericano ha conseguido crear un bicho semejante. Y es que la revolu-
ción tiene una vocación adánica inconfundible. Se cree capaz de detener
la historia y hacer que con ella ésta vuelva a empezar. Si, ella vuelve a
empezar, ¿por qué no puede empezar un nuevo tipo de ser humano? Lo
que no nos aclaró fue si este ser humano distinto y original sería mejor o
peor que el anterior. Si dispondría de más o menos calorías, más o menos
expectativa de vida, más o menos oportunidad de trabajo, más o menos
bienestar.
La nueva sociedad tiene características interesantes. Por lo pronto, es dei-
cida: quiere acabar con su creador. No hay revolución —exitosa o fracasa-
da en su propósito de tomar el poder— que no haya sido repudiada por el
hombre nuevo creado por ella. Además, es furiosamente cultora del Dios-
dólar. No hay revolución que no haya acabado desesperadamente en bus-
ca de dólares porque su incapacidad para subsistir económicamente la
condena a la dependencia y la vulnerabilidad. La nueva sociedad es tam-
bién fugitiva: todos quieren escapar. Escapan en lo que sea y adonde sea,
como se vio cuando los treinta mil balseros cubanos prefirieron hacinarse
en la Base Naval de Guantánamo en condiciones animales de existencia
antes que seguir en Cuba, tras cerrarles Bill Clinton y la ministra de Justi-
cia, Janet Reno, las puertas de la meca norteamericana. Porque ésta es
otra característica: el hombre nuevo es rabiosamente proyanqui. Los san-
dinistas se pasaron años bramando contra el embargo norteamericano,
implorándole al enemigo que comerciara con él, es decir que dejara de ig-
norarlo como interlocutor económico. Fidel Castro tiene la nordomanía de
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que habló Rodó en el Ariel. Sólo quiere dinero de Estados Unidos. La so-
ciedad nueva es coquera: le encanta el negocio de la coca, ya sea en los
aeropuertos tolerantes de la Cuba-castrista-socia-del-cártel-de-Medellín,
ya sea en las marañas del Alto Huallaga peruano. El hombre nuevo es,
pues, el sueño de toda suegra: enfermizo, deicida, fugitivo, proyanqui y
coquero.
Resulta que el idiota también es solemne. Le falta humor. La revolución es
una de las gestas más seríotas de la historia republicana americana. Ni
ríe ni sonríe. El revolucionario (o su compañero de ruta) se toman en serio
a sí mismos y se niegan el más leve gesto de humor, como si ello fuera un
gesto de debilidad que el enemigo aprovecharía para derrotarlos.
A pesar de las características que ha impreso la revolución en el hombre
nuevo, el espécimen criado en la revolución no es esencialmente distinto
del otro. Los impulsos que lo animan son los mismos; libertad y progreso.
La revolución ha destruido a las sociedades y les ha quitado la ilusión de
la vida, sumiéndolas en el nihilismo, pero no ha logrado cambiar la natura-
leza humana. El hombre nuevo que emigra y se instala en otra sociedad
acaba funcionando dentro de ella, a pesar de su poca experiencia y de te-
ner la cabeza lavada por la propaganda, con las mismas virtudes que
cualquier otra persona que intenta abrirse paso, a base de trabajo, dentro
de una sociedad que permite al individuo alguna soberanía sobre sí mis-
mo. Una sociedad nueva a la que súbitamente despojaran del liderazgo
revolucionario no necesariamente se organizaría en base a la libertad y la
democracia. La falta de cultura libertaria probablemente haría que surja al-
guna nueva forma de autoritarismo. Pero si ese mismo hombre nuevo es
trasladado a un habitat más libre, inmediatamente —como lo demuestra
sin excepciones toda experiencia migratoria latinoamericana— es capaz
de acoplarse al sistema, pues en esencia lo que quiere es satisfacer unas
necesidades — físicas pero también espirituales — que no son distintas
de las de cualquier otro ser humano. Lo que el hombre nuevo ha perdido
en cultura democrática no lo ha perdido en naturaleza humana.
En un proceso de lucha armada, todo aquel que se oponga a la revolución
debe ser considerado objetivo militar.
El idiota tiene complejo de burócrata. Se nota en su lenguaje, cargado de
términos como «proceso» y de eufemismos que intentan cubrir las más fe-
roces decisiones o políticas con el más normal y hasta neutral de los len-
guajes. Así, matar a alguien es cumplir un «objetivo militar». Degollar a un
alcalde de un miserable pueblo de la serranía peruana, como ha hecho
Sendero Luminoso sistemáticamente desde que en 1980 emprendió su
cruzada de sangre contra los peruanos, es «ajusticiarlo». Curiosa consta-
tación: la vocación metafórica del lenguaje revolucionario va paralela al
más gris, cuadriculado, ministerial de los idiomas, lo que no es de extra-
ñar, pues la organización semicastrense de la lucha armada se parece
mucho al enemigo al que el revolucionario supuestamente combate, que
es el estamento militar. Enemigo hasta la eternidad del soldado, el revolu-
cionario es su deudor para todo lo que significa la terminología revolucio-
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naria. El idiota latinoamericano ha aprendido del militar a confinar las fron-
teras de la existencia humana dentro de un tablero de ajedrez, geometría
sin imaginación donde las haya, hecha de cuadrados idénticos, fiel reflejo
de una mentalidad también cuadrada y repetitiva dentro de la cual la vida
está encerrada en un puñado de fórmulas simples.
El campesino al que le roban las vacas, el familiar del po_ licía que muere
asesinado, el empresario cuya fábrica queda  sin energía por la voladura
de la torre eléctrica, la hija del alcalde «ajusticiado», no tienen derecho a
enfadarse por sus propias tragedias personales. Si después de perder fa-
miliares y ver sus negocios arruinarse siente la menor turbación moral an-
te la justa causa revolucionaria que se llevó de encuentro a sus seres que-
ridos y el resultado de muchos años de trabajo, no hay duda: la revolución
debe cortarles la cabeza. La revolución exige la práctica del masoquismo:
hay que gozar con la tragedia, y mientras más personal, más excitante.
Hay que beber champagne —o lo que esté a la mano— cada vez que a
uno le degüellen a un hijo y hay que llenar el firmamento de fuegos artifi-
ciales cada vez que a uno le roben el ganado. En la revolución, la satisfac-
ción es obligatoria, la felicidad un decreto. Expresar reservas frente a las
políticas revolucionarias —o, si se trata del período previo a la toma del
poder, las acciones revolucionarias— es cometer un delito de lesa revolu-
ción el más grave de los crímenes. El maxi-malismo de la lucha armada
prefigura lo que vendrá una vez tomado el poder: la obliteración de toda
forma de descontento con la propia revolución. La revolución es partidaria
de una sociedad de hombres aquiescentes. El idiota infla los pulmones y
su garganta lanza la más filosófica de las sentencias revolucionarias: ¡Vi-
van los zombies! Esto, claro, tiene su lado sombrío: la violencia. El Perú,
por ejemplo, ha visto cómo la lucha armada declarada por los revoluciona-
rios de Sendero Luminoso en 1980, con el beneplácito de los idiotas euro-
peos y norteamericanos (la especie, como se ve, es transatlántica), totali-
za ya treinta mil muertos. No todos son obra de Sendero. Muchos son
obra de la contrainsurgencia, esa plaga que acompaña como su sombra a
toda insurrección. Hay, además, el daño material, esa otra forma de muer-
te para la sociedad. En el Perú, por ejemplo, este daño contabiliza unos
treinta mil millones de dólares a lo largo de quince años, cifra considera-
blemente superior a toda la deuda externa del país y a todas las inversio-
nes extranjeras hechas en el perú desde 1980. La reducción del país en-
tero a cenizas sería la gloria del revolucionario. Eso le permitiría empezar
de nuevo, jugar el papel adánico que tanto le exige su ideología. El idiota
expresa de esta forma hondos resentimientos sociales, frustraciones ge-
nealógicas y familiares, rencores raciales y otras formas de frustración
que le dictan la conducta a la hora de pontificar en política. La revolución
es, para un buen número de idiotas latinoamericanos, la expresión de una
revancha (no siempre está claro contra qué ni contra quién), la vía perfec-
ta para canalizar todas esas fuerzas psicológicas que vienen de su condi-
ción y su situación enfrentada al medio ambiente inmediato. Su condición
y su medio ambiente pueden ser los de una clase media venida a menos,
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una clase intelectual con pocas posibilidades de éxito, un grupo de parási-
tos de alguna subvención, una zona gris a caballo entre el campesino y la
urbe de provincias, una casta proletaria con aspiraciones de acceder a la
siguiente, una universidad. Destruir, matar, hacer daño, son formas de re-
vivir, de realizarse. Claro, hay veces que el idiota se ilusiona y hasta se
emociona. Hay algunos de buenos sentimientos. Pero es probable que la
mayoría sean seres aquejados por profundas envidias a las que dan rien-
da suelta defendiendo la tabla rasa.
Crear dos, tres... cien Vietnam.
El pobre Che Guevara no sospechó lo irónica que sonaría su frase en la
década de los noventa. Convertir América Latina en un Vietnam sería lle-
varla velozmente hacia el capitalismo, tales son los méritos que ha hecho
Hanoi para conseguir lo que por fin logró en 1994: el levantamiento del
embargo norteamericano. Bajo una dictadura que cada vez va siendo me-
nos comunista y más militar, el régimen ha abierto las compuertas del
país al capitalismo occidental y los estragos que ha hecho la Coca-Cola
son bastante más significativos que los que hizo en su momento la insu-
rrección de los comunistas del vietcong apoyados por el ejército del Norte.
Nadie ha obligado a Vietnam a semejante política. Desde que en 1973 Es-
tados Unidos aceptó el cese el fuego y empezó la caída de Saigón, que
se materializaría sólo un par de años después, Vietnam es libre de hacer
lo que quiera, sin ninguna presión foránea que no haya sido la de un veci-
no comunista, la China. Es más: es el propio Vietnam el que se ha dedica-
do a hostigar a otros países, como lo demuestra su captura de Camboya,
invasión que tuvo la virtud de acabar con el régimen de Pol Pot pero que
ciertamente no fue perpetrada en nombre de la paz, la civilización y la de-
mocracia. Sólito, llevado a ello por la fuerza de la actualidad y de su pro-
pio fracaso, Vietnam navega hacia el capitalismo (siguiendo la moda, ha-
cia un capitalismo autoritario estilo Lee Kuang Yew). No lo lleva por ese
rumbo nadie distinto de quien gobernaba cuando los idiotas de América
Latina coreaban sin cesar la voz de «crear dos, tres, cien Vietnam»: el
Partido Comunista. Lo que significa una de dos cosas: o el subconsciente
del idiota encerraba una inconfesa vocación capitalista o el idiota era de
una supina incapacidad de anticipación del futuro, convencido de que el
éxito del socialismo haría de esta opción una realidad universal, incluyen-
do a América Latina de antiyanquismo. Pero Vietnam, algunas décadas
después, ha dado la razón a Washington y se la ha quitado a los herede-
ros de Ho Chi Min. Pocas frases como la que preside este capítulo expre-
san tan bien el gran fracaso latinoamericano. Muchos idiotas no podían si-
tuar el sudeste asiático en un mapa, pero la obsesión antinorteamericana
convertía a Hanoi en la meca de nuestras aspiraciones latinoamericanas.
Había que infligir, como fuera, un severo castigo, una humillación históri-
ca, al vecino del norte para vengar... ¿sus intervenciones militares, a lo
largo de mucho tiempo, en Nicaragua, República Dominicana, Guatemala,
México, Haití, Honduras, Cuba e, indirectamente, El Salvador? No. Más
bien, su éxito y su condición de primera potencia mundial.
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 CUBA: UN VIEJO AMOR NI SE OLVIDA NI SE DEJA
«Sólo se salvarán los que sepan nadar.» Frase memorable  de Cataneo,
cantante del Trío Taicuba, la mañana del 8 de enero de 1959, cuando Fi-
del Castro entraba en La Habana. Desde entonces se le conoce como El
Profeta.
La relación sentimental más íntima y duradera del idiota latinoamericano
es con la revolución cubana. Es un viejo amor que ni se olvida ni se deja.
Un amor antiguo y profundo que viene desde el fondo de los tiempos.
Concretamente, desde 1959, cuando un torrente de barbudos, en cuya
cresta flotaba Fidel Castro, descendió desde las montañas cubanas sobre
La Habana.
Aquel espectáculo tenía una gran fuerza plástica. Eran las primeras bar-
bas y melenas que se veían en el siglo XX. Luego vinieron los Beatles y
los hippies. Y era la primera vez que una revolución derrocaba a un régi-
men dictatorial sin contar con el respaldo del ejército. Hasta ese momento
primaba la convicción de que las revoluciones siempre eran posibles con
el ejército, algunas veces sin el ejército, pero nunca contra el ejército. Fi-
del Castro demostró que esa aseveración era falsa.
No obstante, hay que empezar por señalar que el 99% de los latinoameri-
canos, incluidos los propios cubanos, fueron un poco idiotas al enjuiciar el
proceso histórico que se cernía sobre la Isla a partir de aquel primero de
año de hace pronto cuatro décadas. ¿Quién, en los primeros tiempos, no
fue fide-lista? ¿Cómo no simpatizar con aquel grupo de jubilosos comba-
tientes que iban a implantar la justicia y el progreso en la tierra de Martí?
¿Cómo no vibrar de entusiasmo ante unos muchachos que habían conse-
guido la proeza de derrocar a un dictador militar respaldado por su ejército
y por Washington?
Sólo que de aquel planteamiento simplón, teñido, a partes iguales, de bue-
na voluntad y de imprudencia, comenzaron en seguida a desprenderse in-
numerables falsedades que luego acabaron por convertirse en lugares co-
munes mecánicamente propalados por el idiota latinoamericano sin otro
objeto que buscar coartadas para pedir o justificar la adhesión a una dicta-
dura a todas luces inaceptable. Vale la pena examinar una a una las fala-
cias más frecuentemente repetidas a lo largo de todos estos fatigosos
años de «oprobio y bebería», como dijera Borges del primer peronismo,
otra locura latinoamericana que bien baila. Comencemos, pues, a des-
montar ese penoso andamiaje retórico.
Antes de la revolución, Cuba era un país atrasado y corrupto al que el
castrismo salvó de la miseria. Fueron la pobreza y la inconformidad social
de los cubanos lo que provocó la revolución.
No hay duda de que en el orden político, los cubanos padecían una dicta-
dura corrupta repudiada por la mayor parte de la población. Tras casi 12
años de gobiernos democráticos basados en la Constitución de 1940, el
10 de marzo de 1952 el general Fulgencio Batista dio un golpe militar y
derrocó al presidente legítimo, Carlos Prío Socarras, limpiamente electo
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en las urnas.
El gobierno surgido de ese acto criminal, abrumadoramen-te rechazado
por los cubanos, duró, como se sabe, siete años, hasta la madrugada del
1 de enero de 1959. Sin embargo, la revolución que lo derrocó no se hizo
para implantar un régimen comunista, sino para devolverle al país las li-
bertades conculcadas siete años antes por Batista. Eso está en todos los
papeles y manifiestos de las organizaciones — incluida la de Castro— que
contribuyeron al fin de la dictadura. Salvo el casi insignificante Partido Co-
munista — llamado en Cuba Partido Socialista Popular— , ningún grupo
político proponía nada que no fuera la restauración de la democracia en
los términos convencionales de Occidente.
Lo cierto es que en la década de los cincuenta en el orden económico la
situación de Cuba era mucho más halagüeña que la de la mayor parte de
los países de América Latina. Entre 1902 y 1928, y luego entre 1940 y
1958, el país había vivido largos períodos de expansión económica y se
situaba junto a Argentina, Chile, Uruguay y Puerto Rico entre los más de-
sarrollados de América Latina. El Atlas de Economía Mundial de Gins-
burg, publicado a fines de la década de los cincuenta, colocaba a Cuba en
el lugar 22 entre las 122 naciones escrutadas. Y según el economista, H.
T. Oshima, de la Universidad de Stanford, en 1953 el per cápita de los cu-
banos era semejante al de Italia, aunque las oportunidades personales pa-
recían ser más generosas en la isla del Caribe que en la península euro-
pea. ¿Cómo demostrarlo? Prueba al canto: en 1959, cuando despunta la
revolución, en la embajada cubana en Roma había doce mil solicitudes de
otros tantos italianos deseosos de instalarse en Cuba. No se sabe, sin
embargo, de cubanos que quisieran hacer el viaje en sentido inverso. Y
este dato es muy de tomar en cuenta, pues no hay información que revele
con mayor exactitud el índice de esperanza y de probabilidades de éxito
en una sociedad que el sentido de las migraciones. Si doce mil obreros y
campesinos italianos querían ir a Cuba a arraigar en la isla —como otros
millares de asturianos, gallegos y canarios que deseaban hacer lo mis-
mo— es porque en el país escogido como destino las posibilidades de de-
sarrollo eran muy altas. Hoy, en cambio, son millones los cubanos que de-
searían trasladarse a Italia de forma permanente.
Por otra parte, en el orden social el cuadro tampoco era negativo. Un 80%
—altísimo en la época— de la población estaba alfabetizada y los índices
sanitarios eran de nación desarrollada. En 1953 —de acuerdo con el Atlas
de Ginsburg— países como Holanda, Francia, Reino Unido y Finlandia
contaban proporcionalmente con menos médicos y dentistas que Cuba,
circunstancia que en gran medida explica la alta longevidad de los cuba-
nos de entonces y el bajísimo promedio de niños muertos durante el parto
o los primeros treinta días.
Un último y estremecedor dato, capaz de explicar por sí solo muchas co-
sas: a precios y valores de 1994, la capacidad de importación per cápita
de los cubanos en 1958 era un 66% más elevada que la de hoy. Eso, en
un país de economía abierta que importa el 50% de los alimentos que
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consume, demuestra la torpeza infinita del régimen de Castro para produ-
cir bienes y servicios o —por la otra punta— el gran dinamismo de la so-
ciedad cubana precastrista.
Cuba era el burdel del Caribe, y en especial de los norteamericanos. La
Isla estaba en manos de los gángsters de Chicago y Las Vegas.
En realidad Cuba no era un garito. Eso es falso. En La Habana había una
docena de casinos, en los que ciertamente no faltaba la incómoda presen-
cia de la mafia americana, pero ése era un fenómeno de mínimo alcance
sobre la sociedad cubana, perfectamente erradicable, como logró hacerlo,
en su momento, por ejemplo, la vecina isla de Puerto Rico. En torno a los
casinos —tampoco es falso— había gángsters, entre otras cosas, porque
no es un negocio que suele animar a los padres dominicos, pero hubiera
bastado la acción judicial de un gobierno decente para ponerlos en fuga.
La prostitución era otro mito. El país tenía un bajísimo índice de enferme-
dades venéreas, estadística que demuestra que no era un lupanar de na-
die. Sin embargo, La Habana, como gran capital, y como viejo y activo
puerto de mar, tenía una zona de tolerancia parecida a la que puede ver-
se en Barcelona o en Ñapóles.
El turismo americano, además, solía ser familiar, mientras la prostitución,
en cambio, se ejercía esencialmente, por y para los cubanos, algo no muy
diferente de lo que sucede en cualquier ciudad iberoamericana de media-
no o gran tamaño.
Curiosamente, como reiteran corresponsales y viajeros, es hoy cuando
Cuba se ha convertido en un gran prostíbulo para extranjeros que partici-
pan —como ocurre en Tailandia— del turismo sexual, aprovechándose de
las infinitas penurias económicas del país. Y es fácil de enmendar: antes
de la revolución el peso y el dólar tenían un valor equivalente, y eran libre-
mente intercambiables, lo que permitía que las prostitutas no tuvieran que
preferir al cliente extranjero, extremo que debe tranquilizar a todo aquel
que manifieste alguna expresión de nacionalismo genital. Si alguna vez en
su trágica historia Cuba ha sido un burdel para los extranjeros, esa fatídi-
ca circunstancia hay que apuntársela al castrismo. Antes, sencillamente,
no era ése el panorama.
No obstante todos los inconvenientes, la revolución les ha concedido a los
cubanos un especial sentido de la dignidad personal.
Es duro de creer que los cubanos disfrutan hoy de una elevada cuota de
dignidad personal. Es difícil pensar que quienes, en su propia tierra, no
pueden entrar a los hoteles o a los cabarets a menos de que dispongan
de dólares, puedan sentirse dignos y orgullosos de su gobierno. Y es tam-
bién extraña la cuota de dignidad que le corresponde a una persona a la
que no se le permite leer los libros que quiere, defender las ideas que de-
see o simplemente decir en voz alta las cosas en las que piensa. Si digni-
dad se define como ese sentimiento de gratificante paz interior que se dis-
fruta porque se vive de acuerdo con los ideales propios, es probable que
no haya en América seres más indignos que los pobres cubanos, obliga-
dos por su gobierno a repetir consignas en las que no creen, a aplaudir a
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líderes que detestan, a cobrar sus salarios en moneda que nada vale y a
vivir día tras día lo que en la Isla llaman la doble moral, o la moral de la
yagruma, planta que se caracteriza por parir hojas que tienen dos caras
totalmente distintas.
La revolución ha sido imprescindible porque Estados Unidos controlaba la
economía del país.
En rigor, ése es otro mito muy arraigado en la conciencia del idiota latinoa-
mericano. La presencia del capital norteamericano en la Isla se concentra-
ba en azúcar, minas, comunicaciones y finanzas, y en todos esos campos
la tendencia de las últimas décadas era al creciente dominio de los empre-
sarios nacionales. En 1935, de 161 centrales azucareras sólo 50 eran de
propiedad cubana. En 1958, 121 ya estaban en poder de los criollos. En
ese mismo año apenas el 14% del capital (y con síntomas de reducirse
paulatinamente) estaba en manos norteamericanas. En 1939 los bancos
cubanos sólo manejaban el 23% de los depósitos privados. En 1958 ese
porcentaje había aumentado al 61.
Lo que caracterizaba a la economía cubana, al contrario de lo que difunde
el incansable idiota latinoamericano, es que el empresariado cubano era
muy hábil y enérgico, algo que pudo comprobarse muy fácilmente cuando
salió al exilio. Curiosamente, las cuarenta mil empresas creadas por los
cubanos en Estados Unidos tienen hoy un valor unas cuantas veces ma-
yor que la suma de todas las inversiones norteamericanas realizadas en
Cuba antes de 1959. Y una sola compañía, la Bacardí, en 1994 pagó en
impuestos al Estado de Puerto Rico más que todo el valor de la produc-
ción de níquel cubano a precios internacionales en ese mismo año (ciento
cincuenta millones de dólares).
La culpa de que la revolución tomara el camino del comunismo y el apoyo
a Moscú, la tuvo Estados Unidos con su oposición a Castro desde el inicio
mismo del proceso.
En este caso el idiota latinoamericano es minuciosamente inexacto. Lo
cierto es que Estados Unidos se despegó de Batista bastantes meses an-
tes de su caída, decretó un embargo a la venta de armas, y le pidió al dic-
tador que buscara una solución política a la guerra civil que desgarraba al
país.
Incluso, es probable que la decisión de Batista de huir precipitadamente
hacia la República Dominicana la noche del 31 de diciembre de 1958 se
haya debido a que percibía «que los norteamericanos habían cambiado
de bando». En todo caso, lo cierto es que en 1959 Estados Unidos mandó
a La Habana al embajador Philip Bonsal con el propósito de establecer las
mejores relaciones posibles con el nuevo gobierno revolucionario.
No se pudo. Y no se pudo por algo que, muchos años después, Fidel Cas-
tro explicó con toda claridad ante las cámaras de la televisión española:
porque desde su época de estudiante él era un marxista-leninista conven-
cido, y si no lo había dicho durante el período de la lucha armada, fue pa-
ra no asustar a los cubanos. Castro, en suma, buscó la alianza con Moscú
de una manera deliberada, y desde el primer momento (y lo cuenta muy
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bien Tad Szulc en su libro Fidel Castro: A Critical Portrait) se propuso ins-
taurar el comunismo en Cuba. Los gringos reaccionaron frente al comunis-
mo de Castro, no lo indujeron. Ésa es la verdad histórica.
Pero si no se quiere tomar en cuenta el testimonio del propio Castro, al
menos no es posible ignorar lo que sucede en nuestros días: ya no existe
el bloque comunista en Europa; no hay, realmente, una amenaza militar
por parte de Estados Unidos hacia Cuba, y Castro, tercamente, continúa
repitiendo una y otra vez la expresión de «socialismo o muerte», negándo-
se a cambiar los fundamentos del sistema. Evidentemente, si alguna vez
ha habido un comunista convencido hasta el suicidio, ese caballero es Fi-
del Castro. ¿Cómo seguir diciendo que en 1959 Estados Unidos lo empujó
al comunismo, si hoy el mundo entero, cuando el marxismo ni siquiera es
una opción viable, no consigue empujarlo fuera del comunismo?
El bloqueo norteamericano contra Cuba es un acto criminal que explica
los desastres económicos del régimen y las penurias del pueblo cubano.
En primer lugar, no hay bloqueo alguno. Existe, sí, una prohibición que im-
pide a las empresas de Estados Unidos comerciar con Cuba y a los ciuda-
danos norteamericanos gastar dólares en la Isla. A esa prohibición en el
argot político se le llama embargo, y tuvo su origen cuando se produjeron
las confiscaciones de las propiedades norteamericanas en Cuba a princi-
pios de la década de los sesenta. En aquel entonces las propiedades fue-
ron confiscadas sin compensación y el gobierno norteamericano reaccionó
decretando, primero, la renuncia a la compra del azúcar cubano, y luego
prohibiendo a sus compañías comerciar con la isla caribeña. Más adelante
se añadieron otras restricciones menos importantes, como la de prohibir
tocar puerto norteamericano durante seis meses a cualquier barco que an-
tes haya atracado en puerto cubano.
No obstante, el dichoso embargo —esa prohibición de venderle o com-
prarle al gobierno cubano— tiene un efecto muy limitado. Cualquiera que
visite una diplotienda — establecimientos en los que se compra en dólares
en Cuba— puede comprobar cómo no faltan los productos norteamerica-
nos, desde Coca-Colas hasta IBMs, dado que es muy fácil para los expor-
tadores situados en Canadá, Panamá o Venezuela comprar localmente
esas mercancías y luego exportarlas a Cuba. Pero, además, no existe
prácticamente ningún producto que Cuba necesite que no pueda comprar
en Japón, Europa, Corea, China o América Latina. Y tampoco existe nin-
gún producto cubano que tenga caíidad y buen precio —azúcar, níquel,
camarones y otras minucias— que no encuentre mercado en el exterior.
El problema, sencillamente, es que Cuba produce muy poco, porque el ré-
gimen es endiabladamente ineficaz, y el país carece, por lo tanto, de pro-
ductos para vender, o de divisas para comprar.
Tampoco es cierto que la presión norteamericana haya impedido que la
Isla tenga acceso a créditos para negociar con otras naciones. Si Cuba
les debe a los países de Occidente diez mil millones de dólares, es por-
que en su momento se le dio crédito. Argentina y España, por ejemplo, le
dieron crédito por más de mil millones de dólares que no han conseguido



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

93

recuperar. Francia y Japón perdieron otras buenas sumas en el intento.
Cuba —en definitiva— no paga su deuda externa desde 1986 (tres años
antes de la desaparición del bloque soviético y cuando todavía recibía un
enorme subsidio de más de cinco mil millones de dólares al año). Obvia-
mente, sí la Isla no tiene recursos, se empeña en un sistema de produc-
ción legendariamente torpe, no paga sus deudas, e incluso acusa a los
prestamistas de extorsión, mientras trata de coordinar a los deudores para
que ninguno cumpla sus obligaciones — empeño al que Castro le dedicó
mucho tiempo y recursos en la década de los ochenta—, es natural que
no le extiendan nuevos créditos o préstamos.
El embargo norteamericano es el responsable de que Castro no cambie
su forma de gobernar. Si hay relaciones con Vietnam ¿qué sentido tiene
mantener el embargo contra Castro?
Naturalmente, el embargo también tenía una dimensión política al margen
de la respuesta a las confiscaciones de los sesenta. En medio de la gue-
rra fría Cuba se había convertido en un portaaviones de los soviéticos an-
clado a noventa millas de Estados Unidos, apadrinaba a todas las organi-
zaciones subversivas del planeta, lanzaba sus ejércitos a las guerras afri-
canas, y resultaba predecible que Estados Unidos respondiera con alguna
medida hostil o que intentara acrecentar el costo que significaba para los
soviéticos mantener un peón tan útil y peligroso en el corazón de América.
Esa etapa, es cierto, ha pasado (circunstancia que Castro no deja de la-
mentar), pero el embargo se mantiene, ¿por qué? El embargo no se elimi-
na porque la comunidad cubano-americana (dos millones de personas si
sumamos exiliados y descendientes) no lo desea, y ninguno de los dos
grandes partidos • —ni demócratas ni republicanos— está dispuesto por
ahora a sacrificar el voto cubano.
En estas casi cuatro décadas el problema cubano dejó de ser un conflicto
de la política exterior norteamericana para adquirir una dimensión domés-
tica, algo parecido a lo que sucedió con Israel y la población judío-ameri-
cana. Sencillamente, el embargo es la política que está, desde la época
de Ei-senhower y Kennedy, y los dirigentes de la Casa Blanca o del Capi-
tolio ven más riesgos en modificar esa estrategia que en mantenerla.
Sin embargo, aunque el idiota latinoamericano no quiera admitirlo, quien
tiene en sus manos la posibilidad de hacer levantar el embargo es el pro-
pio Castro. La llamada Ley To-rricelli de 1992, que de alguna manera re-
gula la vigencia de estas sanciones, deja abierta la puerta de un progresi-
vo des-mantelamiento del embargo a cambio de medidas que tiendan a la
liberalización económica y a la apertura política. Si Castro entrara por el
aro de la democracia, como ocurrió con Sudáfrica, se acababa el embar-
go.
Si en Cuba hay hambre se debe, en esencia, a las presiones norteameri-
canas.
Antes de 1959 la ingestión de calorías en Cuba, de acuerdo con el citado
libro de Ginsburg, sobrepasaba en un 10% los límites mínimos que marca-
ba la PAO; 2.500 calorías per cá-pita al día. Y es natural que así fuese:
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Cuba posee buenas tierras, el 80% del territorio es cultivable, el régimen
de lluvias es abundante y la productividad del campo había aumentado
tanto que, antes de la revolución, el porcentaje de cubanos dedicados a la
industria, el comercio y los servicios, cuando se contrastaba con el del
que trabajaba la tierra, era más alto que en Europa del Este.
Lo asombroso es que, con estas condiciones naturales, y con una pobla-
ción educada, en Cuba se produzcan hambrunas que afecten a miles de
personas hasta el punto de provocar enfermedades carenciales que las
dejan ciegas, inválidas o con permanentes dolores en las extremidades.
A la ineficiencia inherente al sistema comunista para producir bienes y
servicios, en el caso cubano debe añadírsele el hecho de que el gobierno
de Castro pudo permitirse el lujo de ser aún más ineficiente dado el monto
asombroso del subsidio soviético: una cantidad tan grande que la historia-
dora Irina Zorina, de la Academia de Ciencias de Rusia, ha llegado a
cuantificar en más de cien mil millones de dólares. Es decir, cuatro veces
lo que fue el Plan Marshall para toda Europa, y más de tres veces la suma
dedicada por Washington a la Alianza para el Progreso para toda América
Latina. Y esa monstruosa cantidad fue volcada sobre una sociedad que
en 1959 contaba con seis millones y medio de habitantes, y 33 años más
tarde apenas alcanza los once.
Naturalmente, en 1992, cuando ese subsidio desapareció, se produjo una
brutal contracción de la economía, la Isla perdió el 50% de su capacidad
productiva, y tuvo que dejar sin funcionamiento el 80% de su industria. En
la combinación entre la ineficiencia del sistema y el fin del subsidio es don-
de se encuentra la quiebra económica del castrismo. Culpar al embargo
norteamericano de ese descalabro económico es faltar a la verdad y a las
pruebas que aporta la más evidente realidad.
La revolución cubana podrá tildarse de ineficiente o de cruel, pero ha re-
suelto los dos más acuciantes problemas de América Latina: la educación
y la salud pública, mientras ha convertido la Isla en una potencia deporti-
va.
Ese versículo, ese mantra es uno de los más recitados por el idiota lati-
noamericano. Analicémoslo.
No hay que negar que el gobierno cubano ha hecho un esfuerzo serio por
expandir la educación, la sanidad y los deportes. Es decir, por brindarle a
la sociedad tres servicios, de los cuales, por lo menos dos —educación y
salud — , son importantes. Sólo que cualquier persona instruida sabe que
los servicios hay que pagarlos con producción propia o ajena. Y como Cu-
ba producía muy poco, los pagaba con la producción ajena que llegaba a
la Isla en forma de subsidios. Claro, una vez que terminó el descomunal
aporte del exterior, tanto las escuelas como los hospitales se hicieron ab-
solutamente in-costeables para la empobrecida sociedad cubana.
Hoy tenemos en la Isla escuelas sin libros, sin lápices, sin papeles, a las
que los estudiantes y los profesores muchas veces no pueden llegar por
falta de transporte; tenemos edificios a punto, en muchos casos, de colap-
sar por falta de mantenimiento, y en los que, además, se imparte una en-
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señanza sectaria y dogmática, muy lejos de cualquier cosa que se parez-
ca a una buena pedagogía.
De los hospitales puede decirse otro tanto: cascarones vacíos en los que
no hay anestesia, ni hilo de sutura, a veces ni siquiera aspirinas, y a los
que los enfermos tienen que llevar sus propias sábanas porque, o no las
tiene la institución, o carece de detergente para lavar las que posee.
Es importante que el idiota latinoamericano, ese ser cabeciduro al que con
cierta ternura va dirigido este libro, se dé cuenta de que lo que a él le pa-
rece una proeza de la revolución no es más que una disparatada y arbitra-
ria asignación de recursos. Cuba, por ejemplo, tiene un médico por cada
220 personas. Dinamarca tiene un médico por cada 450. ¿Quiere esto de-
cir que los daneses deben hacer una revolución para duplicar su número
de médicos, o será que Cuba, irresponsablemente, ha gastado cientos de
millones de dólares en educar médicos perfectamente prescindibles si se
contara con una forma racional de organizar los servicios hospitalarios?
Cualquier gobierno que emplee alocadamente los recursos de la sociedad
en una sola dirección puede lograr una aparente y limitadísima hazaña,
pero esto siempre lo hará en detrimento de los otros sectores que necesa-
riamente deja al margen de los esfuerzos desarrollistas.
Es obvio: toda sociedad sana debe emplear sus recursos armónicamente
para no provocar terribles distorsiones. Si Paraguay, por ejemplo, dedica-
ra todo su esfuerzo a convertirse en una potencia espacial, es posible que
al cabo de 15 años consiguiera colocar en órbita a un azorado señor de
Asunción, mas en el camino, insensatamente, habría empobrecido al res-
to de la nación. A esas hazañas —típicas de la revolución cubana— algu-
nos expertos les han puesto el nombre de «faraonismo».
Pero si absurdo resulta juzgar cuanto sucede en Cuba por la extensión del
sistema educativo o de la salud pública, más loco aún es basar ese juicio
en el tema de la «potencia deportiva». Es verdad que en las Olimpíadas
Cuba gana más medallas de oro que Francia. Pero lo único que ese dato
revela es que la pobre isla del Caribe emplea sus poquísimos recursos de
la manera más estúpida que nadie pueda concebir. ¿Cuánto cuesta que el
equipo de baloncesto cubano derrote al de Italia? ¿Cuánto dinero se em-
plea en darle a Castro la satisfacción de que sus atletas, como quien po-
see una cuadra de caballos, ganen muchas competiciones? Volvemos al
mismo razonamiento: todas las expresiones económicas de una sociedad
deben moverse dentro de la misma magnitud para que el resultado posea
una mínima coherencia. Es comprensible el orgullo primario que sienten
los pueblos cuando triunfan los atletas de la tribu, pero cuando artificial-
mente se potencia ese fenómeno no estamos presenciando una proeza,
sino un disparate: una asignación de recursos absolutamente enloqueci-
da.
Una última y quizás importante reflexión: la Alemania «democrática» ga-
naba más medallas que la «federal». ¿Quería eso decir que el modelo co-
munista superaba al occidental? Por supuesto que no. Es una perversidad
juzgar un modelo político o un sistema por un aspecto parcial arbitraria-



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

96

mente seleccionado. Los racistas de Sudáfrica justificaban su dictadura
alegando que los negros de ese país eran los mejor educados y alimenta-
dos del continente negro. Franco, en España, pedía que se juzgara a su
régimen por ciertos datos estadísticos favorables. Algo parecido a lo que
hace el idiota latinoamericano con relación a Cuba.
Dígase lo que se diga Cuba está mejor que Haití y que otros m blos del
Tercer Mundo.
Por supuesto que Cuba «está mejor que Haití» o que Bangladesh, pero a
Cuba hay que compararla con los países con los que tenía el mismo nivel
de desarrollo y progreso en la década de los cincuenta; por ejemplo, Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Puerto Rico, Costa Rica o España. Treinta y siete
años después de iniciada la revolución, Cuba está infinitamente peor que
cualquier de esos países, y lo razonable es juzgar a la Isla por el pelotón
en el que se desplazaba antes de comenzar la revolución, y no por el país
más atrasado del continente.
Una curiosa comparación es la que pudiera establecerse con Puerto Rico,
dado que esta isla también recibía (y recibe) miles de millones de dólares
en subsidios norteamericanos. Pero mientras el subsidio ruso contribuyó a
crear una fatal dependencia en Cuba, atrasando en términos reales al
país de una manera espectacular, en Puerto Rico sucedió lo contrario. Cu-
ba, con once millones de habitantes, en 1995 exportó mil seiscientos mi-
llones de dólares mientras Puerto Rico, con sólo tres millones y medio de
habitantes, exportó más de veinte mil millones de dólares. Y mientras Cu-
ba padece las consecuencias de tener una economía azucarera que hoy
produce lo mismo que producía hace 65 años, Puerto Rico dejó de ser un
país agrícola exportador de azúcar, y se convirtió en una sociedad alta-
mente industrializada, en la que se han instalado más de tres mil empre-
sas norteamericanas poseedoras de un alto nivel de desarrollo tecnológi-
co. En 1959, cuando comienza la revolución, los dos países tenían aproxi-
madamente los mismos ingresos per cápita. Treinta y siete años más tar-
de los puertorriqueños tienen diez veces el per cápita de los cubanos.
Otro país comparable sería Costa Rica. Cuando comenzó la revolución
Cuba poseía un nivel de desarrollo económico bastante más alto que el de
Costa Rica, aunque los índices de bienestar social eran comparables. Ca-
si cuatro décadas más tarde, los ticos, sin revoluciones, sin fusilamientos,
sin exilados, han conseguido educar a toda la población, la salud ública
cubre prácticamente todo el país, y con sólo tres millones de habitantes
exporta un 20% más de lo que exporta Cuba.
Los norteamericanos no le dejan a Castro ninguna salida. Son ellos los
responsables de la decisión tomada por el gobierno cubano de no modifi-
car el modelo político.
No son los norteamericanos los que no le dejan una salida a Castro, sino
es el propio Castro quien no quiere salir del palacio de gobierno. Es el vie-
jo caudillo el que no está dispuesto a aceptar un cambio en el que la so-
ciedad pueda elegir otros gobernantes u otro modelo de Estado. Y no se
trata, naturalmente, de confusión o perplejidad. El camino de la transfor-
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mación política es bastante sencillo: decretar una amnistía, permitir la
creación de partidos políticos diferentes al comunista y comenzar a esta-
blecer las reglas de juego para una contienda electoral pluripartidista. En
cierta manera eso mismo fue lo que sucedió en Portugal, España, Hung-
ría, Checoslovaquia, Polonia y otra media docena de países que han
abandonado la dictadura. Pero Castro tendría que admitir la posibilidad de
perder el poder y pasar a la oposición. Mas si él no quiere adoptar este
camino no es por culpa de los norteamericanos, sino de su propio apego
al trono. Lo cierto es que, a lo largo de los años, la oposición más solvente
dentro y fuera del país se ha mostrado dispuesta a participar en el cambio
pacífico, y es Castro, y no Estados Unidos, quien se niega a ello.
Castro no ha caído, en último análisis, porque es un líder carismático que-
rido por su pueblo.
Cuántas personas apoyan a Castro y cuántas lo rechazan dentro de Cuba
es algo que sólo se podrá precisar cuando haya opciones múltiples y los
cubanos puedan votar sin miedo.
Sin embargo, es razonable pensar que el nivel de apoyo a Castro debe
ser mucho más bajo del que quisiera el idiota latinoamericano. ¿Por qué
va a amar a Castro una sociedad con hambre, a la que se le paga con
una moneda inservible, a la que se obligó durante quince años a pelear en
guerras africanas, y hoy se le martiriza con todo género de privaciones?
Pensar que los cubanos apoyan a un régimen que genera este miserable
modo de vida es suponer que la conducta política de ese pueblo es dife-
rente a la del resto del planeta.
Si en cualquier latitud del mundo bastan la aparición de la inflación, o un
alto nivel de desempleo, o la carestía de ciertos productos básicos, para
que el apoyo electoral bascule en dirección contraria, suponer que los cu-
banos apoyan a su gobierno pese a vivir en una especie de infierno coti-
diano, es —insistimos— pretender que los seres humanos nacidos en esa
isla tienen un comportamiento diferente al del resto del género al que ellos
pertenecen.
Por otra parte, el espectáculo (1980) de diez mil personas hacinadas en
una embajada para salir de Cuba, o el de los treinta mil balseros que se
lanzaron al mar en agosto de 1994, son síntomas suficientemente elo-
cuentes como para demostrarles a los idiotas latinoamericanos que ese
pueblo rechaza visceralmente al gobierno que padece. No podía ser de
otra forma después de casi cuatro décadas de locura, opresión y arbitra-
riedad.

EL FUSIL Y LA SOTANA
La teología de la liberación subraya el aspecto conflictual del proceso eco-
nómico, social y político que opone a pueblos oprimidos a clases opreso-
ras. Cuando la Iglesia rechaza la lucha de clases se sitúa como pieza del
sistema dominante.
Esta declaración cuasi bélica es tan abierta que desarma. La Iglesia como
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soldado en la lucha de clases. Los representantes del Dios universal en la
tierra toman partido por unos en contra de otros. Los agentes del Dios de
la paz ululan en favor de la guerra. ¿Quiénes son estos extraños pastores
de Marx? Son los herederos de un movimiento surgido a partir de unas
reuniones de obispos en Roma —el famoso Concilio Vaticano II — que te-
nían la muy decorosa misión de poner a la Iglesia al día y devolver al cris-
tianismo una cierta unidad, quebrada desde hace como mil años. Si los
pobres Juan XXIII y Pablo VI hubieran sabido lo que, con el tiempo y tor-
ciéndole un poco el pescuezo al asunto, saldría de esa Babel eclesiástica,
seguro que se habrían vuelto devotos de Krisna. Algunos obispos y teólo-
gos se entusiasmaron más de la cuenta con la estupenda idea de que la
Iglesia debe estar dedicada al servicio y no al poder — eso que llaman
una teología como «signo de los tiempos», una Iglesia comprometida— y
creyeron que había llegado la hora de dedicarse al socialismo con sotana.
Varias órdenes oyeron el llamado, pero entre ellas destacó inmediatamen-
te la de los jesuítas, la orden fundada por el prudente militar de Guipúzcoa
que en 1521, tras caer herido, decidió que el sacerdocio era un destino
más sensato que el castrense. Los progresistas empezaron a dominar la
orden desde los tiempos mismos del Concilio II, inspirados por un teólogo,
Karl Rahner, que se había convertido en una suerte de estrella en esa
reunión y que a través de su discípulo, Johannes Baptist Metz, se dedica-
ba a enseñar que la teología no podía dejar de ser política.
Hasta aquí, fantástico. Los emisarios de Cristo quieren bajar del cielo a la
tierra, meter las narices en el fango del hombre, echar una mano en este
mundo donde hay muchos infelices que se pueden morir de hambre espe-
rando la salvación. Es tonto rebatir la teología de ía liberación con el argu-
mento de que la religión no debe mezclarse con la política. La religión tie-
ne todo el derecho del mundo de mezclarse con la política, como lo tiene
cualquier individuo, organización o institución. A nadie se le puede negar
el derecho a prestar una contribución al quebradero de cabeza de cómo
organizar una sociedad decente. Aunque el solo hecho de mezclar la vida
del espíritu con la política convoca la sombra del oscurantismo inquisitorial
y del Estado confesional, no podríamos, sin un grado de idiotez más allá
del conveniente, negarle a un cura el mismo derecho que tiene un creyen-
te laico a pensar que una determinada manera de organizar la sociedad
resulta más provechosa que tal otra y, por tanto, a trabajar en favor de ella
a través de la prédica y la educación.
El problema es otro: e] signo de ese compromiso. En el caso de la teolo-
gía de la liberación, término que acuñó el peruano Gustavo Gutiérrez en
1971 (Teología de la liberación, perspectivas) y cuyos fundamentos si-
guen siendo motores de acción de muchísimos religiosos en América Lati-
na por más que el propio Gutiérrez haya revisado algunos de ellos con los
años, lo grave está en dos cosas. Primero, en que ese compromiso en la
tierra es por el socialismo y su instrumento, la revolución. Luego, en que
apunta a una suerte de fundamenta-lismo en la medida en que hace una
lectura marxista, y da a la muy pedestre lucha a favor del socialismo el ca-
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riz exclu-yente e iluminado de vía hacia la salvación. De esto último —el
socialismo como trampolín al cielo— hablaremos luego. De lo otro —el so-
cialismo como tobogán hacia la tierra— lo haremos ahora.
Se trata de bajar a la Iglesia del elitismo nefelíbata hacia la telúrica reali-
dad. Y caer con un evangelio rojo bajo el brazo. La observación brillante
que hace esta Iglesia con pretensiones de regresar a la tierra es que aquí
abajo el asunto dominante es la lucha de clases: un grupo mayoritario de
desposeídos es explotado por un grupo minoritario de privilegiados, micro-
cosmos de otra injusticia más amplia, la de los países ricos contra los paí-
ses pobres. El contexto en que esta observación se hace es la de los
años setenta, cuando la revolución estaba en su apogeo. Pero también es
la que hacen los curas que ayudan a la guerrilla en la Colombia de los no-
venta, los que meten el hombro en favor de Marcos en el México del Tra-
tado de Libre Comercio, los que denuncian al satán que hunde a los mu-
chachos en el hambre de las favelas en Brasil y los que denuncian el diá-
logo de paz entre la URNG y el Gobierno de Guatemala en Centroaméri-
ca. Todos ellos quieren bronca. Por las buenas o por las malas, hay que
empujar la dialéctica de Hegel y la aplicación de Marx por el ojo de la agu-
ja contemporánea en América Latina. Lo que la teología «progre» llama
«conflictual» —palabreja que ataca los nervios — no es otra cosa que una
lectura marxista de la realidad, es decir la división de la sociedad entre
opresores y oprimidos, y, por supuesto, denunciar, automáticamente, el
despojo de los primeros como condición para la liberación de los segun-
dos. El término «liberación» es en sí mismo conflictivo: convoca ardorosa-
mente la existencia de un enemigo al que hay que combatir para poner en
libertad a los desdichados. Es más: la Iglesia no puede ni siquiera optar
por la neutralidad suiza. Debe meterse a toda costa en el asunto. Si se
abstiene, es parte de la casta dominante. Si opta por liberar a los infelices
por una vía distinta de la socialista, también es agente del sistema domi-
nante. La teología de la liberación, como los regímenes comunistas, quie-
re poner al individuo ante la disyuntiva de ser cortesano o disidente.
La Iglesia fue siempre, desde que hace muchos siglos pasó de la cata-
cumba a convertirse en religión del Estado romano, un factor de poder. In-
cluso cuando el Estado se volvió laico, preservó poder y su función espiri-
tual no estuvo nunca desconectada de su función social, cercana al Es-
tado. En una América Latina en la que el poder, efectivamente, ha sido in-
justo y explotador, esto mancha la historia de la Iglesia católica. La teolo-
gía de la liberación parte de un inobjetable principio: que la Iglesia debe
reformarse, pues no sólo ha sido elitista sino que su pasividad ha quitado
a las víctimas un instrumento que hubiera sido poderosísimo para conjurar
la injusticia. Hasta allí, ¿quién no se hinca de hinojos ante los apóstoles
de la liberación? Si con el mismo tono con el que Roma execra el condón,
las iglesias latinoamericanas hubieran asediado a las dictaduras de nues-
tra historia republicana y los privilegios económicos otorgados por Estados
corruptos a sus parásitos mercantilistas con la coraza de legislaciones ex-
cluyentes, a lo mejor los autores de este libro estaríamos dedicados a la
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astronomía. Si la Iglesia católica hubiera tenido más santuarios democráti-
cos como el de la Vicaría de la Solidaridad en Chile durante la época de
Pinochet o el que encarna Miguel Ovando y Bravo en Nicaragua, el creci-
miento de la Iglesia protestante, por ejemplo, sería menor en América Lati-
na. Lo asombroso es que la teología de la liberación propone, frente a to-
do eso, el más grande, el más sofisticado, el más cruel de los sistemas de
privilegio: el socialismo (en cualquiera de sus vertientes, la revolucionaria
o la pacífica). Los curas sandinistas presidieron una sociedad en la que el
privilegio de la cúpula gobernante estaba en contraste celestial con la po-
breza general del país. El per cápita de Nicaragua —poco menos de cua-
trocientos dólares al año— implica que si un nicaragüense promedio quie-
re comprar una Biblia tiene que hacerlo a expensas de otros productos,
por ejemplo alimenticios —y por ende ayunar bastantes más días de los
que tendría que incurrir en semejante proeza si no comprara las Sagradas
Escrituras — . Ninguna sociedad que ha reemplazado la explotación capi-
talista por el socialismo ha erradicado el privilegio: siempre lo ha extendi-
do y agravado. Los Mercedes Benz que pone el gobierno de Fidel Castro
cuando fray Betto lo visita en la isla se diferencian de los que usa la fami-
lia Cisneros en Venezuela sólo en una cosa: en que a los cubanos prome-
dio el Mercedes les está negado por la esencia del sistema —en buena
cuenta, les está prohibido— mientras que en Venezuela no hay impedi-
mento para que un día, cuando los gobernantes metan menos la pata, un
venezolano de a pie haga un buen negocio y se compre uno.
Los teólogos de la liberación son feligreses de la parroquia de Napoleón,
el cerdo mayor de la granja de Orwell: para ellos, unos son más iguales
que otros. La lucha de clases religiosa contradice esencialmente el carác-
ter universal del corazón divino: ¿cómo puede el mismo Dios que quiere a
los potentados Forbes y Rockefeller, Azcárraga y Marinho, soplar aliento
en el oído de quienes quisieran despachar a estos caballeros al más que-
mante de los infiernos? ¿Quieren decirnos que el Dios de la fraternidad
es, en verdad, un fratricida? ¿Es el Dios de la justicia también el Dios de
la envidia? Para los apóstoles de la liberación, la lucha de clases ya existe
en la historia y hay que asumirla, si no se quiere estar de espaldas a la
realidad. Los curas no se han tomado el trabajo de leer un elemental par
de estadísticas sociológicas. La primera cuenta que, en América Latina, la
urbanización no es sinónimo de industrialización. Los campesinos que en
los últimos treinta años han emigrado a la ciudad y han convertido las ca-
pitales latinoamericanas en un montón de urbes caóticas ceñidas por co-
rreas de pobreza no las han llenado de obreros sino de «informales», es
decir, pequeños empresarios. Si todos los inmigrantes fueran obreros, se-
ríamos el paraíso de la industria. Otro dato estadístico hubiera podido des-
pejar las pupilas coloradas de nuestros célebres curitas: el grueso de los
trabajadores latinoamericanos no están sindi-calizados. En un país como
el Perú, fértil tierra de expositores de la lucha de clases, sólo uno de cada
diez se tomaron el trabajo de sindicalizarse. La idea de que la lucha de
clases está en la historia y de que ello obliga a la Iglesia a asumirla es,
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pues, impía. La realidad es inmisericorde con los curas.
La Iglesia debe señalar aquellos elementos que dentro de un pro. ceso re-
volucionario son realmente humanizantes.
Dentro de la revolución, los cuadros con tonsura tienen su función en el
organigrama de la toma del poder por la vanguardia socialista encargada
de encarnar el paraíso en los nuevos hombres. Deben dedicarse a esco-
ger y resaltar los aspectos humanizantes de la gesta, no vaya a ser que
los revolucionarios pierdan de perspectiva aquellas claves que justifican
moralmente la acción revolucionaria. La idea es doble: distinguir la función
de los clérigos de otras funciones revolucionarias y darle a la gesta un ha-
lo de santidad, pues sin el aporte visionario de ellos la revolución corre el
peligro de deshumanizarse; también, fingir la moderación y el equilibrio,
en la medida en que esos «elementos humanizantes» sugieren la admi-
sión de que pudiera haber otros menos humanizantes que hasta ahora
han opacado lo positivo. Con jesuítica maestría, los teólogos de la libera-
ción le venden la revolución al no revolucionario asegurándole que de la
mano del clérigo, intérprete definitivo de su contenido, él encontrará en
ella humanidad.
Los curas revolucionarios miran el pasado de la Iglesia y lo condenan. Pe-
ro de algunas etapas en la historia de la iglesia sacan unos gramos de vir-
tud que, combinados, producen la receta perfecta. Los primeros cristianos
tenían una idea demasiado espiritual de la teología, un apego al más allá
que los hacía desentenderse del más acá, una lectura demasiado literal
de los clásicos griegos en quienes se inspiraban pues, aunque eran tan
amantes del mundo trascendental como ellos, se diferenciaban en que no
tenían en cuenta el contexto de aquí abajo. Pero tenían de bueno que la
teología y la vida del espíritu eran para ellos una misma cosa, algo que la
Iglesia del futuro socialista quiere rescatar. En el siglo XIV ocurre lo que
los curas «progresistas» consideran la gran catástrofe: se separa la teolo-
gía de lo espiritual y ambas funciones pasan a ser desempeñadas por per-
sonajes distintos. Mala cosa. La separación quitó espíritu crítico, histórico,
al pensamiento religioso.
La escolástica lo estropeó todo. La Iglesia se volvió revelación y explica-
ción, en vez de reflexión. Al darle la espalda a la reflexión, se la dio tam-
bién al compromiso y a la acción. En este repaso histórico, sólo dos pen-
sadores se salvan de las llamas retrospectivas: san Agustín, que hace
«un verdadero análisis de los tiempos» en el que se mezclan teología y
espiritualidad y en el que lo trascendental viene anclado a la tierra; y, so-
bre todo, santo Tomás, que en el siglo xii introduce la razón en la teología
y la vuelve ciencia, sin perder un fondo trascendental. Así pues, la Iglesia
de la liberación, al condenar el pasado de una Iglesia que por momentos
fue demasiado espiritual y en otros escolástica, y que olvidó lo antropoló-
gico de la revelación cristiana, reclama una teología que sea ciencia y una
espiritualidad que encarne en las cosas de este mundo, la fusión, antigua-
mente superada, de Iglesia y política. Con ese bagaje, a la carga. Los
asuntos de Dios son para el teólogo de la liberación, una ciencia social.
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Esa ciencia social permite meter la sotana por los entresijos del misterio
revolucionario y transmitir a la humanidad la revelación de la verdad pro-
fundamente humanizante de los rojos; la verdad que en los sesenta y se-
tenta llenó los montes de exaltados y justificó la entronización de tantos si-
mios con galones de poder, y cuyos valedores, aún hoy, en muchos de
nuestros países, siguen revoloteando nuestros Gólgotas serranos.
Cuando el cura quiere abandonar la sacristía y saltar al charco para acari-
ciar el barro humano, no quiere salir de la sacristía para aprender. Más
bien, para enseñar. En palabras de Paulo Freiré, icono brasileño de los
teólogos de la liberación, para «concienciar». Atrás queda la machacada
preocupación por una Iglesia tradicional que metía la escolástica verdad
en la garganta de los infieles como la madre embute la sopa en la inape-
tente criatura. Hay que meterles la cuchara revolucionaria a los infieles pa-
ra su propio bien aunque se atoren. Hay que revelarles la revolución, ex-
plicarles la verdad que ignoran. No ayudarlos a reflexionar o escuchar lo
Q,ue piensan y quieren. Hay que «concienciarlos». La revolución es hu-
manidad y es imperdonable que ellos, humanos que son, la ignoren.
Siguiendo con el interesado rastreo de los raros chispazos de virtud en la
Iglesia oficial, los curas progresistas encuentran que Juan XXIII y Pablo VI
ya hablaron en su momento de «liberación de la pobreza». No importa
que estos hombres fueran demasiado tímidos en su puesta al día de la
Iglesia: ellos dieron las pautas y hay que seguir el camino hasta el final. El
teólogo de la liberación necesita encontrar, en ese condenable pasado
eclesiástico, alguna legitimidad institucional. Después de meter el hocico
en los santos archivos, encuentra la bendición papal. La misión, hoy, es
rescatar el espíritu del Concilio II pero liberarlo de complejos y timidez: los
modernos Juan y Pablo habrían terminado, si las circunstancias hubieran
sido otras, desbrozando la maleza «salvífi-ca» en la Sierra Maestra y
acampado en espera del asalto definitivo en los picos helados de los An-
des.
No importa que la jerarquía eclesiástica haya denunciado en todos los
idiomas la teología de la revolución y que el Papa haya emitido dos ins-
trucciones severas —una en 1984, la otra en 1986 — contra esta extraña
alquimia ideológica a la que tienen por ciencia teológica. No importa que
Juan Pablo reprendiera públicamente al ex ministro de Cultura sandinista
Ernesto Cardenal durante su visita a Managua. Perdonemos a estos pa-
pas que no saben lo que hacen.
El cura que revela la escolástica revolucionaria también tiene la misión de
«liberar» al pobre de un enemigo satánico. En este punto, hay que sacar
del refrigerador teológico un cóctel de frutas. Una onza de Hegel —la idea
de la conciencia como factor de libertad—, otra onza de Freud —el com-
portamiento humano condicionado por el inconsciente que reprime nues-
tra psiquis— y la onza final de Marcuse —la represión social de la colecti-
vidad inconsciente a la que hay que rescatar devolviéndole conciencia so-
cial — . Este cóctel de frutas —o minestrone, según se prefiera— dialécti-
co-psíquico-social deriva en el compromiso liberacionista. Hay que liberar
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al pueblo de la represión que le impide darse cuenta de que es explotado.
La revolución es la revelación que los liberará, la humanizante tarea salva-
dora.
Revolución y no reformismo es la opción de nuestros idiotas ensotanados.
Los experimentos de los partidos confesionales del siglo pasado y de este
siglo terminaron mal. En América Latina, en tiempos modernos, la cosa
fue muy grave. Primero la Democracia Cristiana chilena gobernó contra
los pobres y después se cargó al gobierno del nunca mejor llamado «Sal-
vador» Allende y la Unidad Popular. Luego, el salvadoreño Napoleón
Duarte se entregó a los gringos y, a cambio de cuatro mil millones de dó-
lares de ayuda económica y militar a lo largo de los ochenta, gobernó con-
tra el pueblo y su vanguardia, el Frente Farabundo Martí de Liberación
Nacional. Basta de partidos confesionales y democracias cristianas. Al
cielo se llega por el atajo de la revolución.
Los sacerdotes de la Universidad Centroamericana asesinados no eran
simpatizantes de los guerrilleros marxistas. Lo único que hacían era ha-
blar con los diferentes sectores.
Centroamérica atrae a los curas de la revolución como la mermelada a las
moscas. Ningún lugar los fascina tanto, ningún rincón del mundo les abre
tanto el apetito como El Salvador, Nicaragua y Guatemala, escenarios de
grandes conflagraciones ideológicas y militares mientras las guerrillas co-
munistas intentaban barrer a gobiernos amparados en la fuerza de las ar-
mas y en castas militares no precisamente cuidadosas del qué dirán. La
labor fue paciente, de hormiga, desde los años sesenta, y estuvo alentada
por un buen número de curas extranjeros, entre ellos españoles, que emi-
graron a esos parajes de renovación cristiana para difundir, frente a esos
escenarios de innegable miseria, violencia y desesperanza, sus apocalípti-
cas prédicas sobre la llegada de la liberación. En El Salvador la tarea em-
pezó a fines de los sesenta, en la Universidad Centroamericana, donde
los curas progresistas pusieron los pelos de punta al arzobispo e intenta-
ron llevar a cabo la idea de Paulo Freiré de que hay que educar y evange-
lizar concienciando. Numerosos testimonios prueban que esta tarea esta-
ba tan bien dirigida y organizada que parecía que una mano invisible —
¿la del Señor?— movía los hilos. Las iniciativas eclesiásticas coincidían
con los designios políticos del comunismo latinoamericano y hasta el ar-
chima-terialista régimen cubano, enemigo de toda espiritualidad disolven-
te, aceptó desde el primer congreso del partido comunista en el poder
usar a la Iglesia como vehículo de propagación revolucionaria. No sólo en
Centroamérica —también en otras partes, desde México hasta el Perú—
los curas se fueron instalando en los villorrios abandonados por las capita-
les, horadando la piedra hasta hacerle el forado que sólo a fines de los
ochenta llamaría la atención general y sembraría la alarma en las confe-
rencias episcopales del continente.
La táctica fue siempre la misma: denuncia de la falsa democracia y del
aparato militar —lo que en escenarios donde la brutalidad castrense ha si-
do el pan de cada día tenía un evidente atractivo popular— y condena del
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hambre —otra característica recurrente de la América Latina— sin men-
cionar nunca los estragos de las guerrillas y los despojos y las miserias de
que eran víctimas los campesinos y trabajadores de los territorios «libera-
dos». La prédica ideológica iba acompañada de la evangélica, en abruma-
dora mixtura, y estaba bien dirigida a un sector con poca educación y mu-
cha sed de consolación y de fe, al que los galimatías ideológicos y los so-
fismas evangélico-políticos dejaban boquiabiertos. La modorra y el confor-
mismo de la jerarquía católica, que dejó hacer a los curas de la liberación
durante muchos años sin oponerles resistencia efectiva, fueron los mejo-
res aliados de los rojos en sotana, agrupados bajo el nombre estruendo-
so—epíteto homérico incluido— de la «Iglesia popular».
En el caso específico de El Salvador, monseñor Freddy Delgado, que fue
secretario de la conferencia episcopal, es una de las pocas excepciones
en la jerarquía católica: vio el peligro desde el primer momento y lo denun-
ció. Su testimonio, recogido en un escrito terrible en 1988, lo dice todo
acerca de la Universidad Centroamericana, cuyo rector, el célebre padre
Ellacuría, dirigió la captura revolucionaria del centro educativo y promovió
la impugnación del status quo desde la comprensión, tolerancia y afinidad
con los enemigos armados de lo establecido, la guerrilla del Frente Fara-
bundo Martí de Liberación Nacional. En algún caso, como el que relató en
su momento el guerrillero salvadoreño Juan Ignacio Oterao, los jesuítas
hacían de intermediarios de la guerrilla comprando armas en el extranjero
a través de sus cuentas bancarias, evidencia crematística aplastante de
que algunos habían mandado el voto de pobreza al diablo. Exactamente
igual que en Nicaragua, donde el sandinismo, el comunismo y el cristianis-
mo llegaron a confundir sus reinos hasta que monseñor Obando y Bravo
metió el capelo en la teología política de su país y desbarató esa versión
menos sofisticada y espiritual. Sólo a fines de la década, cuando el comu-
nismo se había desplomado como un castillo de naipes, los curas, curas
al fin y al cabo en tanto que herederos de la única institución humana ca-
paz de sobrevivir dos mil años, hicieron un acomodo táctico y empezaron
a hablar de «diálogo». Su posición, claro, no era una forma de pedir que la
guerrilla se integrara a la vida civil, como acabó ocurriendo gracias a los
esfuerzos del presidente Alfredo Cristiani, sino de conseguir que el gobier-
no y la subversión acabaran en pie de igualdad, en un empate que pusiera
a los comunistas en situación de poder compartido. El "diálogo» que final-
mente dejó sin armas a la guerrilla y al gobierno constitucional firmemente
en pie —el diálogo de Cristiani— no era lo que tenían en mente Ellacuría
y los suyos. Sus tardíos esfuerzos negociadores eran el último eslabón de
la cadena táctica, de un paciente trabajo de soca-vamiento democrático
que tenía loco al arzobispo Luis Chávez. Que esos llamados al diálogo no
tenían mucha seriedad queda demostrado, pocos años después, por la
actitud de la conferencia episcopal guatemalteca frente a las negociacio-
nes entre el gobierno de Ramiro de León Carpió y la URNG en Guatema-
la. En agosto de 1995, bajo el piadoso título de Urge la verdadera paz, el
episcopado guatemalteco explicó que la verdadera paz no llegaría con el
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cese al fuego entre la guerrilla y los militares, pues ésta haría su aparición
cuando hubiera justicia para todos. Nadie puede discutir —sin merecerse
un nicho en el infierno — que la paz no resolverá el hambre y ni siquiera la
explotación. Pero hablar en tales términos en el mismo momento en que
un país agotado por tres décadas y media de guerra civil celebra una paz
negociada que por primera vez parece posible, sólo puede confundir, qui-
tándole a la idea de paz su verdadero e inmediato sentido, y disolviendo
en una tupida piscina sociológica sin una gota de cloro el asunto grave de
un conflicto que ha costado cien mil muertos. Los mismos esfuerzos de
equidistancia ha hecho en Chiapas el famoso Samuel Ruiz, el obispo de
San Cristóbal al que le late el corazón por los revolucionarios zapatistas,
no porque supongan una respuesta al PRI corrupto y socializante, sino
porque predican la revolución marxista (con algún aderezo posmoderno
como el fax y el Internet).
El asesinato monstruoso de Ellacuría y los suyos en la Universidad Cen-
troamericana, acción de un escuadrón de la muerte contra uno de los sím-
bolos más poderosos del frente popular de fado, contribuyó a dar a estos
curas un prestigio de mártires que hace muy difícil criticar sus correrías re-
volucionarias sin parecer que se está condenando la repugnante metodo-
logía homicida de sus verdugos. La prensa internacional, las organizacio-
nes de derechos humanos y los gobiernos «progresistas», para no hablar
de los gobiernos democráticos conservadores paralizados por el exorcis-
mo de los socialistas, han sido muy veloces a la hora de condenar las
muertes provocadas por el poder en Centroamérica. No lo han sido, en
cambio, para condenar las innumerables otras, incluyendo, la de Francis-
co Peccorini, profesor de filosofía de la Universidad de California y látigo
implacable de los curas revolucionarios, a quien el FMLN abatió en 1989
cuando entraba a una estación de radio en San Salvador para debatir con-
tra uno de sus blancos favoritos el tema, precisamente, de la «Iglesia po-
pular».
El padre Ellacuría es el pensador que logró la síntesis superior ¿le marxis-
mo y cristianismo.
El 16 de noviembre de 1989 un comando paramilitar entró en una de las
residencias de la Universidad Centroamericana y ametralló hasta la muer-
te a seis jesuítas y dos muchachas de la limpieza, inaugurando alrededor
del mundo una letanía política que poco tenía que ver con la trágica muer-
te de Ellacuría, Montes y los otros, y mucho con la propaganda. Al mismo
tiempo que los masacraban, un grupo de orangutanes armados había en-
viado al cielo de la santidad política por la vía más rápida a los curas vas-
cos nacionalizados salvadoreños que llevaban largo tiempo introduciendo,
entre las brumas del incienso y las hojas del misal, la tesis revolucionaria.
La historia venía de atrás. Mientras que Jon Sobrino, principal colaborador
de Ellacuría, se dedicaba a la tarea más bien teológica, el rector, con el
Manifiesto Comunista bien guardado bajo el solideo, se encargaba de la
prédica ideológica apenas disimulada por el velo de la espiritualidad. La
batalla política en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas,
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claramente ganada por los teólogos de la liberación, había sido tan ardua
que los bandos enfrentados dormían en residencias separadas. Nadie en
El Salvador ignoraba que ese centro de adoctrinamiento proveía la batería
ideológica y la cobertura de la dignidad eclesiástica al movimiento contra
la «artificial» y «burguesa» democracia salvadoreña del cual el FMLN era
una versión guerrillera pero no la única manifestación. La batalla ya había
sido ganada para la causa revolucionaria en la Iglesia, lo que había que-
dado claro desde la muerte del arzobispo Osear Arnulfo Romero, el hom-
bre que inspiró las jeremiadas más lacrimosas alrededor del mundo y has-
ta mereció una rítmica y contagiosa necrológica salsera de Rubén Blades,
cuando en 1977 sucumbió a las balas paramilitares en su país. Hijo de la
fantástica maquinaria propagandística de la izquierda —que en los años
setenta, no lo olvidemos, parecía un juggernaut capaz de acabar desde
dentro con el Occidente libre—, el mito del cura Romero entronizó la pri-
macía de la «iglesia popular» en El Salvador. Se trataba de una mentira
impía: Romero no fue nunca un revolucionario ni un partidario de la teolo-
gía de la liberación. Más bien, un hombre atemorizado acorralado por las
monjas y los curas revolucionarios que se le metían histéricamente con
cama y todo en la oficina cada vez que había una disputa administrativa, y
que con sus acrobáticos asaltos a la curia habían conseguido aislar las
posibles fuentes de apoyo que el arzobispo hubiera querido encontrar en
el sector más tradicional. El Papa se lo había llevado a Roma a darle un
buen tirón de orejas por su debilidad frente a los sotana-roja, y él había re-
gresado dispuesto a dar batalla, atreviéndose incluso a atacar la penetra-
ción marxista en la Iglesia. Su muerte, una de las más contraproducentes
barbaridades cometidas por los anticomunistas, permitió a la iglesia revo-
lucionaria rendirle culto en el altar del martirio. Desde entonces, los padres
Ernesto Cardenal, Miguel d'Es-coto y las otras reliquias del santuario san-
dinista convirtieron su vacilación y timidez en arrojo sacrificado en favor
de la iglesia socialista.
Como otros mitos —el del cura guerrillero Manuel Pérez en Colombia, por
ejemplo—, los de Romero y Ellacuría expresaron, más que la situación de
la Iglesia de América Latina, la gruesa trama de complejos, mala concien-
cia, racismo a la inversa, sed de aventura y turismo revolucionario de la in-
te-lligentsia europea y norteamericana. Los jesuítas hispano-salvadoreños
eran frecuentes estrellas de la televisión española, en la que encontraban
la hospitalidad arrobada de esos feligreses de revoluciones ajenas, los pe-
riodistas «progresistas». La savia internacional alimentó bien los esfuer-
zos internos de los curas revolucionarios hasta que a comienzos de los
noventa, aplastados por el peso de los escombros del Muro de Berlín,
ellos fueron encogiendo la dimensión de su impacto dentro de los confines
marcados por el éxito de la democracia y la revisión ideológica de muchas
de las figuras de la izquierda. El propio Ellacuría había empezado a emi-
grar desde el activismo revolucionario hacia la aparente equidistancia del
llamado al «diálogo» entre la guerrilla y el gobierno, táctica inequívoca-
mente leninista en momentos de retroceso objetivo, pero que, de todas
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formas, tuvo el efecto de detener algo la marea liberacionista. Que los cu-
ras guatemaltecos estén hablando ahora con reserva y casi menosprecio
de las negociaciones entre el gobierno guatemalteco y la URNG no debe
extrañar: el diálogo supuso en El Salvador la derrota definitiva del FMLN,
lo que los electores se encargaron de confirmar en las urnas poco des-
pués del fin de la guerra, y no hay por qué pensar que las cosas serían
distintas en Guatemala.
La perfecta síntesis de marxismo y cristianismo encarnada por el padre
Ellacuría, el poeta Cardenal, el obispo Ruiz y tantos otros en América Lati-
na pretendía —y pretende— re-vitalizar y modernizar a la Iglesia, restre-
gándole un poco los ojos y quitándole las légañas. Lo que ha conseguido,
después de los acontecimientos de la Europa central y oriental, es llevar a
la Iglesia de la mano hacia esa zona de descrédito que hoy comparten
tantas instituciones oficiales en nuestros países. En el caso de la Iglesia,
la pérdida de popularidad y respeto institucional ha permitido el avance de
otras confesiones, suerte de desafío «informal», desde abajo, a la catedral
de la institución católica, espejo de lo ocurrido en el terreno económico en
el que tantos latinoamericanos trabajan al margen del Estado y sus leyes.
Las sectas evangélicas y el protestantismo se han expandido en países
como Guatemala y el Perú a medida que la Iglesia oficial iba perdiendo
fuerza. Síntoma de ello es que los recientes llamados del régimen perua-
no en favor de la vasectomía no han provocado su caída (algunos creye-
ron que el golpe genital lograría lo que no pudieron lograr los esfuerzos de
la resistencia democrática en todos estos años). Cuánto han contribuido a
esto los supuestos salvadores de la Iglesia católica, los teólogos de la li-
beración es algo que está por estudiarse. Pero la contribución del Ella-cu-
ría autor de un libro cargado de humildes intenciones y vicarias misiones,
Conversión de la Iglesia al Reino de Dios, así como la de sus pares, no
debe haber sido desdeñable.
Allí donde se encuentran inicuas desigualdades sociales hay un rechazo
del Señor.
Si el socialista común hace de la culpabilidad un eje de su visión del mun-
do —siempre hay un responsable de los males sociales—, el teólogo de la
liberación lleva esta costumbre a niveles celestiales. Así, detrás de cada
gamín descalzo en las alcantarillas sociales del Río de las favelas, detrás
de cada indio con ojotas que carga sobre los hombros un saco de papas
peruanas, detrás de cada vientre haitiano hinchado de desnutrición en el
barro humano de Cité Soleil, hay un diablo. Satán se ha convertido, gra-
cias a la sociología teológica de los liberacionistas, en un sistema econó-
mico. El mal ha encarnado, por supuesto, en el capitalismo. Cada capita-
lista latinoamericano esconde en ta espalda un trinche diabólico. La manía
de asignar al capitalismo, que no es otra cosa que una manera de organi-
zarse espontáneamente la sociedad, cualidades morales —mejor dicho,
inmorales—, encuentra, en la teología de la liberación, la conclusión per-
fectamente lógica: el capitalismo es Belcebú.
Olvidemos por un rato esta curiosa metáfora bíblica que los teólogos pro-
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gresistas aplican a la realidad (por más que su espíritu no es metafórico
sino literal). Esto ya de por sí es grave, porque cuando se invoca a Dios y
al diablo para juzgar la política el paso lógico es la hoguera. Dejemos que
el fuego eterno arda por algún rincón y vayamos a lo otro: la culpabilidad
del capitalista. Se cree que la pobreza de alguien es la riqueza de otro,
exactamente igual que cuando el amo mantenía al esclavo en estado se-
mianimal para vivir a expensas suyas. El incipiente e imperfecto capitalis-
mo latinoamericano debe, precisamente, buena parte de su poco ímpetu
al fin de la esclavitud. Se ha estudiado mucho la limitación económica que
significó la esclavitud para el capitalismo y cómo el nacimiento de éste,
con su ritmo, su movilidad y su apetito de tecnología, firmó el acta de de-
función de aquélla. Ello no importa a los curas sociales: la pobreza es hija
del mal, de la maquinación de un grupo de explotadores, de un mundo en
el que la riqueza es una ecuación de suma cero a un extremo de la cual
están las víctimas, mientras al otro están los actuales señores de horca y
cuchilla. Este pensamiento —la palabra es hiperbólica— es atractivo. El
escándalo de la miseria necesita que haya culpables. Sólo es posible
aplacar la conmoción que produce la pobreza si hay alguien contra el cual
dirigir el odio provocado por la injusticia.
Pero lo cierto es que ni el capitalismo es una maquinación, ni la riqueza de
los capitalistas se vertebra con los huesos de los pobres, ni la pobreza tie-
ne en quienes no son pobres a los culpables. Primero, porque el capitalis-
mo es una palabra que simplemente describe un clima de libertad en el
que todos los miembros de una comunidad se dedican a perseguir volun-
tariamente sus propios objetivos económicos. Segundo, porque ese pro-
ceso conlleva necesariamente diferencias entre unos y otros: cada indivi-
duo tiene objetivos particulares y el medio para llegar a ellos varía según
la persona. Tercero, porque no existe alternativa, es decir un sistema que
asigne a cada cual una cantidad equivalente de riqueza (si algún sistema
no logra ese objetivo igualitario es el socialismo, verdadera junta de sata-
nes que allí por donde ha pasado ha acumulado formidables cantidades
de bienes y ha dejado a sus víctimas más desnudas y esbeltas que un
Cristo de El Greco).
Claro, si hubiera que dotar de moralidad a la discusión sobre sistemas
económicos, los malos no serían los capitalistas sino los socialistas, en to-
dos sus derivados latinoamericanos, que son muchos: el estatismo, el
mercantilismo, el nacionalismo. Lo que los curas «progresistas» llaman
capitalismo ha sido, de verdad, su caricatura. Subliman a los poderosos al
achacarles virtudes capitalistas cuando las suyas han sido en verdad fa-
cultades anticapitalistas y parasitarias, capaces de comprar leyes y legis-
ladores, tener éxito sin competir y cobijarse bajo la mano dadivosa del Es-
tado. Al oír que se condena al capitalismo al averno, Dios, que no suele
decretar el infierno para quienes todavía no han nacido, debe fruncir el ce-
ño.
Uno se pregunta: ¿cómo puede la Iglesia dividir en buenos y malos a los
hombres si la gracia de Dios es universal, si todos, ricos y pobres, tienen



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

109

derecho a la salvación? Los teólogos de la liberación aman. Aman tanto a
los ricos que para evitarles el destino quemante del infierno les quieren ex-
propiar sus bienes en vida de tal modo que tengan tiempo de expiar aquí
en la tierra todos sus pecados sociales. Más te pego, más te quiero, dicen
del amor serrano en el Perú. Los apóstoles de la liberación practican un
versión teológica del amor serrano: más te quito, más te adoro. Es la envi-
dia social convertida en factor de la salvación eterna. En vez de pagar una
indemnización económica, los curas ofrecen a los expropiados el más pre-
ciado de todos los bonos: el paraíso celeste. ¿Quién no entregaría su fá-
brica, su mansión, su chacra y hasta sus calzoncillos al Estado libera-cio-
nista a cambio del cielo? La teología de la liberación sitúa así la noción de
justicia exactamente donde la sitúa el comunismo: en el despojo de lo aje-
no, la abolición de la propiedad privada. Y busca un pretexto delicioso pa-
ra justificar la negación de la premisa cristiana del amor universal de Dios
que representa el despojo contra los que tienen: «amor universal es libe-
rar a los opresores de su propio poder, de su egoísmo».
La contrapartida del despojo es la caridad. A la sociedad de  las clases so-
ciales creadas por el exclusivismo capitalista ajeno a Dios, se opone el rei-
no de la fraternidad, un mundo donde la caridad sea el elemento agluti-
nante de los seres humanos, la única moneda aceptable para la interac-
ción de los bípedos. No entremos a perder el tiempo explicando otra vez
que no se puede repartir lo que no existe y que querer partir lo que existe
acaba reduciendo a porciones liliputienses la ración de cada cual. Vaya-
mos a otra cosa: la solidaridad como instrumento social. En verdad, a los
curas de la liberación se jes escapa que el capitalismo resulta ser el siste-
ma más solidario de todos, un mundo donde la caridad —entendida no co-
mo dádiva sino como actitud, como mística de las relaciones humanas —
es infinitamente mayor que en cualquier otro sistema. Ésta es, por ejem-
plo, la tesis del último libro de Fran-cis Fukuyama, Trust, the Social Vir-
tues and the Creation of Prosperity (lástima que la frase «final de la histo-
ria» haya condenado su libro anterior —que ofrecía argumentos muy sen-
satos sobre la superioridad de la democracia liberal frente a sistemas al-
ternativos—, a tantas diatribas que se ha perdido de vista la tesis central).
La idea es indagar acerca de las claves de la prosperidad. Obviamente, el
porcentaje mayori-tario de ese secreto está en que es un modelo que per-
mite la persecución racional de intereses privados, la búsqueda de objeti-
vos particulares dentro de la libertad. Pero hay también un componente
fundamental que es la cultura, el conjunto de costumbres y hábitos de la
sociedad. Dentro de esa cultura el elemento clave es la confianza. ¿Imagi-
nan lo que sería el mundo capitalista sin confianza? Sería incalculable el
dinero que costaría y el tiempo que se perdería si las personas que partici-
pan de un mundo capitalista no se tuvieran confianza alguna. No es nece-
sario seguir a Fukuyama en su argumento de que sociedades como la
norteamericana y la inglesa, donde la confianza es mayor que en la fran-
cesa y la italiana, hay un capitalismo más robusto y próspero, hecho de
grandes corporaciones impersonales en vez de empresas familiares, y de
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Estados menos intervencionistas. Basta con ver que el capitalismo es el
único sistema que para su funcionamiento necesita que unos crean en la
palabra de otros y estén dispuestos a emprender actividades económicas
con la seguridad de que encontrarán la concurrencia de gentes sin cara y
sin nombre que proveerán desde los insumes necesarios y los créditos
adecuados hasta la demanda indispensable para la supervivencia de la
actividad. En el capitalismo, todos colaboran con todos. El egoísmo capi-
talista resulta, pues, tan solidario qUe parece el que predica la Biblia. Lo
que es insolidario —una manera angelical de insultar al Señor— es creer
que el capitalismo ha llenado el mundo de Oliver Twists,
La caridad cristiana de la teología de la liberación no puede ser más enter-
necedora: expropiar al rico, castigar al exitoso, arruinar al pudiente para
salvarlo del egoísmo que podría condenarlo a las llamas eternas en el jui-
cio final... Ricos del mundo, dad gracias porque hay almas caritativas
dispuestas a sacrificarse embolsándose las cuentas bancarias de ustedes
y arrebatándoles sus propiedades con el propósito noble, intachable, mís-
tico, de evitar que Jesucristo los agarre con las manos en la masa cuando
se le ocurra volver por estos parajes. Gracias a los decretos justicieros de
los curas revolucionarios, ustedes estarán bien preparados —bien arruina-
dos— cuando llegue la hora de repartir los pasajes al cielo.
Es derecho y deber denunciar como señales del mal y del pecado las pri-
vaciones del pan cotidiano.
La Iglesia «progresista» parece haber aprendido más de George Soros, el
archimillonario cuyo fondo de inversiones vale dieciséis mil millones de dó-
lares, o del franco-británico Jimmy Goldsmith, tan acaudalado que ha fi-
nanciado un partido político en el Reino Unido, que del evangelio cristiano.
Resulta que abominan de la pobreza. Detestan la penuria, odian las priva-
ciones materiales, hacen ascos a la indigencia. Quisieran beber hasta la
última gota de la cornucopia, hincharse de abundancia y prosperidad.
¿Cómo?¿No era la Iglesia una exaltación institucional de la pobreza y no
eran sus fundamentos éticos una defensa de la desnudez material? ¿No
nos habían enseñado que los pobres heredarán el Reino y no nos habían
hablado, con espectaculares metáforas de rumiantes jorobados y varillas
de metal, de la casi imposible perspectiva de que los ricos metan el pie en
el paraíso? ¿No nos habían explicado que el bolsillo es el enemigo del es-
píritu?
No, los «progresistas» se cansaron de predicar la pobreza. Ahora —y en
esto aprenden del mejor capitalismo— odian la pobreza a tal extremo que
le atribuyen un contenido diabólico, es decir toda una dimensión metafísi-
ca de horror y maldad que haría las delicias del avaro y acaudalado tío del
Pato Donald. La «Iglesia popular» está harta de dignificar a la pobreza.
Ahora ve en ella la mano de los enemigos de Dios. Esta lectura teológica
de realidades provocadas por la incompetencia política y las mediocres
instituciones sociales encierra un peligroso germen fundamentalista, no
demasiado alejado de los musulmanes que invocan a Dios cada vez que
quieren eliminar cualquier disidencia humana contra las normas estableci-
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das por los ulemas y la Sharia. Si abordamos la sociedad con los ojos del
pecado y la salvación, resultamos convertidos en Dios, atribuyéndonos la
divina prerrogativa de dictar sentencia final. Por tanto, exageran un poco
los curas de liberación cuando ven en la justicia social un factor de la lu-
cha teológica entre el bien y el mal, entre el pecado y la virtud cristiana,
entre los querubines de Dios y los cachos del Diablo. Pero algún progreso
han hecho: están de acuerdo en que hay que eliminar la pobreza, en que
es absurdo establecer entre la miseria económica y la salvación cristiana
una relación de causa y efecto, una ecuación de igualdad. Ni la economía
es un factor teológico, ni la pobreza un pasaporte al cielo. Ni Suiza está
condenada al infierno de antemano, ni Haití tiene asegurada la eternidad.
Pero si fuéramos a establecer una relación entre la salvación y las institu-
ciones políticas o las políticas económicas, los curas revolucionarios, que
hacen bien en predicar la prosperidad, se irían de frente al hipogeo, pues
sus propuestas económicas son viejas recetas del fracaso. Es perceptible
en toda la teoría económica de los teólogos de la liberación la influencia
de la teoría de la dependencia que dominó el panorama político latinoame-
ricano a fines de los sesenta y durante buena parte de los setenta. Hasta
la literatura del Concilio II, involuntaria madre de los curas liberacionistas,
tiene una cierta huella de la teoría de la dependencia con la idea central
dp unas naciones pobres que se van distanciando de las naciones ricas,
no en razón de su propio fracaso, sino en razón de las ventajas de que
gozan (injustamente, se entiende) los ricos Por eso, pide que el esfuerzo
lo hagan los ricos, no los pobres Queriendo romper en materia económica
con el pasado inmediato y su símbolo latinoamericano —el desarrollismo
—, la teología de la liberación en verdad prolonga las falacias básicas que
están detrás del famoso «desarrollo hacia adentro» de los años cincuenta,
tan caro a América Latina y a personajes como Perón. Los disparos de es-
tos teólogos no dan en el blanco: creen que el problema con la tesis del
desarrollo hacia adentro era su excesivo economicismo, su falta de pers-
pectiva política, su excesiva confianza en la posibilidad de saltar etapas y
modernizarse de la noche a la mañana, y el hecho de que se trataba de
una visión proveniente del exterior, especialmente de los organismos inter-
nacionales dispuestos a dar una mano para desarrollar un poco más las
economías de la periferia. Ninguna de estas objeciones es oportuna vi-
niendo de donde viene: el excesivo economicismo de la teoría del desarro-
llismo está aun más presente en la visión pesimista de quienes creen que
el desarrollo no permite saltar etapas, pues ella olvida con qué velocidad
la psicología y la voluntad se adaptan a un medio ambiente de libertad y
pueden por tanto impulsar economías cuyo crecimiento no es milimétrica-
mente previsible en un pronóstico de economista; la crítica de la falta de
elementos políticos en el desarrollo hacia dentro es hipócrita: la teoría de
la dependencia tiene aún menos en cuenta la política, pues cree que nin-
gún país puede tomar la decisión de progresar por estar sujeto a la fatali-
dad imperialista; la idea de que no es posible saltar etapas, si de lo que se
habla es de la escalera que lleva a San Pedro, es inválida en política,
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pues si algo muestra la experiencia contemporánea, por ejemplo en la
cuenca del Pacífico, desde Chile hasta Corea, es que saltar etapas es una
característica del capitalismo; finalmente, la preocupación con el carácter
«importado»
¿e la teoría desarrollista y su vinculación con los organismos internaciona-
les parece olvidar que la teoría de la dependencia, reiterada por Prebisch
y Cardoso, se desarrolló en buena cuenta durante la edad de oro de la
malhadada Comisión Económica para América Latina (CEPAL), organis-
mo apéndice de las Naciones Unidas del que Prebisch fue secretario eje-
cutivo; olvida también que el nacimiento de la Asociación Latinoamericana
para el Desarrollo Industrial (ALADI) en 1961, criatura de las tesis de Pre-
bisch acerca de la necesidad de integrar a Latinoamérica para defenderla
del acoso imperialista exterior, resultó de la inspiración en el Mercado Co-
mún Europeo de la posguerra mundial.
La teoría de la dependencia era, al igual que la idea desarrollista que los
teólogos de la liberación han querido superar, deudora de la visión pater-
nalista de la relación entre el Estado y la sociedad, y ponía en la autoridad
y el nacionalismo la clave del éxito de los países latinoamericanos. Por lo
demás, con su vago tufillo a lucha de clases a escala internacional, era hi-
ja también de la idea marxista, y de las tesis de Hobson y Lenin sobre el
imperialismo. Toda esta visión es hoy légaña y herrumbre, cuando se ve
que el país latinoamericano más exitoso — Chile— es el que menos se
«latinoame-ricanizó» en las décadas recientes (hasta abandonó el Pacto
Andino) y el que más internacionalizó su economía. Al mismo tiempo, los
países que, como el Perú, intentaron cortar amarras con el mundo —
mientras reforzaban el papel preponderante del Estado internamente—
chapotearon en la miseria.
El objeto de los odios liberacionistas —el capitalismo— es el único siste-
ma (la palabra, con su connotación de orden deliberado, es poco apropia-
da) que ha podido expandir la oportunidad y democratizar el beneficio, cu-
rioso microcosmos telúrico de la promesa celestial en todo lo que hay en
él de movilidad social y acceso ecuménico. Pero tampoco el capitalismo
responde a virtudes teológicas: su gesta, lenta y dolorosa, va de los fina-
les de la Edad Media, con sus pujas políticas entre comerciantes y seño-
res y entre nobles y monarcas, hasta el espacio cibernético del Internet,
pasando por la revolución industrial y el mercado de los servicios que es
la marca distintiva de la economía de nuestro siglo. Nadie inventó, diseño
o decidió ese proceso. El resultó del tiempo y de multitud de propósitos
particulares convergiendo y divergiendo furiosamente en el marco, a ve-
ces asfixiante, a veces permisivo, de los Estados y sus leyes y sus relacio-
nes cambiantes, llenas de amor y odio, con las sociedades. Pedir el cielo
para el capitalismo sería, por tanto, como pedir, con algunos siglos de
atraso, el Premio Nobel para el autor de Las Mil y Una Noches: es imposi-
ble porque todos lo escribieron. Curiosamente, el capitalismo, paraíso de
lo individual, es la más grande obra colectiva de la humanidad.
Los meandros teológicos por los que nos lleva la «iglesia popular» para
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explicar su adiós a la exaltación evangélica de la pobreza y su grito en fa-
vor de la prosperidad de los indigentes son fascinantes. La teología de la
liberación quiere ser coherente con la idea de que los pobres heredarán el
Reino de Dios en la medida en que la venida de Jesucristo es ya el co-
mienzo del ingreso al paraíso —como se ve, hay más antesalas que para
llegar a la oficina de Luis XIV— . La Iglesia, por lo tanto, debe apresurarse
en salvar a los pobres e infligir a los ricos (incluida la clase media) la peni-
tencia anterior a la salvación. En la medida en que la «iglesia popular»
trae la salvación a la tierra se parece a esos puritanos emigrantes de Max
Weber para los que la salvación estaba en hacerse ricos en la tierra. La
pobreza que quiere la «iglesia popular» es la espiritual, no la del pan. La
salvación ya está en marcha, hecha realidad por los decretos revoluciona-
rios. Frente al colapso del Muro de Berlín y de buena parte de las fuerzas
revolucionarias latinoamericanas, uno se pregunta: ¿Será que el Diablo
está a punto de ganarle la partida a Dios y que el primero le ha quemado
al segundo el pan en las puertas del horno?
La finalidad de la Iglesia no es salvar en el sentido de asegurar el cielo. La
obra de salvación es una realidad actuante en la historia.
Si el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones, esta fra-
se lleva directamente a las aguas de la Estigia. La teología de la liberación
critica —con razón— que la Iglesia haya concentrado tradicionalraente
sus esfuerzos en lograr unas condiciones que le permiten desarrollar su
papel de institución social oficial, de bastión del establishment político. Al
hacer esto, la familia cristiana ha dividido sus funciones entre las clerica-
les —la Iglesia— y las políticas —los partidos confesionales—. Esta situa-
ción ha alejado a la Iglesia del pueblo. El fenómeno se vio impulsado en
su momento por el divorcio entre el Estado y la Iglesia, que secularizó el
ejercicio del poder político y que dividió aún más las funciones entre lo es-
piritual y eclesiástico, por una parte, y por otra lo político, contribuyendo, a
partir del siglo xvín y la Revolución francesa, a que la Iglesia se apoltrona-
ra. En América Latina, creen los teólogos de la liberación, este divorcio es
malo y bueno: malo porque al dejar la función política la Iglesia simple-
mente flota sobre un orden ya determinado, que es de injusticia y explo-
tación; bueno porque la secularización permite ver que el mundo es de los
humanos, del aquí y el ahora, base de la cual partirá la teología de la libe-
ración hasta llegar a la conclusión de que para la salvación no hay que es-
perar a Godot sino emprender la revolución de una vez.
Como evidencia esta laberíntica reflexión, la teología de la liberación tiene
una vergonzante aunque no tan secreta nostalgia por los tiempos anterio-
res al Estado secular. Quiere un mundo en el que la Iglesia no tenga un
papel esencialmente espiritual sino político. Es decir: poder político. Cree
que la responsabilidad abrumadora de otorgar la salvación en la tierra sale
de la punta de la pluma con la que firman los ministros y presidentes sus
decretos. La teología de la liberación es, pues, en estos aspectos, un es-
pejo cristiano del fundamentalismo musulmán, por más que la metodolo-
gía pueda diferir. La consecuencia lógica de la tesis sería, una vez en el
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poder, la teocracia, es decir una dictadura política construida sobre la ba-
se de la palabra divina interpretada exclusivamente por una platónica élite
de curas sabelotodos y escogidos. La excelente idea de meter a la Iglesia
en el barro humano —.a esa excelente idea debemos la heroica conducta
a la Iglesia en países como Polonia durante los años terribles del comu-
nismo— es distorsionada para volver a una concepción teocrática de la
función eclesiástica varios siglos después de haberse desmoronado, en el
Occidente, el Estado-Iglesia.
La idea de la salvación hecha historia, del cielo encarnado en la conducta
de los hombres, es atractiva. También justa: ¿por qué condenar a los po-
bres a la miseria con la promesa de redención postuma si es posible hoy
en día acceder a la riqueza? El problema es la tentación fundamentalista.
Los curas revolucionarios rechazan la existencia de dos historias, una pro-
fana, la otra sagrada. Piensan que hechos históricos como el éxodo de los
judíos de Egipto expresan a Dios en la medida en que constituyen una for-
ma de justicia en la tierra. Es una «liberación», hecha por humanos, con-
tra el pecado de la explotación de los judíos por los egipcios. El Éxodo de
la Biblia sería, pues, el anticipo de la teología de la liberación y los judíos
de Israel, los antepasados teológicos de Ellacuría y compañía. La libera-
ción y la salvación se mezclan; Cristo viene a la tierra a salvarnos, en lu-
gar de salvarnos desde otro mundo, cómodo e invulnerable. Cristo tam-
bién es un mártir político (lo condena el Estado romano como «rey de los
judíos»), antepasado liberacionista por tanto del guerrillero Manuel Pérez
o el encapuchado subcomandante Marcos. Como Cristo, los guerrilleros
con tonsura hacen la pascua: es decir arrancan vida de la muerte. En la
medida en que quitan la vida de los explotadores y expropian a los ricos,
liberan a los malos de su propio pecado y les ponen la alfombra roja en
las puertas del cielo.
Empinándose sobre una base inobjetable —la mediocridad política de la
Iglesia tradicional — la teología de la liberación conduce, a través de una
serpentina teológica interminable, a la conclusión de que el socialismo es
la salvación de la humanidad y de que los revolucionarios, en tanto que
agentes de esa salvación, son la segunda venida de Cristo. ¡Líbranos Se-
ñor de todo Cristo, amén!
En América Latina, el mundo en el que la comunidad cristiana , Lg vivir y
celebrar su esperanza escatológica es la revolución social.
Esta frase sería impecable si la escatología a la que se refieren los teólo-
gos de la liberación fuera la fisiológica. Lamentablemente, no es la fisioló-
gica sino la teológica. América Latina y la revolución se siguen atrayendo
como macho y hembra. Desde la II Conferencia General Episcopal Lati-
noamericana de Mede-llín en 1968, en la que se usaron las conclusiones
del Concilio II para hacer una interpretación revolucionaria y latinoameri-
ca-nista del papel de la Iglesia, para los teólogos de la liberación América
Latina es una idea tercermundista. El concepto que domina la visión lati-
noamericana de los padres revolucionarios es el de la periferia enfrentada
con el centro, eco estruendoso —otra vez— de la teoría económica de la
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dependencia. Quieren crear una Iglesia del Tercer Mundo, es decir de los
antiimperialistas. La mitología tercermundista se viste aquí con las ropas
teológicas para explicarnos que la Iglesia tiene una misión salvadora en la
periferia de Occidente. En esto, la teología de la liberación, por muy lati-
noamericanista que se proclame, es nacionalista: nacionalismo a escala
continental. Toda la discusión de Medellín, piedra de toque de la propues-
ta revolucionaria desde entonces hasta hoy entre los miembros de la
«Iglesia popular», es la reivindicación de una nación —la de los pobres la-
tinoamericanos — en la que encarna la virtud contra un enemigo exterior
—el país de los ricos en el que encarna el mal — .
El elemento añadido en esta reproducción de las tesis de la dependencia
es, por supuesto, la escatología. En la liberación —en la revolución— está
la salvación. Los teólogos de la liberación rechazan por superado lo que
llaman el antiguo concepto «cuantitativo» de la salvación, en el que nos
salvábamos casi todos, quienes debíamos pasar la prueba de la vida para
alcanzar la gloria ultramundana. A los revolucionarios les irrita esto de la
salvación abstracta, situada en el otro mundo. Quieren llegar como Fitipal-
di. Prefieren la salvación «cualitativa»; lo que importa es que la experien-
cia humana sea el teatro donde se resuelve esto de la vida eterna Es la
escatología del aquí y el ahora, abierta a todos, incluso si no son cons-
cientes de Jesús. Por esta vía llena de jesuíticas curvas, se llega a la muy
simple conclusión de que Dios está en el exaltado de Chiapas o el barba-
do Abimael Guzmán.
El elemento aglutinante entre Dios y la tierra es, por supuesto, el cura re-
volucionario, que ha abandonado la vieja visión de la Iglesia como puente
con el más allá para convertirse en puente con el más acá. Para darle a
todo esto bendición papal vuelve al Concilio y a su definición de la Iglesia
como «sacramento», lo que interpreta, con un sentido extraordinariamente
elástico de las cosas, como un grito de guerra. Al llamar a la Iglesia «sa-
cramento», se ha abandonado su rol como fin en si mismo, y se la ha con-
vertido en «vehículo», en «signo», es decir, en correa de transmisión de
las verdades revolucionarias de las masas guerreras y ululantes. El gali-
matías teológico apunta, nuevamente, a santificar la revolución. La Iglesia
como «sacramento» reparte hostias rojas. La revolución es la nueva epifa-
nía. En la punta del fusil revolucionario, en el decreto expro-piador y el es-
tatismo nacionalista está la salvación eterna.
La «Iglesia popular» tiene brazos abiertos. Quiere meter en el saco a los
demás, aunque sean de otras confesiones. Sus llamados a la libertad reli-
giosa, claro, no son como los de los primeros cristianos, antes de que en
el siglo iv el cristianismo se casara con el Estado, sino una convocatoria
de «progresistas». El nuevo «ecumenismo» no es una reconciliación entre
las distintas iglesias enfrentadas desde la separación de los «orientales»,
sino un llamado a la alianza revolucionaria, siempre enfrentada al enemi-
go de clase. Ecumenismo sin burgueses.
Cuando los padres de la teoría de la dependencia hace rato que abando-
naron su mentalidad insular {Cardoso, por ejemplo, hoy presidente de Bra-
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sil) y cuando algunos de los padres de la teología de la liberación recha-
zan el marxismo como análisis central de la realidad latinoamericana (el
propio Gustavo Gutiérrez entre ellos), los soldados de Dios siguen hacien-
do estragos en las almas de América Latina.

«YANQUI, GO HOME»
Entre todos los síntomas externos del idiota latinoamericano, probable-
mente ninguno sea tan definitorio como el del an-tiyanquismo. Es difícil lle-
gar a ser un idiota perfecto, redondo, sin fisuras, a menos de que en la
ideología del sujeto en cuestión exista un sustantivo componente antinor-
teamericano. Incluso, hasta puede formularse una regla de oro en el terre-
no de la idiotología política latinoamericana que establezca el siguiente
axioma: «Todo idiota latinoamericano tiene que ser antiyanqui, o —de lo
contrario— será clasificado como un falso idiota o un idiota imperfecto».
Pero el asunto no es tan sencillo. Tampoco basta con ser antiyanqui para
ser calificado como un idiota latinoamericano convencional. Odiar o des-
preciar a Estados Unidos ni siquiera es un rasgo privativo de los cabeza-
calientes latinoamericanos. Cierta derecha, aunque por otras razones,
suele compartir el lenguaje antiyanqui de la izquierda termocefáli-ca. ¿Có-
mo es posible esa confusión? Elemental. El antiyan-quismo latinoamerica-
no fluye de cuatro orígenes distintos: el cultural, anclado en la vieja tradi-
ción hispanocatólica; el económico, consecuencia de una visión naciona-
lista o marxista de las relaciones comerciales y financieras entre «el impe-
rio» y las «colonias»; el histórico, derivado de los conflictos armados entre
Washington y sus vecinos del sur, y el sicológico, producto de una malsa-
na mezcla de admiración y rencor que hunde sus raíces en uno de los
peores componentes de la naturaleza humana: la envidia.
A este tipo de idiota latinoamericano —el más atrasado en la escala zooló-
gica de la especie — le molestan las ciudades limpias y cuidadas de Esta-
dos Unidos, su espléndido nivel de vida, sus triunfos tecnológicos, y para
todo eso tiene una explicación casi siempre rotunda y absurda: no es una
sociedad ordenada, sino neurótica, no son prósperos sino explotadores,
no son creativos, sino ladrones de cerebros ajenos En la prensa paname-
ña —por ejemplo— se ha llegado a pu! blicar que los jardines cuidados de
la zona del Canal y las casas pintadas —y luego entregadas a los pana-
meños— no formaban parte de la cultura nacional, lo que justificaba su
transformación en otro modo de vida gloriosamente cochambroso y caóti-
co, pero nuestro.
Los yanquis, para el idiota latinoamericano, desempeñan además, un rol
ceremonial extraído de un guión nítidamente freudiano: son el padre al
que hay que matar para lograr la felicidad. Son el chivo expiatorio al que
se le transfieren todas las culpas: por ellos no somos ricos, sabios y prós-
peros. Por ellos no logramos el maravilloso lugar que merecemos en el
concierto de las naciones. Por ellos no conseguimos volvernos una poten-
cia definitiva.
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¿Cómo no odiar a quien tanto daño nos hace? «No odiamos al pueblo
gringo —dicen los idiotas— sino al gobierno.» Falso: los gobiernos cam-
bian y el odio permanece. Odiaban a los gringos en época de Roosevelt,
de Truman, de Eisenho-wer, de Kennedy, de Johnson, de Nixon, de Cár-
ter, de Clinton, de todos. Es un odio que no cede ni se transforma cuando
cambian los gobiernos.
¿Es un odio, acaso, al sistema? Falso también. Si el idiota latinoamerica-
no odiara el sistema, también sería anticanadiense, antisuizo o antijapo-
nés, coherencia totalmente ausente de su repertorio de fobias. Más aún:
es posible encontrar antiyanquis que son filobritanicos o filogermánicos,
con lo cual se desmiente el mito de la aversión al sistema. Lo que odian
es al gringo, como los nazis odiaban a los judíos o los franceses de Le
Pen detestan a los argelinos. Es puro racismo, pero con una singularidad
que lo distingue: ese odio no surge del desprecio al ser que equivocada-
mente suponen inferior, sino al que —también equivocadamente— supo-
nen superior. No se trata, pues, de un drama ideológico, sino de una pato-
logía significativa: una dolencia de diagnóstico reservado y cura difícil.
En todo caso, a lo largo de este libro hay diversos análisis v numerosas
referencias al antiyanquismo originado en in-. erpretaciones torcidas de
las cuestiones económicas y culturales —véanse, por ejemplo, el capítulo
dedicado al «árbol genealógico» del idiota o las constantes advertencias
sobre el papel real de las transnacionales— , de manera que centraremos
las reflexiones que siguen en los conflictos «imperiales» entre Estados
Unidos y sus vecinos del sur, para lo cual acaso resulte apropiado comen-
zar por la amarga frase latinoamericana tantas veces escuchada:
Estados Unidos más que un país es un cáncer que ha hecho metástasis.
Cualquiera que se asome a un mapa estadounidense del verano de 1776
—tras la proclamación de la independencia— y lo contraste con otro traza-
do en el invierno de 1898 —una vez terminada la guerra Hispano-Norte-
americana— , puede muy bien llegar a la conclusión de que Washington
es la capital de uno de los imperios más voraces del mundo contemporá-
neo. En ese siglo largo Estados Unidos dejó de ser un país relativamente-
pequeño —algo más de la mitad de lo que es hoy Argentina—, formado
por trece colonias avecindadas en la franja costera media del Atlántico
americano, y pasó a convertirse en un coloso planetario «de costa a cos-
ta», con territorios en el Pacífico, en el Caribe y en la proximidad del Polo
Norte.
Según la lectura progresista de los hechos que explican este «crecimien-
to», a la que es tan adicto nuestro entrañable idiota latinoamericano, lectu-
ra basada en una interpretación ideológica totalmente descontextualizada,
Estados Unidos, mediante la fuerza o la intimidación, despojó a Francia
de la inmensa Louisiana, decretó la Doctrina Monroe para enseñorearse
en el Nuevo Mundo, le arrancó a México la mitad de su territorio, obligó al
Zar ruso a venderle Alaska, y atacó a España en Cuba, Puerto Rico y Fili-
pinas, sin otro objeto que anexarse los restos de un decadente imperio es-
pañol totalmente incapaz de defenderse. Una vez cometidas estas fecho-
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rías, a punta de pistola, o a punta de intervenciones y de conspiraciones
encaminadas a sostener sus intereses económicos han hecho y deshecho
a su antojo en el Tercer Mundo, y especialmente en América Latina. Des-
de esta perspectiva, George Washington, Jefferson, Madison, Adams y el
resto de los padres de la patria, abrigaban designios imperialistas desde el
momento mismo en que se fundó la república.
¿Cuánto hay de ficción y cuánto hay de verdad en esta muy extendida
percepción de Estados Unidos? Naturalmente, a los autores de este libro
no les interesa exculpar a Estados Unidos de los atropellos que hayan po-
dido cometer —y algunos, ciertamente, han cometido, como se verá—,
pero sí están convencidos de que una interpretación victimista de la histo-
ria —en la que nosotros somos las víctimas y los norteamericanos son los
verdugos — no contribuye a enmendar la causa profunda de los males
que aquejan a nuestras sociedades. Por el contrario: contribuye a perpe-
tuarla. Acerquémonos, pues, a los hitos fundamentales del «imperialismo
americano», no con la mirada extemporánea de hoy, sino con la visión
que entonces prevalecía y en la que se fundaron los hechos que estreme-
cen la conciencia moral de nuestros iracundos idiotas contemporáneos.
Los imperialistas norteamericanos comenzaron su despojo del Tercer
Mundo con el exterminio, saqueo y explotación de los aborígenes.
Es cierto —¿quién puede dudarlo?— que los indios de lo que hoy llama-
mos Estados Unidos fueron aniquilados o desplazados por los europeos,
pero hay matices dentro de esa inmensa tragedia (todavía inconclusa tan-
to al sur como al norte del Río Grande) que vale la pena examinar. Y el
primero es la fundamentación de la supuesta legitimidad europea para
apoderarse del continente descubierto por Cristóbal Colón.
España y Portugal —por ejemplo— basaron la legitimidad de su soberanía
americana en las concesiones adjudicadas por la autoridad papal a unas
naciones católicas que se comprometían en la labor de evangelización. In-
glaterra —cuya monarquía se desembarazó de Roma en el XVI — y Fran-
cia, en cambio, la buscaron en los derechos derivados de «descubrimien-
tos» de aventureros y comerciantes colocados bajo sus banderas. Holan-
da, siempre tan capitalista, la dedujo de la metódica compra de territorio a
los indios, como nos recuerda la transacción que situó a la isla de Manhat-
tan bajo la soberanía holandesa por el equivalente de unos pocos miles
de dólares. Rusia, autodesignada heredera de Bizancio, que a nada ni na-
die se encomendaba, la obtuvo de su condición de imperio incesante e in-
clemente que en apenas doscientos años, mediante el simple expediente
de enviar expediciones militares/comerciales a las fronteras limítrofes, sin
prisa ni tregua fue convirtiendo el originalmente diminuto principado de
Moscovia en el mayor Estado del planeta, fenómeno que persiste hasta
nuestros días, pese a la poda efectuada en el poscomunismo.
Ese dato —la legitimidad— es importante para entender los conflictos con
México en la primera mitad del siglo XIX, pero vaya por delante la más ob-
via de las conclusiones: tanto o tan poco derecho tenían los estadouniden-
ses a instalar una república en Norteamérica como los descendientes de
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los españoles a hacer lo mismo en el sur. Y si hubo (y hay) alguna diferen-
cia en el trato dado a los indios, es probable que los «anglos», que no los
esclavizaron, ni los convirtieron en mano de obra forzada, ni intentaron ca-
tequizarlos por medio de la violencia o la intimidación — aunque no duda-
ron, a veces, en masacrarlos o en confinarlos en «reservas»—hayan sido
algo menos crueles que los españoles o que nosotros, sus descendientes
criollos.
¿Que las coronas inglesa y francesa, primero, y luego los estadouniden-
ses, barrieron con las «naciones» indias? Por supuesto, pero no parece
que los mayas, los incas, los mapuches, los patagones, los guaraníes o
los siboneyes tuvieran mejor destino bajo España o bajo las repúblicas
hispanoamericanas. Al fin y al cabo, por cada frontier man que perseguía
y desplazaba a los indios en el norte, en el sur existía un equivalente que
hacía más o menos las mismas cosas y por la misma época, aunque nin-
gún presidente norteamericano llegó a vender a sus propios indios como
esclavos, vileza que cometió el general Santa Anna con varios miles de
mayas yucatecos que acabaron sus vidas en los cañaverales cubanos —
Cuba era entonces una colonia de España en la que persistía la esclavi-
tud— en castigo por el carácter rebelde de esa etnia.
El primer zarpazo imperial contra el Tercer Mundo lo dio Jefferson.
Aunque George Washington se despidió de su segundo mandato presi-
dencial con un discurso en el que proclamaba la voluntad estadounidense
de no participar en las habituales carnicerías europeas, dando muestras
de una tendencia aislacionista que intermitentemente persiste hasta hoy
día en la política norteamericana, ya en 1804 y 1805 se produjo lo que un
notable idiota latinoamericano ha llamado «el primer zarpazo imperial del
águila americana en el Tercer Mundo». Al margen de que las águilas no
suelen tener zarpas sino garras, es útil recordar cómo y por qué un presi-
dente tan pacífico y pacifista como Jefferson, dato que, como triunfal-men-
te acreditan los himnos patrióticos estadounidenses, envió a su incipiente
marina a bombardear Trípoli casi doscientos años antes de que Reagan
hiciera lo mismo contra Gadaffi, y prácticamente por las mismas razones.
Desde el siglo XVI, y hasta mediados del XIX, la costa norte de África, en
lo que hoy se denomina el Magreb —Marruecos, Argelia, Túnez— fue un
nido de piratas alimentado por las satrapías locales. Estos piratas obte-
nían buena parte de sus ingresos de extorsionar a los navegantes que se
aventuraban a pasar por el Mediterráneo occidental y, naturalmente, divi-
dían sus ganancias con las autoridades respectivas. Los norteamericanos,
sometidos a este chantaje, desde 1796 pagaban religiosamente su tributo
para evitar el abordaje y saqueo de sus naves, pero el Pacha de Trípoli,
Yusuf Kara-manli, decidió aumentarlo, a lo que el gobierno norteamerica-
no respondió con una total negativa. Poco después, en octubre de 1803,
la fragata Phüadelphia fue abordada por los piratas y, tras remolcarla
triunfalmente hasta la bahía de Trípoli, exigieron un cuantioso rescate.
En lugar de pagar, el gobierno norteamericano envió una expedición co-
mando a rescatar el buque al mando del teniente Stephen Decatur —un
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Rambo de la época a quien se atribuye la frase "mi patria con razón o sin
ella»—, quien, junto a 83 voluntarios, se embarcó en el velero Intrepid (co-
mo Dios manda), entró de noche en la bahía de Trípoli, rescató a sus
compañeros y, en vista de que la fragata Phüadelphia no podía navegar,
la incendió para que no pudieran utilizarla sus enemigos. Decatur no per-
dió un solo hombre en la aventura y vivió una larga vida de espectaculares
hazañas militares.
El segundo episodio de esta «saga» tuvo lugar un año más tarde, en lo
que sin duda fue la primera intervención norteamericana encaminada a
desalojar a un gobierno —el de Yusuf— que perjudicaba deliberadamente
los intereses nacionales de Estados Unidos. En efecto, la diplomacia ame-
ricana consiguió convencer al hermano mayor de Yusuf— a la sazón exi-
liado en Egipto— de que encabezara una fuerza militar re-clutada por Es-
tados Unidos para eliminar a Yusuf del poder.
Y así fue: cuatrocientos hombres —una mezcla de mercenarios árabes y
los primeros «marines» de la historia— partiendo de Alejandría, en Egipto,
atravesaron sigilosamente el desierto en una marcha de casi dos meses,
hasta llegar a la fortaleza de Derma, instalación militar situada en el de-
sierto libio que fue tomada en apenas 24 horas, y en la cual resistieron
ataques constantes durante 45 días. Mientras tanto, varias fragatas norte-
americanas bombardearon Trípoli hasta obligar al Pacha Yusuf a firmar un
tratado de paz.
Estados Unidos es el mayor depredador del mundo.
La frase, rotunda y definitiva, se le atribuye al argentino Manuel Ugarte.
¿Qué hay de cierto en ella? La primera «metástasis» de Estados Unidos
—la adquisición de la Louisiana en 1803 — fue un acto que casi tomó por
sorpresa al propio gobierno norteamericano, y estuvo a punto de destruir
la delicada alianza entre los trece estados que originalmente formaron la
«Unión». Las tensiones que produjo esta súbita expansión de la nación —
Estados Unidos duplicó su superficie tras la firma del tratado con Francia
— tenían un doble origen. Por una parte, no existía en la Constitución
americana la menor previsión imperial. El texto se había redactado bajo el
criterio de que las trece colonias originales conformarían para siempre el
suelo de la república; y —por otra— este enorme territorio incorporado a
la joven nación podía romper el balance de fuerzas entre los estados, en-
tonces y hasta la Guerra Civil (1861-1865) muy celosos de su poder regio-
nal.
El porqué Francia cedió por unos cuantos dólares a Estados Unidos la so-
beranía de la Louisiana —un territorio gigantesco de límites imprecisos,
dato muy importante en el futuro—, dice mucho sobre el criterio que en-
tonces imperaba en el mundo sobre las tierras coloniales y, en especial,
sobre el carácter de «botín» o «propiedad del soberano» que caracteriza-
ba a las zonas conquistadas por las armas o por las alianzas políticas. Na-
poleón, que en 1800 les había arrancado a los españoles el control de la
Louisiana, sólo tres años más tarde «traspasaba» este territorio (seis ve-
ces mayor que la propia Francia) a Estados Unidos con el propósito fun-
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damental de fortalecer a un adversario de Inglaterra, su gran enemiga.
En aquella época, Florida, Cuba, Louisiana o cualquier colonia, de la no-
che a la mañana podían pasar de las manos de una metrópoli a las de
otra sin que nadie se escandalizara, porque, sencillamente, todavía no ha-
bía cuajado del todo en el mundo occidental la idea estado-nación que se
afianza-
n'a en la segunda mitad de la centuria, y mucho menos tratándose de las
colonias americanas, territorios considerados como apéndices prescindi-
bles de las naciones europeas. De ahí que Jefferson —más interesado en
Cuba que en la Loui-siana— intentara sin éxito comprar la isla a los es-
pañoles, más o menos como unos años más tarde, en 1819, tras las gue-
rras de «persecución» emprendidas por Jackson contra los seminóles,
Madrid, sin demasiado entusiasmo y después de varias escaramuzas mili-
tares, decidiera «venderle» a Estados Unidos por cinco millones de dóla-
res la totalidad de la Florida, pues para eso existían las colonias: para ser
explotadas mientras era posible, o para intercambiarlas como fichas en el
tablero internacional de las pugnas geopolíticas cuando no se les encon-
traba un mejor destino.
En 1803 nadie sabía exactamente los límites de la Loui-siana porque ese
territorio, al sur de Estados Unidos —como ocurría en el noroeste con re-
lación a Inglaterra, en la frontera con Canadá, vagamente denominada
Oregón— era el confín más remoto del imperio español en América, y los
mapas erraban por miles de kilómetros, lo que explica que muchos norte-
americanos —Jefferson entre ellos — creyeran que la casi despoblada
Texas formaba parte de la tierra comprada a los franceses, supuestamen-
te un semidesierto que se extendía hasta el Pacífico, confusión que no se
dilucidó hasta 1819, es decir, precisamente hasta la víspera de que Espa-
ña perdiera la soberanía sobre ese territorio casi deshabitado y vagamen-
te delimitado, al proclamarse en 1821 la independencia de México.
¿Por qué Jefferson «forzó» los límites de la constitución y adquirió la Loui-
siana? En esencia, por razones de estrategia militar y no por nada que se
le pareciera a la codicia económica imperial que suponen nuestros desin-
formados idiotas. Al contrario: como suele suceder, la adquisición de la
Louisiana provocó una sustancial caída de los precios de la propiedad ru-
ral (entonces casi todo era rural) y el per cápita norteamericano disminuyó
un veinte por ciento. Las motivaciones eran de otra índole: mientras Napo-
león quería unos Estados Unidos fuertes, capaces de hacerle frente a In-
glaterra, los norteamericanos de entonces temían a los franceses y a los
indios, pues estos últimos hacía muchas décadas que habían abandonado
los arcos y flechas, dominaban los enfrentamientos con pólvora y balas, y
aunque carecían de estructuras sociales y políticas complejas, eran capa-
ces de establecer pactos militares con las potencias europeas, como se
había visto en la propia guerra de independencia americana cuando los
franceses consiguieron alistarlos en su bando para hacer frente a los britá-
nicos.
La Doctrina Monroe es el acta oficial de nacimiento del imperialismo ame-
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ricano.
En 1823 el presidente James Monroe, entonces al final de su segundo
mandato, coloca la piedra de fuste de lo que algún renombrado idiota lati-
noamericano ha llamado «el acta oficial de nacimiento del imperialismo
americano». Craso error de análisis. Un examen más serio de esa «doctri-
na» y de las causas que sugirieron su proclamación más bien apuntaría
en la dirección contraria: es la doctrina del antiimperialismo.
En ese frío diciembre, en el que Monroe declaraba oficialmente que los
europeos no eran bienvenidos en tierras americanas —en las del sur y en
las del norte — , Francia, el Imperio austrohúngaro y —sobre todo— Ru-
sia, habían constituido una Santa Alianza para fortalecer las monarquías
absolutistas acosadas en Europa por las ideas liberales y en América por
el establecimiento de repúblicas independientes. Esa Santa Alianza, enca-
bezada por los «Cien mil hijos de San Luis» aportados por los franceses,
había entrado a sangre y fuego en España para restaurar los poderes dic-
tatoriales de Fernando VII y eliminar del gobierno a los liberales que tres
años antes habían obligado al monarca a aceptar una Constitución que re-
cortaba notablemente su autoridad.
Monroe y su gabinete, pues, tenían muy buenas razones para tratar de
alejar a los europeos del continente. Una década antes, durante la peligro-
sísima Guerra de 1812, los ingleses habían regresado a Washington, ya
capital de Estados Unidos, para incendiarla, y no era tan descabellado su-
poner que las potencias reaccionarias intentaran destruir el foco republica-
no que había inspirado la mayor parte de las revueltas en el Nuevo Mun-
do. Al fin y al cabo, los rusos, aprovechando las confusas fronteras de la
zona norte de América, habían descendido por la costa del Pacífico hasta
lo que es hoy San Francisco, mientras los ejércitos españoles derrotados
en el continente se reagrupaban en Cuba, colonia ibérica regida bajo esta-
tutos de plaza militar en estado de  sitio. De manera que la constitución de
un gran ejército formado por el bloque de las monarquías absolutistas que
intentara reconstruir el imperio español en América era bastante más que
una quimera: se trataba de un peligro real para Estados Unidos. Obvia-
mente, esa Doctrina Monroe — América para los americanos— que tanto
irrita a nuestros idiotas latinoamericanos contemporáneos, no fue percibi-
da de igual manera por los libertadores de nuestras repúblicas. Por el con-
trario, fue saludada jubilosamente por quienes encontraban en Washing-
ton una clara coincidencia de intereses e ideales. Y un aliado natural para
defenderlos.
Con el decurso del tiempo esa «doctrina», como lo veremos, fue utilizada
en sentido parcialmente diferente a su formulación original, pero en la ma-
yor parte de los casos es probable que el resultado final haya sido conve-
niente para Hispanoamérica, diga lo que diga el inefable idiota a quien con
toda devoción va dedicado este libro.
Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos.
La melancólica frase, adjudicada a Porfirio Díaz (entre otros), refleja la
comprensible actitud de los mexicanos. Y es natural que así sea: entre
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1835 y 1848 la mitad norte del territorio mexicano pasó a formar parte de
Estados Unidos. Sin embargo, cuanto allí sucedió tiene una explicación
muchn más compleja que el consabido espasmo imperial al que Se atribu-
ye el traspaso de territorio.
Para comenzar, las fronteras de los países latinoamericanos surgidos en
el primer cuarto del siglo xix no se delimitaron hasta bastante tiempo des-
pués de haber sido expulsada España del continente sudamericano. El
perímetro por el que hoy conocemos a Argentina, Perú, Ecuador, Colom-
bia Venezuela o Brasil es bastante diferente al que tenían al alcanzar la
independencia. Centroamérica, que hoy está formada por cinco repúblicas
independientes, entonces estaba políticamente integrada a la Capitanía
General de Guatemala, entidad que — a su vez— se sujetaba a la autori-
dad del virreinato de México, lo que no impidió que en 1821, poco des-
pués de haberse constituido el nuevo estado mexicano, se declarara inde-
pendiente.
Pero si esto ocurría en el sur de México —poblado y evangelizado desde
el siglo xvi —, en el norte el cuadro era de un absoluto descontrol, acele-
rado por el caos y por las enormes pérdidas provocadas por la guerra de
Independencia entre 1810 y 1816, período en el que medio millón de me-
xicanos murieron de forma violenta de una población que apenas alcanza-
ba los cuatro millones.
En 1819, tras la «compra» de la Florida —más para acabar de cerrar el
trato con España que por verdadera convicción— , Estados Unidos había
aceptado la soberanía de Madrid sobre el territorio casi vacío de Tejas —
entonces escrito con x— , como la frontera oeste de Louisiana, pero inme-
diatamente comenzó (más bien siguió) la invasión de inmigrantes norte-
americanos a la región, fenómeno que, lejos de detenerse, se aceleró con
el establecimiento de la convulsa república mexicana dos años más tarde.
En 1836, cuando, tras una breve guerra, se declara la República de Te-
xas, de los treinta y cinco mil pobladores de la enorme región, treinta mil
son norteamericanos, y de los cinco mil mexicanos restantes, una buena
parte prefería vivir bajo la bandera de la Unión que bajo el desorden per-
manente, las rebeliones, y los atropellos del general Santa Anna, empeña-
do en centralizar n la distante capital los asuntos de aquella región, remo-
ta y abandonada.
Apenas diez anos más tarde se repite el fenómeno, aunque en esta opor-
tunidad es más evidente el surgimiento de un supersticioso sentimiento de
superioridad racial y cultural en Estados Unidos, que pronto cobraría el
nombre de «Destino Manifiesto» —ser los amos y señores de todo el con-
tinente, desde Alaska a la Patagonia, en virtud de un borroso designio di-
vino—, precisamente alimentado, entre otras razones, por la facilidad con
que México fue derrotado por los téjanos, pese a tener más o menos las
mismas dimensiones que Estados Unidos, aproximadamente la misma po-
blación y un ejército seis veces mayor. Ese mismo año, 1846, Gran Breta-
ña se ve obligada a firmar el Pacto de Oregón y a delimitar la frontera no-
roeste de Estados Unidos en su actual posición, lo que confina a Rusia en
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el rincón norteño de Alaska, en aquel entonces poco más que un semihe-
lado coto de caza y pesca, dato que aclara por qué dos décadas más tar-
de (1867) el Zar decide vender este territorio a Estados Unidos por un pre-
cio módico, operación, no obstante, que les pareció onerosa a unos norte-
americanos que acababan de salir de una espantosa guerra civil. La lla-
maron, para burlarse, «la compra del hielo».
Sólo faltaba, pues, delimitar el suroeste. En el momento en el que el presi-
dente Polk —el único gobernante americano realmente imbuido de una
percepción imperial de la política exterior— admitió a Texas dentro de la
Unión (1846), el general Santa Anna le declaró la guerra a Estados Uni-
dos, oportunidad que aprovecharon los norteamericanos (probablemente
la esperaban con ansiedad) para infligirle a  México otra severa derrota e
imponerle en el tratado de paz la pérdida de Nuevo México y California,
esta última, una zona del país en la que la mínima vigencia mexicana se
limitaba a la Presencia de unas avanzadillas culturales de carácter religio-
so, heroicas y solitarias, conocidas como «misiones». México, en efecto,
tras perder por el sur la vital región centroamericana, había perdido, por el
norte, la mitad de su territorio pero ésa era la mitad que España nunca tu-
vo del todo, porque no le alcanzaron las fuerzas o el tiempo para una ver-
dadera colonización.
La guerra entre España y Estados Unidos fue el enfrentamiento entre la
espiritualidad de Ariel y el materialismo de Cal iban.
Tras la Guerra de México (1846-1848) —la primera vez que Estados Uni-
dos salía a pelear en serio fuera de sus fronteras—, y durante medio siglo,
el «intervencionismo» norteamericano cesó casi totalmente, pero a media-
dos de 1898 esa situación cambió de manera radical. En esas fechas, la
marina de Estados Unidos destruyó las flotas españolas atracadas en Ma-
nila —Filipinas— y en Santiago de Cuba, poniendo fin a cuatrocientos
años de dominio europeo sobre Cuba, Puerto Rico y varios millares de is-
las, islotes y cayos desperdigados por el Pacífico.
Para entender las razones que explican estos hechos — generalmente ig-
noradas o tergiversadas por nuestros idiotas de siempre— hay que tener
en cuenta, en primer lugar, la atmósfera internacional en que se inscribie-
ron, y —en segundo término— ciertas evoluciones de naturaleza tecnoló-
gica que generaron un modo distinto de percibir el «equilibrio de pode-
res», norte de todas las estrategias geopolíticas desde el siglo xviii.
Los años 1885 y 1886 marcan el momento estelar del imperialismo euro-
peo en el planeta. Inglaterra, Francia y Alemania se reparten lo que hoy
llamaríamos el Tercer Mundo. En Berlín se reúnen oficialmente las poten-
cias para precisar las «zonas de influencia» en las que África quedará divi-
dida. Inglaterra vive la gloria de su período Victoriano, y el escritor Rud-
yard Kipling proclama «la responsabilidad del hombre blanco», esto es,
llevar a los pueblos oscuros y atrasados el fulgor de la civilización y las
ventajas del desarrollo. Y prácticamente nadie, a derecha o a izquierda,
cuestiona esta visión racista de los imperios. Marx, por ejemplo, la apoya-
ba, pues cómo creer en la victoria final del proletariado allí donde ni siquie-
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ra existía. Primero era necesario crearlo, y eso sólo resultaba posible por
la enérgica labor de las metrópolis blancas, especialmente las de origen
anglogermánico.
Estados Unidos, que siempre se autopercibió como una prolongación me-
jorada de Europa, y no como una cosa diferente (fenómeno que sí les
ocurría a los hispanoamericanos), por un lado, participaba de esta atmós-
fera, pero por el otro temía el desborde imperial de las potencias europeas
sobre América Latina, peligro que podía materializarse por el sencillo ex-
pediente de ocupar los países morosos para cobrar cuentas pendientes.
También por aquellos años apareció publicado un libro de estrategia mi-
litar que leyeron todos los políticos de la época, escrito por el oficial norte-
americano Alfred Thayer Mahan, y en el que se defendía la necesidad de
contar con una gran marina — como Inglaterra — para poder defender las
rutas comerciales y «proyectar» el poder militar en todos los rincones del
globo. Pero como ya la navegación a vela comenzaba a ser cosa del pa-
sado, y los grandes acorazados de hierro necesitaban enormes cantida-
des de carbón para navegar, era indispensable contar con un rosario de
bases de aprovisionamiento —las «carboneras» — capaces de suminis-
trar el combustible.
Grosso modo, son estos factores de fondo, unidos a la impopularidad que
despertaba España en Estados Unidos como consecuencia de los horro-
res cometidos en la guerra que sus tropas sostenían contra los insurrectos
cubanos (1895-1898), a lo que se suma la explosión del acorazado norte-
americano Mai-ne en la bahía de La Habana —suceso de origen descono-
cido, pero atribuido a los españoles—, lo que precipita la confrontación en-
tre Washington y Madrid. Todo encajaba: la causa —expulsar a España
de Cuba y detener la matanza— era sumamente popular; los
nacionalistas/imperialistas, con Teddy Roosevelt a la cabeza, veían una
oportunidad única de heredar un imperio planetario a un bajísimo costo y
—de paso— llevar el progreso, la democracia y la justicia a pueblos que
habían vivido infelizmente sojuzgados por el decadente imperio hispa-no-
católico. Por último, ese gesto convertía a Estados Unidos en la potencia
indiscutible del Nuevo Mundo... pero colocaba sobre Washington la res-
ponsabilidad de mantener la ley y el orden en su «traspatio», tarea ingra-
ta, probablemente imposible de llevar a cabo, pero perfectamente seduc-
tora para una joven y optimista potencia que se creía capaz de cualquier
hazaña tras una historia en la que no había conocido las derrotas.
Estados Unidos ha respaldado a todas las tiranías latinoamericanas.
La ilusión no duró demasiado. En efecto, tras la Guerra Hispano-America-
na, Estados Unidos conoció la sangrienta revuelta en Filipinas —que le
costará 6.000 bajas—, archipiélago al que concedió la independencia en
1946, y durante el primer tercio de siglo, exactamente hasta la presidencia
de Franklin D. Roosevelt, intervino militarmente varias veces en Cuba,
República Dominicana, Haití o Nicaragua, generalmente por la misma ra-
zón: «invitado» por una de las dos facciones —o por las dos, como ocurrió
en Cuba en 1906 — a poner orden en medio de una trifulca local originada
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por un fraude electoral, o para evitar que una potencia extranjera se co-
brara a cañonazos una deuda pendiente, situación que a fines del xix es-
tuvo a punto de provocar una guerra entre Washington y Londres por «cul-
pa» de una Caracas morosa.
Naturalmente, no todas las intervenciones tenían el mismo origen: la de
Panamá, en 1903, sin duda, fue un acto imperial motivado por la necesi-
dad que tenía Estados Unidos de comunicar por mar las dos costas ameri-
canas —proyecto que era más fácil de llevar a cabo con una débil repúbli-
ca controlada desde su inicio que mediante una laboriosa negociación con
Colombia, país del que se segregó el territorio del Istmo valiéndose de un
viejo sentimiento independentista local— mientras la de México (1916) fue
una mera (e inútil) operación de castigo contra Pancho Villa fundamentada
en el «derecho de persecución». Pero el espíritu general que animaba a
los gobiernos norteamericanos de aquellos años, de ]VlacKinley a F. D.
Roosevelt, fue siempre el mismo: disciplinar a esos pueblos díscolos y os-
curos del sur, aparentemente incapaces de autogobernarse eficientemen-
te. Kipling también mandaba en el State Department.
El patrón intervencionista era siempre el mismo, y partía del criterio sim-
plista de que el problema consistía en la falta de una legislación adecuada
que diera origen a instituciones sólidas. De acuerdo con este diagnóstico
—basado en la experiencia americana—, los interventores echaban las
bases de un sistema sanitario moderno, creaban unos rudimentarios me-
canismos de recaudación fiscal, reorganizaban el poder judicial, adiestra-
ban un cuerpo de policía militar y organizaban unas precarias elecciones.
Precisamente, de esos cuerpos de policía militar surgieron jóvenes y avis-
pados oficiales como Anastasio Somoza y Rafael L. Trujillo, luego conver-
tidos en dos dictadores sanguinarios de triste recuerdo.
Tras el crash norteamericano del 29, pero especialmente tras  la elección
del segundo Roosevelt, todo eso cambió. La «política de buena vecindad»
inaugurada por el popular presidente demócrata era una franca retrac-
tación de lo que habían hecho durante más de treinta años, pero no por
un ejercicio de reflexión moral, sino por fatiga y frustración. Habían com-
probado que el orden, el respeto por la ley y la eficiencia no podían ser im-
puestos por los marines. Por el contrario, lo que con frecuencia se lograba
era beneficiar a unos políticos inescrupulosos a expensas de otros más o
menos parecidos. De ahí que el corolario de la doctrina diplomática de
Roosevelt fuera la cínica frase sobre Somoza atribuida a su Canciller: «Sí,
es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». Y esa complaciente indi-
ferencia fue lo que prevaleció en Washington hasta que la Guerra Fría vol-
vió a provocar otra ola intervencionista.
El imperialismo intervenía en Centroamérica en defensa de la United Fruit.
En efecto, probablemente la «política de buena vecindad» (una especie
de «benevolente negligencia», como se le ha llamado) se hubiera conver-
tido en la norma diplomática norteamericana con relación a América Lati-
na de no haber comenzado la Guerra Fría tras la derrota del eje nazifas-
cis-ta en 1945. Hasta esa fecha, los comunistas de América, que se ha-
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bían vuelto «pronorteamericanos» cuando Stalin en 1941 les dio la orden,
volvieron a la tradición antiyanqui de siempre, y es en ese contexto, hecho
de suspicacias, paranoias y —también hay que admitirlo— de instinto de
conservación, donde arraiga el intervencionismo norteamericano en el pe-
ríodo que abarca desde el derrocamiento del guatemalteco Jacobo Arbenz
en 1954, hasta (en cierta medida) la invasión de Panamá en 1989, pasan-
do por Bahía de Cochinos en 1961, la financiación de la oposición armada
nicaragüense (1982-1990), y la invasión de Granada (1983). El caso de
Haití, como se verá al final, forma parte de otra etapa diferente: la actual.
La más extendida interpretación del golpe militar fraguado contra el coro-
nel Jacobo Arbenz —y a la que le gusta afiliarse con entusiasmo al idiota
latinoamericano— nos dice que la conspiración que lo derrocara se debió
a las reformas económicas radicales introducidas por Arbenz, pero la ver-
dad histórica es otra: al margen de que la United Fruit —«mamita Yunai»
— pudiera sentirse perjudicada por la reforma agraria, lo que movió a la
CÍA a armar una expedición militar contra ese gobierno legítimamente
electo fue la compra de armamento checo y los fuertes vínculos de Ar-
benz con el comunismo, dato — por cierto— que en aquel entonces de-
nunció con energía toda la «izquierda democrática» latinoamericana —Ró-
mulo Betancourt, Pepe Figueres, Raúl Roa, posteriormente canciller del
castrismo por más de una década—, entonces embarcada en la cruzada
anticomunista.
Curiosamente, el «éxito» de la CÍA en Guatemala y la incapacidad de ese
organismo para distinguir matices —todo era rojo y todo era igual— fue lo
que precipitó el fracaso, siete años más tarde, de los planes anticastristas
forjados durante la administración de Eisenhower, cuando los mismos fun-
cionarios que habían ideado la campaña contra Arbenz desempolvaron el
mismo modo de actuación contra un gobierno y un líder totalmente dife-
rentes, conduciendo al presidente Kennedy a su primer gran fiasco en la
—desde entonces— famosa Bahía de Cochinos o Playa Girón.
Que no hubiera «otra Cuba» —episodio de la Guerra Fría que incluía ba-
ses de submarinos soviéticos en Cienfuegos, en el sur de la Isla, y hasta
una estación de espionaje cercana a La Habana que todavía se mantiene
— fue luego el leitmotiv de la política intervencionista de todas las admi-
nistraciones norteamericanas en la zona. Política que no se basaba en jui-
cios ideológicos, como prueba el caso de Guyana, país que vivió sin so-
bresaltos un largo período de radicalismo económico que no le impidió te-
ner relaciones normales con Estados Unidos.
No obstante, es conveniente advertir que, desde la desaparición de la
URSS, el intervencionismo político norteamericano ha disminuido al extre-
mo de haberse hecho pública una no tan secreta «orden ejecutiva» del
presidente Clinton prohibiendo las acciones encubiertas de la CÍA en
América Latina desde principios de 1995. Lo que no supone que Estados
Unidos se cruzará de brazos cuando crea que peligra la «seguridad nacio-
nal», motivo que explica la intervención en Haití en 1994. ¿Acaso porque
la dictadura haitiana podía ser un «peligro» para los poderosos Estados
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Unidos? Por supuesto que no. La intervención se produjo por dos razo-
nes: para impedir el éxodo salvaje de boat people rumbo a las costas de
la Florida y por los evidentes vínculos entre los militares haitianos y el nar-
cotráfico internacional.
Ese ejemplo —el haitiano— señala cuál va a ser la política de Estados
Unidos en el futuro inmediato con relación a América Latina: sólo actuarán
para «defenderse» de estos dos tipos de «peligros» definidos por sus es-
trategas: las migraciones incontroladas o las bandas de narcotraficantes
como lo demuestra la decisión del presidente Clinton de «descertificar» a
Colombia el 1 de marzo de 1996, privándola de ventajas arancelarias, por
las vinculaciones de la clase política con el cartel de Cali, y las contribu-
ciones de esta organización mañosa a la campaña electoral del presidente
Samper.

QUE LINDA ES MI BANDERA
El nacionalismo latinoamericano es, como los caballos y los jesuítas, o co-
mo el derecho y el castellano, una importación europea. Sólo que el nacio-
nalismo es la importación que más caro nos ha costado. El que una filoso-
fía inventada para justificar el aislamiento de una nación con respecto a
las otras haya circulado tan extensamente por el mundo y se haya colado
por las fronteras sin respetar los aranceles mentales, no es la única ironía.
En América Latina el nacionalismo nació con la independencia y se conso-
lidó a lo largo de la república, con un permanente fondo de música marcial
y un inconfundible olor a gorila, y obtuvo, a mediados de este siglo, dere-
cho de ciudad en materia económica cuando, haciéndonos eco de una
tendencia tercermundista internacional, surgió la famosa teoría de la de-
pendencia.
Si es cierto, como dicen, que el nacionalismo es una invención francesa
de los siglos xvri y xvih (que Napoleón potenció en el xix), los latinoameri-
canos tenemos un Luis XIV acuclillado en el fondo del alma. Nuestro na-
cionalismo saltó pronto del cuartel a la academia y de la academia a eso
que los cursis llaman el inconsciente colectivo, y a lo largo de dos siglos
de barbaridades políticas no es fácil distinguir entre aquellas que fueron
de inspiración nacionalista y aquellas que no lo fueron. Expresión, en algu-
nos casos, de inseguridades políticas, disimulo; en otras, de perversos de-
signios autoritarios, y mezcla, en muchos momentos, de ignorancias y
complejos frente al poderoso y el rico, nuestro nacionalismo ha producido
personajes fascinantes y monigotes grotescos, figuras señeras y oligofré-
nicos peligrosos, pero en todos los casos ha contribuido, a veces con bue-
nas intenciones, a veces sin ellas, a nuestra apasionada historia de amor
con el triba-Hsmo político y el infantilismo económico. El nacionalismo ha
sido la menos patriótica de nuestras gestas, aunque muchos latinoameri-
canos se han embarcado en ellas con el entusiasmo y la fe de los cruza-
dos de las sagradas causas.
Si el nacionalismo, a secas, es un aporte esencialmente europeo a nues-
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tro comportamiento político, el caudillismo nacionalista, en cambio, es una
de las contribuciones de América Latina al mundo. Él está presente desde
la independencia, cuando la política adquiere una dimensión evidentemen-
te heroica amparada en la fuerza militar. A partir de entonces surge una
generación de caudillos que se eternizan en el poder en el siglo xix, mu-
chos de ellos vinculados al mundo rural. Allí están el doctor Francia, en
Paraguay, o Santa Anna, en México, el sepulturero de su propia pierna,
ceremonia gloriosa en la que hizo desfilar medio país ante su extremidad
amputada, o Juan Manuel de Rosas, en Argentina, ejemplo perfecto de
que el conflicto entre centralismo y federalismo que marcó a tantas de
nuestras repúblicas era, en el fondo, un cuento chino, pues él hizo carrera
como gaucho de provincias y gobernó como ogro centralista.
El caudillo pronto se enriqueció porque se volvió constitu-cionalista, de-
sesperado por legarle a la humanidad, no hijos para prolongar la dinastía,
sino constituciones para perpetuar, de esa manera jurídica, las «bonda-
des» de su paso por el poder. En el Perú, por ejemplo, Ramón Castilla es-
tampó tres constituciones. No todos fueron dictadores. En Uruguay, un Jo-
sé Batlle y Ordóñez fue demócrata. Y con él surgió otra de las característi-
cas caudillistas: el Estado-benefactor. El caudillo es un padre de la na-
ción, que quiere enseñar a su hijo a leer y escribir, cuidar de su salud, pro-
tegerlo contra la inclemencia de la vida diaria y la incertidumbre de la ve-
jez, ponerlo sobre ruedas para que pueda desplazarse. El caudillo es un
benefactor que gasta el dinero de todos, incluyendo el que no existe —y
que un buen día descubre bajo la forma demoníaca de la inflación— para
proteger a la sociedad inválida. La> protege también, por supuesto, contra
los charlatanes que quieren conducirla por el camino equivocado, asegu-
rándose de que todos los posibles detractores compartan una acogedora
prisión con los roedores más hospitalarios, o se den un largo paseo por el
exilio.
El caudillo encarna al Estado —lo personifica— pero también encarna a la
sociedad en su conjunto. El caudillo es la nación. Cuando el caudillo se
enfada, la sociedad se enfada. Cuando está triste, la sociedad se amohi-
na. Cuando él, el macho, está contento, ella, la hembra, sonríe. Mientras
más amantes pasan por la cama del jefe, más se admiran los bíceps polí-
ticos del caudillo, más asustan sus fobias y más alegran sus filias. El hu-
mor del caudillo es el marco jurídico, político, institucional, que sirve de re-
ferencia diaria al país. Frente a la ausencia de instituciones sólidas, el
caudillo emerge con su fuerza viril. La larga duración del gobierno del cau-
dillo compensa la inestabilidad de sociedades a medio hacer. El caudillo
se vuelve lo único permanente, un verdadero proyecto nacional en sí mis-
mo.
Mientras sus policías secretas disuaden, con métodos más o menos ama-
bles, las audacias de la disidencia, ellos petrifican en empresas públicas,
esas pirámides egipcias de nuestro panorama político, toda su sed de
grandeza. Empiezan a hablar de «áreas estratégicas» y, aplicando la
mentalidad militar al mapa económico de sus naciones, Vargas en Brasil,
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Perón en Argentina, Arbenz en Guatemala, Torrijos en Panamá, Allende
en Chile, Castro en Cuba, desde posiciones más o menos socialistas, pe-
ro sobre todo, patrimonialis-tas, empiezan a extender el abrazo del oso
del Estado por todos los centros de creación de riqueza de la sociedad.
Nunca se acogotó a una víctima con más amor: el abrazo del Estado es
también la asfixia de la sociedad. Todo esto, por supuesto, con el telón de
fondo del adversario exterior, ayudado por el enemigo interior de la patria.
El antiimperialismo está en el corazón del caudillo. Las guerras entre na-
ciones latinoamericanas a lo largo de nuestras repúblicas caben literal-
mente en una mano, pero nuestros caudillos han librado miles, acaso billo-
nes, de guerras verbales contra el vecino de frontera, el enemigo de los
pobres o el coloso del norte. El nacionalismo del caudillo es político, militar
y económico al mismo tiempo. La teoría de la dependencia de los cincuen-
ta y sesenta es la contraparte de nuestros Mirages y nuestros tanques.
El caudillismo recorre toda nuestra geografía política, incluyendo dictadu-
ras y democracias, partidos políticos y políticos a secas. Los grandes cau-
dillos liberales como Jorge Eliécer Gaitán en Colombia han tenido mucho
más de caudillos que de liberales, y un Haya de la Torre en el Perú fue
una personalidad tan egocéntrica al interior del APRA que sólo fue posible
un nuevo liderazgo a partir de un culto cuasi místico a la memoria del jefe.
Un Balaguer en la República Dominicana ha demostrado que el caudillis-
mo, al convertirse en un interés creado para la casta de poder que rodea
al caudillo, genera una inercia tan difícil de revertir que un anciano ciego
puede eternizarse sin problemas en el gobierno, y no siempre mediante el
uso del fraude (refinada costumbre electoral de la que Balaguer, como
buena parte de nuestros caudillos, es devoto).
Echemos un vistazo a algunos especímenes de nuestro vasto panteón
caudillista, y comencemos por el más grande de los latinoamericanos, Si-
món Bolívar, víctima, frecuentemente, de los saqueadores de tumbas
ideológicas que no cesan de tergiversar, omitir o simplemente deformar
sin pudor la verdad histórica.
El Libertador Simón Bolívar es el más grande antiimperialista de América,
el defensor de nuestro ser autóctono enfrentado a la invasión cultural de
los poderosos.
Ninguna figura ha merecido tantos ditirambos nacionalistas como Simón
Bolívar. El perfil brillante del héroe de la gesta independentista latinoame-
ricana ha sido reducido casi a la caricatura por el trazo inflamado, desin-
formado y a veces falsificador de nuestros patriotas, que hacen una lectu-
ra a caballo entre Carlyle, con su fascinación por el hombre-providencia, y
Marx, con su revolución proletaria. Para empezar, Bolívar no nació pobre
sino rico, lo que de alguna manera constituye su blasón de orgullo: no
convocó a la guerra en busca de fortuna, sino del poder y la gloria. Sus
antepasados habían sido jugosamente recompensados por la Corona es-
pañola por su contribución a la construcción del puerto de la Guaira y la
creación de plantaciones. La infancia del Libertador —como la de Jeffer-
son o Washington— fue abanicada por esclavos —algo usual entre los ve-
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nezolanos de su época y condición social—, circunstancia que se repite
en el caso de su esposa, una frágil mujer de ascendencia caraqueña a
quien conoció en Madrid —destino obligado de la burguesía colonial—, y
quien muriera muy joven de fiebre amarilla a poco de regresar a Caracas
junto a su entonces desconocido marido.
Es totalmente falso ese Bolívar protomarxista que intenta vendernos nues-
tro infatigable idiota. El problema racial lo obsesionaba. Quería evitar, a to-
da costa, la guerra de clases y de colores. Ni en su condición ni en su filo-
sofía política tenía Bolívar la idea de acabar con los poderosos. No, su
gesta no era clasista sino de otra índole, hija de un movimiento ideológico
surgido esencialmente entre los criollos, es decir entre los hijos de la Es-
paña imperial en las colonias. Bolívar no fue el antecesor del PRI mexica-
no, de la alianza Popular Revolucionaria Americana de Haya de la Torre,
de Perón, ni de ningún antiimperialismo contemporáneo. Su batalla contra
España no era una batalla contra lo extranjero, ni contra Europa, pues a
ese mundo debía todo aquello por lo cual combatía, juzgando que el colo-
nialismo español era un residuo de una época anterior a las ideas liberta-
rias de la Ilustración que se resistía a ceder al paso de los tiempos. No fue
sólo una ironía que los independentistas se levantaran contra España en
nombre de Fernando VII cuando éste fue avasallado por Napoleón: era un
gesto de reconocimiento a las reformas liberales españolas amenazadas
por el imperialismo francés y sus títeres hispanos (que luego Fernando
VII, al volver al poder, diera un volantín de trapecista, se olvidara del libe-
ralismo y volviera a descubrir los formidables encantos del absolutismo es
otro asunto). Esta afinidad entre Bolívar y ei sector liberal de España estu-
vo presente en hechos tan significativos como la rebelión del ejército es-
pañol que había reunido Fernando VII en Cádiz para ir a dar una buena
zurra a los independentistas. En esa renuncia a cruzar el charco había no
sólo la proverbial pereza hispana: también existía un rechazo al viejo régi-
men. Hasta en su campaña militar, pues, fue Bolívar un deudor de Europa
y de España. Sus ejércitos estaban llenos de mercenarios europeos, co-
mo demuestra la famosa Legión Británica que participó en tantas de sus
batallas y en no pocas de sus hazañas, mientras buena parte de la patrio-
tísima población autóctona peleaba del lado de la Corona española, espe-
cialmente en Venezuela y Perú, pues en Colombia las cosas sucedieron
de otro modo.
También es mendaz su supuesto antiyanquismo. Si alguna canción nunca
hubiera tarareado Bolívar es «yanquis, go home». Como le ocurriera a Mi-
randa, su fascinación por Estados Unidos había alcanzado alturas subli-
mes tras su viaje a Boston, Filadelfia, el estado de Columbia y Charleston
en 1806, en plena etapa formativa. Y buena parte de su credo estaba fun-
dado tanto en los ideales libertarios de la Constitución norteamericana co-
mo en la convivencia de sus regiones dentro del Estado federal (la reali-
dad mostraría luego que no fue un discípulo demasiado aplicado de am-
bas lecciones, pero la culpa por ello está bastante bien repartida). Los in-
dependentistas eran partidarios de lazos estrechos con Gran Bretaña y
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Estados Unidos.
Cuando nuestros ilustres idiotas braman contra el imperialismo yanqui
suelen rastrear los orígenes de ese mal hasta la Doctrina Monroe de
1823, olvidando que Bolívar celebró, junto con la mayoría de independen-
tistas latinoamericanos, la política de Monroe y de John Quincy Adams co-
mo una salvaguarda contra el peligro de nuevas intervenciones europeas
en las Américas. Al fin y al cabo, la primera potencia extranjera que reco-
noció a las juntas revolucionarias en plena ebullición fue Estados Unidos,
lo que ganó la gratitud de Bolívar y los suyos. No sólo en lo político eran
los independentistas poco xenófobos: también en lo económico, como lo
demuestra el hecho de que una de las primeras medidas que adoptaban
allí donde lograban establecer su dominio era abrir los puertos al comercio
mundial. Aunque en última instancia los esfuerzos integradores de Bolívar
apuntaban a la consecuencia práctica de crear una potencia independien-
te, no hay duda de que Estados Unidos fue una inspiración, y de que El Li-
bertador estuvo en muchas cosas bastante más cerca del yanquis come
home que del lema contrario. Los nacionalismos particulares de los países
latinoamericanos tienen, por otra parte, poco que ver con el empeño de
Bolívar, que fue siempre el de la unidad continental. Aunque concentró
sus esfuerzos especialmente en la Gran Colombia, territorio que debía
fundir a Venezuela, Colombia y Ecuador, su sueño abrazaba un perímetro
más amplio, como lo demuestra su esfuerzo, con motivo del congreso de
Panamá convocado por él mismo en 1826, por meter de una vez al reba-
ño latinoamericano en el mismo corral. El sueño bolivariano, que tenía to-
ques de nacionalismo continental (o, como diría un comisario europeo de
la era Maastricht: supranacional) estaba directamente en entredicho con
los tiranuelos que hicieron desmoronarse el castillo bolivariano gracias a
sus pequeños apetitos de poder que se cubrían de poesía nacionalista. Es
más: mucho del credo inte-gracionista bolivariano venía del hecho, que él
conocía bien, de que las rivalidades nacionales habían tenido a los euro-
peos practicando la diplomacia de la trompada y el cabezazo durante si-
glos.
Bolívar fue el precursor de la revolución latinoamericana y el heraldo de la
liberación de los pueblos americanos.
El idiota latinoamericano cree que Bolívar era algo así como un protorre-
volucionario marxista. En sus sueños ve al Libertador agazapado en la
maleza de la Sierra Maestra, envuelto en cananas cerca del río Magdale-
na o encendiéndole una mecha a Somoza en el trasero. No se ha tomado
el trabajo de consultar la historia. Si lo hubiera hecho, habría descubierto,
por ejemplo, que Marx, hombre a quien el Tercer Mundo, y en particular
América Latina, le inspiraban boste zos de hipopótamo, tuvo el mayor de
los desprecios por Simói Bolívar, a quien, citando a Piar, el conquistador
de Guayana, llamó el «Napoleón de las retiradas». En una carta a Engels
se expresa acerca del Libertador con un ardor pasional del que segura-
mente no se excluía cierto racismo: «Es absurdc ver a este canalla cobar-
de, miserable, ordinario, puesto poi las nubes como si fuera Napoleón».



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

133

Su recuento del paso de Bolívar por el escenario lo hubiera podido suscri-
bir Fernando VII: «Detestaba —escribió en un artículo de 1858 para h
New American Cyclopedia —cualquier esfuerzo sostenido, di modo que su
dictadura pronto condujo a la anarquía militar. Los asuntos más importan-
tes quedaron en manos de favoritos, quienes malbarataron las finanzas».
Aunque no se trate de una completa falsedad, estamos, sin duda, ante
una manipulación de los hechos. Es verdac que Bolívar vivió disperso en-
tre las muchas y a veces contradictorias presiones de su gesta, que lo lle-
vaban a saltar de ui lado al otro, de una responsabilidad a otra, con mu-
cha frecuencia, quitándole tiempo para contribuir a la estabilidac institucio-
nal de los países liberados. Es verdad, también, que dejó muchas veces
en el poder a lugartenientes para proseguir con su peregrinaje político-mi-
litar por las Américas, k que sin duda facilitó las múltiples conspiraciones
de que fue víctima a manos de compañeros de lucha que tenían un senti-
do bastante transeúnte de la lealtad. Y, por último, es una realidad históri-
ca que las repúblicas independientes fueron una catástrofe financiera, lo
que no puede achacarse exclusivamente a la guerra, pues a ello contribu-
yeron, varios años después de terminadas las batallas, la ineficiencia e
irresponsabilidad de los propios gobiernos. En todos estos hechos la res-
ponsabilidad de Bolívar debe ser matizada: era necesario que Bolívar via-
jase para completar su tarea, era lógico dejar en el poder a gente de con-
fianza, y hubo ocasiones en las que el Libertador, en el más puro estilo de
monsieur Cam-dessus y su Fondo Monetario Internacional, batalló por
una cierta ortodoxia financiera, como cuando exhortó dramáticamente a
los colombianos, hacia el final de su vida, a eliminar la cuantiosa deuda
pública. Pero, en todo caso, Bolívar, el revolucionario, era despreciado por
el padre de la revolución proletaria.
Si algo era Bolívar, era la encarnación de aquello que los revolucionarios
supuestamente detestan: el caudillo militar, aunque nadie que conozca su
obra puede negarle talento político.
No obstante, digamos que no era el rey de la coherencia. La misma mezc-
la de actitudes que tenía frente a Napoleón — admiraba su creación de
códigos legales y su destreza militar, pero lo asustaban su cesarismo y su
coronación como emperador— se refleja en su propia biografía. Bolívar
habló muchas veces del gobierno de las leyes por encima del gobierno de
los hombres, y en el famoso discurso de Angostura alertó contra el peligro
de depositar demasiada autoridad en un solo hombre, pero ello no impidió
que «aceptara» ser declarado dictador en Caracas en 1812, o en Lima,
una década más tarde, cuando los peruanos, viejos cortesanos de incas y
virreyes, lo declararon también dictador, pero añadiendo, por si las mos-
cas, el finísimo adjetivo de «vitalicio» a su designación.
El Libertador —también es cierto— expresó en primera instancia sus reti-
cencias a ser nombrado presidente de la Gran Colombia por el congreso
de Cúcuta, pero no se hizo rogar demasiado y pronto se resignó al manto
de la autoridad total, dejando a Santander en su lugar y partiendo a la
conquista del sur. El hombre que decía no ser «el gobernante que quiere
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la República» no parecía un cultor obsesivo de la congruencia entre la pa-
labra y los hechos. En los últimos años de su vida su pudor democrático,
en el ambiente levantisco de entonces, no fue tenaz. Tras rechazar las
propuestas de San Martín en favor de la monarquía constitucional, Bolívar
pidió para América Latina gobiernos con poderes ejecutivos cuasimonár-
quicos, incluyendo un Senado hereditario —parecido a la nobleza heredi-
taria inglesa— en el que hubiera potentados, más algunas migajas de re-
presentación electoral para matizar las cosas. No era un hombre que cre-
yera demasiado firmemente en la capacidad de los hombres para gober-
narse libremente a través de instituciones espontáneas. Había desarrolla-
do una nostalgia por un cierto orden impuesto en medio del laberinto. Es
por ello una ironía, sólo en apariencia, el que hacia el fin de sus días una
de las acusaciones más reiteradas contra Bolívar, quien se opuso a la mo-
narquía, fuera precisamente la de «monárquico», y que Santander, al fi-
nal, lo acusara de gobernar «caprichosamente», en lugar de hacerlo con
apego a la Constitución. En todo caso, Bolívar tenía de revolucionario pre-
marxista o de partidario de la lucha de clases lo que Fidel Castro de lampi-
ño.
No hay que menospreciar las limitaciones que enfrentaba Bolívar para
plasmar sus deseos. Existe el peligro de achacarle, retrospectivamente,
muchas de las deficiencias políticas que surgieron, no de su cabeza, sino
de las resistencias de su tiempo a hacer suyas algunas de sus ideas. Bolí-
var intentó, por ejemplo, entronizar la libertad religiosa y el Estado no con-
fesional en la Constitución boliviana de 1825. No lo logró, y los bolivianos
hicieron del catolicismo la religión oficial del Estado. Pero hechas las su-
mas y las restas, como él mismo admitió en una bella metáfora —«el que
sirve a una revolución ara en el mar»— , su esfuerzo fue un fracaso.
Cuando en 1826 y 1827 se desgajan todas las partes de la Gran Colom-
bia, está claro —como él mismo previera— que no sólo ha naufragado el
sueño de la unión: ha fracasado igualmente el sueño de una región gober-
nada de acuerdo al derecho con instituciones civilizadas y paz. Se ha
inaugurado la larga noche de dictaduras caudillístas sentadas sobre el po-
der de la fuerza militar, degeneraciones del caudillismo independentista al
servicio de ideales diferentes a los del Libertador, pero no del todo ajenos
a la práctica que los propios revolucionarios del xix habían entronizado: la
fusión de lo militar y lo político, de la fuerza y la ley- Cuando Bolívar dijo
de Colombia que «este país caerá en manos de la multitud desenfrenada
para después pasar a tiranuelos» estaba diciendo una verdad. Pero no ol-
videmos que hubo durante la independencia una presencia demasiado no-
table de tiranuelos, de desenfreno, de laberinto y de multitudes anárqui-
cas. La obra de Bolívar, concebida para juntar a los americanos, concluyó
en el extremo opuesto. Lo que de la mano del Libertador trató de ser epo-
peya — y a veces lo fue— tras su muerte derivó, primero, en farsa, y lue-
go en tragedia. El primer gran caudillo nacionalista de América fue la pri-
mera gran víctima del nacionalismo americano. La herencia de aquella
época, mezclada con otras, germinó en las repúblicas americanas de las
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últimas dos centurias. Algo hay en Rosas, Santa Anna, Gómez, Vargas,
Cárdenas, Perón y todos nuestros caudillos nacionalistas, que viene de
aquellos tiempos.
Pancho Villa es uno de los grandes forjadores de la dignidad de México,
un gran abogado de los intereses del pueblo, un héroe de la gloriosa revo-
lución mexicana.
Pancho Villa es el macho latinoamericano perfecto. Nació pesando siete
kilos (de los cuales buena parte provenían, sin duda alguna, de la región
situada al sur del ombligo) y aunque era bajito, feo y regordete, la leyenda
lo hace erguido sobre un caballo, encabezando con tal prestancia a sus
dorados que le decían el «Centauro». Aunque nació en el centro de Méxi-
co, semejante lugar no era propicio para las hazañas del valiente naciona-
lista, por lo que pronto dejó esas tierras para emigrar al norte, en especial
Chihuahua, región convenientemente situada en las narices de Estados
Unidos para Que el héroe de la patria latinoamericana inflara el pecho en
las barbas de Wilson y el general Pershing. Aprendió a leer —gran toque
romántico— en la cárcel donde lo metió Victoriano Huerta, lugarteniente
de Madero, por su personalidad demasiado díscola y revoltosa en el caos
que siguió a la caída de Porfirio Díaz. Como buen macho, tenía honor,
tanto honor que mató al hijo de un hacendado por propasarse con su her-
mana. Era abstemio como un santo, por lo que se atragantó grotescamen-
te con la copita de brandy que le dio Emiliano Zapata la primera vez que
se vieron, ya avanzada la Revolución, en Ciudad de México. Era capaz de
los indispensables desplantes que encienden la imaginación patriótica de
las Américas, como cuando propuso a Venustiano Carranza, que se había
hecho con el poder en medio del río revuelto revolucionario, y que veía a
los tres mil hombres de Villa como «un peligro», que ambos se suicidaran:
¡qué macho! Y, por supuesto, el mito estaría incompleto sin esa muerte
gloriosa, en Chihuahua, en 1923, peleando como un toro contra ocho sica-
rios que le descerrajaron doce balazos en el torso y cuatro en la cabeza.
Uno de los matones cayó abatido por el valeroso revolucionario. Que tres
años después alguien desenterrara su cabeza para que las gentes deja-
ran de decir que seguía vivo, es un colofón ideal para la biografía cuasidi-
vina del héroe mexicano. La nación necesita héroes, aunque haya que ha-
cer un retoque retrospectivo a la figura caricatural del bandido bigotudo
que nunca dejó realmente de ser el asaltante de caminos de su juventud,
y esculpirle una estatua de mármol.
Quizá sus únicos méritos fueran aquellos que nunca se destacan: su indi-
vidualidad terca, que lo llevó a pelear contra todos, y que lo hacía enemis-
tarse con los caudillos a los que había ayudado en el llano, una vez que
ellos llegaban al poder. Alguna destreza militar tuvo el capitán de quince
hombres que de la noche a la mañana se volvió coronel de tres mil, y el
estratega que demostró un dominio de la logística ferroviaria, elemento
clave para el movimiento de tropas en ese territorio amplio y abrupto que
es el mexicano, gracias a su habilidad para mantener una provisión cons-
tante de carbón. Tampoco es despreciable su zigzagueante capacidad pa-
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ra burlar el fuego de la aviación enemiga en las montañas. Pero todas es-
tas cualidades militares también eran hijas de su condición de bandido, de
su conocimiento práctico del terreno, adquirido durante su intensivo cursi-
llo juvenil de pistolero del norte.
Si Pancho Villa es la dignidad mexicana hecha carne, un héroe de la na-
ción, los mexicanos deberían salir corriendo hasta Tierra del Fuego. Mu-
cho en él era fraudulento, empezando por su identidad, que escondía el
verdadero nombre con que nació, impropio para pasar a la historia: Doro-
teo Arango. Es verdad que participó en el esfuerzo contra Porfirio Díaz, el
viejo dictador mexicano, y que estuvo del lado del demócrata Francisco
Madero, un ingenuo y decente caballero que no sabía en lo que se metía
cuando se le ocurrió pedir democracia para su país, y le salieron bandole-
ros por los cuatro costados para auparlo al poder y, acto seguido, sacarlo
de allí a empellones. Pero no eran convicciones democráticas sino anár-
quicas y cuasigansteriles las que llevaron a don Pancho Villa, por ejemplo,
a tomar Ciudad Juárez en beneficio del ascenso de Madero al poder. La
guerra, las guerras, eran su elemento natural. Era un hombre que saquea-
ba todo aquello que se le ponía en el camino, de acuerdo a la impecable
filosofía — digna de los más elevados cánones de gerencia corporativa —
de que había que tener contentos a los muchachos. Tan es así que hasta
los propios revolucionarios tuvieron que meterlo en la cárcel por revoltoso.
No era particularmente magnánimo con las tropas federales a las que cap-
turaba, y tenía la delicada costumbre de hacer que se fusilaran unos a
otros. Aunque lo guió un cierto sentido justiciero en su afán por vengar a
Madero tras la caída de éste a manos de la eterna traición revolucionaria,
y aunque existe 'a noción de que favorecía la restauración de las reformas
políticas que Porfirio Díaz había revertido, atribuir a Pancho Villa sublimes
principios de política y economía es como atribuir a Atila dotes de manicu-
rista. En esa revolución permanente, las nobles invocaciones democráti-
cas o constitucionalistas —como la de Carranza, por ejemplo, que se en-
frentó al traidor Huerta con la Constitución en la mano— duraban lo que
duraba llegar al poder. Con poco sentido de su propia bestialidad —y algo
de aire romano—, Villa, adalid de la patria, se daba el lujo de llamar a los
yanquis «bárbaros».
El gran antiimperialismo de Villa, como el de muchos de los revoluciona-
rios, merece gentiles matices. Para empezar, Carranza toma el poder, en
pleno caos revolucionario, en buena cuenta gracias al apoyo de Washing-
ton, que hasta ocupa temporalmente Veracruz para ayudar al caudillo (al
que en ese momento apoya también Pancho Villa), incluso, un estricto
embargo de armas decretado previamente por Wil-son había debilitado al
régimen imperante. En alguna ocasión Pancho Villa creyó conveniente,
ante el asedio enemigo, cobijarse en suelo... norteamericano. Cuando en
1913 se cuela en Texas no es precisamente para reclamar a los yanquis
el territorio perdido el siglo anterior, sino para evitar que las tropas federa-
les de México lo vuelvan a lanzar al calabozo como un saco de papas. La
historia nacionalista prefiere olvidar estos detalles y recordar sólo el ata-
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que de Pancho Villa contra Texas en 1916. Aquí también la historia es un
poco tuerta: la razón por la que Villa ataca a Estados Unidos no es el na-
cionalismo. Su objetivo es desacreditar a sus adversarios domésticos, Ca-
rranza y el comandante de sus tropas Alvaro Obregón, haciéndolos apare-
cer como débiles frente al gigante del Norte. El horizonte de Villa no era
internacional sino mexicano, y ni siquiera nacional sino regional, particular-
mente norteño, por más que, como todos, quisiera de tanto en tanto hacer
sentir su peso en la capital.
Tampoco su valor estaba a prueba de debilidades. En varias ocasiones,
con buen sentido fugitivo, echó a correr a campo traviesa para no morir
como un roedor. La más famosa de todas sus huidas, pero no la única,
fue la de 1915, en Celaya, cuando Alvaro Obregón le dio una soberana
paliza y lo hizo galopar, como si le hubiera puesto una mecha donde la es-
palda pierde su nombre, hasta Chihuahua. Por último, nuestro héroe revo-
lucionario era bastante más dado a las actividades burguesas que a las
proletarias. Su apetito de comerciante despuntó muy temprano, y ya en
1908 don Pancho Villa, cansado de sus trotes de vaquero, abrió una carni-
cería a la que dedicó esfuerzo y a la que le sacó jugosas ganancias (no
hace falta añadir que la carne provenía toda del ganado que robaban sus
hombres). Cuando sintió por fin el llamado de la lucha, en plena subleva-
ción en favor de Francisco Madero, en nuestro caudillo indómito pesaron
los inmarcesibles ideales libertarios... y también la voluntad de sacrificio
metálico, pues lo hizo a sueldo de unos hacendados. Pero ¿quién se atre-
ve a decir que esto desmerece su gloría? ¿No dijo acaso Maquiavelo que
los mejores guerreros eran los condottieri? Años después, tras abandonar
el galope revolucionario, nuestro revolucionario se dedicará con ahínco...
¡al negocio de la propiedad! Don Pancho, el vengador de los campesinos
despojados de sus ejidos por Porfirio Díaz y sus aliados extranjeros, aca-
bará sus días, pues, convertido en mayestático terrateniente.
Augusto C. Sandino fue un mártir de la independencia nacional nicara-
güense y de los intereses de los campesinos y el pueblo.
La palabra sandinismo se introdujo en el lenguaje político de media huma-
nidad en los años ochenta, pero la mayoría de los que usaban el término
—incluyendo los latinoamericanos— ignoran todavía que viene de un suje-
to de carne y hueso que tenía ese mismo nombre: Augusto C. Sandino.
Lo más curioso es que no fue, en su momento, ningún desconocido. Más
bien, un tenaz aguijón en la grupa del mastodonte norteamericano y, para
los movimientos revolucionarios internacionales que sacudieron al mundo
entre mediados de los años veinte y mediados de los treinta, una suerte
de referencia mágica, una contraseña entre revoltosos. El Kuo-mintang
chino, arrollador por aquel entonces, y totalmente incapaz de situar la sie-
rra de la Segoviana en un mapa, llegó a bautizar a una de sus divisiones
con el nombre del nicaragüense. En América Latina, Haya de la Torre
creía que este montaraz caballero encarnaba al hombre indoamericano de
sus sueños.
Era el pájaro tropical perfecto. Tenía vocación espiritual, prefiriendo —de



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

138

boca para afuera— los efluvios invisibles del alma a los estorbos de la ma-
teria. En vez de católico — esa religión de explotadores— era masón,
reencarnación maravillosa de las logias que tanto contribuyeron a cargar-
se al imperio español. Para añadir exotismo a los colores de su plumaje,
era medio adventista. Un disidente del espíritu. Política y misticismo: rece-
ta mágica para salvar a la nación. Era también, como no podía ser de otra
manera, un romántico de la política, alguien dispuesto a compensar con
arrojo y audacia los inconvenientes de la desventaja militar o la soledad
política. En su biografía de salvador de la patria no falta, por supuesto, la
anécdota del hombre que en 1926, tras un período en el exterior huyendo
de la justicia, se interna por la frontera y se desplaza a tientas hasta las al-
turas de la Sego-viana para montar un ejército, un puñado de muchachos
dispuestos a pelear como leones contra el intervencionismo yanqui y con-
tra el cómplice interno. Pronto estableció su escondite en El Chipote, en
las montañas del noroeste nicaragüense —la vocación orográfica de la po-
lítica latinoamericana es, por lo visto, patológica—, y desde allí lanzó las
más nacionalistas y encendidas soflamas: «Soy nicaragüense, mi sangre
es india, mi sangre contiene el misterio del patriotismo sincero». Abunda-
ba la retórica, ese toque escarlata infal-table en el pavo real latinoamerica-
no. Para los enemigos, lanzaba truenos como éste: «El que quiera entrar
aquí, que firme antes su testamento». La salvación nacional estaba cobija-
da bajo el parapeto montañoso y serrano de don Augusto C. Sandino.
Cualquier examen levemente taxidérmico de este espécimen revela algu-
nas realidades menos dignas que la imagen creada por el idiota interna-
cional. Es verdad que Sandino tuvo relación con el campo desde la cuna.
Pero hay un ligero problema: no era la relación de un campesino con la
tierra sino la de un terrateniente con su feudo. Su padre, Gregorio Sandi-
no, era dueño de una propiedad no demasiado grande, pero lo bastante
como para que necesitara un implacable administrador. ¿Quién era ese
administrador? No faltaba más: su propio hijo. La madre de Sandino era,
sí, una sirvienta — Margarita Calderón—, pero el muchacho descubrió
bien pronto que se vive más cómodamente en el regazo de papá. Además
de dedicarse a llevar una apacible vida de terrateniente cerca de Granada,
don Augusto decidió cambiar la ignominia del apellido servil de su madre
por el plutocrático apellido paterno. Así, dejó de llamarse Augusto Calde-
rón para llamarse Augusto Sandino. Un pequeño aditamento vino a coro-
nar su nueva vida: inspirado por la rica biblioteca de libros clásicos de su
padre, Augusto decidió introducir el imperial nombre de «César» entre el
Augusto y el Sandino. Así se creó Augusto César Sandino.
Ya que este hombre y sus turiferarios contemporáneos hablan tanto de su
sangre india —la obsesión globular de la política latinoamericana no es
menor que la orográfica—, es curioso constatar, con una rápida inspec-
ción intravenosa, que don Augusto Sandino tenía una composición san-
guínea distinta de la que creía. Su raza no era india sino mestiza, y su
proveniencia cultural no era indígena sino «ladina», es decir resultado del
mestizaje entre la cultura que estaba presente antes de la llegada del
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hombre blanco y la cultura que vino con las carabelas. Tanto la madre co-
mo el padre de Sandino pertenecían a ese mundo occidentalizado, espe-
cíficamente europeizado, que constituye desde hace muchos años el
grueso de la población nicaragüense. Su reivindicación india contra el
mundo invasor era, pues, poco fundada: ni él era indio ni la mayoría de los
que peleaban con él en las montañas eran indios, ni Nicaragua es un país
indio. Sandino y los suyos eran, más bien, mestizos, gentes que compar-
tían cul-turalmente mucho más con sus enemigos que con las raíces a las
que querían apelar (su particular modo de hacer política refuerza este pa-
rentesco cultural, por lo demás). Su romanticismo no debe hacer olvidar
su matonería y su vocación por las armas. No olvidemos que su primer
exilio en 1920 no es político sino debido a un acto de delincuencia común:
había herido a un rival de un balazo en una reyerta campestre en Niqui-
nihomo.
Este icono del socialismo emergente en la América Latina de los veinte y
treinta era, además, un alma débil frente a los abalorios del capitalismo.
Durante su largo viaje por Centroa-mérica en los años veinte, cuando huía
de la justicia, se dedicó a trabajar en compañías fruteras importantes —
verdadero símbolo de la explotación centroamericana para el idiota conti-
nental— , hasta terminar, una vez en Tampico, México, como un pulcro
ejecutivo petrolero: jefe de ventas de gasolina en la empresa Huasteca.
Luego volvió a su país para alzarse en armas y deslizó este pasado incon-
veniente por el tubo del olvido. Pero sólo por un tiempo: cuando en 1929,
luego de pasar algunos años defendiéndose en las montañas contra los
ataques enemigos, regresa a México en busca de solidaridad, adonde va
a mendigar dinero —en vista del frío con que la muy retórica pero muy
práctica revolución mexicana lo trata— es a las empresas de bienes raí-
ces.
El antiimperialismo de Sandino era parte esencial de su cruzada naciona-
lista. Este antiimperialismo se le contagió — no podía ser de otra mane-
ra— en su primer periplo mexicano. Luego, la infinita torpeza de los grin-
gos en Nicaragua dará una estupenda inyección a Sandino. Pero ¿era és-
te un antiimperialista hasta la muerte incapaz de vender la bandera anti-
yanqui a cambio de ventajas políticas, un superhombre de la pertinacia?
¿O tenía sus pequeñas debilidades humanas?
Cuando Sandino irrumpe en el panorama nicaragüense, el país lleva mu-
chos años viendo entrematarse a liberales y conservadores, que han en-
tronizado el golpe de Estado y el balazo como instrumento para la alter-
nancia en el poder.
bandos, además, han utilizado a Estados Unidos para sus respectivas
causas. La dictadura de diecisiete años del  «liberal» José Santos Zelaya
había encendido el odio de los conservadores, mientras que la posterior
dictadura semi-dinástica de los Chamorro había sublevado a los liberales.
Todo esto había desembocado en 1926 en un nuevo episodio de las gue-
rras civiles nicas. Por tanto, la irrupción de Sandi-no contra el establish-
ment parece absolutamente incuestionable. Es el grito exasperado, impo-
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luto, del país profundo contra la corrupción y la violencia política del país
oficial.' Hasta aquí todo bien. Pero las negativas de Sandino a aliarse con
la oposición liberal en los primeros tiempos muy pronto ceden, pues des-
cubre las virtudes de la componenda y el pacto. Tras su ridículo ataque a
la guarnición de Jícaro, se refugia en la costa atlántica para aliarse con los
liberales. Aunque Juan Sacasa y su jefe militar, José María Moneada,
desconfían de él, terminan haciéndolo general liberal. Éstos no son libera-
les de verdad. Tienen una larga historia de dictaduras... y violencias. Pero
lo más curioso de la alianza entre Sandino y los liberales no es el pasado
de estos sino su presente al momento de constituirse: los liberales están
en permanente negociación con Calvin Coolidge, el presidente de los Es-
tados Unidos, quien finalmente será el responsable de lograr la tregua ni-
caragüense. Más tarde, cuando en 1932 Sacasa es presidente de Nicara-
gua, Sandino hace un acuerdo definitivo con los liberales —que tienen ex-
celentes relaciones con USA y cuya Guardia Nacional, que se resisten a
reformar, ha sido creada por el imperialismo— para abandonar la lucha y
aceptar a cambio el dominio de un puñado de tierras. Su visión política,
aparte de pedir la salida de los gringos y una renegociación del acuerdo
para la construcción de un canal interoceánico, es en el fondo bastante
modesta. (Por supuesto, en los años de la lucha, Sandino, consciente de
que el idiotismo político no es exclusivo de la región al sur del Río Grande,
había nombrado a su propio hermano embajador extraoficial en Estados
Unidos.) El nacionalismo antiimperialista de don Augusto C. Sandino era,
pues, un modelo de pragmatismo...
La torpeza yanqui en Nicaragua no es, desgraciadamente, un invento na-
cionalista. Ella parió, en buena parte, el mito de Sandino. No hay, para la
mitología revolucionaria, una imagen más deliciosa que el bombardeo aé-
reo llevado a cabo por los marines durante años contra los territorios de
un Sandino fugitivo y a salto de mata en la escabrosa Sego-viana. Cuan-
do en 1928 dieciséis días seguidos de bombardeos acaban, no con la vida
de Sandino, sino con las de decenas de cabras, muías, vacas y caballos,
dejando, en palabras del propio Sandino, «el ambiente lleno de buitres»,
Washington ha creado las bases para enviar a don Augusto a la posteri-
dad política. La prensa gringa se encargará del resto. Practicando lo que,
por lo visto, es una antigua costumbre, los periodistas peregrinarán duran-
te mucho tiempo a los escondites silvestres de Sandino, donde admirarán
boquiabiertos al muchacho envuelto en el rojo y el negro. Un exquisito
ejemplar del idiota norteamericano, Carleton Beals, escribirá en The Na-
tion a propósito de Sandino: «...carece por completo de vicios... tiene un
sentido inequívoco de la justicia...». Alguien con un poco menos de beate-
ría hubiera podido notar, por lo menos, que el revolucionario no había per-
dido el gusto por la indumentaria burguesa, pues se las arreglaba en ple-
na montaña, para engominarse el pelo como cantante de tango y llevar
pañuelo de seda, mientras sus tropas los llevaban de algodón (los Ortega
rescatarían esta fina costumbre muchos años después).
Culpar a Estados Unidos de lo que pasaba en Nicaragua era una transfe-



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

141

rencia de culpas bastante optimista. Los políticos nicas habían arrastrado
a Washington, que no necesitaba demasiados estímulos para ello, a la po-
lítica nativa^ y cuando los norteamericanos se marcharon, hacia 1930, de-
rrotados por un caos centroamericano suficiente como para deprimir al im-
perialismo más entusiasta, fueron los propios nicaragüenses, en particular
los de la Guardia Nacional en la
que ya destacaba Somoza, los que sumieron al país en el pantano políti-
co. No fueron los yanquis, sino la Guardia Nacional, es decir los nicara-
güenses, los que mataron a Sandi-no en 1934, al salir del palacio presi-
dencial, cuando ya había dejado las armas (apenas conservaba un peque-
ño grupo de guardaespaldas personales) y se había convertido en un polí-
tico del sistema burgués dedicado a hacer lobbying en defensa de sus
causas. No menos importante en todo ello fue la debilidad del gobierno li-
beral para hacer frente a las fechorías militares.
Perón convirtió a la Argentina en una nación moderna, libre y orgullosa.
Si Perón es, como creen sus partidarios, el alma de Argentina, lo que Ar-
gentina necesita rápidamente es un exorcismo para sacar de allí dentro
semejante súcubo. De todas las figuras del nacionalismo latinoamericano,
probablemente ninguna ha generado tanto fanatismo cuasimístico, ni fas-
cinado tanto al mundo por los fondos oscuros de su sistema de poder, co-
mo Perón. Por ello, no es suficiente, como quería Borges, omitir su nom-
bre para desterrar su memoria: si cada argentino tiene un Perón en el fon-
do del alma, hay que sacarlo de allí, si es posible con una benigna cruz, o
si no, con un agudo escalpelo.
La nación argentina fue, a comienzos del siglo xx, la historia feliz de Amé-
rica Latina; un caso —no exento de barbaridades políticas, es verdad—
de prosperidad y modernización. Tras abandonar Perón el poder en 1955,
la barbarie había vuelto al centro del escenario político y la economía se
había deslizado por una pendiente más resbaladiza que la gomi-na del ge-
neral.
Es particularmente curioso que se queme incienso a Perón en razón, de
su nacionalismo, cuando, como ocurre con buena parte de los argentinos,
sus raíces eran europeas, y lo que es mucho más significativo, él mismo
se encargó en su momento de que esas raíces se conocieran. Así, no só-
lo quería exhibir su origen español e italiano sino también que se supiera
que su bisabuelo había sido senador de Cerdeña. Alguna lengua traviesa
llegó a asegurar que Perón era en realidad Peroni... No menos curioso es
que se intentara convertir el origen social de Perón en una leyenda prole-
taria. En su día, su padre se había instalado con él en una estancia con
ovejas cerca de la costa atlántica en la provincia de Buenos Aires, culmi-
nación perfectamente burguesa de una vida de trabajo constante.
A juzgar por su leyenda, tenía la fortaleza de Sansón y la determinación
de Ulises. El perfecto macho latinoamericano, la poderosa encarnación vi-
ril de la nación argentina. A lo mejor lo era en sus ratos libres. Pero cierta-
mente no todo el tiempo. Algunos episodios clave de su biografía revelan
a un espíritu bastante más quebradizo y dubitativo de lo que nos han con-
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tado. Cuando en octubre de 1945 renunció a sus varios cargos en el Go-
bierno militar al que entonces servía, don Juan Domingo Perón, que había
tratado de huir por el río, fue enviado a la prisión de la isla de Martín Gar-
cía. A las pocas horas se estaba quejando ensordecedoramente de su
pleuresía, escribiendo cartas suplicantes al presidente y pidiendo que lo
dejaran marcharse al exilio. Sólo Evita impidió que negociara alguna for-
ma de claudicación. No es un dato menor; la historia de su marcha triunfal
a Buenos Aires en hombros de las masas trabajadores y su inmediata vic-
toria electoral, que cambiarían el curso de Argentina, hubieran podido no
producirse si Eva no bloquea su rendición. Por otra parte, en 1951, en ple-
no gobierno, unos rumores de golpe de Estado llevaron a Perón a salir co-
rriendo de la Casa Rosada para refugiarse en la Embajada de Brasil, de
donde su mujer tuvo que sacarlo de las orejas para que volviera a su sitio.
El nacionalismo latinoamericano tiene un esencial componente militar des-
de comienzos de las repúblicas. Perón fue heredero aplicado de esa tradi-
ción. Su formación fue militar desde muy joven, pero, a diferencia de lo
que ocurre en los países civilizados, su ascenso en el escalafón castrense
no pasó por la escalera del mérito sino por la del cuartelazo y la logia.
Cuando terminó sus estudios militares y entró al Ministerio de Guerra te-
nía el rango de capitán. Gracias al golpe de Estado contra Hipólito Yrigo-
yen fue posible colocar más galones sobre el hombro de Perón en los
años treinta y, luego, en los cuarenta (especialmente gracias a un militar
con nombre digno de vodevil, Edelmiro Farrell, el ministro de Guerra que,
como buen latinoamericano, decidió enfilar los cañones contra su propio
gobierno golpista y hacerse con el poder total). La política era indisociable
de lo militar en la delicada sensibilidad peronista, y lo militar indisociable
de la organización fascista, con su mezcla de teatralidad, corporativismo y
populismo. Sus referencias europeas eran la Italia de Mussolini, la Alema-
nia nazi y la España de Franco, países que visitó oportunamente, y su
ejercicio del poder demostró que su tremebunda sentencia —«Mussolini
es el hombre más grande del siglo»— debía ser tomada en serio. Cuando
en 1946 Perón tomó el poder con el cincuenta y seis por ciento de los vo-
tos, puso en marcha su más ilustrado aprendizaje autoritario y se dedicó a
controlar la prensa, crear un poder judicial adicto, inundar la escuela públi-
ca con el culto a su personalidad y dar el visto bueno imperial a bandas de
matones para que abordaran los desafíos de la disidencia. Todo ello mez-
clado con logias mitad místicas, mitad militares, y una densa atmósfera
ocultista. La defensa de la nación era un régimen dictatorial de inspiración
fascista (con un toque de milonga y birlibirloque porteños).
El elemento central en el peronismo eran los trabajadores y sus sindica-
tos. Ese ángulo proletario también se hacía eco, por cierto, del fascismo.
La historia republicana argentina había sido hasta entonces, en cierta for-
ma, la del caudillismo centralista contra el caudillismo regionalista. Perón
cambia los términos de la pugna y reemplaza ese conflicto con el de la
ciudad contra el campo. Ya en la dictadura militar anterior a su gobierno,
en la que había servido, Perón había creado desde el poder una base so-
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cial muy amplia. A ello había contribuido la cataclísmica Eva, mujer de ra-
dio, buena conocedora de los instrumentos de la agitación y la propagan-
da. Una vez presidente, Perón aceleró el proceso, desatando una lengua-
raz y onerosa demagogia en favor del sindicalismo (la sensatez fiscal de
Perón era inversamente proporcional a la capacidad de sus glándulas sali-
vares), lo que hizo crecer, por ejemplo, a la CGT de trescientos mil traba-
jadores a cinco millones. La alianza de lo militar y lo social no se había da-
do en esos términos en América Latina. Fue una creación del peronismo.
El general olvidó la calculadora y se dedicó a subir salarios a diestra y si-
niestra. Fomentó, bajo el eufemismo de la negociación colectiva, el asalto
de los trabajadores contra el capital, dándoles un lugar de privilegio en su
organización corporativista del poder. A la larga, el tiro salió por la culata:
la amenaza proletaria puso los pelos de punta a los militares y en 1955
éstos mandaron a Perón al exilio.
El populismo y el corporativismo infligieron el más patriótico de los infortu-
nios a un país que durante la Segunda Guerra Mundial había alcanzado
una enorme prosperidad gracias a la angustiada demanda de carne y trigo
en toda Europa. El nacionalismo de Perón era tal que su política agraria
hizo esfumarse a la carne del menú nacional durante cincuenta y dos
días, dejó al campo exangüe y acabó con todas las reservas acumuladas
durante el agitado comercio de los tiempos de la guerra. Las nacionaliza-
ciones, emblemas de una época latinoamericana que casó el nacionalis-
mo político con el estatismo económico, alcanzaron con Perón niveles su-
blimes. Cuando asumió el poder, un sesenta por ciento de la industria de-
pendía del capital extranjero y un tercio del dinero producido por las em-
presas salía del país en calidad de remesa extranjera. Pero la confianza
internacional en la economía argentina era vista como una forma exquisita
de la afrenta imperialista. Por tanto, el general echó mano del gas, la elec-
tricidad, los teléfonos, el Banco Central, los ferrocarriles y todo lo que tu-
viera huella forastera. Acompañó estas capturas destinadas a engrosar el
botín patriótico de excitante retórica nacionalista. A los gringos les había
arrebatado los teléfonos (ya les había infligido antes la humillación de su
victoria electoral, tras la oportunísima intervención de Estados Unidos por
intermedio del subsecretario de Estado, Spruille Braden, a quien se le
ocurrió soltar en pleno Buenos Aires un mamotreto antiperonista de 131
páginas conocido como «el libro azul», que alguien poco familiarizado con
el coeficiente intelectual de los asesores de Perón, podría haber atribuido
fácilmente a su comando de campaña). A los británicos les arrebató los fe-
rrocarriles. Aunque el imperialismo norteamericano era el gran ogro, Ar-
gentina tenía, por su historia, una particular deuda de odio contra Inglate-
rra, pues ella había osado intercambiar carbón, petróleo y maquinaria bri-
tánica por carne y trigo argentino. La famosa sustitución de importaciones
y el control de cambios dejaron a la industria sin poder importar insumes,
la falta de competencia secó la energía creativa de los industriales y la in-
flación, producto de una política de gasto social convertida en una navidad
permanente, pronto redujo a polvo el pequeño crecimiento industrial pro-
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ducido al comienzo del gobierno peronista como reacción inmediata al
keynesiano estímulo a la demanda. Los controles de precios, que habían
arruinado a la agricultura, también ataron las manos de la industria. El
gran líder nacionalista redujo la economía nacional, que pocos años antes
se codeaba con las más grandes del mundo, a proporciones tercermun-
distas.
Perón, en honor a las masas, descamisó a la Argentina. Ni los balconazos
palaciegos; ni los alaridos exigiendo un asiento en el Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas; ni el remoto recuerdo del joven Perón que,
siendo agregado militar en Chile, había intentado robar secretos militares
chilenos para cumplir con su patria; ni los quinientos millones de pesos
que repartió para las viviendas sociales (el peronismo era firme devoto de
este homérico epíteto que desde entonces se ha generalizado), salvaron
a la nación. En 1974 al morir el general y con él su brevísimo regreso a la
presidencia luego de un largo exilio español, la patria, atragantada de tan-
ta gloria nacional, se había asfixiado.
El general Velasco puso fin al entreguismo que había predominado a lo
largo de la república peruana.
Detrás del nacionalismo latinoamericano, como hemos apuntado, suele
haber siempre un par de botas, charreteras y música marcial. El naciona-
lismo peruano fue encarnado, en este siglo, por el general Velasco Alvara-
do, de quien se contaba que alguna vez, al empezar un Consejo de Minis-
tros, dijo: «Yo pienso que...» y sus ministros, embargados por el prodigio-
so acontecimiento, estallaron en aplausos. Velasco no era ni un líder su-
perdotado ni un hombre demasiado alejado del estadio primigenio del Ho-
mo sapiens, por lo que la existencia de su régimen se debió a factores
más complejos que los de su propia capacidad de liderar. En buena cuen-
ta encarnaba al «nuevo» militarismo latinoamericano, de signo «progresis-
ta». Lo curioso es que estos militares peruanos que dieron el golpe contra
el presidente Fernando Belaúnde en 1968 eran los mismos que poco an-
tes habían liquidado sin misericordia a la guerrilla procastrista en el altipla-
no. Primero acabaron con la guerrilla y, para completar la misión de salva-
taje nacional, acabaron luego con su presidente democrático y su gobier-
no constitucional.
Con un agudo sentido de la dignidad nacional, establecieron una dictadura
que expropió periódicos, amordazó sindicatos, redujo el poder judicial a
una farsa, encarceló y exilió opositores y llevó a cabo una política econó-
mica socialista bien aceitada por una retórica populista y castrense. Algu-
nos gestos de sublime sabor patriótico distinguen este período particular-
mente conmovedor de la cruzada vernacular: la abolición oficial de la Na-
vidad y el destierro del enemigo más temible de la patria: el pato Donald.
Buen ejemplar de esa extraña característica peruana que consiste en no
entregarse nunca con entusiasmo demasiado consistente a una causa,
Velasco no se atrevió a llegar al comunismo. Coqueteó con él, le dio cabi-
da privilegiada en su gobierno, le entregó dos áreas que ocupaban un lu-
gar remoto en su lista de prioridades —la cultura y la prensa— y hasta es-
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tableció relaciones con Cuba, a pesar de que muy pocos años antes ese
gobierno había sembrado guerrilleros en las montañas del Perú. También
expropió haciendas para llevar a cabo la reforma agraria —hecha de buró-
cratas inflados de patria— que llevó a millones de peruanos a salir corrien-
do del campo con dirección a las ciudades para engrosar el ancho mundo
de la urbe marginal. Pero no llegó a abolir del todo el capitalismo, porque
los empresarios peruanos, incluso aquellos que habían sido más golpea-
dos por el velasquis-mo, encontraron la manera de negociar su supervi-
vencia. Marianito Prado, eximio representante de la oligarquía peruana, a
quien el régimen expropió industrias, se apareció en la boda de la hija del
general con un regalo más grande que el tórax blanquirrojo de Velasco, y
éste moderó ligeramente sus impulsos revolucionarios. El grupo que con-
trola en la actualidad el primer banco peruano, por ejemplo, debe su éxito
inicial —luego consolidado— en buena cuenta a la época de la dictadura
militar revolucionaria.
Velasco creó cerca de doscientas empresas públicas, que a comienzos de
los noventa todavía costaban dos mil quinientos millones de dólares anua-
les a los peruanos, y con ello se dio maña para arruinar la pesca y la mi-
nería, dos áreas en las que el capitalismo peruano había logrado tener
éxito. Era un firme convencido de que el amor a la patria se tiene que ex-
presar en el número de empresas públicas que se establecen: cada em-
presa pública es una ofrenda, una oblación, en el altar de la nación. Con
semejante número de ofrendas, el Perú se ahogó de incienso.
El patriotismo de Velasco obtuvo una expresión simbólica nada más asu-
mir éste el gobierno con la expropiación de los yacimientos de Brea y Fari-
ñas, que pertenecían a la International Petroleum Company, subsidiaria
de la Standard Oil de New Jersey, obsesión predilecta de los antiimperia-
listas incaicos. La tragedia de Velasco es que se encontró frente a la Casa
Blanca de Nixon y Kissinger, quienes, demasiado pragmáticos para crear
un nuevo Castro en Sudamérica, trataron al régimen peruano con una iró-
nica condescendencia. Así, a pesar de la gritería de la Standard Oil para
que Washington sancionara al Perú, los asesores de Nixon no se dieron
por enterados y desinflaron las pretensiones de Velasco. Este, desespera-
do para que le hicieran caso, detuvo dos barcos yanquis a los que acusó
de haber penetrado las patrióticas «200 millas territoriales» del Perú y lue-
go se negó a recibir a Nelson Rockefeller, enviado de Nixon. Lo único que
logró fueron vagas presiones norteamericanas, alguna amenaza pública, y
una secreta negociación en la que su gobierno finalmente pagó a los grin-
gos el dinero de la expropiación. El antiimperialista furibundo resultó ser
una mansa palomita. El hombre que había acusado a Belaúnde de entre-
garse a la International Petroleum Company a pesar de que Belaúnde, a
tono con los tiempos, estaba en proceso de «renacionali-zar» parte de la
economía, acabó pasándole al imperialismo un chequecito por debajo de
la mesa... El imperialismo, por supuesto, devolvió el gesto expresando
comprensión por las medidas socialistas de Velasco.
La patria estaba a salvo y los peruanos, en la ruina. Un patriota de signo
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opuesto al de Velasco se cargó al régimen en 1975 y empezó —con toda
la lentitud posible, no fueran a salir las cosas mal — la marcha hacia la
democracia, que llegaría en 1980.

EL IDIOTA TIENE AMIGOS
Nuestro perfecto idiota no está solo. Tiene amigos. Amigos poderosos o
influyentes en Estados Unidos y en Europa que toman las inepcias, las fa-
lacias, las interpretaciones, excusas y espejismos del idiota latinoamerica-
no, las difunden en sus respectivos países y las devuelven a América Lati-
na debidamente estampilladas por la conciencia universal. Parece increí-
ble que mentiras truculentas, fabricadas en casa por ese rústico populista
que es nuestro amigo el idiota, vengan desde los grandes centros de la
cultura universal acompañadas, como los vinos, de un certificado de au-
tenticidad. Pero así ocurre. Así ha ocurrido siempre con las fábulas naci-
das en América Latina, tal vez desde los tiempos de Cristóbal Colón.
¿Quiénes son esos amigos internacionales del perfecto idiota latinoameri-
cano? ¿Otros idiotas? No, no lo son necesariamente, salvo cuando se re-
fieren a nuestro continente, del cual suelen convertirse en voceros a tra-
vés de informaciones, de editoriales de prensa, de reportajes escritos o te-
levisados, de libros de ensayos, de pronunciamientos políticos o interven-
ciones diplomáticas. Pues entre ellos hay de todo. Periodistas, en primer
término, y no exclusivamente de periódicos de izquierda que, por razones
ideológicas, estuviesen fatalmente inclinados a compartir las mismas ena-
jenaciones del perfecto idiota: también encuentran inexplicables espacios
y licencias para insertar sus inefables bohenas en diarios tan respetables
como Le Monde, The Times, El País, The New York Times o II Corriere
della Sera. Hay, por otra parte, escritores, filósofos, sociólogos, políticos y
diplomáticos cuya visión de América Latina es tan desatinada, tan ordina-
riamente pavimentada de estereotipos y de infundios, de deformaciones y
peligrosas simplificaciones, como la que sesenta años atrás, en plena
época brutal del estalinismo, tenían de la Unión Soviética, por ejemplo,
tantos homólogos suyos. El mundo cambia, pero estos casos de daltonis-
mo político se repiten incansablemente. Y sobre todo en lo que respecta a
América Latina, convertida por obra de esta confabulación de idiotas en el
paraíso de la desinformación.
¿Cómo explicar que gentes cultas y sin duda capaces de economizarse
disparates cuando hablan de su propio país carezcan de toda perspicacia
crítica cuando se trata del continente latinoamericano? Tal vez el propio
Revel y, entre nosotros, Carlos Rangel, son los dos analistas políticos
que, excavando entre todas las explicaciones posibles, han encontrado
las más sagaces y profundas. Según ellos, nuestro continente fue tomado
desde siempre, por muchos europeos, como un depósito de aquellos sue-
ños y utopías irrealizables en su propio ámbito. «La mayor parte de los
testigos extranjeros, y los europeos en particular —dice Revel— , son am-
pliamente responsables de los mitos de América Latina... Nuestra percep-
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ción (de este continente) pertenece casi al campo exclusivo de la leyenda.
Desde sus orígenes, el gusto de conocer estas sociedades, de compren-
derlas o simplemente de describirlas, ha sido aplastado por la necesidad
de utilizarlas como soporte de nuestras propias alucinaciones. El mal no
sería tan grande si nuestras leyendas no fueran, a lo largo de la historia,
el veneno que nutre a los propios latinoamericanos.»
Hubo, en este siglo, una época por muchos aspectos fulgurante en la
cual, a un lado y otro del Atlántico, florecieron a la vez los más radicales
enjuiciamientos del orden de cosas existente, la rebeldía de los jóvenes y
las utopías revolucionarias. Fueron los años sesenta y lo que ellos alcan-
zaron a proyectar en la década posterior. Con las postales románticas de
Fidel y sus barbudos bajando de la Sierra y entrando en La Habana, del
Che Guevara muriendo en Solivia y de cientos de muchachos incorporán-
dose a los focos guerrilleros en selvas y montañas, América Latina se
convirtió en esos años en un continente de moda en Europa y en Estados
Unidos. Allí parecían materializarse los sueños de esa nueva generación
que se dejaba crecer el pelo, cantaba las canciones de los Beatles, recha-
zaba con los hippies la sociedad de consumo, condenaba la guerra en el
Vietnam invadiendo las es-planadas de Washington o alzaba barricadas
en las calles de París durante el famoso mayo del 68 francés.
Todo eso se desvaneció como el humo, de modo que quienes entonces
tenían veinte años debieron resignarse con el tiempo a usar el cabello cor-
to y a vestirse de manera convencional, a dejar fluir las horas monótona-
mente en oficinas, fábricas, cafés, metros o salas de redacción, dentro de
las modestas y en fin de cuentas muy poco excitantes perspectivas de las
sociedades industriales. Para estos frustrados rebeldes, América Latina
representaría una vez más el lugar del planeta donde, según ellos, en ra-
zón, de la miseria, de las desigualdades y de arrogantes privilegios de ca-
pitalistas y terratenientes, se mantienen vivas las quimeras revoluciona-
rias de su juventud. Así han hecho del Che Guevara un mito y otro de
Castro, y en vez de la realidad atroz que padecen los cubanos, siguen
viendo en Cuba lo que representaba para ellos —y para muchos de noso-
tros — en los dorados años sesenta, y han acogido como verdades de a
puño todas las mentiras y coartadas del tercermundismo.
Hechizados por el mito del «buen revolucionario», como sus compatriotas
lo fueron, siglos atrás, por el mito del «buen salvaje», los viajes al conti-
nente de muy poco les sirven, pues sólo ven allí lo que les permita confir-
mar sus creencias. Y quieren, de paso, que aceptemos para nuestros paí-
ses lo que ellos no aceptarían para el suyo. Es seguro, por ejemplo, que
un Régis Debray, un Günter Grass o un Harold Pinter no admitirían que
en Francia, en Alemania o en Inglaterra sólo tuviese existencia legal el
Partido Comunista, que en los periódicos solo escribieran los que hiciesen
profesión de fe marxista-leninista, que las huelgas estuviesen prohibidas y
que se configurara el delito de opinión asimilando cualquier crítica al go-
bierno a «actividades contrarrevolucionarias», penalizándolas con la de-
tención y la cárcel. Pero cosa curiosa; demócratas y, más exactamente,
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socialdemócratas en casa apenas cruzan el Atlántico y los pica el primer
mosquito del trópico, descubren que en nuestras tierras sus propios valo-
res y principios democráticos son puramente formales y que vale la pena
renunciar a ellos con tal de que los niños coman y se eduquen y los enfer-
mos tengan atención médica. Para ellos la democracia es, pues, un lujo
de países ricos. Curiosa forma de colonialismo ideológico.
La misma letanía podría uno oírsela, mientras arrojaba al aire con sufi-
ciencia el humo de su cigarro, a un funcionario del partido de Felipe Gon-
zález, a un socialista francés amigo del señor Mitterrand, a un socialista
alemán o a un dirigente del PDS italiano, para no hablar de esa vasta fau-
na de reporteros enviados por la prensa o la televisión europea que, im-
pregnados de la misma visión tercermundista, llegan a nuestros parajes
para ilustrar los estereotipos que ya llevan en su cabeza. Pues siempre
verán nuestro mundo, como el de las antiguas banana republics, dividido
entre ricos muy ricos y pobres muy pobres, entre blancos e indios, entre
horrendos gorilas militares y bravos guerrilleros, entre explotadores y ex-
plotados. Si nosotros, con igual irresponsabilidad, hiciéramos lo mismo,
podríamos pintar un cuadro truculento de Francia parecido al que ellos ha-
cen de nuestras sociedades, presentando el cruel contraste entre los opu-
lentos comensales de Maxims y los mendigos del metro, y a los obreros y
estudiantes desfilando en las calles y a la policía, como a veces ocurre,
dándoles palo sin piedad. Esa agreste polarización de nuestro paisaje po-
lítico y social, que ignora matices e interpretaciones distintas a las que les
confiere la explicación tercermundista, nos hace víctimas del único colo-
nialismo que ellos no denuncian y que corre por cuenta suya: el de la in-
formación.
Los países que estos periodistas europeos describen, conforme a sus pro-
pias ficciones y esquemas, no se parecen a los países donde vivimos.
Con frecuencia, estos alegres viajeros pasan opiniones como informacio-
nes amparándolas con el uso generoso del condicional (según se dice, pa-
rece que, etc.) Hablan siempre de la represión gubernamental y no del los
desmanes del terrorismo. Los miembros de grupos armados, aun si asal-
tan, asesinan o secuestran son piadosamente llamados por ellos insurgen-
tes, y si en cualquier momento son dados de baja o detenidos se convier-
ten entonces en inermes campesinos o estudiantes cuya desaparición o
encarcelamiento es objeto de denuncia por parte de las organizaciones de
derechos humanos. Nunca recuerdan que un gobierno nuestro tiene un le-
gítimo origen en las urnas: nuestras democracias son para ellos puros va-
lores de fachada, simples caricaturas. Allí donde hay guerrillas, correspon-
de al gobierno el papel del villano autoritario que combate a rebeldes idea-
listas con la ayuda de tétricos grupos paramilitares.
El más fiel arquetipo de esta clase de periodistas «expertos» en Latinoa-
mérica es el italiano Gianni Mina. Autor de una entrevista torrencial a Fidel
Castro (que, según su compatriota y colega Valerio Riva, merecería figu-
rar en el Guin-ness por haber sido, en la historia del periodismo mundial,
la más larga entrevista hecha de rodillas), se precia de haber realizado
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más de treinta viajes al continente latinoamericano, con obligada escala
en La Habana, y de tener, gracias a ellos, un profundo conocimiento de
nuestros problemas. A lo mejor así lo creen sus editores, los directores de
los diarios donde publica centenares de artículos y de los canales de tele-
visión donde suele presentarse, pero lo patéticamente cierto es que esos
viajes sólo le han servido para apuntalar sus fábulas, pues sus habituales
interlocutores en Europa y al otro lado del Atlántico son únicamente los la-
tinoamericanos que las comparten; de esta manera, sus diálogos no son
sino variantes del mismo litúrgico monólogo. Es un sobreviviente de esa
especie extinguida de dinosaurios que soñaron con ver convertida la Cor-
dillera de los Andes, treinta años atrás, en una prolongación de la Sierra
Maestra, y por algo su último libro lleva el título apesadumbrado de El con-
tinente desaparecido. (En realidad, el que desapareció fue el suyo, su
continente de fábulas, y no el nuestro.)
Si aludimos a él en este capítulo, es porque dicho libro, publicado en Italia
en 1995, merece un gran reconocimiento de parte nuestra, pues recoge
un muestrario muy completo de todas las ideas adulteradas sobre Améri-
ca Latina que propaga en el ámbito internacional el amigo del idiota, hasta
el punto de que el nombre de este libro le debía corresponder al libro de
Mina a más justo título. Es una vasta pradera de lugares comunes, desde
la cual un coro de voces doloridas nos recuerda reiterativamente la mise-
ria del continente latinoamericano y los millones de niños que allí mueren
por desnutrición y falta de atención médica para indicarnos un solo culpa-
ble: la economía de mercado; y, aunque parezca extravagante, una sola
solución: el socialismo conforme al modelo cubano. Rara vez se ha visto
una más atrevida obra de ficción, un verdadero Disneyworld, o mas bien
Jurassic Park, de literatura política a propósito de América Latina. Pase-
mos revista a sus divertidas atracciones.
Apenas trasponemos el umbral del libro, oímos el rugido que profiere con-
tra el Banco Mundial, la famosa entidad a la cual sirvió por tres años y me-
dio a título de consultor, un caballero llamado Fierre Galand. Presentado
por Mina como Secretario General del llamado OXFAN de Bélgica, su
condición de tecnócrata internacional parecería dar un viso de verosimili-
tud y de sello nobiliario a las diatribas que a lo largo y ancho del continen-
te profieren contra el Banco Mundial y contra el Fondo Monetario Interna-
cional nuestros amigos, los perfectos idiotas. Sólo que en su carta de re-
nuncia a sus funciones consultivas en dicho Banco el señor Galand usa el
mismo lenguaje tremebundo de cualquier populista nuestro en una tribuna
pública. Oigámoslo:
«Según vuestro punto de vista, los únicos gobiernos buenos son aquellos
que aceptan prostituir sus economías a los intereses de las
multinacionales y de los omnipotentes grupos financieros internaciona-
les... África muere y el Banco Mundial se enriquece. Asia y Europa Orien-
tal ven sus riquezas saqueadas y el Banco Mundial apoya la iniciativa del
Fondo Monetario y del GATT que autorizan el saqueo de sus riquezas ma-
teriales e intelectuales... En sus discursos, el Banco Mundial habla de los
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sacrificios que exige la estabilización estructural para que las naciones se
inserten en un mercado mundial globalizado, como si se tratara de un de-
sierto que debe atravesarse para llegar a la tierra prometida del Desarro-
llo. No quiero ser cómplice de esta inexorable fatalidad. Y prefiero conti-
nuar sosteniendo a las organizaciones de campesinos sin tierra, de los ni-
ños de la calle, de las mujeres que en las ciudades asiáticas no quieren
vender su cuerpo...»
Leyendo esta carta en su sala de juntas — si es que alguna vez la leye-
ron— , los directivos del Banco Mundial debieron de quedar atónitos, tanto
como si en pleno invierno una estrepitosa guacamaya del trópico se les
hubiese colado por las ventanas. Ya hemos visto (en el capítulo sobre la
pobreza y las explicaciones que a propósito de ella da nuestro tierno idio-
ta) la insensata enajenación que consiste en presentar a las empresas
trasnacionales como la moderna versión de los filibusteros que en el siglo
xvn asolaban el Caribe y la infinita fatiga que produce recordarle al idiota
continental y a sus amigos en Europa que Etiopía y otros cuantos países
africanos se mueren de hambre, en efecto, pero no por obra del Banco
Mundial, sino de bárbaros dictadorzuelos que comparten las tesis tercer-
mundistas del señor Galand, precisamente porque ellas les suministran
una coartada, desviando la atención popular de su propia deshonestidad,
rapacidad e incompetencia y echándoles la culpa a otros de los males pro-
vocados por ellos. No es la presencia de trasnacionales en su territorio lo
que los arruina sino precisamente lo contrario: la falta de ellas, el hecho
de que es muy escuálida la inversión nacional y extranjera, nulo el ahorro
y el desarrollo de la empresa privada. No son los técnicos del Fondo Mo-
netario los que saquean sus supuestas riquezas, sino camarillas políticas
y militares, tribales, corruptas y perfectamente ineptas y, para colmo, ge-
neralmente de inspiración marxista, qUe oprimen a sus infortunados pue-
blos.
Tampoco la penuria de algunos países de Europa Oriental es atribuible al
Banco Mundial o al Fondo Monetario Internacional como parece creerlo el
pintoresco señor Galand sino a las secuelas dejadas por más de cuarenta
años de esa economía estatizada que él y el señor Mina parecen empeña-
dos en recomendarnos como alternativa ideal. Habría que revestirse de
nuevo de una franciscana paciencia para recordarles que el Estado dirigis-
ta no ha producido entre nosotros riqueza sino pobreza. Pues el Banco
Mundial no ha hecho otra cosa que comprobar una triste verdad; nuestros
Estados no pueden luchar contra la pobreza si no se reforman; si no ce-
den espacios al sector privado para administrar mejor lo que ellos adminis-
tran mal, con desorden e ineficiencia; si no sanean las finanzas controlan-
do los desatinos y excesos del gasto público, la inflación, las irresponsa-
bles emisiones de moneda, y si no acuden a empresarios privados para
enderezar empresas estatales que andan a la deriva. En otras palabras, la
verdad de Perogrullo que tanto ofende a los perfectos idiotas de los dos
continentes es que sin desarrollo económico no hay erradicación posible
de la pobreza, y que una de las condiciones esenciales para que este de-
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sarrollo pueda producirse a mediano y largo plazo es un orden en las fi-
nanzas públicas.
Todo esto le parece a nuestros amigos una travesía insoportable del de-
sierto, para emplear la expresión del señor Galand. Seguramente para to-
dos ellos sería mejor ahorrarse esfuerzos y partir al asalto del cielo, es de-
cir de la utopía, que ofrece a nombre de un Estado redentor pan, tierra, te-
cho y prosperidad como si esas cosas estuviesen al alcance de un decre-
to, de una ley o de una toma del poder por la vía armada. Por ese camino,
en realidad, no se va al cielo sino al infierno, y allí se quedará el señor Ga-
land, lejos del infame Banco Mundial y al lado de los campesinos sin tie-
rra, de los niños de la calle y de las mujeres que, aunque ello no sea de
su agrado, tienen que vender su cuerpo para comer, como en La Habana
de sus sueños, a lo largo del Malecón.
En América Latina, 180 millones de seres humanos sobre 400 millones vi-
ven bajo el umbral de la pobreza y 88 millones en la abierta miseria. Cuba
es la excepción.
Gianni Mina, El continente desaparecido.
Después de cien años de efectiva hegemonía de la economía de mercado
en América Latina, el panorama es desolador. El 70% de la población vive
más allá del límite de la pobreza y el 40% (de ella) en la miseria. Un millón
de niños desnutridos muere cada año en el continente. Cuba se ha atrevi-
do a desmontar este mecanismo que hace de este continente, pero tam-
bién de África y de Asia, continentes necrófilos. En nuestros países se na-
ce para morir. En Cuba no.
Fray Betto, ídem.
Fray Betto es un dominico brasileño, apóstol de la teología de la liberación
y amigo de Castro, a quien le ha hecho una entrevista tan célebre y to-
rrencial como la de Mina (y, entre paréntesis, también de rodillas). En po-
cas líneas, hay que reconocérselo, el barbudo fraile dominico sintetiza no
sólo la tesis central cien veces expuesta en el libro de Mina, sino el pensa-
miento a propósito de América Latina de muchísimos intelectuales euro-
peos de la llamada «gauche divine» o «izquierda caviar». Todos ellos se
duelen de la miseria que descubren en América Latina; miseria evidente y
desde luego insoportable. El perfecto idiota latinoamericano lo sabe y se
sirve de ella, como un mendigo de sus llagas, para atraer su atención y
venderles, de paso, un falso diagnóstico y un falso remedio del mal. Y ob-
tiene lo que busca, no hay duda. Pues esos intelectuales, periodistas, so-
ciólogos, antropólogos, cineastas o cantantes de la izquierda europea, no
sólo, en ensayos, reportajes, cifras, imágenes, poemas o canciones, alu-
den vehementemente a nuestra pobreza, sino que, con una mezcla de
candor, de enajenación ideológica y de supina ignorancia, deciden que só-
lo nos queda, como única redención, el castrismo, el sandinismo, el zapa-
tismo, el maoísmo y hasta el senderismo; cualquier cosa, menos la boba
democracia que ellos mismos tienen en casa, y el vil capitalismo, sinóni-
mo de explotación.
Semejantes tonterías no resisten, obviamente, el menor análisis. En pri-
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mer lugar, no es cierto, como dice fray Betto, que la economía de merca-
do tenga en América una hegemonía de cien años. Con excepción de las
tímidas tentativas liberales que desde hace muy poco se han introducido
en la política económica y social de algunos países, no hemos tenido ni
una economía de mercado propiamente dicha, ni una sociedad realmente
abierta, de corte liberal. Lo que ha habido hasta ahora en América Latina
es mercantilismo o sistema patrimonial; es decir, noble hermano Betto, un
sistema en el que una clase política burocrática, su clientela electoral y
sus aliados — empresarios sobreprotegidos y una élite sindical ligada a
las empresas del Estado— administran el país como si fuera patrimonio
suyo. En ese supuesto Estado Benefactor, generador de desorden, despil-
farro, inflación y corrupción, está la clave de lo que a usted y a nosotros
nos preocupa por igual: la miseria de grandes zonas de la población. De
modo que no nos venda usted como solución lo que es causa o en todo
caso parte del mal.
En segundo lugar, y en honor a la rigurosa verdad, no es cierto que nues-
tra pobreza no cesa de agravarse como reza el refrán que repiten a coro
los idiotas nuestros y los idiotas foráneos. Pese a los equivocados mode-
los de desarrollo, al populismo, a los Estados ineficientes, clientelizados y
corruptos, y gracias al espíritu empresarial que en medio de tantas dificul-
tades se abre paso, el continente ha sostenido en la segunda mitad del si-
glo un crecimiento promedio del cinco por ciento anual, no conseguido, se-
gún lo recuerda Revel, por ningún país europeo. Ciertamente, dice él, «es
un crecimiento con dientes de sierra, con diferencias enormes según los
años, y una distribución muy desigual entre los países, como entre las re-
giones y las capas sociales... Sin embargo, este crecimiento existe. De
1950 a 1985, el ingreso real por habitante ha doblado, en dólares constan-
tes, pasando de mil dólares anuales a un poco más de dos mil, lo que era
el nivel de Europa Occidental hacia 1950, y el triple del ingreso de las re-
giones más pobres de África y de Asia». Y la conclusión: «Las disparida-
des en el nivel de vida, la miseria de una parte de la población, la quiebra
estrepitosa de las finanzas públicas, la inflación que desorganiza la vida
cotidiana y esteriliza la inversión no derivan de un subdesarrollo funda-
mental. Estos males provienen más bien de un despilfarro de origen políti-
co».
Desde luego, el mayor disparate del reverendo Betto, de Mina y de buena
parte de la izquierda europea es poner como ejemplo y solución de estos
problemas al más pobre de los países de América después de Haití: a Cu-
ba. El capítulo sobre la revolución cubana contiene la respuesta a sus ale-
gres desvarios sobre esta experiencia; no es del caso reiterarla. Sólo
agregamos esto: es una lástima que todos ellos viajen a la isla como invi-
tados de Castro. Disfrutando de esta hospitalidad, que los coloca en el
área de los privilegiados del sistema y no del cubano común y corriente,
no pueden saber hasta dónde es grande la penuria de éste. Debe de ser
triste, fray Betto, no poder beberse una cerveza cuando aprieta el calor en
la playa porque semejante gusto sólo pueden dárselo los turistas que tie-
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nen dólares. (El dólar que usted tanto detesta como símbolo de un poder
imperial es, de paso, el rey de la isla.) Debe de ser triste ver a esos turis-
tas comiendo a su antojo en La Bodeguita del Medio mientras los habane-
ros deben limitarse a poner sobre su mesa, en casa, un plato de arroz o
de frijoles negros y un vaso de agua con azúcar, expuestos por tanta fru-
galidad a la avitaminosis y a la neuritis óptica. Debe ser más triste aún ver
cómo la hermana o la prima de ese cubano tiene que salir en las noches
al Malecón para ofrecerse a algún turista, pues con un salario equivalente
a cinco dólares por mes su familia no puede sobrevivir. Debe de ser no
triste sino patético no poder decir en voz alta lo que se piensa, ni siquiera
dentro de la propia casa, por miedo a los micrófonos, las delaciones y el
castigo; o, como la poetisa María Elena Cruz Várela, ser golpeada por los
esbirros de la Seguridad de Estado por haber firmado un manifiesto solici-
tando una apertura democrática, ser tomada por el pelo, arrastrada esca-
leras abajo y obligada a tragar los poemas recién escritos al grito de «¡que
te sangre la boca, cono, que te sangre!». Debe de ser no sólo triste sino
humillante para los cubanos de la isla saber que los extranjeros y hasta
sus compatriotas del exilio pueden fundar empresas en Cuba, pero no
ellos, con lo cual quedan convertidos en ciudadanos de segunda categoría
en su propio país, cosa nunca vista en ninguna parte, salvo en Surá-frica
con la población de color durante el apartheid. Ante todas estas realidades
tremendas y comprobables, una frase suya, fray Betto: «Cuba es el único
país donde la palabra dignidad tiene sentido», tiene un significado comple-
tamente distinto al que usted le da: la dignidad corre por cuenta del pueblo
cubano para afrontar la indignidad que le inflige el régimen castrista.
El levantamiento de Chiapas muestra que la vía armada no está termina-
da.

MINA.
Como todas las experiencias políticas e ideológicas pasadas no habían
obtenido resultados permanentes y significativos, hemos sostenido que el
único que podría ayudar a América Latina a dar un paso significativo hacia
un mundo distinto, más equitativo, más honesto y humano, seria el indíge-
na porque él era el origen de esta tierra.
Monseñor Samuel Ruiz, obispo de Chiapas, México.
¿Se dan ustedes cuenta? Nuestros amigos protagonistas de este libro, no
tienen remedio. Giran en círculo; sus utopías, en acero inoxidable, se re-
sisten a las evidencias meridianas que las contradicen. Desaparecido el
comunismo en la antigua URSS y en Europa, averiada la ortodoxia cas-
trista por la necesidad de dar un poco de oxígeno capitalista a la agónica
economía de Cuba, naufragado el sandinismo bajo el peso de sus monu-
mentales errores, herida de muerte la ilusión maoís-ta en la plaza de Tia-
namen, el propio Vietnam comunista convertido a la fe de la economía de
mercado, el levantamiento de Chiapas vino providencialmente en su ayu-
da. «Es la primera guerrilla del siglo XX», pronosticó con temeraria alegría
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nuestro amigo Carlos Fuentes, réplica autóctona de la gauche divine de
que hablan los franceses o de la «izquierda caviar» como se le define en
español. En todo caso él comparte sus refinamientos y sus coqueterías
ideológicas; todo eso suministra, en el mundo sofisticado de la intelli-gent-
sia europea, un elegante salvoconducto. Haciéndole eco, Mina, los perio-
distas de // Manifestó y otros huérfanos de las quimeras revolucionarias
de América Latina, saltan en un solo pie de alegría. La lucha armada no
esta concluida y derrotada, ya lo decíamos, escriben. El gran Emiliano Za-
pata ha resucitado.
De nuevo, sobre una realidad innegable —la pobreza y abandono de los
indígenas de las selvas lacandona y chiapa-neca de México, la explo-
tación de que han sido víctimas por parte de caciques políticos del PRI—
se alza una fábula acreditada por el perfecto idiota y sus amigos de Euro-
pa, eternos fabricantes de mitos en nuestro continente. En Chiapas no hu-
bo, como se han apresurado a decirlo, un levantamiento espontáneo y de-
sesperado de indígenas sin tierra, a la manera de las grandes revueltas
agrarias del pasado, sino una operación político-publicitaria minuciosa-
mente preparada con gran antelación por miembros de grupúsculos de iz-
quierda que, como el llamado Comandante  Marcos, un profesor de la Uni-
versidad de Xochimilco, de indios o de campesinos no tienen un solo pelo,
y que, con ayuda del fax y valiéndose sobretodo de la fatiga producida en
el país por la larga dictadura política del PRI, han buscado engañosamen-
te presentar su aventura como una revuelta popular contra la supuesta
«política neoliberal» de los dos últimos gobiernos mexicanos.
Se trata, desde luego, de una burda deformación de la realidad. En primer
término, porque si hay algo contrario al liberalismo es la estructura política
del PRI y sus prácticas venales. En segundo lugar, porque la miseria de
los indios la-candones no es debida a ninguna política liberal o neoliberal,
sino al corrupto estatismo que por más de cincuenta años ha imperado en
México, una de cuyas secuelas, en el caso de la región de Chiapas, es el
de haber dejado que gobernadores y caciques o empresarios madereros
ligados al partido oficial se enriquecieran impunemente explotando a los
indígenas y deforestando su ámbito natural. Pero en este caso, como en
ningún otro, los promotores de la aventura, los perfectos idiotas mexica-
nos y sus homólogos en el mundo, han podido no sólo dar nuevo aire al
viejo estereotipo de la revuelta armada de los campesinos sin tierra, sino,
de paso, satanizar al modelo liberal presentándolo como una fuente de in-
justicias sociales. Así también, gracias a este episodio providencial un
Carlos Fuentes puede presentarse en los centros académicos de Estados
Unidos como el sofisticado defensor de los indios desposeídos y el detrac-
tor del capitalismo salvaje. Y, haciéndole eco, un Régis Debray, que no ha
acabado de pagar la cuenta de sus continuos errores a propósito de Amé-
rica Latina y de la revolución cubana, o el escritor inglés John Berger,
vuelven a ocupar espacios privilegiados en la prensa europea señalando a
Marcos como un nuevo Robín Hood y descubriendo, maravillados, en su
pobre retórica tercermundista, a un nuevo talento literario del continente.
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Nada que hacer: es un regreso senil a sus mitos de juventud.
Son los viejitos verdes de la revolución latinoamericana encaprichados
con sus polvorientas pasiones. Si en vez de perseguir tales mitos, estudia-
ran de cerca lo que está ocurriendo en México, se darían cuenta de que
Marcos se sirve de los indios lacandones para hacer llegar al mundo sus
mensajes políticos, sin hacer nada concreto por resolver sus problemas y
aspiraciones más inmediatos, cosa que sería factible si la suerte de tales
indígenas fuera su real preocupación. A fin de cuentas, poco peso deben
tener para él acueductos, escuelas o puestos de salud en una selva apar-
tada, si el proyecto que persigue está impregnado, como el que tenía Abi-
mael Guzmán o el del cura Pérez en Colombia, de delirios ideológicos y
sueños estrambóticos de liberación. Todos ellos, ya lo hemos visto de so-
bra, sólo dejan en el continente estrépito, sangre y la pobreza de siempre.
La ensoñación de monseñor Ruiz es de otro orden: seráfica. Como el mito
del «buen revolucionario» está fracasado — parece decirnos, cuando ha-
bla de «experiencias políticas e ideológicas» que no han obtenido «resul-
tados permanentes y significativos»—, regresemos atrás, al mito del
«buen salvaje». El que pregonaban en Francia, sucesivamente, Montaig-
ne y Rousseau. «Allí (entre los indios) —decía el primero— no hay ricos ni
pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni participaciones. Las palabras mis-
mas que significan la mentira, el disimulo y la avaricia son desconocidas.»
Monseñor debe haberse creído esta fábula y nos propone volver, de mano
de los indios lacandones, a esta sociedad ideal, más sana, más justa y hu-
mana, a ver cómo nos va. Tratándose de un clérigo de la teología de la li-
beración, es paradójicamente un avance este regreso que nos propone a
la Edad de Oro (o más bien a la Edad de Piedra), saludado con júbilo por
el señor Mina, pues supone, al menos, que dejó de creer en el marxismo
como medio de llegar a un mundo sin opresores ni oprimidos. (Fray Betto
y el propio Marcos no deben de estar de acuerdo.)
Será difícil, sin duda, llevar a la realidad esta ahora nueva y a la vez viejí-
sima utopía. Los mexicanos comunes y corrientes, mucho lo tememos, no
van a estar muy de acuerdo con monseñor Ruiz en sustituir a los econo-
mistas de Harvard por los aborígenes de la selva chiapaneca, poniendo
en manos de estos últimos y del señor Marcos la economía nacional. Es
posible que esta idea, en cambio, seduzca a algunos intelectuales mexica-
nos, a sus amigos europeos de la «izquierda caviar» y a los periodistas
como Mina, para quienes más que exportadores de café, de azúcar o ba-
nanos, somos exportadores de sueños. ¿Cómo habría sido su vida, qué
alimento le habrían dado a su imaginación ya sin alicientes desde que
Castro se puso una corbata para visitar el Palacio del Elíseo, si aquel 1.°
de enero de 1994 no se hubiese producido lo de Chiapas?
Lo sé, es embarazoso para todos, descubrir en el informe de Am-nesty
1993, después de haber hablado por años del gulag cubano, que aparte
de Costa Rica, probablemente es Cuba con sus trescientos prisioneros de
conciencia —cito textualmente el libro—y con algunos opositores políticos
detenidos, a menudo para interrogarlos, por parte de las fuerzas de Segu-
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ridad, el país del continente donde se violan menos los derechos huma-
nos.
Gianni Mina, El continente desaparecido, pág. 258.
Esta afirmación no es, desde luego, de Amnesty International, sino del
propio señor Mina, que encuentra la manera de atribuirle a la mencionada
organización de derechos humanos lo que nunca ha dicho. Amnesty ha
denunciado en sus informes los atropellos cometidos por Castro, a tal
punto que éste ha terminado por prohibir la entrada de sus miembros a la
Isla. Es el señor Mina el que, considerando muy modesta la cifra de los
prisioneros políticos, establece para Cuba un veredicto absolutorio colo-
cándola en segundo lugar entre los países continentales que mayor respe-
to tendrían por los derechos humanos.
Es un concepto simplemente escandaloso. Pues si hay un país donde
desde hace más de treinta años se violan flagrante y constantemente ta-
les derechos es éste, y ahí están, para demostrarlo, las revelaciones de
Armando Valladares y otros terribles testimonios escritos por cuantos han
pasado por los calabozos de la isla. En ninguna otra parte del continente
ha quedado, como allí, legalmente establecido el delito de opinión, asimi-
lando cualquier crítica, cualquier tentativa de solicitar en el país una forma
de pluralismo democrático, a punibles actividades contrarrevolucionarias.
¿Habrá algo más escandaloso que el juicio público que culminó con la
sentencia de muerte para el general Arnaldo Ochoa, Tony de la Guardia y
otros funcionarios del régimen, tenebrosa mascarada que recuerda los
procesos de Moscú y de Praga bajo el estalinismo? Ante semejantes reali-
dades, los amigos internacionales del idiota, disfrazados de defensores de
los derechos humanos, aparecen encubriendo o excusando tenebrosos
atropellos. Allí ya no hay candor, sino abierta mala fe.
La aspiración de los balseros es la misma de millares de mexicanos y de
latinoamericanos que intentan entrar en Estados Unidos, a pesar de la si-
tuación social y de trabajo de aquel país, que con frecuencia los rechaza.
Nadie, sin embargo, se atreve a pensar que estos inmigrantes cruzan la
frontera indocumentados por una decisión política.
Gianni Mina, El continente desaparecido.
Suponer que los balseros cubanos abandonan la isla por razones que na-
da tienen que ver con el régimen de Castro es otra alegre temeridad. Bas-
taría prestar atención a lo que declaran, o declaraban cuando, luego de
una terrible odisea, llegaban a territorio norteamericano. Todo el mundo
sabe que huyen de Castro y lo que él representa para el pueblo cubano
en términos no sólo de hambre y penuria sino también de represión políti-
ca. Buscan no sólo medios de sobrevivencia sino otra cosa que han perdi-
do en su isla de infortunios: la libertad.
Ciertamente muchos otros latinoamericanos intentan entrar legal o ilegal-
mente en Estados Unidos. Pero, en sus países de origen, ninguna autori-
dad les impide tener un pasaporte y viajar al exterior cuando quieran. Ex-
cepto los haitianos — ellos sí exclusivamente en razón de su miseria— no
necesitan, para ello, valerse de cuatro tablas y un neumático y desafiar la



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

157

voracidad de los tiburones. Hacen lo mismo que el señor Mina: toman un
avión. Voilá lapetite différence.
¿De qué nos sorprendemos? Las fábulas sobre nosotros llevan en Europa
algo más de quinientos años. Colón veía sirenas en el Caribe y creyó en-
contrar el paraíso terrenal en la desembocadura del Orinoco. En el mismo
mar, cinco siglos después, otro italiano, el señor Mina, no ve balseros de-
sesperados sino ingratos buscadores de fortuna que dejan detrás otro pa-
raíso descubierto por él. No hay nada que hacer: el idiota internacional es
un soñador incurable.

AHÍ VIENE EL LOBO FEROZ!
«Un fantasma recorre el mundo», decía Marx en su célebre Manifiesto re-
firiéndose al comunismo. Hoy, en el universo del perfecto idiota, ese fan-
tasma que provoca espanto, odios y denuncias es el liberalismo. ¡Cuántos
apostrofes le llueven! Con idénticas razones, lo condenan comunistas, so-
cíaldemócratas o demócratas cristianos; jefes de Gobierno tan diversos
como Castro, Rafael Caldera o Ernesto Samper; periodistas tan supuesta-
mente bien informados como el director de Le Monde Diplomatique, triba-
les coroneles africanos o sofisticados escritores como Carlos Fuentes;
guerrilleros, catedráticos, sociólogos, economistas, congresistas y sindica-
listas de izquierda; obispos de la teología de la liberación, jóvenes maoís-
tas o viudos octogenarios del cepalismo, y naturalmente los Galeanos, Be-
nedettis, Dorfmans y demás evangelistas de nuestro perfecto idiota, para
no hablar de su última figura emblemática, el comandante Marcos. Todos
alzan su voz en un coro unánime de diatribas contra esta herejía de los
tiempos modernos.
¿Qué es lo que hasta tal punto los enfurece y escandaliza? Cosas obvias;
en fin de cuentas, verdades de Perogrullo que a primera vista no merece-
rían ser satanizadas. Lo dicho en este libro, replicando las fábulas del per-
fecto idiota latinoamericano: que no es el Estado sino los particulares los
que crean la riqueza; que la riqueza de un país se ha hecho o se puede
hacer mediante el ahorro, el esfuerzo, las inversiones nacionales y extran-
jeras, creando, desarrollando y multiplicando empresas en el marco de
una economía de mercado; que los monopolios públicos y privados son
fuentes de abusos y que es mejor instrumento de regulación y de protec-
ción del consumidor la libre competencia; que las excesivas regulaciones,
los controles de cambios, de importación y exportación, las barreras aran-
celarias y los subsidios son generadores de indebidos privilegios y de co-
rrupción. Todas estas cosas, y otras más que concurren a la propuesta li-
beral en el continente latinoamericano, provienen de nuestra propia expe-
riencia continental y no exclusivamente de los textos de don Adam Smith.
En otras palabras, están refrendadas por la realidad y tienden a propagar-
se en vista del fracaso del sistema patrimonialista que hemos tenido hasta
ahora y de los desastres provocados por las aventuras populistas o revo-
lucionarias.
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Si se tratara de un problema rigurosamente técnico, sin interferencias
ideológicas, hasta el perfecto idiota terminaría aceptando como evidencia
que el modelo liberal rinde mejores resultados. Pero la ideología, como las
religiones, se alimenta de dogmas de fe. Lo hemos dicho: es una dispen-
sa intelectual, una manera de explicarse el mundo y la sociedad a partir
de confortables presupuestos teóricos sin acudir a la comprobación.
Cuando algo viene a poner en tela de juicio el dogma que sirve de base a
todo un código de interpretaciones hasta entonces inamovible y, más aún,
a todo lo que ese código ha proyectado en un destino individual o en el de
un grupo o partido, la reacción es virulenta; la misma, por cierto, que pro-
dujo Galileo revelando que la Tierra era redonda y que giraba alrededor
del Sol. ¡Los herejes deben ir a la hoguera! El anatema reiterado hasta el
cansancio, casi de manera litúrgica, es una de las contribuciones valiosas
que Stalin le hizo al marxismo leninismo y que por vía de contagio ha pa-
sado a una buena parte de la izquierda. Obedeciendo a esa pauta, los
anatemas que se lanzan contra el liberalismo —o contra el neoliberalismo,
para darle su nombre satánico—, son gruesos, pocos, pero, a fuerza de
ser remachados diariamente, tienden a clavarse en la conciencia pública
para júbilo de nuestro idiota. Pongámoslos sobre el mantel a manera de
postre.
El neoliberalismo representa el capitalismo salvaje. Debemos oponerle el
Estado Social.
Es un simple juego de máscaras para encubrir la realidad. La máscara te-
rrorífica nos corresponde, y la bonita máscara se le da al Estado dirigista y
benefactor que ya hemos descrito en otra parte de este libro y que no ha
producido en el continente sino desastres. Estado social era el que preten-
día representar el justicialismo de Perón, por ejemplo, con su famosa ter-
cera vía equidistante del capitalismo sin alma y del comunismo soviético.
En el capítulo sobre caudillos y nacionalismo hemos visto los desastrosos
resultados de esta experiencia: un país que en las primeras décadas del
siglo tenía un nivel de vida comparable al del Canadá, hizo en menos de
veinte años una vertiginosa involución hacia el subdesarrollo del llamado
Tercer Mundo; su situación, después del paso de Perón y de las bárbaras
dictaduras militares que lo sucedieron, no era mejor que la de un país co-
mo la Argelia poscolonial.
El peronismo representó ciertamente la apoteosis del llamado Estado So-
cial; es decir, de aquel que sacrifica el desarrollo a políticas redistributivas
creyendo con ello remediar injusticias y desigualdades sociales. Hemos
visto cómo Perón consiguió abrir un descomunal déficit fiscal allí donde
había un considerable capital de fondos propios y de reservas monetarias
acumulados durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Esta catás-
trofe fue provocada mediante una política de estímulo al consumo, de na-
cionalización de florecientes empresas de servicios públicos como los fe-
rrocarriles, de creación de empresas estatales perfectamente improducti-
vas y sobre todo de adulación al establecimiento sindical argentino conce-
diéndole cuanto pedía. Entretanto Evita, su esposa, hacía del Estado una
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entidad de beneficencia, a nombre de la llagada justicia social, regalando
casas (cinco mil, en sólo el primer semestre de 1951} y millones de pa-
quetes con medicinas, muebles, ropas, juguetes y hasta dentaduras posti-
zas. Los Peron actuaron como los herederos que despilfarran de la mane-
ra más loca una cuantiosa herencia recibida. Toda esa feria de ilusiones
representada por el Estado Social concluyó en corrupción, bancarrota
económica, inflación galopante, pobreza y, como reacción, sangrientas
dictaduras militares.
La idea básica de cuantos proponen este engendro (ya IqJ hemos visto en
los capítulos sobre la pobreza y el Estado) es que la razón, última de
nuestros problemas económicos y sociales radica en una injusta relación
entre los que todo lo tienen y los que no tienen, razón, por la cual corres-
ponde al Estado (a su famoso Estado Social, sinónimo de Estado Bene-
factor) eliminar esta injusticia con leyes redistributivas y aumentando, por
medio de nacionalizaciones y controles de todo género, las atribuciones y
límites del sector público. Fue lo que hicieron en el Perú, cada cual en su
momento, el general Velasco Alvarado y el señor Alan García, con los re-
sultados que en otras páginas de este libro ya hemos descrito. También el
san-dinismo obedeció a la misma concepción del Estado social y todo lo
que consiguió fue llevar a Nicaragua a la ruina. El nivel de vida de la po-
blación en 1989 era casi tan paupérrimo como el de Haití; el consumo ha-
bía bajado en diez años de san-dinismo en un 70%, el poder de compra
del pueblo nicaragüense en un 92% y la inflación llegaba a niveles astro-
nómicos. De una situación similar se salvó finalmente Solivia, porque el
presidente Víctor Paz Estenssoro, libre de enajenaciones ideológicas, dio
al Estado y a la economía un viraje de ciento ochenta grados adoptando
un modelo de intenciones liberales en sustitución del que, bajo la emble-
mática bandera «social», habían impulsado con desastrosas consecuen-
cias los idiotas de su propio país. El suyo es, por cierto, uno de los más
valiosos casos de honestidad intelectual que se conozcan en el continen-
te, tratándose del gran dirigente histórico de la llamada revolución bolivia-
na del MNR, cuyas fórmulas, aplicadas fuera de aquel contexto particular,
sirvieron de modelo para calamitosas experiencias estatistas y nacionalis-
tas.
¿Cuál sería, pues, el capitalismo salvaje? ¿El que predominó hasta hace
muy poco tiempo, llamado «sistema patrimonial» por un Octavio Paz, o el
que los liberales hemos querido sustituir? Aun en aquellos países del con-
tinente latinoamericano que no alcanzaron a vivir las desastrosas expe-
riencias populistas de la Argentina o del Perú, el modelo de desarrollo ha-
cia adentro y de economía dirigida dieron lugar a formas y consecuencias
del mercantilismo varias veces citadas en los capítulos precedentes de es-
te libro: monopolios, privilegios, corrupción, trabas de todo orden, burocra-
cia, empresas de servicio público ineficientes y costosas, corroídas por el
clientelismo político, y, como corolario de todo ello, inflación, empobreci-
miento y extorsión de inermes usuarios por cuenta de altísimas tarifas e
impuestos. Cualquiera que examine honestamente semejante estado de
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cosas, comprenderá que lo salvaje no es cambiarlo a través de propues-
tas de privatización y políticas de apertura, sino mantenerlo.
Del modelo liberal hay experiencias positivas y nuevas en América Latina:
las de Chile, y aún la que empieza a abrirse paso en Solivia, se desarro-
llan bajo buenos auspicios y parecen irreversibles, aunque, naturalmente,
tratándose de vías hacia el desarrollo y la modernidad, sus beneficios irán
apreciándose con el tiempo. Sólo el populismo ofrece remedios súbitos y
engañosos para sustraer a un pueblo de la pobreza y el atraso. Es un sim-
ple ejercicio demagógico, porque nadie puede enseñar ejemplos plausi-
bles en nuestro continente del llamado Estado o capitalismo social que
propone. Fórmula retórica, antifaz de ideologías obsoletas, por más que
uno busque en el mapa o en la historia continental, sólo encuentra bajo
este rótulo demagógico, en el pasado, pero también en el presente, un
muestrario de desastres. ¿Será capitalismo social o economía social de
mercado la que pretende introducir Castro en su infortunado país? ¿Será
una buena réplica al liberalismo la experiencia agónica del octogenario
doctor Caldera en Venezuela? ¿Dónde se ve en Colombia, país crucifica-
do por el clientelismo político y la corrupción que él conlleva, rasgos con-
vincentes de ese redentor capitalismo social? ¿No será ésta la vieja músi-
ca de siempre tratando de presentarse como novedad?
El neoliberal ismo no sólo representa la eternización de la dependencia, la
fragmentación de nuestros países y el aumento sin freno de la pobreza, la
marginal i dad, la pérdida de recursos naturales, el intercambio desigual y
la brecha tecnológica y científica. También representa sistemas políticos
en los que la participación del pueblo en las decisiones no existe de he-
cho, o descansa sobre tan aterradoras injusticias sociales que los tornan
vulnerables.
Declaración del IV Encuentro Latinoamericano y del Caribe reunido en La
Habana en enero de 1994.
Presidido por Fidel Castro, este Encuentro contó entre sus participantes
no sólo con representantes de los partidos comunistas continentales y de
otras organizaciones del mismo perfil ideológico, sino a dirigentes de orga-
nizaciones guerrilleras como la Unión Camilista-Ejército de Liberación Na-
cional (UC-ELN) y la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar de Colombia,
que han hecho del terrorismo un arma de lucha y del secuestro y la alian-
za con los traficantes de droga un negocio muy productivo. Sus atentados
a los oleoductos han producido gravísimos daños ecológicos. Obviamen-
te, para estos espeluznantes huérfanos del comunismo, cuyo razonamien-
to ha sido analizado en el capítulo sobre la revolución, todos los males
que ellos le asignan al neoliberalismo han sido resueltos en Cuba por el
Líder Máximo. No ha habido allí incremento de la pobreza, sino el bien-
estar más absoluto, y el sistema político, basado en el partido único, la
presidencia vitalicia y la ausencia total de oposición, es para ellos el único
que realmente representa una efectiva participación del pueblo en las de-
cisiones. Como van jubilosamente en contravía de la realidad, y cuando
dicen blanco debe leerse negro, estas consideraciones suyas son, a fin de
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cuentas, altamente gratificantes. Merecen un puesto de honor en los alta-
res del perfecto idiota.
El mercado tiende a producir más artículos de lujo que los de primera ne-
cesidad. La producción de estos últimos será insuficiente y las necesida-
des no quedarán cubiertas. Las necesidades cuya satisfacción no se pue-
da pagar no existen para el mercado. Produce sólo lo que genera benefi-
cio privado, independientemente del beneficio social.
JUAN FRANCISCO MARTÍN SECO,   LA  FARSA NEOLIBERAL,
Temas  de  Hoy,   1995.
Después de producir semejante afirmación, el cerebro de don Juan Fran-
cisco debió quedar igual que su segundo apellido. Este caballero de la
Madre Patria llegó con su panfleto contra el liberalismo mucho más lejos
que nuestro modesto idiota latinoamericano. Merece ser su padrino. Se-
gún se lee en la solapa de su libro, es catedrático de Ciencias Económi-
cas de la Universidad Autónoma y articulista de El País y de Cambio 16.
Ha sido además funcionario del gobierno socialista español, lo cual tal vez
nos explique su curiosa teoría sobre el mercado. Viviendo en Madrid, y
advirtiendo en sus paseos cotidianos que en aquella ciudad no faltan los
chorizos, las tortillas, las aceitunas, el jamón serrano, el café, el vino, el
pan, la leche, el papel higiénico y otros artículos de primera necesidad, es-
te ilustre crítico del liberalismo debe de estar convencido de que si no fue-
se por Felipe González y los correctivos que debe haberle aportado el so-
cialismo español a la bárbara economía de mercado, todo eso faltaría en
España. Seguramente en el Londres de los tiempos de la señora That-
cher. en los Estados Unidos de Reagan, en Taiwán, Nueva Zelanda o Chi-
le, donde el Estado no cumple la redentora función prevista por su maes-
tro, el señor Keynes, las vitrinas de las tiendas sólo ofrecían u ofrecen per-
fumes de Cartier, Rolls Royces, trajes de Armani o Valentino y otros ar-
tículos suntuarios, pero nada de lo esencial. El profesor Martín Seco ha
desempolvado la pintoresca teoría de que todo lo que signifique beneficio
social no es rentable, y, por consiguiente, es desdeñado por la economía
de mercado y por su infame ley de la oferta y la demanda. Sólo el Estado
se ocupa de poner en las mesas el pan y la mantequilla, y todo lo necesa-
rio para la subsistencia. Y si no, que se lo pregunten a los cubanos.
Vale la pena recomendarle a nuestro amigo, el idiota, la lectura de este li-
bro. Puede ser otra biblia tan convincente como la de Galeano. Allí se rei-
teran todos sus dogmas. Verá cómo el Estado y sólo él «ha asumido tam-
bién como función propia la corrección de las desigualdades producidas
por el mercado al distribuir la renta», y cómo «se responsabiliza al Estado
de la buena marcha de la economía, por lo que debe dirigirla a través de
su política económica, y aún más, intervenir directamente como empresa-
rio...» (Ya lo decía yo, dirá en este punto el idiota latinoamericano). Verá
también cómo, según el autor de este libelo, «el consumidor es el nuevo
proletario de nuestra era», despojado de su salario por una sofisticada pu-
blicidad de las multinacionales que lo inducen a consumir chocolates, de-
tergentes, aceites vegetales, jabones, alimentos para perros, desodoran-
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tes, caldos y otras futilezas. El inefable catedrático cabalga sobre su libro
de sueños e improperios como don Quijote sobre Rocinante.
También en Francia llueven furibundas diatribas contra el liberalismo. A
propósito de las huelgas que paralizaron a Francia en el mes de noviem-
bre de 1995, el director del conocido periódico Le Monde Diplomatique, Ig-
nacio Ramonet, escribe un artículo, publicado en diciembre de 1995 en el
diario El País bajo el título «La chispa francesa», al cual pertenece la si-
guiente afirmación:  ¿Qué significado tiene esta insólita revuelta? Es la pri-
mera protesta colectiva, a escala de todo un país, contra el neoliberal is-
mo. Y esto es histórico.
No es la primera vez, y obviamente no será la última, que las crisis provo-
cadas por el Estado Benefactor (L'État provi-dence, en francés) le son en-
dosadas alegremente al liberalismo. La multitudinaria movilización de tra-
bajadores y funcionarios, que dejó a Francia por dos semanas sin trans-
portes ni correos, tuvo efectivamente el carácter de una protesta contra el
plan de reforma de la Seguridad Social y de las pensiones del gobierno
propuesto por el primer ministro Alan Juppé. Pero ni el señor Juppé, ni el
presidente Chirac, ni la reforma propuesta, bastante cautelosa, por cierto,
merecen el calificativo de liberales. Se trata, en el mejor de los casos, de
una acción desesperada de primeros auxilios tributarios, perfectamente in-
suficientes, para salvar un sistema previsional cuya concepción integral-
mente estatista, al borde de la hecatombe financiera, no ha sido puesta en
tela de juicio por el gobierno francés.
Considerado por una gran mayoría de los franceses como una conquista
social inamovible, el sistema de Seguridad Social en Francia, igual que en
muchos otros países del Occidente desarrollado, es cada vez mas onero-
so, más complejo y voraz. Su déficit alcanza hoy la suma astronómica de
cincuenta mil millones de dólares (doscientos mil millones de francos). La
calidad de sus servicios se deteriora y deshumaniza. El sistema, que cre-
ce inconteniblemente generando una burocracia tentacular, abusos y des-
pilfarro, sobrepasa sin cesar sus fuentes de financiación, obligando al Es-
tado a imponer cada cierto tiempo nuevas tributaciones en base a la lla-
mada masa salarial de las empresas. Ya de por sí la carga prestacional
que genera cualquier nuevo empleo es tan alta para trabajadores y empre-
sarios, que estos últimos, sobre todo cuando son propietarios de peque-
ñas y medianas empresas, lo piensan dos veces antes de enganchar un
nuevo empleado u obrero. Las altas y rebeldes tasas de desempleo —ese
espectro que alarma hoy con razón, a las sociedades industriales con sus
secuelas de inseguridad y delincuencia— no son en modo alguno ajenas
al agobiante sistema impositivo de Francia y a otros factores que desalien-
tan la actividad productiva y le restan dinamismo a la renovación tecnoló-
gica y a la competitividad de muchas industrias del país, con la consi-
guiente pérdida de mercados y el incremento de excluidos y marginales
de la sociedad.
Los políticos franceses, sean de izquierda o de derecha, ofrecen en las
campañas electorales algo virtualmente imposible como es reducir im-
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puestos, combatir el desempleo y a la vez mantener y aun ampliar los be-
neficios de la Seguridad Social. Colocados ante la realidad de un déficit
monumental, obligados a crear nuevas formas de tributación, desespera-
dos ante la imposibilidad de frenar el desempleo que golpea particular-
mente a los jóvenes recién llegados al mercado del trabajo, están aboca-
dos a ver cómo su popularidad se erosiona vertiginosamente en el gobier-
no abriéndole opciones a sus opositores. El movimiento pendular entre la
izquierda y la derecha, que nada resuelve, crea sólo fugaces ilusiones de
cambio, rápidamente defraudadas, fomentando en la sociedad civil escep-
ticismo ante el establecimiento político en su globalidad, y favoreciendo a
veces aventuras xenófobas o ilusos movimientos ecologistas, sólo porque
representan algo distinto a las formaciones partidistas tradicionales.
En suma, lo que analistas como el propio señor Ramonet no quieren ver
es que el Estado Benefactor ha hecho metástasis y que sus sistemas de
asistencia social no tienen cura posible, simplemente porque no hay cómo
pagarlos. El «ogro filantrópico» produce más daños que beneficios: lo que
entrega con una mano lo quita con creces con la otra, sacándolo del bolsi-
llo del contribuyente e infligiéndole, además, el costo adicional de sus en-
deudamientos irresponsables y de sus copiosos aparatos burocráticos. El
analista liberal José Pinera Echenique, autor de la exitosa reforma previ-
sional en Chile, ha explicado muy bien la naturaleza de esta crisis: « La
dualidad de criterios —ser liberal en lo económico y estatista en lo social
— compromete tanto la eficiencia en la asignación de los recursos para
combatir la pobreza como compromete la estabilidad de los avances en el
plano económico al mantener una tensión permanente entre ambos crite-
rios de conducción de los asuntos públicos. Quizás el mejor ejemplo de
esta dualidad sea la existencia de sistemas de seguridad social estatales
en franca decadencia en países con una larga tradición de economía de
mercado».
El señor Ramonet, y con él muchos detractores del liberalismo, tratan de
situar este debate en el plano de la ideología y no de la realidad. En esa
latitud ideológica, es muy confortable proclamar a los cuatro vientos que
es un derecho de todos los ciudadanos recibir del Estado una total protec-
ción social, toda suerte de subsidios, inclusive el del paro o desempleo, y
presentar al liberalismo como el lobo voraz que pretende desconocer se-
mejantes beneficios juzgados como conquistas irreversibles de la masa la-
boral. La reiteración de este tipo de discurso termina por generar, en torno
al Estado Benefactor, una cultura y una mentalidad colectiva, parecida a
la de quienes viven de la asistencia pública. Quienes presentan las protes-
tas sociales como una reacción contra el llamado neoliberalismo, nunca
se toman el trabajo de presentar sus propias alternativas frente a este
abanico de problemas insolubles dentro del marco del Estado Benefactor:
déficit del sistema de seguridad, un despiadado sistema impositivo y cre-
ciente desempleo. Se limitan a levantar el altavoz para reclamarle al sordo
«ogro filantrópico», en nombre de sus quimeras ideológicas, la cuadratura
del círculo.
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¿Cuál es, para ellos, la culpa del liberalismo, en países donde la verdade-
ra opción liberal permanece inédita? Señalar estas verdades y no partici-
par en el engaño de los que parten, como ellos, al asalto del cielo; es de-
cir, en pos de las utopías sociales y de las fábulas del Estado Benefactor.
Por culpa de cierto discurso político e ideológico, cualquier otra alternativa
de signo liberal es objeto de escarnios. Y sin embargo ellas existen en
otras latitudes. La reforma prestacio-nal de Chile, por ejemplo, dejó en li-
bertad a los ciudadanos de aquel país de escoger libremente el sistema
de salud y pensiones que cada uno quisiera. Sólo un 10% de ellos perma-
neció con la vieja Seguridad Social del Estado dejando en manos del sec-
tor público el manejo de sus pensiones. El resto, o sea el 90% de trabaja-
dores y empleados, optó por confiar este manejo a empresas privadas,
con resultados notoriamente tan ventajosos que nadie quiere volver al vie-
jo sistema, el que aún existe en Francia. Es una privatización irreversible.
Así, para este problema, el liberalismo ha dado las soluciones que el Es-
tado Benefactor es incapaz de dar. Una vez más: la realidad, y no las fá-
bulas ideológicas de nuestro perfecto idiota, ha dicho la última palabra.

LOS DIEZ LIBROS QUE CONMOVIERON AL IDIOTA LATI-
NOAMERICANO
Como regla general, todo idiota latinoamericano posee una cierta bibliote-
ca política. El idiota suele ser buen lector, pero, generalmente, de malos li-
bros. No lee de izquierda a derecha, como los occidentales, ni de derecha
a izquierda, como los orientales. Se las ha arreglado para leer de izquier-
da a izquierda. Practica la endogamia y el incesto ideológico. Y, con fre-
cuencia, no es extraño que estas lecturas lo doten de cierto aire de supe-
rioridad intelectual. Quienes no piensan como ellos es porque son vícti-
mas de una especie de estupidez congénita. Soberbia que proviene de la
visión dogmática que inevitablemente se va forjando en las mentes de
quienes sólo utilizan un lóbulo moral en la formulación de sus juicios críti-
cos. La literatura liberal, conservadora, burguesa, o simplemente contraria
a los postulados revolucionarios, les parece una pérdida de tiempo, una
muestra de irracionalidad o una simple sarta de mentiras. No vale la pena
asomarse a ella.
¿Qué lee nuestro legendario idiota? Naturalmente, muchas cosas. Infini-
dad de libros. Sin embargo, es posible examinar sus repletas estanterías y
espigar varios títulos emblemáticos que engloban y resumen la sustancia
de todos los demás. Lo que sigue a continuación —en orden cronológico
no riguroso— pretende precisamente eso: elegir la biblioteca favorita del
idiota, de manera que si algún lector de nuestra obra desea incorporarse
al bando de la oligofrenia política, en una semana de intensa lectura hasta
podrá pronunciar conferencias ante algún auditorio prestigioso, preferible-
mente del mundo universitario de Estados Unidos o Europa. Todavía hay
gente que se queda boquiabierta cuando escucha estas tonterías.
Una última advertencia: tras la selección de los diez libros que han con-
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movido a nuestro entrañable idiota, pueden observarse tres categorías en
las que estos textos se acopla^ y refuerzan. Unos establecen el diagnósti-
co fatal sobre la democracia, la economía de mercado y los pérfidos valo-
res occidentales; otros dan la pauta y el método violento para destruir los
fundamentos del odiado sistema; y los últimos aportan un luminoso pro-
yecto de futuro basado en las generosas y eficientes caracteristísticas del
modelo marxista-leninista. Ilusión curiosa, porque en los años en los que
el idiota alcanza su mayor esplendor histórico — desde mediados de los
cincuenta hasta fines de los ochenta— ya se sabía con bastante claridad
que los paraísos del proletariado no eran otra cosa que campos de con-
centración rodeados de alambre de espino.
La historia me absolverá. Fidel Castro, 1953
Según una muy conocida leyenda —difundida por la propaganda cuba-
na—, se trata del alegato que en su propia defensa hizo Fidel Castro du-
rante el juicio que se le siguió tras el fallido asalto al cuartel Moneada el
26 de julio de 1953. Quienes no han leído el texto suelen conformarse con
la cita de su frase final «condenadme, no importa, la historia me absolve-
rá», afirmación, por cierto, que también hiciera Adolfo Hitler en circunstan-
cias parecidas durante la formación del partido nazi. Naturalmente, hay
cientos de ediciones de la obra, pero para la redacción de esta reseña nos
hemos guiado por la segunda de Ediciones Júcar, Gijón, España, de ene-
ro de 1978, obsequiosamente prologada por el inefable Ariel Dorfman, de
quien hablaremos más adelante, pues él también es autor de uno de los
clásicos justamente venerados por nuestros más cultos idiotas latinoame-
ricanos.
Situemos al lector ante la historia real. La madrugada del 26 de julio de
1953 un joven abogado sin experiencia, de sólo veintisiete años, candida-
to a congresista en las frustradas elecciones de junio de 1952 —abor-
tadas por un golpe militar dado por el general Fulgencio Batista en marzo,
tres meses antes de los comicios—, dirige el ataque a dos cuarteles del
ejército cubano situados en el extremo oriental de la Isla: Moneada y Ba-
yamo. Sus tropas las integran 165 combatientes inexpertos, mal armados
con escopetas de cartucho, rifles calibre 22, pistolas y alguna ametralla-
dora respetable. En el asalto mueren 22 soldados y 8 atacantes — lo que
demuestra el arrojo del grupo capitaneado por Castro—, pero el ejército y
la policía de Batista logran controlar la situación, detienen a la mayoría de
los revolucionarios, e inmediatamente torturan salvajemente y asesinan a
56 prisioneros indefensos. Fidel logra huir del lugar con algunos supervi-
vientes y se refugia en las montañas cercanas. Sin embargo, el hambre y
la sed lo fuerzan a rendirse. Previamente, el obispo de Santiago, monse-
ñor Pérez Serantes, ha conseguido de Batista la promesa de que se le
respetará la vida a Castro y se le someterá a un juicio justo junto al resto
de sus compañeros.
En realidad no hay un juicio, sino dos, y ninguno de ellos puede calificarse
como «justo». En el primero se permite que Castro, en su condición de
abogado, actúe en defensa de sus compañeros, circunstancia que éste
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aprovecha para atacar muy hábilmente al gobierno y demostrar los críme-
nes cometidos. Ante esta situación de descrédito público, y para evitar
mayores daños a su disminuido prestigio, declarándolo enfermo, Batista
da la orden de juzgar a Castro en el Hospital Civil, a puertas cerradas, an-
te un Tribunal de Urgencia totalmente dependiente del Poder Ejecutivo.
Esto sucede a mediados de octubre de 1953, y frente a ese tribunal Cas-
tro improvisa su defensa durante cinco horas. Cuanto allí dijo es lo que se
supone que constituye el famoso discurso conocido como La historia me
absolverá.
No es cierto. Entre lo que Castro realmente dijo y lo que más tarde se pu-
blicó hay un abismo, diferencia que no debe sorprendernos, pues estamos
ante una persona que no tiene el menor escrúpulo en reescribir la historia
según su conveniencia coyuntural. Lo que sucedió fue lo siguiente: una
vez en la cárcel de Isla de Pinos, a donde fue condenado a quince años
por rebelión militar, con toda la paciencia del mundo, Castro escribió una
primera versión de su discurso y por medio de Melba Hernández, una
compañera de lucha, se la hizo llegar al brillante ensayista Jorge Mañach
—también opositor a Batista—, quien le ordenó las ideas y le perfeccionó
la sintaxis, dotando al texto de citas eruditas, de latinismos, y hasta de
pronombres totalmente extraños a la mayor parte de los cubanos, como
sucede con el «os» a que don Jorge, cuya niñez transcurrió en España,
era tan aficionado. Esos Balzac, Dante, Ingenieros, Milton, Locke o santo
Tomás que desfilan por la obra no pertenecen a Castro sino a Mañach,
así como las largas citas de Miró Argenter o los poemas de Martí interca-
lados en medio del alegato. Extremo que no pondrá en duda nadie familia-
rizado con la oratoria de Castro, popular y efectiva, pero siempre reiterati-
va, despojada de cultismos y carente de destellos intelectuales aprecia-
bles.
No es este libro, pues, lo que realmente Castro dijo en su defensa tras el
asalto al Moneada, sino lo que le habría gustado decir si hubiera tenido la
prosa de Mañach, aunque las ideas básicas —no la forma en que las ex-
presa— sí le pertenecen totalmente. En todo caso, La historia me absolve-
rá, tal y como se le conoce, no es una deposición ante unos magistrados,
sino la presentación ante la sociedad cubana de un político y de un pro-
grama de gobierno. Fue, bajo el pretexto de una defensa jurídica, el «lan-
zamiento» a la vida pública de alguien que, hasta ese momento, era perci-
bido como un mero revoltoso siempre vinculado a hechos violentos. Al fin
y al cabo, ¿qué dijo (o escribó luego) en esta pieza «seudooratoria» el en-
tonces aprendiz de Comandante que lo hace encabezar la pequeña biblio-
teca del idiota latinoamericano recogida en nuestra obra?
Dice varias cosas: explica, en primer término, las razones de su derrota,
justifica la retirada y rendición, y revela lo que pensaba hacer si tomaba
los cuarteles: armar a las poblaciones de Santiago y Bayamo para de-
rrotar a Batista en una batalla campal. Luego, desde una perspectiva fran-
camente pequeñoburguesa, define cuál es su clientela política — los po-
bres, los campesinos, los profesionales, los pequeños comerciantes, nun-
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ca los ricos capitalistas— , y en seguida proclama las cinco medidas que
hubiera dictado de haber triunfado: 1) Restaurar la Constitución de 1940;
2) Entregar la tierra en propiedad a los agricultores radicados en minifun-
dios; 3) Asignar el treinta por ciento de las utilidades de las empresas a
los obreros; 4) Darles una participación mayori-taria en los beneficios del
azúcar a los plantadores en detrimento de los dueños de ingenios, 5) Con-
fiscarles los bienes malhabidos a los políticos deshonestos.
Tras este programa electoral disfrazado de discurso forense, Castro colo-
ca sobre el tapete un cuadro de miserias terribles y ofrece un recetario po-
pulista para ponerle fin: nacionalizar industrias, darle un papel primordial
al Estado en la gestión económica y desconfiar permanentemente del
mercado, de la libertad de empresa y de la ley de la oferta y la demanda.
Castro es ya el perfecto protoidiota latinoamericano imbricado en una vieja
corriente populista. Es ese bicho tan latinoamericano que se llama a sí
mismo, con mucho orgullo, un «revolucionario». Pero, además, es algo
aún mucho más peligroso que pertenece a una muy arraigada y delirante
tradición ibérica: Castro es también un arbitrista. Alguien siempre capaz
de arbitrar remedios sencillos y expeditos para liquidar instantáneamente
los problemas más complejos. A sus veintisiete añitos, sin la menor expe-
riencia laboral —no digamos empresarial o administrativa—, puesto que
no había trabajado un minuto en su vida, Castro sabe cómo resolver en
un abrir y cerrar de ojos el problema de la vivienda, de la salud, de la in-
dustrialización, de la educación, de la alimentación, de la instantánea
creación de riquezas. Todo se puede hacer rápida y eficientemente me-
diante unos cuantos decretos dictados por hombres bondadosos guiados
por principios superiores. Castro es un revolucionario, y lo que cude y
América necesitan son hombres así para sacar al continente de su maras-
mo centenario. Cuarenta y tantos años después de aquel falso discurso,
es dolorosamente fácil pasear por las calles de una Habana que se de-
rrumba, y compraba* —otra vez— cómo los caminos del infierno suelen
estar empedrados de magníficas intenciones. Las intenciones de los revo-
lucionarios arbitristas.
Por último, tras esta infantil retahila de simplificaciones, medias verdades
y solemnes tonterías, Castro termina con una emotiva descripción de la
forma en que sus compañeros fueron asesinados y expone los fundamen-
tos de Derecho que justifican y condonan su rebelión ante la tiranía. A es-
tas alturas — finalizando el siglo xx— sabemos, al fin, que la historia no lo
va a absolver, sino, como decía Reynaldo Arenas, lo va a «absorber», pe-
ro nuestros idiotas tal vez no se hayan dado cuenta del todo. Aman dema-
siado los mitos.
Los condenados de la tierra. Frantz Fanón, 1961
La vida y la obra de Fanón encierran varias dolorosas paradojas. Este mé-
dico negro, nacido en Martinica en 1925 — muerto de leucemia en 1961,
el mismo año en que apareció en París Les damnés de la terre— , de refi-
nadísima cultura francesa, con esta obra, leída por toda la dirigencia políti-
ca de los años sesenta y setenta, dotó al radicalismo revolucionario del ya
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entonces llamado Tercer Mundo de un evangelio antioccidental cuyos
efectos todavía dan serios coletazos.
Tras escribir en 1952 un ensayo titulado Piel negra, máscara blanca, en el
que ya se adelantan algunas de las tesis que luego defendería en Los
condenados de la tierra, Fanón, que se había educado como siquiatra en
Martinica y en Francia, en 1953 se trasladó a Argelia —entonces en plena
ebullición nacionalista—, y desde el hospital en el que trabajaba se acercó
a los movimientos independentistas, convirtiéndose en 1957 en
editor de una de las publicaciones del grupo. En 1960, poco antes de su
muerte, el gobierno argelino en armas lo nombró embajador ante la repú-
blica africana de Ghana. Era la tumultuosa época en que comenzaba la
descolonización de África.
Dos factores le dieron el gran impulso editorial que ini-cialmente tuvo este
libro. El primero, fue su aparición en los momentos en que la guerra de in-
dependencia librada por los argelinos contra los franceses estremecía a
ambos países, al punto de que la estabilidad institucional de Francia ame-
nazaba con resquebrajarse. Argelia era noticia en todas partes, y las sim-
patías universales no estaban con París o con los pied-noir, sino con los
árabes humillados y explotados. La segunda, es que la obra apareció ben-
decida con un prólogo laudatorio y coincidente de Jean Paul Sartre, enton-
ces cabeza indiscutible de toda la intelligentsia occidental. Nuestra edición
es la duodécima publicada por Fondo de Cultura Económica en México,
en 1988, tras una primera versión que apareciera en 1963, ligeramente re-
formada por los traductores dos años más tarde, hasta fijar el texto defini-
tivo.
El interés del prefacio de Sartre se resume en dos aspectos. El más inte-
resante es a quién va dirigido. Sartre busca como interlocutor a los euro-
peos que acaso lean este libro. Fanón, en cambio, se dirige a los no euro-
peos, a los «condenados o malditos de la tierra». Sartre les habla a los
victimarios; Fanón, a las víctimas. Sartre pudo llamar a su texto «prólogo
para colonizadores», de la misma manera que Fanón pudo llamar al suyo
«manual para colonizados en busca de una identidad auténtica». Sartre
les advierte a los europeos que ha tomado cuerpo una justa revancha a
cargo de los explotados del Tercer Mundo y se congratula de ello —o ad-
mite, por lo menos, las razones morales que les asisten— , mientras Fa-
nón les dice a los suyos cómo y por qué la ruptura sangrienta es tan nece-
saria como inesquivable. Fanón hace la apología de la violencia anticolo-
nialista. Sartre la legitima y asume su vergüenza de hombre blanco devo-
rado por los remordimientos.
La primera y gran paradoja es que Fanón, tal vez de manera inexorable,
nos entrega un análisis antieuropeo, esto es, antioccidental, basado en
categorías occidentales. Su profunda reflexión sobre la identidad indivi-
dual y colectiva remite, sin decirlo, al sicoanálisis y a Freud, algo perfecta-
mente predecible en un siquiatra formado en los años cincuenta. Por otra
parte, su defensa de la violencia como elemento exorcis-ta, y como catali-
zador de la historia, hunde sus raíces en Marx y en Engels, mientras su
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exaltación del nacionalismo tiene ecos, sin duda, de la metrópoli a la que
combate. Fanón quiere que los pueblos del Tercer Mundo se arranquen la
falsa piel cultural con que los ha cubierto el invasor blanco y soberbio, pe-
ro ese deseo, al margen de los rechazos tribales casi instintivos, sólo lo-
gra racionalizarlo desde una perspectiva que termina por ser la del poder
dominante.
Al mismo tiempo, hombre talentoso capaz de prever las consecuencias y
el alcance de sus propuestas, al final de su libro, bello y dolorido, Fanón
les dice a sus compañeros de lucha algo que no parece realizable: «el jue-
go europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa.
Podemos hacer cualquier cosa ahora a condición de no imitar a Europa, a
condición de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa».
Y más adelante añade: «no rindamos, pues, compañeros, un tributo a Eu-
ropa creando estados, instituciones y sociedades inspiradas en ella».
Cuando el idiota latinoamericano descubrió este libro, cayó de rodillas
deslumhrado. Aquí estaba la clave ideológica para alzar con ira el puño
frente a los canallas del Primer Mundo. «Nosotros» no teníamos que ser
como «ellos». «Nosotros» teníamos que despojarnos de las influencias de
«ellos». Sólo que nuestra amable criatura no se percató de que los únicos
que podían esgrimir ese argumento en América eran los pocos quechuas,
mapuches u otros pueblos precolombinos incontaminados que todavía y a
duras penas subsisten en esta parte del mundo, pues sucede que «noso-
tros» —incluidos los mestizos y negros junto a los blancos—, a estas altu-
ras de la historia, somos los colonialistas o sus descendientes culturales,
y no los colonizados. Nosotros —o los canadienses o los norteamericanos
— no somos los «condenados de la tierra» —como no lo era Fanón—» si-
no los condenadores, los beneficiarios de una cultura helenística que des-
de hace casi tres mil años ejerce en el planeta una influencia unificadora
que podrá ser brutal, lamentable o benéfica —según quien haga la audito-
ría—, pero de cuya fuerza centrípeta nadie parece poder escapar.
¿Qué les sucedió a los revolucionarios negros norteamericanos en la dé-
cada de los sesenta cuando, borrachos de negritud, marcharon a África
en busca de las raíces? Sucedió que en seguida descubrieron que nada
tenían en común —salvo el color de la piel y los rasgos externos — con
aquellos pueblos atrasados y distintos. ¿Qué les hubiera sucedido a Ja-
pón, a Corea o a Indonesia si en cada uno de esos países un Fanón local
hubiera persuadido a la sociedad de las virtudes intrínsecas de la cultura
autóctona? Singapur, que fue una pobre colonia inglesa hasta más o me-
nos la fecha en que comenzó a circular el libro de Fanón, y que hoy es un
inmaculado emporio con veintiún mil dólares' per cápita, ¿en qué se hu-
biera convertido si renunciaba a la muy occidental idea del progreso como
objetivo, a la ciencia y la tecnología como forma de alcanzarlo y a la eco-
nomía de mercado como marco en el cual plasmar las transacciones?
¿Qué sería Estados Unidos, si en lugar de percibirse como la Europa que
emigró al Nuevo Mundo dispuesta a mejorar, se hubiera empantanado en
el rencoroso discurso indigenista antioccidental que nuestros idiotas no
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cesan de mascullar en Latinoamérica? Es verdad que las colonizaciones
se han hecho a sangre y fuego, y nadie puede ocultar los enormes críme-
nes cometidos en nombre de culturas "Superiores», pero una vez que se
ha producido el arraigo de la cultura dominante, y una vez que predomi-
nan esos valores y esa cosmovisión, no es posible ni deseable intentar
que la historia retroceda y la mentalidad social invo-lucione a unos míticos
orígenes que ya nadie es capaz de esclarecer y que, de reimplantarse, lo
único que lograrían es condenarnos al atraso permanente y a la frustra-
ción.
¿Pensó alguna vez Fanón que esos árabes tristemente colonizados en Ar-
gel por los franceses fueron los crueles colonizadores del pasado? ¿Se
daba cuenta de que la Guerra Santa islámica desatada a partir del siglo
VIII contra los pueblos norteafricanos borró del mapa, subyugó y esclavizó
a numerosas comunidades indígenas, y que ese crimen duró bastante
más tiempo que el cometido por los europeos? ¿Le fue mejor a Etiopía,
nunca colonizada por Europa —salvo un paréntesis italiano que apenas
dejó huellas— que a Kenya o a Nigeria? Pero si el panorama africano pu-
diera ser borroso ¿no es capaz de comprender nuestro idiota latinoameri-
cano que si su lengua, sus instituciones, su religión, su modo de construir
ciudades o de alimentarse, todo su ser y su quehacer han sido moldeados
por Europa, incluida su forma de interpretar la realidad, cómo puede soñar
en escapar de ese mundo? ¿Hacia dónde, además, piensan huir? ¿Hacia
el incanato? ¿Hacia la sangrienta teocracia azteca? ¿Hacia la frágil cultu-
ra arawaca perdida en la selva amazónica? ¿A qué están dispuestos a re-
nunciar nuestros fanón de bolsillo? Es tan absurdo el fanonismo latinoa-
mericano que da hasta pena tener que rebatirlo.
La guerra de guerrillas. Ernesto («Che») Guevara, 1960
Ernesto Guevara, nacido en Rosario, Argentina, en 1928, y asesinado en
Solivia en 1967 —donde intentaba crear una guerrilla que convirtiera las
selvas y las montañas latinoamericanas en un inmenso Vietnam —, fue un
médico aventurero, cuya vida engloba la delirante visión política que en-
candiló a nuestros más ilustres idiotas a lo largo de treinta años, hasta
quedar convertido en un postar definitivo, posado para el fotógrafo Korda,
en el que aparece con una mirada fiera y romántica, como si fuera un
Cristo revolucionario retratado tras la expulsión de los mercaderes del
templo de la patria socialista.
En su juventud argentina coqueteó brevemente y sin consecuencias con
el peronismo, y ahí, en medio del guirigay populista/nacionalista/antiimpe-
rialista de Perón, probablemente sin advertirlo, debe de haber adquirido
sus primeras deformaciones conceptuales. Tras graduarse de médico, re-
corrió medio continente en motocicleta, y en 1954 lo sorprendió la caída
de Arbenz en Guatemala, país al que había acudido por la atracción políti-
ca que ejercían el coronel guatemalteco y su incipiente experimento revo-
lucionario producto, eso sí, de las urnas democráticas.
De Guatemala pasó a México, donde conoció a Fidel Castro, un locuaz
exiliado cubano que, tras salir de la cárcel, amnistiado por Batista des-
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pués de cumplir menos de una quinta parte de la condena que le fue im-
puesta por asaltar dos cuarteles militares, preparaba una expedición para
derrocar al dictador. Tuvo su primer contacto con el RGB soviético — la
policía mexicana le ocuparía la tarjeta de visita de un «diplomático» de la
URSS (hoy general retirado de la KGB) — y, en definitiva, se alistó en la
expedición de Castro y desembarcó en Cuba a principios de diciembre de
1956.
Hombre valiente, metódico, e intelectualmente mejor formado que su jefe
político, pronto se convirtió en el tercer comandante en importancia y man-
do. El segundo era Camilo Cienfuegos, y a los dos —Camilo y el Che—
les encargó Castro que crearan otro frente guerrillero en la provincia de
las Villas, en el medio de la Isla, no tanto para hostigar al gobierno, como
para competir con otros grupos guerrilleros independientes de Sierra
Maestra que ya operaban en esa zona: las tropas del Directorio Revolu-
cionario Estudiantil que dirigían Rolando Cúbelas y Fauré Chomón, y el
Segundo Frente del Escambray organizado por Eloy Gutiérrez Menoyo.
Cuando terminó la guerra —realmente una colección de escaramuzas,
emboscadas y tiroteos sin gloria ni importancia— y Batista huyó del país
la madrugada del 1 de enero de 1959, Guevara ya era uno de los hom-
bres más cercanos a Castro. Tras los primeros meses lo hicieron director
del Banco Nacional y luego ministro de Industrias, y en ambos cargos dio
muestras, a partes iguales, de tanta abnegación como incapacidad, com-
binación que suele ser fatal en la gerencia de los asuntos públicos.
A mediados de la década de los sesenta —tras sus minuciosos fracasos
administrativos—, Guevara hizo sus primeros pinitos guerrilleros fuera de
Cuba, junto a los africanos que luchaban contra los portugueses, pero la
experiencia (de la que casi nunca se habla) resultó desastrosa, aunque le
abrió el apetito para otras aventuras más familiares. En 1965, decidido a
crear «dos, tres, cien Vietnam en América Latina», desapareció de la cir-
culación, y Castro anunció públicamente que el Che, de forma patriótica y
voluntaria, se alejaba de Cuba para cumplir tareas revolucionarias inde-
pendientes por esos caminos de Dios. Se trataba de buscarle una coar-
tada exculpatoria al gobierno cubano. Entonces se dijo, en voz baja, que
Fidel prefería al Che fuera de Cuba, pues entre ambos había serias dis-
crepancias sobre la forma de conducir el país y sobre las relaciones con la
URSS.
Poco después comenzaron los rumores de su presencia en distintos luga-
res de América —recorrió varios países con la cabeza afeitada y docu-
mentos falsos—, hasta que fue localizado en Solivia. Al fin, una patrulla
del ejército boliviano, al mando del capitán Gary Prado, lo capturó vivo al
finalizar un breve combate, pero los jefes militares decidieron ejecutarlo
sin juicio tras los interrogatorios de rigor. Al cadáver le cortaron los dedos
para garantizar la identificación dactilar, y lo enterraron en una fosa sin
nombre. Su Diario de campaña no fue destruido y el original acabó en las
manos de Castro. A partir de entonces la leyenda del Che, y su iconogra-
fía, se han multiplicado incesantemente.
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La importancia de La guerra de guerrillas, el libro de marras, radica en que
se convirtió en un manual subversivo, práctico y teórico, del que se distri-
buyeron más de un millón
de ejemplares en el Tercer Mundo. En su breve librito, con la prosa didác-
tica de quien redacta una cartilla para párvulos, el Che parte de tres axio-
mas extraídos de la experiencia cubana: primero, las guerrillas pueden de-
rrotar a los ejércitos regulares; segundo, no hay que esperar a que exista
un clima insurreccional, pues los «focos» guerrilleros pueden crear esas
condiciones; tercero, el escenario natural para esta batalla es el campo y
no las ciudades. El corazón de la guerra revolucionaria guerrillera está en
las zonas rurales.
A partir de esos dogmas, el Che explica la estrategia general, la táctica de
«muerde y huye», la formación de las unidades guerrilleras, los tipos de
armamentos, la intendencia, la sanidad, el papel de las mujeres, y el rol
de apoyo que deben desempeñar los guerrilleros urbanos. El Che — Clau-
se-witz del Tercer Mundo— quiere que todos los comunistas del subdesa-
rrollo puedan hacer su revolución casera sin grandes contratiempos. La
edición que glosamos fue publicada por Era, S.A. de México en 1968, bajo
el título de Obra revolucionaria. Lleva un prólogo hagiográfico de Roberto
Fernández Retamar, un estimable poeta cubano que comenzó militando
en las filas del catolicismo y termina su vida como comisario político en el
terreno de la cultura oficialista y rígida del cas-trismo.
El gran error de este librito, que le costó la vida al Che y a tantos miles de
jóvenes latinoamericanos, es que elevó a categoría universal la anécdota
de la lucha contra Batista, ignorando las verdaderas razones que provoca-
ron el desplome de esa dictadura. Castro y el Che —que quieren verse
como los héroes de las Termopilas— nunca han admitido que Batista no
era un general decidido a pelear, sino un sargento taquígrafo, encumbra-
do al generalato tras la revolución de 1933, cuyo objetivo principal era en-
riquecerse en el poder junto a sus cómplices.
Batista, por ejemplo, no quiso acabar con la guerrilla de Castro tras el de-
sembarco del Granma, y dejó que los supervivientes se organizaran y
abastecieran casi durante un año de poquísimas actividades militares,
simplemente para poder aprobar «presupuestos especiales de guerra»
que iban a parar a los bolsillos de los militares más corruptos. Al extremo
de que, cuando en algún «combate» moría un pobre soldadito, ni siquiera
se daba de baja de la nómina, de manera que los oficiales pudieran seguir
cobrando el salario del muerto. Naturalmente, ante un grado de corrupción
de esta naturaleza, los buenos oficiales del ejército y los soldados se fue-
ron desmoralizando hasta el punto de la parálisis o de la conspiración con
el enemigo. Así las cosas, y tras perder el apoyo de Estados Unidos —
que había decretado un embargo a la venta de armas a Batista desde
principios de 1958—, el dictador decidió escapar una madrugada, con su
ejército aparentemente intacto y con sólo una ciudad en poder del enemi-
go (Santa Clara). No lo había derrotado la guerrilla. Se había derrotado él
mismo. Esta experiencia, naturalmente, no se pudo repetir en ningún otro
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país, ni siquiera en Nicaragua, donde Somoza, en 1979, cayó por la se-
creta y combinada acción de Cuba, Venezuela, Costa Rica y Panamá,
ayudada por el descrédito del dictador y la ingenuidad de Cárter, pero no
como consecuencia de un enfrentamiento «doméstico" entre la Guardia
Nacional y la guerrilla. Sin la clara solidaridad internacional con la guerrilla
—annas, combatientes, entrenamiento, dinero, santuario y apoyo diplomá-
tico—, aunada al aislamiento de Somoza, el manual del Che no hubiera
servido absolutamente para nada.
¿Revolución dentro de la revolución? Régis Debray, 1967
En la década de los sesenta, Régis Debray —nacido en París en 1941—
era un joven periodista francés, licenciado en Sociología, increíblemente
maduro para su edad, seducido por las ideas marxistas y —aún en mayor
grado— por la revolución cubana y el fotogénico espectáculo de una para-
disíaca isla caribeña gobernada por audaces barbudos que preparaban el
asalto final contra la fortaleza imperialista americana.
Con buena prosa y una loca cabecita propicia para el análisis afilado, en
La Habana lo recibieron con los brazos abiertos. Cuba era un vivero de
hombres de acción, pero no abundaban los teóricos capaces de darles
sentido a los hechos o, simplemente, pensadores aptos para justificarlos
razonablemente bien. El Che —por ejemplo— había publicado su famoso
manual Guerra de guerrillas y preparaba su puesta en práctica en el esce-
nario sudamericano, pero la batalla que estaba a punto de emprenderse
dejaba abierto un flanco peligroso: ¿dónde quedaban los partidos comu-
nistas y las organizaciones tradicionales marxistas-leninistas? Incluso,
desde una perspectiva teórica era necesario explicar la ruptura del viejo
guión escrito por Marx en el siglo xix y completado por Lenin en el siguien-
te. ¿No habíamos quedado en que el comunismo vendría como conse-
cuencia de la lucha de clases, aguijoneada por la vanguardia revoluciona-
ria de base obrera organizada por el Partido Comunista?
Es de esto de lo que trata ¿Revolución dentro de la revolución?, pero no
como un ejercicio intelectual abstracto, sino como una importantísima ta-
rea revolucionaria absolutamente deliberada que se revela con toda candi-
dez en un párrafo que dice lo siguiente: «Cuando el Che Guevara reapa-
rezca [se había «perdido» para preparar el alzamiento en Solivia], no se-
ría aventurado afirmar que estará al frente de un movimiento guerrillero
como jefe político y militar indiscutible» (Ediciones Era, S.A., México, ter-
cera edición, 1976). Debray, sencillamente, era un soldado más de la gue-
rrilla, aunque su encomienda no era emboscar enemigos sino justificar las
acciones, «racionalizar» las herejías, escribir en los periódicos, difundir las
tesis revolucionarias y abrirles un espacio a sus camaradas en los papeles
del Primer Mundo. Era, dentro del viejo lenguaje de la guerra fría, un
«compañero de viaje» totalmente consciente y orgulloso de su trabajo.
Alguna práctica tenía. En 1964, bajo el seudónimo de "Francisco Vargas»
había publicado en París, en la revista Ré-volution, un largo texto («Una
experiencia guerrillera») en el que describía su visita a los subversivos ve-
nezolanos que entonces intentaban destruir la incipiente democracia surgi-
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da en el país tras el derrocamiento de Pérez Jiménez (1958). Fue este lar-
go artículo el que le ganó la confianza de Castro, autor intelectual y cóm-
plice material de los guerrilleros venezolanos, a quienes les envió no sólo
armas y dinero, sino hasta su más querido discípulo: el capitán Arnaldo
Ochoa, fusilado muchos años después, en 1989, ya con el grado de gene-
ral, cuando dejó de serle suficientemente fiel.
En todo caso, si el Che estaba a punto de iniciar su gran (y última) aventu-
ra, y si esta acción provocaría la ira, el rechazo o la indiferencia de los
partidos comunistas locales, pendientes y dependientes de Moscú, había
que adelantarse a  los hechos con una especie de gramática revoluciona-
ria cubana: ¿Revolución dentro de la revolución? Tres cosas fundamenta-
les viene a decir el francesito para solaz y beneficio de La Habana, así co-
mo para mayor gloria del Che: con la primera, advierte que las revolucio-
nes en América Latina deben partir de un «foco» militar rural que, en su
momento, desovará una vanguardia política. Es a esta tesis a lo que se
llama «el foquismo»; con la segunda, afirma que, cuando se invierte el or-
den de los factores —creando primero la vanguardia política para tratar
luego de generar el «foco» insurreccional— sucede que la organización
política se convierte en un fin en sí misma y jamás alcanza a forjar la lu-
cha armada; con la tercera, precisa el enemigo a batir: el imperialismo
yanqui y sus capataces locales.
Ese galimatías —verdadera ampliación conceptual del manual de Gueva-
ra— no le sirvió para mucho. Una patrulla de inditos mal armados terminó
a tiro limpio con la pomposa teoría del «foquismo». Debray fue capturado
por el ejército boliviano tras una visita a la guerrilla organizada por Gueva-
ra y se le juzgó por rebelión militar, pese a sus protestas de inocencia,
montadas en torno a la coartada periodística. Admitió —sin embargo—
haber hecho alguna guardia nocturna, aseguró que no había disparado
contra nadie, y solicitó las garantías procesales que, por cierto, nunca de-
fendió para sus odiados adversarios burgueses. Afortunadamente, sus
captores no lo maltrataron más allá de unas cuantas bofetadas, y, debido
a las presiones internacionales, a los pocos meses lo indultaron y se le
perdonó la larga condena que le fuera impuesta. Tras su regreso a París
fue evolucionando lenta y gradualmente hasta convertirse, muy a su pe-
sar, en un hombre profundamente odiado y despreciado por sus amigos
cubanos. Debray había comprendido que dentro de la revolución no había
otra revolución, sino un inmenso y sangriento disparate que llevaría a la
muerte a miles de ilusionados muchachos enamorados de la violencia po-
lítica.
Los conceptos elementales del materialismo histórico. Marta Harnecker,
1969
La gran vulgata marxista publicada en América Latina apareció en 1969
de la mano de una escritora chilena, Marta Harnecker, radicada en Cuba
desde la década de los setenta, tras el derrocamiento de Salvador Allen-
de. En 1994 la editorial Siglo XXI de México publicó la quincuagesimono-
vena edición de Los conceptos elementales del materialismo histórico, da-
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to que prueba la resistente vitalidad de esta obra (y la heroica terquedad
de los marxistas), pese al descalabro de los países  comunistas y el des-
crédito predecible en que cayeron los estudios marxistas a partir de 1989.
La autora llegó a Cuba por primera vez en 1960, pero entonces no era
una marxista convencida, sino una dirigente de la Acción Católica Univer-
sitaria de Santiago de Chile. Era lo que entonces se llamaba una «católica
progresista o de izquierda», imbuida de ideales justicieros, lectora de Jac-
ques Maritain y de Teilhard de Chardin. Sin embargo, pese a la admira-
ción que le despertó el proceso político cubano — como a tantos intelec-
tuales de Occidente —, su vinculación afectiva e intelectual con el comu-
nismo, su súbito descubrimiento de la Gran Verdad, no le vino de esa ex-
periencia vital, sino de las lecciones que a partir de 1964 recibió de Louis
Althusser en la Ecole Nórmale de Paris. Esta observación no es gratuita
—y luego volveremos sobre ella — , porque demuestra la gran paradoja
en la que incurren muchos intelectuales marxistas: mientras aparentemen-
te se aferran a una interpretación marxista de la realidad extraída de los li-
bros, ignoran la experiencia concreta en la que viven.
El libro de marras no es otra cosa que una buena síntesis de la parte no fi-
losófica del pensamiento de Marx. Es un texto pedagógico para formar
marxistas en un par de semanas de lectura intensa. Es, en un tomo, «todo
lo que usted quiere saber sobre el marxismo y tiene miedo de preguntar».
Dado su carácter didáctico, trae resúmenes, cuestionarios, frases desta-
cadas, temas de discusión y bibliografía mínima. Está claramente escrito,
e intenta fijar la cosmovisión marxista en torno a tres grandes temas: la
estructura de la sociedad, las clases que la integran, y la «ciencia» históri-
ca. Quien digiera esas trescientas páginas de letra apretada ya está listo
para la tarea que Marx y la señora Harnecker quieren que todos los mar-
xistas emprendan: transformar el mundo. Transformarlo, claro, mediante
una revolución violenta que haga saltar por los aires al estado burgués,
instale la dictadura del proletariado y eche las bases de un universo justo,
eficiente, luminoso y próspero.
En cierta forma, Los conceptos... complementa y mejora el conocidísimo
Principios elementales y principios fundamentales de filosofía, lecciones
dictadas en 1936 por Georges Po-litzer en la Universidad Obrera de París,
posteriormente recogidas por sus discípulos en forma de libro, obra desde
entonces mil veces reproducida como texto de cabecera para todos aque-
llos que se iniciaban en los vericuetos conceptuales del autor de El Capi-
tal. Sin embargo, el manual de Harnecker acaso forma parte de una nue-
va corriente, muy en boga en los sesenta y setenta: la de los relectores de
los clásicos. Es decir, la de los intelectuales, encabezados por el propio
Althusser, que fueron directamente a los textos sagrados para buscar una
comprensión que no estuviera tamizada por anteriores intérpretes, aun-
que, a decir verdad, no hay en el texto de la chilena una sola variante no-
vedosa que justifique el esfuerzo de haber deducido de algunos libros de
Marx y de Lenin.., exactamente lo mismo que otros exégetas anteriores.
No obstante, y pese a una cierta independencia de criterio que la autora
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quiere transmitir, la mencionada edición de Los conceptos... trae una en-
trevista en la que Harnecker, penosamente, sin revelar enteramente su
propósito, intenta dejar en claro cuatro asuntos relacionados con su pasa-
do que evidentemente la mortifican, o acaso le crean algunas dificultades
en la Cuba ortodoxa en la que vive: primero, ya no es católica; segundo,
tampoco es maoísta, algo de lo que fue acusada en el pasado por su de-
fensa de las tesis insurreccionales del líder chino; tercero, no comparte las
críticas a la URSS que, en su momento, hizo su maestro Althusser y,
cuarto, quiere que se sobrentienda que está perfectamente alineada con
los puntos de vista moscovitas (del Moscú de entonces).
Es curioso que la señora Harnecker, tan puntillosa en su deseo de alejar-
se de su maestro Althusser en lo tocante al antisovietismo, no hiciera lo
mismo con la condición de uxoricida del filósofo francés, puesto que lo
peor del autor de Para leer El Capital no es que le hiciera críticas a la dic-
tadura soviética, sino que con sus propias manos estrangulara a su pobre
mujer, Elena, episodio que no es posible pasar por alto en alguien que
aparentemente se ha pasado la vida luchando por la liberación de sus se-
mejantes.
En cualquier caso, ese divorcio entre la vida de carne y hueso y la visión
intelectual que de ella se tiene, es una dolorosa contradicción que debe
afectar a Harnecker, si es que su conciencia sufre las consecuencias de
las disonancias que suelen afectar a las personas normales. En las dos
décadas que ella ha residido en Cuba ha podido ver, ha constatado, la
creciente degradación física y moral que padece esa sociedad, el fracaso
de la planificación centralizada, el horror de la policía política, la falta de
escrúpulos del gobierno, las mentiras constantes, la doble moral que prac-
tica el pueblo, el aumento galopante del hambre y la prostitución. Ha visto,
en suma, las terribles calamidades que provoca el marxismo cuando se
pone en práctica lo que su libro afirma que traerá la riqueza y la felicidad a
las personas.
Y no puede, siquiera, la autora de Los conceptos... esconderse tras la jus-
tificación de que, pese a vivir en Cuba, no sabe cuanto ahí sucede, por-
que su esposo, el padre de su hija, es nada menos que el general Manuel
Piñeiro («Barbarroja»), el hombre que durante más de tres décadas, des-
de el Departamento de América del Comité Central del Partido Comunista,
dirigió hábilmente todas las operaciones subversivas realizadas por el cas-
trismo en América Latina. Piñeiro, y presumiblemente su esposa, saben
hasta el último detalle de los crímenes de Estado, del tráfico de drogas, y
de cuanta violación de la decencia y de las normas internacionales ha rea-
lizado el gobierno cubano, siempre en nombre de una mítica revolución di-
fícilmente defendible por ninguna persona medianamente informada.
¿Cómo se compadece esa biografía —la de Harnecker— con su obra de
pedagoga de un método para implantar la felicidad en el mundo? Tal vez
Elena, la mujer de Althusser, le hizo a su marido una pregunta parecida.
Cualquiera sabe por qué la estranguló el maestro predilecto de la señora
Harnecker.



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

177

El hombre unidimensional. Herbert Marcuse, 1964
Si Fanón lanzó su ataque contra Occidente desde una trinchera del Tercer
Mundo —lo que le restaba efectividad fuera de los países colonizados—,
otra cosa muy diferente sucedió con la feroz crítica al capitalismo surgida
dentro de las entrañas mismas de las sociedades avanzadas. Y dentro de
esas críticas, ninguna tuvo más eco en las décadas de los sesenta y se-
tenta —época dorada del idiota latinoamericano— que las vertidas por el
filósofo alemán, avecindado en Estados Unidos, Herbert Marcuse.
Marcuse nació en Berlín en 1898. En 1934 abandonó la revuelta Europa
del nazifascismo y se instaló en Estados Unidos, país en el que adquirió
notoriedad como profesor de filosofía y pensador original. El primer libro
que lo catapultó a la fama fue Eros y civilización (1955), pero el que lo
convirtió en un verdadero gurú de la izquierda intelectual del último tercio
del siglo xx fue El hombre unidimensional, aparecido en inglés en 1964, y
en español en 1968 bajo el sello prestigioso de la editorial mexicana Joa-
quín Mortiz. Apenas un año más tarde, la imprenta daba a conocer la
quinta y definitiva edición, esta vez ligeramente revisada. Marcuse murió
en 1979, cuando Estados Unidos vivía una inflación de dos dígitos, la
URSS estaba en el apogeo de su poderío, la sociedad americana expiaba
el trauma de Vietnam, y no era muy descabellado pensar —como Revel
advertía, con dolor, desde París— que la era de las democracias llegaba
a su fin. Marcuse, a quien le regocijaba este fracaso, nunca supo que la
historia venidera sería muy distinta.
Antes que Marcuse, y también con bastante efecto, dos analistas sociales
habían hecho un feroz inventario del modelo occidental, aunque centrán-
dose en Estados Unidos: el sociólogo C. Wright Mills y el inteligente divul-
gador de observaciones sociológicas Vanee Packard. Tres libros de este
último se habían convertido en verdaderos e instantáneos best-sellers:
The hidden persuaders, The status seekers y The waste makers. Y los
tres mostraban a una sociedad grotescamente manipulada por los pode-
res económicos, irracional en sus tendencias consumistas, y degradante
por los valores que transmitía. Lo importante era triunfar a toda costa,
aunque tuviéramos que participar en la rat-race, en la carrera de ratas de
los que buscaban trepar por la ladera empresarial para adquirir los símbo-
los de la jerarquía social que les permitiera... seguir trepando.
A esa indignada familia ideológica —también visitada por economistas co-
mo el sueco Gunnar Myrdal o el norteamericano John Kenneth Galbraith
— unió Marcuse dos monumentales influencias y métodos de análisis ad-
quiridos de su primera formación europea: Marx y Freud. Marcuse era
freudiano y marxista, herética combinación que ya se había observado,
por ejemplo, en creadores de la talla de Erich Fromm. Y al conducir sus
reflexiones por medio de esos dos lenguajes —el sicoanálisis y el materia-
lismo dialéctico— creaba una verdadera música celestial, densa y seduc-
tora, para los intelectuales que deseaban crucificar el modelo de conviven-
cia occidental y querían algo más que los burdos panfletos propagandísti-
cos. Marcuse aportaba la filosofía del «Gran Rechazo».



Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano

178

Eso es El hombre unidimensional: la racionalización, desde el marxismo y
el freudianismo, de —como dice el subtítulo de su libro— un duro ataque
contra «la ideología de la sociedad industrial avanzada». Una ideología
que, aparentemente, desvirtúa la naturaleza profunda de los seres huma-
nos, los aliena y los convierte en pobres seres conformistas, alelados por
la cantidad de bienes que el sinuoso aparato productivo pone a su disposi-
ción, mientras secretamente lo priva de la libertad de elegir porque, final-
mente, «la sociedad tecnológica es un sistema de dominación».
Marcuse, que vive en Estados Unidos, que llegó, precisamente, en medio
de la Gran Depresión, y que ha visto la formidable recuperación económi-
ca del sistema en sus treinta años de residencia americana, no puede
montar su crítica sobre el eje «pobres contra ricos» —es testigo de la
prosperidad de las clases medias— , lo que lo precipita a reformular el
ataque desde otra perspectiva: ya no se puede (como Marx profetizaba)
esperar un enfrentamiento de clases que dé al traste con el sistema por-
que «el pueblo [ese rebaño unidimensional] ya no es el fermento del cam-
bio social y se ha convertido [¡oh, desgracia!] en el fermento de la cohe-
sión social». Es decir, lo que Marcuse advierte, melancólicamente, es que
la sociedad tecnológica ha desquiciado el mecanismo de los cambios so-
ciales —de cuantitativos a cualitativos, según la jerga marxista —, aneste-
siando a los trabajadores hasta convertirlos en el engranaje ciego de un
sistema de avance científico y técnico que dicta su propia dinámica.
¿Cómo escapar a este fatum terrible? Admitiendo que el verdadero totali-
tarismo está en las sociedades avanzadas de Occidente, en donde preva-
lece la propiedad privada, divorciada de los intereses de los individuos, y
buscando en el control estatal de los medios de producción la verdadera li-
bertad moral que el capitalismo les ha quitado a las personas. Así dice la
página 266 de su notable libro: «Dado que el desarrollo y la utilización de
todos los recursos disponibles para la satisfacción universal de las necesi-
dades vitales es el prerre-quisito de la pacificación, es incompatible con el
predominio de los intereses particulares que se levantan en el camino de
alcanzar esta meta. El cambio cualitativo [el que Marcuse preconiza] está
condicionado por la planificación en favor de la totalidad contra estos inte-
reses y una sociedad libre y racional sólo puede aparecer sobre esta ba-
se».
Y luego añade, para que no haya duda, en el más perverso razonamiento,
la siguiente paradoja: «Hoy, la oposición a la planificación central en nom-
bre de una democracia liberal que es negada en la realidad sirve como
pretexto ideológico para los intereses represivos. La meta de la auténtica
autodeterminación de los individuos depende del control social efectivo so-
bre la producción y la distribución de las necesidades (en términos del ni-
vel de cultura material e intelectual alcanzado)».
¿Quiénes van a encabezar el Gran Rechazo al «totalitarismo» de las de-
mocracias liberales? Evidente: «el sustrato de los proscritos y los "extra-
ños", los explotados y los perseguidos de otras razas y colores, los de-
sempleados y los que no pueden ser empleados... Su fuerza está detrás
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de toda manifestación política en favor de las víctimas de la ley y el or-
den». Ésa es la simiente de una revolución que demolerá un sistema in-
justo que convierte en zombies a las personas. Sólo que, mientras Marcu-
se escribía su desesperada apología de la desobediencia y la protesta,
una multitud horrorizada escapaba por debajo de todas las alambradas
tendidas en los paraísos marxistas en busca de un destino unidimensio-
nal, o poli dimensional, o lo que fuera, pero nunca el que les imponían los
correligionarios de Marcuse. Es una lástima que Marcuse no hubiera vivi-
do hasta 1989. Las imágenes del muro derribado de su Berlín natal tal vez
le hubieran hecho repensar su obra.
Para leer al pato Donald. Ariel Dorfman y Armand Mattelart, 1972
En 1972 la idiotez política latinoamericana se vio súbitamente enriquecida
con un libro fundado en una disciplina hasta entonces alejada de la batalla
ideológica: la «semiótica», nombre con el que Ferdinand de Sassure de-
signó a esa muy especulativa rama de la lingüística que se ocupa de des-
cifrar los signos de comunicación vigentes en todas las sociedades. La
obra en cuestión tenía el acertado nombre de Para leer al pato Donald, al
que seguía un postítulo algo más rancio y académico: comunicación de
masa y colonialismo. Sus autores eran dos jóvenes chilenos que apenas
rozaban la treintena —aunque Dorfman, nacido en Argentina, era chileno
por adopción, puesto que había llegado a Santiago en la adolescencia—,
y ambos trabajaban en el vecindario de la investigación literaria: Dorfman,
como miembro de la División de Publicaciones Infantiles y Educativas de
Quimandú, mientras Mattelart fungía de profesor-investigador del Centro
de Estudios de la Realidad Nacional, vinculado a la Universidad Católica.
En cierta forma, el libro era el resultado de un polémico seminario titulado
«Subliteratura y modo de
combatirla», extremo que prueba el viejo dictum tantas veces escuchado:
las ideas tienen consecuencias. Incluso las malas.
¿En qué consiste la obra? En esencia, se trata de una aguerrida lectura
ideológica desde la perspectiva comunista, aparecida, precisamente, en el
Chile crispado y radicalizado del gobierno de Salvador Allende. Dorfman y
Mattelart — marxistas— se proponen encontrar el oculto mensaje imperial
y capitalista que encierran las historietas de los personajes salidos de la
«industria» Disney. Más que leer al pato Donald, estos dos intrépidos
autores, los Abbot y Costello de la lingüística, quieren desenmascararlo,
demostrar las aviesas intenciones que esconde, describir su mundo retor-
cido, y vacunar a la sociedad contra ese veneno mortal y silencioso que ri-
sueñamente mana de la metrópoli yanqui. ¿Y para qué realizar esa justi-
ciera labor de policías semiológicos? No hay duda: «Este libro no ha surgi-
do de la cabeza alocada de individuos, sino que converge hacia todo un
contexto de lucha para derribar al enemigo de clase en su terreno y en el
nuestro». Dorfman y Mattelart, lanza en ristre, cantando la Internacional
cogidos de la mano, rompen las cadenas del oprobio. Bravo.
¿Y qué encuentran? Donald, sin disfraz, eliminados los artilugios que lo
encubren, es un canalla, naturalmente, patológico. Incluso pervertido, por-
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que en su mundillo fantástico no hay sexo, ni se procrea, ni nadie sabe
quién es hijo de quién, porque sembrar esa confusión sobre los orígenes
forma parte de las macabras tareas del enemigo: «Disney —dicen los dos
horrorizados investigadores — masturba a sus lectores sin autorizarles un
contacto físico. Se ha creado otra aberración: un mundo sexual asexuado.
Y es en el dibujo donde más se nota esto, y no tanto en el diálogo». Esos
dibujos sexistas y —al mismo tiempo— emasculados, en los que las muje-
res siempre son coquetas y reprimidas cuando no ligeramente tontas o
poco audaces.
Donald, Mickey, Pluto, Tribilín, no son lo que parecen. Son agentes encu-
biertos de la reacción sembrados entre los niños para asegurar una rela-
ción de dominio entre la metrópoli y las colonias. El tío rico no es un pato
millonario y egoísta, y lo que le acontece no son peripecias divertidas, si-
no que se trata de un símbolo del capitalismo con el que se inclina a los
niños a cultivar el egoísmo más crudo e insolidario. Pato-landia —metáfo-
ra del propio Estados Unidos— es el centro cruel del mundo, mientras los
otros (o sea, nosotros) forman parte de la periferia explotada y explotable
en la que habitan los seres inferiores. No hay lugar a dudas: «Disney ex-
pulsa lo productivo y lo histórico del mundo, tal como el imperialismo ha
prohibido lo productivo y lo histórico en el mundo del sub-desarrollo. Dis-
ney construye su fantasía imitando subconscientemente el modo en el
que el sistema capitalista mundial construyó la realidad y tal como desea
seguir armándola». No, no se trata de historias lúdicas concebidas para
entretener a los niños: «Pato Donald al poder es esa promoción del sub-
de-sarrollo y de las desgarraduras cotidianas del hombre del Tercer Mun-
do en objeto de goce permanente en el reino utópico de la libertad burgue-
sa. Es la simulación de la fiesta eterna donde la única entretención-reden-
ción es el consumo de los signos aseptizados del marginal: el consumo
del desequilibrio mundial equilibrado... Leer Disneylandia es tragar y dige-
rir su condición de explotado».
Como era de esperar, una tontería de ese calibre tenía por fuerza que
convertirse en un best-seller en América Latina.
En 1993, a los veintiún años de la primera edición, la obrita se había re-
producido treinta y dos veces para satisfacción de la rama mexicana de
Siglo XXI, y, aún en nuestros días de sano escepticismo, cuando no es de
buen gusto succionarse el pulgar, no faltan los circunspectos revoluciona-
rios que continúan recomendándola como la muestra inequívoca de la per-
fidia imperial y —por la otra punta— de la sagacidad intelectual de nues-
tros marxistas más alertas y avispados.
¿Por qué encajó este libro tan perfectamente en la biblioteca predilecta
del idiota latinoamericano? Porque está escrito en clave paranoica, y no
hay nada que excite más la imaginación de nuestros idiotas que creerse el
objeto de una conspiración internacional encaminada a subyugarlos. Para
estos desconfiados seres siempre hay unos «americanos» intentando en-
gañarlos, tratando de robarles sus cerebros, arruinándolos en los centros
financieros, impidiéndoles crear automóviles o piezas sinfónicas, intoxi-
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cándoles la atmósfera, o pactando con los cómplices locales la forma de
perpetuar la subordinación intelectual que padecemos. Por otra parte,
siempre resulta grato defender la cultura o el folclore autóctonos frente a
la agresión extraña. ¿Para qué importar héroes y fantasías de otras latitu-
des cuando nosotros podemos producirlos localmente, como demostrara
—por ejemplo — Velasco Alvarado con aquel imaginativo «niño Manueli-
to» de poncho y chullo con el que patrióticamente intentara sustituir al
Santa Claus de los gringos y a sus malditos venados? Es interesante que
nadie les haya dicho a nuestros belicosos semiólogos que exactamente
igual podían haber hecho una lectura ideológica de Mafalda, encontrándo-
le tendencias lesbianas porque nunca se deja acariciar un pezón por Gui-
llermito, o como se llame el niño de la cabeza rapada, acusando de paso
a Quino de ser agente de la CÍA, dado que su heroína ni una sola vez de-
nuncia la presencia americana en el Canal de Panamá. ¿Qué ocurriría si
nuestros sagaces intérpretes se enfrentan con la figura de Batman? ¿Será
que en este imperfecto mundo yanqui sólo se puede defender la justicia
con la cara tapada y desde el fondo de una cueva? Y Superman, nuestro
casto héroe, defensor de todas las leyes — menos la de la Gravedad—,
¿no será un pobre gay, como ese Llanero Solitario permanentemente
acompañado por el indio que, sin duda, lo sodomiza? ¿Qué saldría de una
lectura revolucionaria y marxista de la Bella Durmiente o de La Caperucita
Roja? ¿No hay en esa abuela comilona y desalmada que lanza a la niña a
los peligros del bosque una demostración palpable de la peor moral bur-
guesa? ¿Cómo se puede, ¡Dios!, ser tan idiota y no morir en el esfuerzo?
Dependencia y desarrollo en América Latina. Fernando Henrique Cardoso
y Enzo Faletto, 1969
Este breve manual, de apenas 200 páginas, leído por muchísimos univer-
sitarios de América Latina, prescrito como «libro básico» por tantos lati-
noamericanistas, fue escrito en Santiago de Chile en los años 1966 y
1967 a la sombra de la Comisión Económica para América Latina, la fa-
mosa CEPAL, y se le ve perfectamente ese origen cepaliano. Sus autores
son dos prestigiosos sociólogos, y uno de ellos, Fernando Henrique Car-
doso, es hoy nada menos que el presidente de Brasil, aunque es muy pro-
bable —dado su programa de gobierno— que en los treinta años transcu-
rridos entre la redacción del libro y su victoria electoral, se haya producido
un cambio profundo en la manera de entender la realidad económica lati-
noamericana que sustenta este brasilero ilustre. Al fin y al cabo, lo primero
que transpira el ensayo es una fría racionalidad muy alejada del panfleto
dogmático. Es evidente que sus autores no estaban empeñados en probar
a toda costa sus hipótesis, sino en encontrar una explicación razonable al
pertinaz atraso relativo de América Latina. Sólo que lo que entonces plan-
tearon —y todavía repiten demasiadas personas — era, sencillamente,
erróneo.
Aparentemente el exitoso libro —en 1994 Siglo XXI de México había publi-
cado veintiséis ediciones — apenas pretendía «establecer un diálogo con
los economistas y planificadores para destacar la naturaleza social y políti-
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ca de los problemas de desarrollo en América Latina». Pero, en realidad,
el propósito final tenía mucho más calado: averiguar por qué había fraca-
sado la hipótesis principal de los economistas latinoamericanos más acre-
ditados de los cuarenta y cincuenta. Había que encontrar alguna explica-
ción al hundimiento de la teoría desarrollista del argentino Raúl Prebisch,
escuela basada en dos premisas que la experiencia acabaría por desacre-
ditar totalmente: la primera, era industrializar a los países latinoamerica-
nos mediante barreras arancelarias temporales que les permitieran susti-
tuir las importaciones extranjeras; y la segunda, que ese gigantesco es-
fuerzo de «modernización» de las economías tenía que ser planificado y
hasta financiado por los Estados, puesto que la burguesía económica lo-
cal carecía de los medios y hasta de la mentalidad social que se requería
para dar ese gran salto adelante.
A mediados de la década de los sesenta, pese a algunos éxitos parciales
en México y Brasil, ya se sabía que la receta ce-paliana no había dado los
resultados apetecidos, y era obvio que el desarrollismo no había consegui-
do disminuir la distancia económica que separaba a países como Estados
Unidos o Canadá de sus vecinos del sur. Incluso, en ciertas naciones —
Argentina es el mejor ejemplo— la aplicación de esa terapia había resul-
tado contraproducente. ¿Por qué? ¿Dónde habían fallado las previsiones
de los economistas? ¿No sería que el problema de fondo era de naturale-
za política y resultaba conveniente examinarlo con instrumentos ajenos a
la economía? Es en este punto en el que Cardoso y Faletto ofrecen algo
que cae como lluvia de mayo sobre el moribundo pensamiento ce-paliano
de entonces: aportan una explicación «sociológica» que racionaliza de un
solo golpe los dos problemas debatidos: por qué América Latina está con-
siderablemente más atrasada que los países del Primer Mundo, y —sobre
todo— por qué no funcionó como se había previsto la política industrializa-
dora de sustitución de importaciones que supuestamente habría liquidado
ese secular problema en el lapso de una generación febrilmente laboriosa.
Esa racionalización tiene un nombre mágico, dependencia, y consiste en
lo siguiente: «La dependencia de la situación de subdesarrollo implica so-
cialmente una forma de dominación que se manifiesta por una serie de ca-
racterísticas en el modo de actuación y en la orientación de los grupos
que en el sistema económico aparecen como productores o como consu-
midores. Esta situación supone que en los casos extremos, las decisiones
que afectan a la producción o al consumo de una economía dada se to-
man en función de la dinámica y de los intereses de las economías desa-
rrolladas». Los países subdes arrollados, en una economía global, consti-
tuyen la «periferia», siempre subordinados al «centro», los desarrollados,
que determinan "las funciones que cumplen las economías subdesarrolla-
das en el mercado mundial».
Es a partir de esta visión estructural que Cardoso y Fa-letto intentan des-
cribir cómo se establece la «dependencia» entre el «centro» y la «perife-
ria», método de análisis que los lleva a construir un modelo de comporta-
miento en el que prevalece en la sociedad una especie de Concertación
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mecánica de voluntades, en donde no caben el azar, los individuos o las
pasiones irracionales, ni se asoma el menor indicio de libertad individual
en la toma de decisiones. Toda la obra está lastrada por esa manera me-
canicista y reduccionista de entender el devenir histórico. Un párrafo típico
podía ser éste: «Es posible, por ejemplo, que los grupos tradicionales de
dominación se opongan en un principio a entregar su poder de control a
los nuevos grupos sociales que surgen con el proceso de industrialización,
pero también pueden pactar con ellos, alterando así las consecuencias re-
novadoras del desarrollo en el plano social y político». Ahí no hay perso-
nas, sino máquinas.
No es extraño que dos sociólogos formados en los cincuenta adolezcan
de esa concepción estructuralista, teñida de seudociencia marxista, por-
que a lo largo de casi todo el siglo dos tendencias académicas se disputa-
ron la supremacía dentro de esa disciplina: los weberianos y los marxis-
tas, y en esa época, y hasta los años ochenta, los marxistas habían sido
hegemónicos. De donde puede deducirse que si Cardoso y Fa-letto hubie-
ran escrito su libro en nuestros días, probablemente habría buscado en la
cultura, como proponía Weber, las razones profundas que explican nues-
tros males, como muy bien demuestra Lawrence Harrison en su libro El
sub-desarrollo está en la mente.
Por otra parte, tras el éxito indiscutible de los «tigres» o «dragones» de
Asia ya no es posible seguir pensando que las naciones desarrolladas, el
mítico «centro», imponen la dependencia a las subdesarrolladas o «perife-
ria». Sencillamente, hay sociedades que en un punto de su historia — Sui-
za, por ejemplo, a partir de 1848— comienzan a hacer las cosas de un
cierto modo que conduce al crecimiento y al desarrollo progresivo. Y hay
sociedades que se quedan atrapadas en sus propios errores. Esto puede
comprobarse en el contraste del Chile de los denostados «Chicago boys»
o el Perú de Velasco Alvarado o Alan García.
En 1959 —y éste es otro ejemplo adecuadísimo— había dos islas distan-
tes que se parecían notablemente en sus circunstancias políticas: Cuba y
Taiwán. Las dos vivían amenazadas por un vecino gigante y adversario.
Las dos formaban parte del mundo subdesarrollado, aunque Cuba tenía
un nivel de prosperidad, educación y sanidad infinitamente más alto que el
de la isla asiática. ¿Qué ha sucedido casi cuatro décadas más tarde? Que
los taiwaneses —que afortunadamente jamás oyeron hablar de la teoría
de la dependencia—, trabajaron, ahorraron, invirtieron e investigaron has-
ta convertirse en una potencia económica de importancia mundial sin que
nadie pretendiera impedirlo. Lo demás —nunca mejor dicho— es puro
cuento chino.
Hacia una teología de la liberación. Gustavo Gutiérrez, 1971
La década de los sesenta fue marcada por la rebeldía y el «compromiso»
en prácticamente todas las naciones de Occidente y en la casi totalidad
de las actividades sociales. Los cantautores «protestaban», contra las in-
justicias; los pacifistas contra la guerra; los hippies contra la sociedad de
consumo; los estudiantes contra las adocenadas universidades. Cada gru-
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po, cada estamento, cada gremio, alzaba el puño fiero y amenazante con-
tra el poder general, vago y abstracto, y contra el poder específico del ám-
bito en el que desempeñaba sus tareas particulares. Fue la era de la pri-
mera eclosión de las guerrillas y la del «mayo» francés de 1968. Desde un
siglo antes, desde 1848, el mundo no había sentido un espasmo revolu-
cionario semejante.
Naturalmente, la Iglesia católica no era ajena a esta atmósfera, y mucho
menos en América Latina, continente sacudido por la pobreza, la inestabi-
lidad política y frecuentísimos actos de violencia. Percepción que comen-
zó a trascender desde el momento mismo —1959— en que Juan XXIII
convocó al Concilio Vaticano II, gran congreso de príncipes y pensadores
de la Iglesia del que saliera un cambio sustancialísi-mo en la orientación
de la Institución. Cuando comenzó el Concilio la principal función de la
Iglesia era guiar a la grey hasta la pacífica conquista del Cielo; cuando ter-
minó, varios años y numerosos documentos más tarde, la Iglesia se había
declarado peregrina, esto es, compañera de la sociedad en la lucha por
construir un mundo más justo y equitativo. En 1967 el Papa proclama la
encíclica Populorum progressio. Roma, de alguna manera, había seculari-
zado sus objetivos inmediatos. Poco antes de esa fecha, pero ya dentro
de ese combativo espíritu, moriría peleando el sacerdote Camilo Torres
junto a una guerrilla colombiana castrocomunista.
Tras Vaticano II, en agosto de 1968, se produjo en Mede-llín la segunda
reunión plenaria del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) y el
consecuente aggiornamento de la misión pastoral. Para ese magno even-
to se pidió la colaboración de las mejores cabezas intelectuales con que
contaba la Iglesia en el continente, grupo al que sin duda pertenecía el en-
tonces joven sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez (Lima, 1928), licencia-
do en Sicología por Lovaina, doctorado en Teología por Lyon y profesor
de la Universidad Católica de Lima. Es para esa ocasión que Gutiérrez co-
mienza a organizar sus reflexiones en un documento en torno a lo que ya
llamó «teología de la liberación», texto que fue enriqueciendo posterior-
mente hasta su definitiva publicación en 1971 bajo el título de Hacia una
teología de la liberación. Desde entonees, pocos libros de pensamiento
aparecidos en América Latina han alcanzado el grado de influencia y pe-
netración de esta obra.
Para entender este libro es muy importante retener cuál es su propósito:
darle un soporte teológico, basado en los propios libros sagrados del cato-
licismo, a una determinada nueva forma de actuación. La Iglesia, sencilla-
mente, no podía cambiar sus objetivos pastorales, no podía darle un giro
de 180 grados a su misión en el mundo, sin explicarse a sí misma y a sus
creyentes por qué pasaba de la complacencia y — con frecuencia— la
complicidad con el poder, a la contestación y a la rebeldía. Al fin y a la
postre, toda la legitimidad de la Institución estaba basada en el carácter
de «revelación divina» atribuido a las Escrituras, de manera que los actos
de quienes suscriben estas creencias tienen necesariamente que confor-
marse a una lectura de esos textos, so pena de incurrir en la mayor incon-
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gruencia.
Gustavo Gutiérrez armó ese rompecabezas. Buscó los libros sagrados y
encontró la lectura adecuada para convertir a los pobres en el sujeto histó-
rico del cristianismo. Estaba en los orígenes, en los salmos, en diferentes
pasajes bíblicos, en anécdotas del Viejo y del Nuevo Testamentos. Resul-
taba perfectamente posible, sin incurrir en herejía, afirmar que la misión
principal de la Iglesia era redimir a los pobres, pero no sólo de sus caren-
cias materiales, sino también de las espirituales. El concepto liberación
era para Gutiérrez mucho más que dar de comer al hambriento o de beber
al sediento: era —como «el hombre nuevo» del Che y de Castro, a quie-
nes cita— construir una criatura solidaria y desinteresada, despojada de
viles ambiciones mundanas.
El problema se complica cuando Gutiérrez pasa de la teología a la econo-
mía y propone a su Iglesia el análisis convencional de la izquierda marxis-
ta para lograr el cambio. Dice el cura peruano: «Los países pobres toman
conciencia cada vez más clara de que su subdesarrollo no es sino el sub-
producto del desarrollo de otros países debido al tipo de relación que man-
tienen actualmente con ellos. Y, por lo tanto, que su propio desarrollo no
se hará sino luchando por romper la dominación que sobre ellos ejercen
los países ricos.» Lo que inmediatamente precipita a Gutiérrez a apode-
rarse de una concepción marxistaleninista de los conflictos sociales y a
proponer una solución drástica, acaso violenta : «Únicamente una quiebra
radical del presente estado de cosas, una transformación profunda del sis-
tema de propiedad, el acceso al poder de la clase explotada, una revolu-
ción social que rompa con esa dependencia, pueden permitir el paso a
una sociedad distinta, a una sociedad socialista».
Se eliminaba, pues, la vieja definición de León XIII —«el comunismo es in-
trínsecamente perverso» — y tácitamente se alentaba a los cristianos a
que mostrasen su compromiso con los pobres aliándose con los comunis-
tas en las universidades, los partidos políticos, y las guerrillas. Si había
que combatir con las armas un modelo degradante de sociedad, la Iglesia
no iba a organizar ese empeño, pero se sumaría o apoyaría a quienes lo
hicieran. Era frecuente, incluso, que de los seminarios religiosos o del ma-
gisterio pastoral surgieran movimientos que pronto evolucionaban hacia la
lucha armada y el terrorismo. Sucedió con la ETA vasca y con los tupama-
ros uruguayos. Se vio claramente en Nicaragua y en el Salvador, países
en los que la influencia de la teología de la liberación, irresponsablemente
administrada por ciertos jesuítas y maryknolles, llevó a muchos jóvenes a
la violencia, y a algunos religiosos al martirio, asesinados por militares o
parami-litares fanatizados por el odio.
La rectificación de este sangriento disparate —algo que el Papa Wojtyla
parece desear— no es fácil, porque, además de estimular la lucha armada
y de conferirle legitimidad moral a una buena porción de terroristas y ase-
sinos parapetados tras la causa de la justicia social, en el proceso de «li-
berar» a los pobres se crearon numerosas «comunidades de base» (espe-
cialmente en Brasil), muy radicalizadas, que ya no responden como antes
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a las orientaciones de la Iglesia, sino a las predicas de teólogos semiheré-
ticos como Leonardo BofF, inútilmente censurado por el Vaticano en
1985. La rebelión también ha acabado por afectar la disciplina de la propia
institución.
Veinticinco años después de publicar su famoso libro, Gustavo Gutiérrez,
fiel a sus palabras, se mantiene como párroco humilde de una barriada
pobre de Lima, asistiendo con sus pocas fuerzas a quienes le solicitan
ayuda. Quien lo conozca, no puede dudar de su honradez e integridad
fundamental. Quien lo haya leído con cuidado, no puede ignorar su inmen-
so, doloroso y —seguramente sin proponérselo— sangriento disparate. Al
final, su teología no ha servido a los pobres ni a la Iglesia.
Las venas abiertas de América Latina. Eduardo Galeano, 1971
Toda bibliografía mínima (o máxima) que se respete, dedicada a reseñar
la biblioteca básica del idiota latinoamericano, tiene que concluir con Las
venas abiertas de América Latina, del escritor uruguayo Eduardo («el Tru-
cha», para sus amigos) Galeano, nacido en Montevideo en 1940. No exis-
te un mejor compendio de los errores, arbitrariedades o simples tonterías
que pueblan las cabecitas de nuestros más desencaminados radicales.
No hay, además, un libro de su género que haya tenido tantas ediciones,
traducciones y alabanzas. No se conoce en nuestra lengua, en suma, una
obra que —como ésta— merezca ser considerada como la biblia del idiota
latinoamericano o, por la otra punta, como el gran culebrón del pensa-
miento político.
El título, perdidamente lírico, es ya una elocuente muestra de lo que viene
detrás: América Latina es un continente inerte, desmayado entre el Atlánti-
co y el Pacífico, al que los imperios y los canallas a sus órdenes le succio-
nan la sangre de las venas, esto es, sus inmensas riquezas naturales. Es
tan plástica y tan melodramática la imagen, que hasta un grupo progre de
músicos argentinos ha compuesto una canción protesta bajo su advoca-
ción, mientras la edición de Círculo de Lectores de Colombia, ilustrada por
Marigot, exhibe en su cubierta una enorme bandera norteamericana en
forma de cuchillo que destripa sin compasión a una Sudamérica que se
desangra. Precioso.
¿Qué diablos es este vademécum del idiota latinoamericano? Es un libro
didáctico. Es el libro definitivo para explicar por qué América Latina tiene
unos niveles de desarrollo inferiores a los de Europa occidental o Estados
Unidos. Y cada afirmación importante que va haciendo, su autor la anota
en letra cursiva, con el objeto de que el lector perciba, por un lado, la sutil
inteligencia de quien la ha escrito, y — por el otro— para que retenga la
sustancia de la reflexión o el dato exacto, y así consiga alcanzar las bon-
dades de esta ciencia infusa que se nos administra en párrafos arrebata-
dos y certeros.
La estructura del libro también delata su condición de cartilla revoluciona-
ria. En el prólogo se resume el contenido de la obra. Se puede leer el pró-
logo e ignorar el resto, pues todo queda atropelladamente dicho en las pri-
meras veinte páginas. A partir de ahí, lo que se hace es poner los ejem-
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plos para apuntalar las afirmaciones que se han ido vertiendo. Y esos
ejemplos se organizan en torno a las riquezas naturales que nos roban los
imperialistas desde el momento mismo en que los depredadores es-
pañoles pusieron un pie en el continente: el oro, la plata, el caucho, el ca-
cao, el café, la carne, el plátano, el azúcar, el cobre, el petróleo, y cuanto
vegetal, animal o mineral puede servir para alimentar al insaciable Moloch
extranjero.
La segunda parte del libro intenta describir las razones que explican los
fracasos latinoamericanos en sus esfuerzos por escapar de la miseria tra-
dicional que embarga a las masas. Unas veces los culpables son los ingle-
ses, otras los norteamericanos, siempre los traidores locales. El libro es
un constante memorial de agravios montado desde el victimis-mo y la
identificación de los villanos que nos martirizan cruelmente: los que impor-
tan nuestras materias primas; los que nos exportan objetos, maquinarias o
capitales; las multinacionales que invierten y las que no invierten; los orga-
nismos internacionales de crédito (FMI, BID, BM, AID). La ayuda exterior
es un truco para esquilmarnos más. Si nos prestan es para arruinarnos. Si
no nos prestan es para estrangularnos: «las inversiones que convierten a
las fábricas latinoamericanas en meras piezas del engranaje mundial de
las corporaciones gigantes no alteran en absoluto la división internacional
del trabajo. No sufre la menor modificación el sistema de vasos comuni-
cantes por donde circulan los capitales y las mercancías entre los países
pobres y los países ricos. América Latina continúa exportando su desocu-
pación y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita
y de cuya venta depende la economía de la región. El intercambio desi-
gual funciona como siempre: los salarios de hambre de América Latina
contribuyen a financiar los altos salarios de Estados Unidos y de Europa».
¿Hay buenos en esta película de horror? Por supuesto. Y es muy signifi-
cativo quiénes son los héroes de este pilar de la bebería ideológica lati-
noamericana. En el pasado, nada menos que las Misiones jesuítas de Pa-
raguay, los creadores de un sistema totalitario en el que los pobres guara-
níes hasta tenían que hacer el amor al sonido de una campana. Y luego,
en el mismo desdichado país, el enloquecido Gaspar Rodríguez de Fran-
cia, un dictador que, literalmente, cerró su nación a toda influencia extran-
jera, al extremo de sólo permitir dos bibliotecas, la suya y la del padre
Maíz. ¿Por qué lo aprecia? Por sus esfuerzos de desarrollo autárquico,
por su fiero nacionalismo, por no aceptar el librecambismo, por la militari-
zación que impuso, por el inmenso papel que le asignó al Estado como
productor de bienes, por la disciplina de palo y tentetieso con que sujetó a
los paraguayos durante casi tres décadas, por su odio al liberalismo. ¿A
quién más estima? Al estanciero Rosas, otro tirano, y por razones pareci-
das, a Fidel Castro, que ha hecho lo mismo que Rodríguez de Francia, pe-
ro con mayor torpeza administrativa, aunque Galeano es capaz de afirmar
la siguiente falsedad sin el menor rubor: «En Cuba la causa esencial de la
escasez es la nueva abundancia de los consumidores: ahora el país les
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso
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a la que padecen los demás países latinoamericanos».
Naturalmente, ese discurso sólo puede conducir a la violencia más insen-
sata, como la desatada por sus compatriotas tupamaros. Veamos el párra-
fo con que termina su libro: «El actual proceso de integración no nos reen-
cuentra con nuestro origen ni nos aproxima a nuestras metas. Ya Bolívar
había afirmado, certera profecía, que los Estados Unidos parecían desti-
nados por la Providencia para plagar América de miserias en nombre de
la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendrán la
gentileza de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad
y emancipación caídas en la pelea, ni han de ser los traidores contempo-
ráneos quienes realicen, hoy, la redención de los héroes ayer traiciona-
dos. Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo del mar en el camino
de la reconstrucción de América Latina. Los despojados, los humillados,
los malditos tienen, ellos sí, en sus manos, la tarea. La causa nacional lati-
noamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina
pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños,
país por país. Se abren tiempos de rebelión y de cambio. Hay quienes
creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad
es que trabaja, como un desafío candente, sobre las conciencias de los
hombres».
No hay duda: existe algo que Galeano odia con mayor intensidad aún que
a los propios gringos, que a las multinacionales, que al liberalismo: la ver-
dad, la sensatez y la libertad. No las soporta. No cree en ellas. Nos le me-
recen el menor respeto. Su única y más firme devoción es alimentar de
errores y locuras a los latinoamericanos más desprovistos de luces hasta
perfeccionar la legendaria idiotez ideológica que los ha hecho famosos.
Por eso su libro le pone punto final al nuestro. Se lo ha ganado a pulso.

INDEX EXPURGATORIUS
«Lo malo no es haber sido idiotas, sino continuar siéndolo.»
Yo creo en la libertad política, pero la libertad de mercado en economía es
el zorro libre con las gallinas libres.
RAÚL ALFONSÍN (EX PRESIDENTE DE LA ARGENTINA) BUENOS AIRES, 1983.
En los noventa la dignidad campesina se está imponiendo de nueva cuen-
ta sobre la arrogancia tecnocrática, y a pesar de tener las apuestas en
contra, los indios de las Cañadas van arriba en el marcador y están vapu-
leando a los yuppies de Harvard.
ARMANDO BARTRA (ANTROPÓLOGO MEXICANO) MÉXICO, 1995.
Las reformas económicas, sobre todo la adopción de medidas que pro-
mueven una economía de libre mercado, han exacerbado las tensiones
sociales y atizado las protestas [en Colombia] en los últimos año AMNISTÍA
INTERNACIONAL   (ORGANIZACIÓN DE  DERECHOS  HUMANOS)   MADRID, 1994.
No estamos solos. Los países de la comunidad socialista patentizan su
fraternal solidaridad con nosotros. Esto se refiere especialmente a la
Unión Soviética,  a la que nosotros denominamos nuestro hermano ma-
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yor.
Presido un Gobierno que no es socialista, pero que abrirá sin vacilaciones
el camino al socialismo.
SALVADOR ALLENDE (EX PRESIDENTE DE CHILE) MOSCÚ, 1972 Y CIUDAD DE
MÉXICO, 1972.
No somos ni de izquierda ni de derecha: nuestro lema es el Perú como
doctrina.
El notable impulso que alcanzó el antiguo Perú tiene su explicación en el
alto grado de desarrollo que ha adquirido el planeamiento, que ha dejado
pruebas irrefutables. Acción Popular se ha propuesto aprovecharlas.
FERNANDO BELAÚNDE TERRY   (EX PRESIDENTE  DEL   PERÚ)   LIMA,   1980 Y
1994 .
Mi carta de intención no es con el Fondo Monetario Internacional, sino con
el pueblo venezolano.
RAFAEL CALDERA  (PRESIDENTE  DE  VENEZUELA)
Caracas, 1993.
Cuándo querrá el Dios del cielo que la tortilla se vuelva;
que los pobres coman pan y los ricos coman mierda.
Qué culpa tiene el tomate de haber nacido en la mata si viene un gringo
hijo 'e puta lo mete en una lata y lo manda pa' Caracas.
(Canciones anónimas cantadas por los grupos de izquierda en América
Latina.)
Rechacemos la enajenación de la electricidad, la petroquímica básica y la
comunicación por satélite, elementos fundamentales de la seguridad y so-
beranía de la Nación.
CuAUTHÉMOC CÁRDENAS (líder del Partido Democrático Revoluciona-
rio de México) Ciudad de México, 1995.
El neoliberalismo es intrínsecamente inmoral, porque tiene como base un
positivismo sin Dios, que pone como bien supremo la gananda y el dine-
ro... «Ave, Caesar, morituri te salutat» (¡Salud, neolibe-ralismo, te saludan
los que van a morir).
BARTOLOMÉ CARRASCO BRISEÑO   (ARZOBISPO  EMÉRITO  DE  OAXACA,   MÉXI-
CO) OAXACA,   1996.
La relación entre una parte de este proceso industrializador ocurrido en el
Tercer Mundo] y los transnacionales, ocasiona serias preocupaciones an-
te la comprobación de que a nuestros países se les impone una nueva for-
ma de dependencia para convertirlos en exportadores de manufacturas
simples, atrapados en las redes de sistemas transnacionales de produc-
ción y comercialización, en tanto continúan importando los bienes de equi-
po y capital que deciden el curso del desarrollo.
Primero la Isla se hundirá en el mar antes que abandonar los principios
del marxismo-leninismo.
Señores empresarios, yo los invito a invertir en Cuba. Después de todo, lo
peor que les puede pasar aquí ya pasó: que el país se vuelva comunista.
FIDEL CASTRO (DICTADOR CUBANO) LA HABANA, 1988, 1989 Y 1990.
La paz es un derecho y un deber de obligatorio cumplimiento. Todos los
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colombianos tienen derecho a una vivienda digna. Se reconoce el derecho
de todas las personas a la recreación, a la práctica del deporte y al apro-
vechamiento del tiempo libre.
CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE COLOMBIA.  BOGOTÁ,   1991.
Así yo sé que un día volveremos a vernos buenos días, Fidel, buenos
días, Haydée, buenos días, mi Casa/mi sitio en los amigos y en las ca-
lles/mi buchito, mi amor, mi caimancito herido y más vivo que nunca/yo
soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos to-
dos juntos iremos a la zafra futura/al azúcar de un tiempo sin imperios y
esclavos.
JULIO CORTÁZAR   (ESCRITOR  ARGENTINO)   PARÍS,   1971.
Cuando la Unión Soviética se ha visto obligada, en uno que otro caso, a
mandar tropas fuera de su territorio, lo ha hecho siempre, no para ex-
portar la revolución, sino para impedir la contrarrevolución.
Luis corvalán (ex secretario general del partido comunista chileno) Santia-
go de Chile, 1986.
La venta de nuestras empresas estatales como forma de salvar al país no
puede ser aceptada por la izquierda. No podemos dejarnos llevar por las
tesis del neoliberalismo. El Estado tiene un papel importante y preponde-
rante.
Luis ignacio (Lula) da silva (presidente del Partido de los Trabajadores del
Brasil)
La Habana, 1993.
Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos.
PORFIRIO DÍAZ (EX DICTADOR MEXICANO) MÉXICO, FINES DEL SIGLO XIX.
Incapaz de satisfacer a sus constituyentes, el Estado latinoamericano su-
cumbió a las dictaduras militares primero, a las reformas neoliberales des-
pués. El sofoco del alto proteccionismo, el consumo y la producción subsi-
diados, los marcados cautivos y la ausencia de competividad debían ser y
fueron revisados. Pero en su lugar, se procedió a la satanización de los
Estados nacionales, a la quimera de esperarlo todo del libre juego de fuer-
zas del mercado, a la cruel complacencia del darwinismo social en tierras
de hambre y necesidad extremas.
El Ejército Zapatista es la primera guerrilla del siglo XXI.
CARLOS FUENTES (ESCRITOR MEXICANO) CIUDAD DE MÉXICO, 1994 Y 1995
No debemos ser dogmáticos y adoptar el así llamado sistema democráti-
co, que en muchos países ha degenerado en pseudo-de-mocracia, por
eso tuvimos que arreglarla con un machete.
Me encantaría que tuviéramos varios Shanghais en el Perú. alberto fuji-
mori (presidente del Perú y autor del golpe de Estado de 1992) Cartagena
de Indias, Colombia, 1994.
Hay más de dos mil prisioneros políticos cubanos en Estados Unidos que
ayudé a liberar y lo hice discretamente.
Es mucho más importante para América Latina que yo sea amigo de Fidel
que el que yo rompa con él.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ   (ESCRITOR  COLOMBIANO)   BOGOTÁ,   1992.
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Otros gobiernos, otras ideologías y otros sectores sociales postularon que
si el Gobierno recibe 100 sólo deba gastar 100. Nosotros decimos que si
el Gobierno recibe 100, puede gastar 110, 115, porque con esos quince
habrá crédito para el campesino.
Señores, confieso aquí que sólo tengo un par de zapatos, no porque quie-
ra pecar de pobre o exagerado, sino que no necesito más.
No soy ocioso, no soy un hombre que haya vivido nunca de la política ni
de su sueldo parlamentario.
Necesitamos que el Estado participe decisoria y protagónica-mente por-
que falta mucho aún para que el Estado alcance una tasa de saturación
en la economía nacional.
Vamos a industrializar nuestra industria, defendiéndola de la invasión de
recursos y mercaderías extranjeras.
ALAN GARCÍA PÉREZ   (EX PRESIDENTE  DEL   PERÚ)   LIMA,   1990;   BOGOTÁ,
1992.
En la Argentina lo que hace falta es un poco más de inflación.
BERNARDO GRINSPUN (MINISTRO DE ECONOMÍA DEL GOBIERNO DE RAÚL AL-
FONSÍN EN LA ARGENTINA)
Buenos Aires, 1994.
Debemos dejar de ser los momios | señoritos] del marxismo, dejar de lado
lo obsoleto de la letra y quedarnos con la esencia.
Luis guastavino (ex diputado comunista, actualmente en la Plataforma De-
mocrática de Izquierda) Santiago de Chile, 1990.
La tasa de crecimiento que se da como una cosa bellísima para toda
América, es 2,5% de crecimiento neto... Nosotros hablamos de 10% de
desarrollo sin miedo alguno, 10% de desarrollo es la tasa que prevé Cuba
para los años venideros... ¿Qué piensa tener Cuba en el año 1980? Pues
un ingreso neto per cápita de unos tres mil dólares. Más que Estados Uni-
dos.
Nosotros afirmamos que en tiempo relativamente corto el desarrollo de la
conciencia hace más por el desarrollo de la producción que el estímulo
material y lo hacemos basados en la proyección general del desarrollo de
la sociedad para entrar al comunismo, lo que presupone que el trabajo de-
je de ser una penosa necesidad para convertirse en un agradable impera-
tivo.
La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios... Las nuevas
generaciones vendrán libres del pecado original... Nuestra tarea consiste
en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se per-
vierta y pervierta a las nuevas... Ya vendrán los revolucionarios y enton-
ces el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo.
ERNESTO «CHE» GUEVARA  (EX GUERRILLERO  ARGENTINO-CUBANO) .   LA HA-
BANA,   1961,   1964  Y 1965.
Stalin, Capitán, a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún...
A tu lado, cantando, los hombres libres van: el chino que respira con pul-
món de volcán, el negro de ojos blancos y barbas de betún, el blanco, de
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ojos verdes y barbas de azafrán...
¡Stalin, Capitán,
los pueblos que despierten, junto a ti marcharán!
NICOLÁS GUILLEN   (POETA  CUBANO)   LA HABANA,   1947.
Es importante por lo significativo que es toda lucha que ha dado Cuba
contra la gran potencia imperialista. Hay un pequeño espacio para decir
que la utopía socialista no ha muerto.
TOMÁS HARRIS (POETA CHILENO) PRONUNCIÓ ESTA FRASE EN SANTIAGO DE
CHILE, EN 1996, AL SER INFORMADO DE QUE HABÍA GANADO EL PREMIO CASA
DE LAS AMÉRICAS OTORGADO POR CUBA.
El imperialismo es la inferior o primera etapa del capitalismo moderno en
los países precapitalistas o industrialmente subdesa-rrollados.
Con las clases medias antiimperialistas, unidas a las masas obreras y
campesinas —conductoras éstas del verdadero movimiento de transfor-
mación económica política y social que el APRA ha organizado—, se con-
figura la alianza popular de los trabajadores manuales e intelectuales, in-
deficiente protagonista de nuestra segunda revolución emancipadora con-
tinental que no habrá de ser por la acción de una lucha de clases sino de
una lucha de pueblos.
VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE   (FUNDADOR  DEL APRA Y DEL   PARTIDO
APRISTA  PERUANO)   LIMA,   1977.
Fidel aparece sentado al borde de un trepidante tanque que entra en La
Habana el día de Año Nuevo... Las muchachas arrojan flores al tanque y
corren a tironear juguetonamente la negra barba del líder. El ríe alegre-
mente y pellizca algunas nalgas. El tanque se detiene en la plaza. Fidel
deja caer su fusil al suelo, se palmea el muslo y se yergue. Parece un gi-
gantesco pene que entrara en erección, y cuando se acaba de erguir cuan
alto es, la multitud se transforma en el acto.
ABBIE HOFFMAN (ACTIVISTA NORTEAMERICANO) ESTADOS UNIDOS, 1967. EL
ESTADO LO VA A CRUZAR TODO. RICARDO LAGOS (LÍDER DEL PARTIDO SOCIA-
LISTA DE CHILE Y MINISTRO DE LA COALICIÓN DE SU PARTIDO CON LA DEMO-
CRACIA CRISTIANA) SANTIAGO, 1991.
La privatización es, entre nosotros, más que un cambio jurídico de lo esta-
tal a lo privado, el cambio en el usufructo de lo colectivo a lo individual.
JUAN MANUEL LÓPEZ CABALLERO {ENSAYISTA  COLOMBIANO)   BOGOTÁ,
1994.
Tanto el liberalismo como el marxismo son la misma gata pero con distinto
moño.
JAVIER LOZANO BARRAGÁN (OBISPO DE ZACATECAS, MÉXICO, Y PRESIDENTE
DEL COMITÉ ECONÓMICO DEL CONSEJO EPISCOPAL LATINOAMERICANO) ZACA-
TECAS, 1996.
Yo apoyo a Fidel Castro.
DIEGO ARMANDO MARADONA  (FUTBOLISTA  ARGENTINO)   MADRID,   1992.
El neoliberalismo se ha propuesto impulsar un proceso de reconquista de
la tierra. Eso sí: la conquista de la tierra no va a seguir el proceso de con-
quista española. Va a seguir el proceso de la conquista del oeste norte-
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americano. Implica el aniquilamiento físico, cultural e histórico del campe-
sinado.
SUBCOMANDANTE MARCOS (LÍDER DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN
NACIONAL DE MÉXICO)
Chiapas, 1995.
El dinero con el que se ha financiado la guerrilla ha sido donado por los
campesinos y obreros en forma voluntaria.
MANUEL MARULANDA VELEZ, ALIAS «TIROFIJO» (JEFE DE LAS FUERZAS ARMA-
DAS REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA) EN LA CLANDESTINIDAD, 1995.
Liquidado el mito de la burguesía nacional y la posibilidad de un tránsito
reformista con la colaboración de esta clase, toda auténtica revolución en
América Latina tiene necesariamente que situarse en una perspectiva so-
cialista. Parafraseando palabras de Teodoro Petkoff, la revolución en
América vencerá como socialista o será derrotada como revolución.
PLINIO APULEYO MENDOZA (ESCRITOR COLOMBIANO) PARÍS, 1971. LOS ESTA-
MOS ESPERANDO, TRAIGAN AL PRINCIPITO.
GENERAL MENÉNDEZ (COMANDANTE MILITAR DE LAS ISLAS MALVINAS) BUENOS
AIRES, 1989, EN PLENO CONFLICTO CON EL REINO UNIDO.
El fin de la dictadura batistiana y el comienzo de esta revolución hermosa
les traerá a los cubanos una etapa de libertad y prosperidad, como la Isla
nunca ha conocido. ¿Quién puede dudar de ese feliz destino?
CARLOS ALBERTO MONTANER   (ESCRITOR  CUBANO)   LA HABANA,   FEBRERO
DE 1959.
Esclavo por una parte, servil criado por la otra, es lo primero que nota el
último en desatarse. Explotando esta misión de verlo todo tan claro, un
día se vio liberado por esta revolución.
PABLO MILANÉS (CANTANTE CUBANO) LA FRASE PERTENECE A SU «CANCIÓN
POR LA UNIDAD LATINOAMERICANA».
Si me ven rico, llámenme ladrón.
Yo no aspiro a que me lleven a [el palacio de] Mirafiores; lo que ambiciono
es que me saquen en hombros.
CARLOS ANDRÉS PÉREZ   (EX PRESIDENTE  DE VENEZUELA)   CARACAS,   1977
Y 1988.
He viajado por Europa; allí todas son antigüedades. El futuro está en la
Argentina de Perón.
Mañana, San Perón, que labore el patrón. evita perón (ex primera dama
de la Argentina) Buenos Aires, 1947.
El tema del cálculo económico no nos interesa; nosotros proclamamos los
derechos sociales de la jubilación del ama de casa; las cuestiones actua-
riales que las arreglen los que vengan dentro de cincuenta años.
El hombre es bueno pero si se lo vigila es mejor.
Primero la patria, después el Movimiento y luego los hombres.
En la comunidad organizada cada uno tendrá bien definido su papel social
por el Estado.
Antes de firmar un decreto de radicación de capitales extranjeros me cor-
taré las manos.
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Para los amigos, todo. A los enemigos, ni justicia.
JUAN DOMINGO PERÓN   (EX PRESIDENTE  DE   LA ARGENTINA)   BUENOS AI-
RES, 1952,1950   1949,    1954   Y  1955.
Derechos humanos, no: derechos humanoides.
AUGUSTO PINOCHET (EX DICTADOR CHILENO) LA FRASE, ORIGINALMENTE PRO-
NUNCIADA POR EL ALMIRANTE MERINO,MIEMBRO DE LA JUNTA CHILENA, FUE
ADOPTADAPOR PINOCHET A LO LARGO DE SU RÉGIMEN.
El Perú tiene dos clases de problemas: los que no se solucionan nunca y
loa que se solucionan solos.
MANUEL PRADO (EX PRESIDENTE DEL PERÚ) LIMA, AÑOS CINCUENTA.
No comparto la tesis de la apertura neoliberal, que es la más conserva-
dora de todas, y por ello en mi gobierno adelantaremos una apertura a la
colombiana.
La única certificación que acepto, que pido y que buscaré como presiden-
te de Colombia es que al terminar mi Gobierno digan: Samper está certifi-
cado porque cumplió las promesas de desarrollo social que les hizo a to-
dos los colombianos.
ERNESTO SAMPER   (PRESIDENTE  DE   COLOMBIA)   BOGOTÁ,   1993  Y 1995.
Oí cerrarse la puerta detrás de mí, y perdí por igual el recuerdo de mi vieja
fatiga y la noción del tiempo. Entre estos hombres completamente des-
piertos, en plenitud de facultades, dormir no parece una necesidad natu-
ral, sino una simple rutina en la que en mayor o menor medida se han li-
berado... todos han borrado de su agenda diaria la habitual alternancia al
almuerzo y la comida... De todos estos serenos, Castro es el más despier-
to. De todos estos ayunantes, Castro es el que más puede comer y el que
puede ayunar durante más tiempo... [Todos ellos] ejercen una verdadera
dictadura sobre sus necesidades personales... hacen retroceder los lími-
tes de lo posible.
JEAN PAUL SARTRE   (FILÓSOFO  FRANCÉS)   PARÍS,   1961.
Debemos aplastar la tendencia neoliberalista. No podemos permitir que el
partido [liberal] se plinioapuleyise.
HORACIO SERPA URIBE (MINISTRO DEL INTERIOR DEL GOBIERNO COLOMBIANO
PRESIDIDO POR ERNESTO
Samper) Bogotá, 1993.
La Unión Soviética es hoy día el país más libre del mundo.
VOLODIA TEITELBOIM   (SECRETARIO GENERAL  DEL   PARTIDO  COMUNISTA
CHILENO)
Santiago de Chile, 1989.
El bastante pobre y muy rapaz neoliberalismo continental fundamentado
en un dogmatismo obnubilante parece estimular la noción de que en
Washington se ubica una suerte de «estrella polar» no sólo total sino tam-
bién perpetua e implacable para Latinoamérica.
JUAN GABRIEL TOKLATIAN   (POLITÓLOGO
y catedrático argentino radicado en
Colombia) Bogotá, 1992.
Estados Unidos debe sacar inmediatamente las manos de El Salvador y
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dejar respirar libremente a ese país. US out of El Salvador! US out of El
Salvador!
ALVARO VARGAS LLOSA (PERIODISTA PERUANO) WASHINGTON, 1984, FRENTE A
LA CASA BLANCA.
Dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a todos luestros
países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina
entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que
la explotan, de las fuerzas que hoy la ofen-Jen y repriman.
MARIO VARGAS LLOSA  (ESCRITOR PERUANO) CARACAS,   1967.
El Gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas no es capitalista ni co-
munista sino todo lo contrario.
Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza.
JUAN VELASCO ALVARADO (EX DICTADOR DE PERÚ,
Lima, 1970; la segunda frase fue adoptada por Velasco como lema de la
reforma agraria en 1970, tras atribuirla, falazmente, al líder indigenadel si-
glo XVIII Tupac Amaru.


