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INTRODUCCIÓN

EL PECADO ORIGINAL

Vamos al grano: ¿de qué trata este libro? Trata de
las ideas y de las actitudes que mantienen en la miseria
a grandes muchedumbres latinoamericanas y a algunos
bolsones de españoles y de otros europeos de la zona
mediterránea. Trata de los gobiernos que con sus
prácticas antieconómicas ahogan las posibilidades de
generar riquezas. Trata de las órdenes religiosas que,
encomendándose a Dios, pero con resultados
diabólicos, difunden nocivos disparates desde los
púlpitos y los planteles educativos. Trata de los
sindicatos que, enfrascados en una permanente batalla
campal contra las empresas, acaban por yugular la
creación de empleo, impiden la formación de capital, o
lo ahuyentan hacia otras latitudes. Trata de los
intelectuales que desprecian y maldicen los hábitos de
consumo en los que suelen vivir, prescribiendo con ello
una receta que hunde aún más a los analfabetos y
desposeídos. Trata de las universidades en las que estos



errores se incuban y difunden con una pasmosa
indiferencia ante la realidad. Trata de los políticos que
practican el clientelismo y la corrupción. Trata de los
militares que, convertidos en sector económico
autónomo, consumen parasitariamente una buena parte
del presupuesto, y han gobernado o aún amenazan con
gobernar nuestras naciones como si fueran cuarteles.
Trata de los empresarios que no buscan su prosperidad
en la imaginación, el trabajo intenso y en los riesgos del
mercado, sino en los «enchufes», la coima y el privilegio
tarifado. Trata de los políticos que creen, erróneamente,
que los salarios bajos son una «ventaja comparativa»,
sin entender que de la pobreza se sale aumentando la
producción y la productividad, no pagando sueldos de
hambre. Trata —también— de quienes enfrascados en el
discurso de una pretendida solidaridad con los
humildes, ponen en práctica medidas antieconómicas
que provocan males mayores que los que pretenden
corregir. Trata, en fin, de los que llamamos «fabricantes
de miseria»: esos grupos que, unas veces de buena fe, y
otras por puro interés, mantienen a millones de
personas viviendo, a veces, peor que las bestias. Ojalá
que este libro contribuya a sacar del error a los
equivocados y a desenmascarar a quienes actúan
movidos por la demagogia, la mala fe o la más
devastadora ambición personal.

De los casi cuatrocientos millones de
iberoamericanos, aproximadamente la mitad vive muy
pobremente. Ese es el gran fracaso y la gran vergüenza
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de nuestro universo cultural y étnico. Formamos parte
de Occidente. Nuestras lenguas fundamentales (el
español y el portugués), nuestras creencias religiosas,
nuestro derecho, nuestras instituciones, nuestra
cosmovisión, en suma, tienen una raíz que nos
identifica como un enorme segmento de Occidente,
pero, lamentablemente, constituimos el más miserable
y atrasado de todos.

Quizá esto explica que Samuel Huntington en su
polémico libro El choque de civilizaciones  no incluya a1

Iberoamérica como parte de Occidente. El ensayista
norteamericano no sabe cómo «encajar» nuestra pieza
en el rompecabezas. Es capaz, correctamente, de incluir
a España y a Portugal entre las matrices del mundo
occidental, pero no al universo desovado por ellas al
otro lado del Atlántico. Estados Unidos y Canadá sí,
hijos de Inglaterra y, en gran medida, de Francia, son
parte esencial de Occidente, pero no Iberoamérica. ¿Por
qué? Básicamente, porque la miseria iberoamericana
muestra una serie de pavorosos síntomas que ya no
están presentes en ningún rincón de Occidente: ese
todavía altísimo porcentaje de analfabetismo en países
como Bolivia o Guatemala; ese cuadro de poblaciones
sin agua potable o electricidad; esos campesinos que
todavía cultivan la tierra con sus manos y malviven
como en el siglo XIX, no encajan en el perfil de los



pueblos cultural e históricamente vinculados al
Occidente de la Europa cristiana. Los «ranchitos» de
Caracas, las «favelas» brasileras, los «pueblos jóvenes»
peruanos, los «gamines» colombianos, las «villas
miserias» argentinas, los barrios de «chabolas»
españoles, la indigencia de cascote y chapa de algunos
barrios habaneros —como los que llevan los derrotados
nombres de «El Fanguito» y «El Palo Cagao»—, de la
que muchas jóvenes sólo pueden evadirse por medio de
la prostitución, se parecen más a rincones de Lagos, del
Cairo o de Manila que a los paisajes urbanos del mundo
occidental del que procedemos.

Entre las naciones ricas, por supuesto, también hay
pobres, pero la pobreza de los países desarrollados no
admite comparaciones con la nuestra. La línea de
pobreza en Estados Unidos se calcula en algo más de
quince mil dólares anuales por familia. Y pobres, según
la Unión Europea, son aquellos que perciben menos de
la mitad del promedio comunitario: unos quince mil
ecus. Técnicamente, se considera indigentes a los
habitantes incapaces de acceder a la canasta alimenticia
que permita evitar la desnutrición. El informe del Banco
Mundial de 1990 define como pobres en la zona
latinoamericana a quienes se esfuerzan por subsistir con
menos de 370 dólares anuales. Dichos límites son
relativos. En México, la pobreza moderada se sitúa por
debajo de 940 dólares per cápita, pero esta suma sería
obviamente redentora para los indigentes de Haití y de
América Central.



La mayor parte de los pobres latinoamericanos son
niños; y los niños son en su mayoría pobres. Tales niños
están abocados a la mendicidad y al robo. Según la
Comisión Económica para la América Latina (CEPAL),
el número de pobres se ha duplicado en América Latina
desde la década de los setenta. Se calcula que hoy
sobrepasa los doscientos millones de personas, lo que
equivale al 45 por ciento de la población. La pobreza, o
sus secuelas, es la primera causa de mortalidad infantil.
Causa un millón y medio de muertes al año.
La pobreza, que es sobre todo visible en los cinturones
de miseria que rodean las ciudades, cuyos habitantes
padecen de índices elevados de desempleo o de
subempleo y están expuestos a enfermedades
infecciosas y parasitarias, ha producido brotes de
violencia social y política en países como Brasil, Haití,
Perú y Venezuela e inclusive en Cuba y Nicaragua.
Hay una relación estrecha entre pobreza, educación y
baja productividad, sobre todo teniendo en cuenta que
la productividad hoy en día está estrechamente
relacionada con la creatividad, la difusión y el uso de
niveles de conocimiento. Las investigaciones del Nobel
de Economía Gary Becker lo demuestran. Otros factores
que afectan a las economías latinoamericanas, y que se
relacionan con la pobreza, son la estrechez de los
mercados locales, la criminalidad y la violencia. En casi
todos los países latinoamericanos se registran
preocupantes aumentos de la criminalidad urbana. Sólo
en Colombia se contabilizan veintiséis mil asesinatos



por año.
La economía informal es vista simultáneamente

como problema y solución. Nace de la pobreza y es una
defensa ante la situación de los campos, la virtual
imposibilidad de adquirir un estatus legal, crear
empresas o construir viviendas. Las actividades
informales son su único medio real de subsistencia. Se
estima que el dinamismo y la creatividad de estos
sectores —libre expresión de mercados espontáneos—
podrían impulsar considerablemente el crecimiento
económico. Pero, desde luego, tiene sus inconvenientes,
pues no media para ellos ningún sistema jurídico,
carecen de toda protección social, no asumen ninguna
base impositiva al margen del esfuerzo productor del
país, con frecuencia roban agua, electricidad y materias
primas a los canales de suministro, y contribuyen al
grave deterioro del medio ambiente en las zonas
urbanas.

Naturalmente, en América Latina no se observa una
miseria uniforme que defina el perfil de nuestra
civilización, y de ella no se puede deducir que estemos
ante una sociedad refractaria al progreso. Una buena
parte de la sociedad iberoamericana, por el contrario,
exhibe formas de vida perfectamente intercambiables
con las de Estados Unidos, Canadá y la Unión Europea.
Buenos Aires, exceptuados sus barrios marginales, es
una maravillosa ciudad comparable a cualquiera de
Europa. Nadie que conozca a Uruguay puede hablar de
indigencia o de pobreza abyecta. En Brasil —se ha dicho



muchas veces— conviven dos países: uno es Bélgica y el
otro Senegal. Es decir: hay decenas de millones de
personas que se alimentan, comunican, informan o
trasladan como los habitantes del Primer Mundo. Pero
junto a ellas hay otras tantas decenas de millones de
seres humanos que viven en una miseria perfectamente
calificable como tercermundista.

Y es tan desesperante este contraste que, de un
tiempo a esta parte, comienza a observarse una especie
de fatiga en la lucha contra la pobreza, y surgen voces
fatalistas que nos hablan de segmentos de población
«naturalmente excluibles». Esto es: grupos humanos
que supuestamente nunca podrán abandonar la
desdichada forma en la que viven, pues en la sociedad
moderna no hay la menor esperanza para ellos o para
sus descendientes. Sencillamente —opinan estos
agoreros— perdieron la posibilidad de integrarse en los
mecanismos productivos de la sociedad contemporánea,
y es muy probable que jamás puedan educarse, tener
acceso a un puesto de trabajo estable y, en algunos casos
extremos, ni siquiera a un techo permanente. Gente que
nacerá en la calle y en ella morirá tras una vida de
violencia, privaciones y enfermedades.

¿Es esto cierto? Por supuesto que no. Ese cruel
pesimismo es un disparate. Si algo hemos aprendido en
las últimas décadas del siglo XX es que los pueblos
pueden abandonar la miseria a un ritmo tal que es
posible nacer junto a un charco inmundo, comido de
parásitos, pero alcanzar la madurez dentro del



razonable confort de los niveles sociales medios. Lo
demostraron los taiwaneses, los coreanos, los españoles,
los portugueses, y hoy, pese a los altibajos de la
economía, lo están demostrando los malayos, los
tailandeses y —entre nosotros—, con más éxito que
ningún otro pueblo, los chilenos.

Claro que hay esperanzas para los pobres de
América Latina. El crecimiento económico en la región,
en las primeras ocho décadas del siglo, fue uno de los
más altos del planeta: un promedio del 3,8 por ciento.
Muy superior al de Asia y desde luego al de África. Algo
que se explica por el incremento de la demanda de
productos básicos por parte de los países desarrollados,
por la vigorosa industrialización de la región, y por la
financiación extranjera. Crecimiento desigual, sin
embargo, pues se estima que la concentración de
ingresos se incrementó en países como Argentina,
Brasil, Chile, Colombia y México.

De todas maneras, este crecimiento se reflejó en los
índices de empleo, en el suministro de agua, en la mejor
atención médica y en la salud. Subieron notablemente
la esperanza de vida infantil y la ingestión de calorías,
mientras disminuyó la mortalidad. Aumentaron
también las tasas de ingreso escolar y alfabetización.
Globalmente, la esperanza de vida ha escalado en las
últimas cuatro décadas, de 40 a 67 años, pero es muy
probable que esa disminución de la mortandad se deba
más a la difusión de antibióticos y vacunas que a
cualquier otra causa. Igualmente, se ha reducido el



crecimiento demográfico.
En cierto sentido, dos países con estadísticas fiables

son ejemplares en América Latina: Chile y Costa Rica.
En ambos la mortalidad infantil ha descendido del 70 o
75 por ciento a menos del 13 por ciento. Más del 90 por
ciento de la población puede acceder a los servicios
médicos primarios. También estos dos países, junto a
Cuba, Uruguay y Argentina, son los que registran un
menor nivel de analfabetismo en todo el continente y
una de las tasas más elevadas de esperanza de vida.

En la llamada «década perdida» de los ochenta, la
pobreza aumentó como consecuencia de la difícil
coyuntura económica entonces vivida por la mayoría de
los países latinoamericanos. No obstante, el aumento de
la pobreza fue muy desigual según los países. Fue bajo,
por ejemplo, en Uruguay y Costa Rica, y muy alto en
México, donde la proporción de pobres se incrementó
de una tercera parte del censo en 1970 a la mitad a
mediados de los ochenta. También registraron cifras
muy desfavorables países como Bolivia, Honduras y
Guatemala.

Otra característica de la evolución de la pobreza en
el área: de fenómeno eminentemente rural pasó a ser un
fenómeno urbano. El número de menesterosos es mayor
en las ciudades, debido esencialmente a la emigración
de pobres hacia los centros urbanos. Esta concentración
se ha incrementado en Colombia por el fenómeno de la
violencia. La mayor pobreza urbana se registró en
ciudades del Brasil y del Perú. En este último país, sin



embargo, la pobreza de la selva o de las regiones rurales
es aún mucho mayor que la que se concentra en Lima.

Pero hay esperanzas. En la década de los cincuenta,
por lo menos seis países de América Latina tenían un
ingreso per cápita más alto que el de España (Argentina,
Chile, Uruguay, Cuba, Venezuela y Puerto Rico), dato
evidenciado por el signo de las migraciones (los
españoles pobres viajaban a estos países en busca de
oportunidades), más hoy España casi duplica la renta
por persona de Argentina, el país de más alto nivel de
vida en toda América Latina. Es decir, en nuestros días
se sabe con bastante precisión cómo aliviar y erradicar
velozmente la pobreza, hasta conseguir modos de vida
confortables. Es una fórmula al alcance de todas las
sociedades, que nada tiene de secreta, y que consiste en
una suma relativamente sencilla de políticas públicas,
un enérgico esfuerzo en materia educativa, legislación
adecuada, y un sosegado clima político, económico y
social que propenda a la creación de riquezas, estimule
el ahorro y genere montos crecientes de inversión.

Y si, aparentemente, la batalla contra la pobreza no
es tan cuesta arriba, ¿por qué los latinoamericanos no
hemos podido «ganarla»? México, por ejemplo, que
goza de estabilidad desde 1928, y durante setenta años
ha sido gobernado por un partido «revolucionario» que
dice defender los intereses de los oprimidos, mantiene
en la pobreza a cuarenta y cinco de sus noventa millones
de habitantes: ¿por qué? La respuesta acaso no sea muy
compleja: porque prevalecen las ideas y actitudes



equivocadas. Las ideas y las actitudes tienen
consecuencias, y las malas ideas y las malas actitudes
generan, por supuesto, malas consecuencias. Ahora
entremos en materia.

I. LOS POLÍTICOS

EL VENDEDOR DE MILAGROS

Comencemos por los políticos. Son nuestros
fabricantes de miseria por antonomasia. Es contra
quienes primero se alza el dedo acusador de la sociedad,
quizá por ser los más visibles de todos nuestros
ciudadanos. Ser político, en nuestros días, es ser el
payaso de las bofetadas. El prestigio es mínimo. El
descrédito es enorme. Las burlas son constantes. La
falta de credibilidad resulta casi total. Hemos llegado al
extremo de que los políticos tienen que asegurar que
son otra cosa si desean aspirar a un cargo público.
Tienen que disfrazarse. Jurar que son outsiders. Esa fue
la táctica de Noemí Sanín y —en cierta medida— de
Andrés Pastrana durante las elecciones que tuvieron
lugar en Colombia en el verano boreal de 1998. Fue, en
el pasado, la estrategia de Fujimori y hoy es la táctica de
Irene Sáez y del teniente coronel Chávez, «la bella y la



bestia» de la contienda electoral venezolana. Es, en
suma, lo que intenta cada aspirante a presidente,
senador, diputado o alcalde: proponer su candidatura
asegurando que cualquier parecido con los políticos
convencionales es pura coincidencia.

¿Por qué esta etapa de intenso desprestigio? Sin
duda, porque casi todas las sociedades, según las
encuestas, piensan que los políticos les han fallado. No
suelen verlos como hombres de Estado que cumplen
una función o como los guardianes del bien común, sino
los ven como unos tipos deshonestos y mentirosos,
dispuestos a hacer cualquier cosa por enquistarse en
algún pesebre gubernamental con el ánimo de
desangrarlo. «Vivir fuera del presupuesto es vivir en el
error», suelen decir los políticos mexicanos, tal vez los
mayores expertos del planeta en apropiarse del dinero
ajeno. Y vivir dentro del presupuesto es lo que intentan
millares de nuestros pretendidos servidores públicos.
Las historias son tantas que no vale la pena
consignarlas. Se dice que los Salinas se apoderaron de
centenares de millones de dólares. Alan García llegó al
Palacio de Pizarro con una mano delante y otra detrás.
Cuando se exilió en París se las enseñó a la prensa y las
tenía llenas de diamantes. Es decir, ya era un hombre
muy rico. El ecuatoriano Bucaram y el guatemalteco
Serrano no sorprendieron tanto por las deshonestidades
en que incurrieron como por la rapidez con que lo
hicieron. Visto y no visto. Robaron a la velocidad de la
luz. La revista Forbes atribuye a Fidel Castro una



inmensa fortuna de decenas de millones de dólares,
mientras los cubanos se mueren de hambre. «¿Por qué
roba bancos?» le preguntaron alguna vez a un famoso
asaltante norteamericano. «Porque es ahí donde
guardan el dinero», contestó con lógica cartesiana y
cierta incredulidad ante la tonta duda del periodista.
Algo así pueden contestar algunos políticos
latinoamericanos manifiestamente sinvergüenzas:
«¿Por qué quiere llegar a la presidencia?» «Porque es
ahí donde está el dinero.»

Claro que hay decenas de excepciones. Ni Aylwin, ni
Luis Alberto Lacalle, ni Osvaldo Hurtado, ni Belaúnde
Terry, ni Lleras Camargo o Rómulo Betancourt —por
sólo citar media docena de gobernantes— salieron de la
presidencia con un dólar más de los que tenían cuando
la recibieron. Pero, lamentablemente, las figuras
honradas pesan poco a la hora del recuento. La imagen
generalizada, la que la sociedad mayoritariamente
sustenta, es la del político corrompido que promete
villas y castillas, pero acaba alzándose con el santo y la
limosna.

Sin embargo, tal vez la corrupción que más cuesta
no es ésta muy visible de la coima y el sobreprecio, sino
otra más sutil y escondida que consiste en utilizar al
Estado como un botín para comprar conciencias. Es el
político que cede ante peticiones abusivas de ciertos
sectores del electorado para ganarse sus favores a costa
de arruinar el país. Esa es la otra corrupción, la
silenciosa, casi indetectable, porque quien la autoriza no



se mancha las manos. No se queda con lo que no le
pertenece. Sencillamente, lo entrega a otro. Esto es,
dilapida los bienes comunes en beneficio de un grupo
poderoso y en perjuicio de quienes no tienen fuerzas
para defender sus intereses y derechos. Y todavía hay
otra clase de nefasto político que, si cabe, es aún peor,
pues cínicamente combina la virtud personal con las
flaquezas ajenas. Es el político al que no le interesa el
dinero o el lujo, se coloca más allá del bien y del mal,
pero tolera y hasta estimula la corrupción de sus
subordinados. Para esta fauna la corrupción es un
instrumento de gobierno, un apaciguador de enemigos
y una forma de recompensar a aliados circunstanciales.
¿Un buen ejemplo? Joaquín Balaguer: caso clásico de
corruptor incorruptible, además del patriarcal Francisco
Franco de los españoles.

El asunto es peliagudo, porque en Iberoamérica
—especialmente en América Latina— estamos ante un
fenómeno de descrédito generalizado de los políticos,
como consecuencia, entre otras razones, de las
desvergüenzas que hacen los gobernantes para
complacer a un electorado que, simultáneamente, los
premia y los condena por las mismas razones. Los
eligen para que otorguen prebendas y los desprecian
cuando las distribuyen. De ahí que en épocas de
bonanza nuestras sociedades no sean muy críticas con
la deshonestidad de los políticos. Si «reparte», hasta lo
reeligen sin miramientos. El desfachatado lema de un
popularísimo político cubano de principios de siglo,



José Miguel Gómez, refleja esta cínica actitud: «Tiburón
—así le decían— se baña, pero salpica.» Y el pueblo lo
amaba intensamente.

La tragedia radica en que, desde el momento mismo
de la fundación de América Latina, el Estado fue una
fuente de rápido aprovisionamiento para políticos y
gentes influyentes. La sociedad —la clase dirigente—
vivía del Estado y no al revés, que es lo conveniente. Y
esta perversa relación de fuerzas acabó convirtiéndose
en un rasgo permanente de nuestra manera de
vincularnos. Los políticos y funcionarios arribaban al
poder para saquearlo. Era lo natural. Y cuando llegó la
hora de las repúblicas, y luego de la democracia,
nuestras

sociedades no demandaban honestidad y buen
manejo de la cosa pública, sino tajadas, privilegios,
porciones del botín. La noción del bien común se había
desvanecido o nunca había existido del todo.

Así ha sido hasta nuestros días. Con frecuencia, los
«líderes» de los partidos y sus familiares cercanos
entran a saco en el tesoro común. Luego les siguen los
dirigentes nacionales o regionales, quienes aspiran a
cargos públicos bien remunerados en los que sea posible
llevar a cabo uno que otro «negociete» que les asegure
una existencia muelle para el resto de sus vidas. Los
simples militantes se conforman con menos. Quieren un
seguro puesto de trabajo para ellos o para sus parientes,
porque la noción del nepotismo no existe. Para los
militantes lo más natural del mundo, lo que esperan de



su partido cuando llega al poder, es algún trato de favor,
una canonjía, en suma, un salario. «Nepotismo» —ha
dicho con amargura Ricardo Arias Calderón, un
honrado político panameño— «es cuando uno coloca a
su sobrina; cuando uno coloca a la sobrina de otro, a eso
lo llaman solidaridad». Esto es propio de países pobres.
En España, hasta hace relativamente poco tiempo, no
era distinto. A Romero Robledo, un cacique de
principios de siglo, solían recibirlo en los mítines con
una consigna coreada: «Romero, colócanos a todos.» Es
conveniente entender este fenómeno para no cargar las
tintas injustamente. Los políticos latinoamericanos no
son más ni menos corruptos que las sociedades en las
que actúan. Aquí no hay víctimas y victimarios, sino un
triste sistema de complicidades en el que los méritos
personales suelen tener menos calado que los
«enchufes» y las «palancas». Sólo que ese
«clientelismo» envilece el aparato de gobierno hasta
hacerlo prácticamente inservible.

¿Por qué sucede algo así en Iberoamérica? La
respuesta es muy simple: porque la debilidad de nuestra
sociedad civil es extrema. Vivir fuera del presupuesto,
más que vivir en el error, es vivir en peligro de morirse
de hambre, pues no hay suficientes empresas, y las que
hay, en líneas generales, no han creado riquezas como
para ofrecerles a las personas un destino mejor o más
seguro que el que pueden obtener del Estado. Añádasele
a este dato un rasgo fatal de los pueblos
subdesarrollados: la falta de especialización de la



población. Donde todos saben hacer lo mismo, el
trabajo vale muy poco, la competencia por un empleo es
feroz, desaparecen las oportunidades, y sólo queda una
tabla de salvación: el sector público, ese delta de aluvión
en el que van acumulándose legiones de gentes sin
oficio ni beneficio hasta constituir un fragmento laboral
al que no se le pueden exigir responsabilidades. Más
que burocracias estatales son viveros de partidarios: un
ejército indómito e inepto que trabaja poco, pero al que
se le paga menos, porque las arcas del Estado siempre
están exangües.

No es nada fácil romper este círculo vicioso.
Supongamos que un político honrado y moderno,
sabedor de estas dolorosas verdades, decide hablar claro
y en lugar de prometer «colocaciones», promete
establecer una administración basada en el mérito, el
concurso y la utilización cuidadosa de los bienes
públicos, ¿lograría el apoyo de la ciudadanía? ¿Votarían
los latinoamericanos, especialmente en los países más
pobres, por políticos que ignoren las necesidades
materiales de sus correligionarios de partido?
Probablemente tendrían grandes dificultades en salir
electos porque inmediatamente entrarían en conflicto
dos sistemas de valores contradictorios que suelen
anidar en nuestras sociedades. Teóricamente creemos
en la equidad, la meritocracia y el imperio de las reglas
justas, pero simultáneamente cultivamos la lealtad al
amigo en desgracia y el otorgamiento de privilegios y el
trato de favor como forma de mostrar nuestra



solidaridad y nuestro poder. De donde se deduce una
incómoda lección: es probable que nuestros políticos se
hayan ganado a pulso la mala imagen que les
endilgamos. Pero es seguro que cada pueblo tiene los
políticos que se merece. Que nos merecemos, que nos
hemos buscado.

¿Hay alguna forma de adecentar los gobiernos y de
devolverle a la clase política la dignidad que ha perdido
y que tanto necesita? Sí, pero esto sólo ocurrirá cuando
la sociedad civil sea lo suficientemente poderosa como
para ofrecerles a las personas un mejor destino que el
que brinde el sector público. En los países del Primer
Mundo —y ése es uno de sus síntomas más elocuentes—
es mucho más rentable ser ejecutivo de una empresa
solvente que diputado o funcionario. ¿Quién, por
ejemplo, pudiendo ser presidente o jefe de operaciones
o director de marketing de General Motors o de Nestlé
aceptaría convertirse en un pobre y atribulado senador?
Muy poca gente, por supuesto.

Los partidos políticos

No obstante la clara voluntad actual de alejarse de
los partidos, los políticos saben que, finalmente, no
pueden operar en el vacío. Tienen que crear o formar
parte de alguna estructura. Es inevitable. No hay
democracia sin contraste de pareceres, sin opiniones
divergentes, sin pluralismo. En una democracia es



básico que todos los individuos que lo deseen puedan
participar. Pero para participar de una manera
coherente, sin que se produzca una caótica Torre de
Babel, hay que contar con cauces que organicen esas
opiniones de manera que puedan convertirse en
efectivos cursos de acción. Esos cauces son (o debieran
ser) los partidos políticos. Constituyen algo así como la
armazón sobre la que descansa el proceso democrático
y es urgente restaurarles el prestigio perdido porque en
ello puede que nos vaya la convivencia civilizada.
Cuando y donde no hay diversos partidos políticos se
producen formas autoritarias de gobierno. Mandan
ciertos grupos privilegiados, como sucedía en la URSS,
o mandan los hombres fuertes, los autócratas,
convencidos de que sólo ellos son capaces de encarnar
y representar la voluntad del pueblo. Napoleón lo tenía
perfectamente claro: «Gobernar a través de un partido
es colocarse tarde o temprano bajo su dependencia.
Jamás caeré en ese error.»

La segunda premisa tiene un fuerte vínculo con la
anterior. Sin democracia es difícil crear sociedades en
las que esté presente el desarrollo intensivo. Es decir, en
las que de manera creciente, aunque pudieran surgir
altibajos, la inmensa mayoría de la población vea
mejoras sucesivas en su forma de vida y en la cantidad
de bienes y servicios a su disposición. No en balde —y es
bueno reiterarlo machaconamente— las veinte
sociedades más prósperas del planeta son democracias.
Son prósperas porque son democracias y



—admitámoslo— también son democracias porque son
prósperas. Es más fácil ser demócrata con el estómago
lleno. Estas democracias se legitiman porque saben
superar las crisis económicas, porque brindan con
eficiencia ciertos servicios mínimos y porque, aun
cuando existen enormes desigualdades, la franja más
pobre de la población es objeto de un trato solidario por
parte de los más afortunados.

Nadie nace demócrata o autoritario. Es la
experiencia lo que inclina a las personas en una u otra
dirección. Cuando esto sucede, cuando la ciudadanía
observa que el sistema democrático opera en su
provecho, y cuando comprueba que los partidos,
realmente, recogen las diversas voluntades de la
sociedad, hay satisfacción y respaldo tanto para el
modelo democrático como para los partidos. Pero
cuando no resulta claro que la democracia y los partidos
son instrumentos parala mejora de los individuos,
entonces se produce el rechazo global al sistema o una
letal indiferencia. Esto se vio en Alemania, Italia y
E s p a ñ a  e n  lo s  a ñ o s  v e i n t e ,  t r e i n ta ,  y
—lamentablemente— es el pan nuestro de cada día en
América Latina. No es que los latinoamericanos sean,
por naturaleza, autoritarios o estén genéticamente
predispuestos a rechazar el sistema plural de partidos.
Es que no ven una mínima coherencia entre el bello
discurso oficial y los resultados tangibles que se
obtienen. El fascismo y el comunismo —las dos caras de
la misma moneda— se nutren de los fallos prolongados



del sistema democrático.
¿Cómo sorprenderse de que los venezolanos

aplaudieran al teniente coronel Chávez tras su intentona
golpista de 1992 si tres décadas de democracia adeca y
copeyana, empapadas en una enorme corrupción, no
habían conseguido erradicar la miseria de grandes
masas de la población y ni siquiera organizar un servicio
de correo que sirviera para algo? La empresa Datos de
Caracas dio a conocer en octubre de 1995 una encuesta
sobre el «Pulso Nacional» que reflejaba el rechazo de los
venezolanos al sistema. Sólo un 3 por ciento pensaba
que Venezuela gozaba de un sistema eficaz y moderno
de organizar la convivencia. El 71 por ciento, en cambio,
lo calificaba de «obsoleto» y «caduco». La inmensa
mayoría veía el futuro con un enorme pesimismo. ¿Por
qué extrañarnos de la reacción peruana de apoyo al
autogolpe dado por Fujimori en Perú en ese mismo año,
cuando todavía estaban vivos en la memoria colectiva
los desmanes del gobierno de Alan García y la fatal
desorientación de todas las fuerzas políticas del país?
Los peruanos no eran «fujimoristas». Estaban hastiados
de partidos políticos corruptos e inoperantes.
Naturalmente, esos espasmos autoritarios de nuestros
pueblos, inducidos por los fallos de nuestro sistema
político y por la incapacidad de nuestros partidos para
organizar eficientemente la vida pública, tiene un
altísimo costo, pero éste es de casi imposible
ponderación. Con grandes dificultades podemos
calcular lo que nos cuestan la guerrilla, el militarismo o



la corrupción, pero resulta casi imposible hacer lo
mismo con el mal manejo de nuestros partidos políticos,
más es posible asegurar que aquí radica uno de los
problemas clave de nuestra sociedad. En todo caso, es
factible hacer un inventario, aunque resulte somero, de
los principales defectos que aquejan a nuestros partidos,
y de ahí podremos extraer las conclusiones pertinentes.
Comencemos por un fenómeno que aunque no acaece
solamente en Iberoamérica, es aquí donde tal vez ha
alcanzado su mayor arraigo: el caudillismo.

El caudillismo

El origen de la palabra es latino —el diminutivo de
caput, cabeza—, pero entre nosotros eso quiere decir
alguien que ejerce un liderazgo especial por sus
condiciones personales. Generalmente el caudillo surge
cuando la sociedad deja de tener confianza en las
instituciones. Es ese político concreto, con una cara y
una voz, que aparece cuando «falla» el sistema. Es
alguien al que le atribuimos un liderazgo que lo pone
por encima de nuestras instituciones y leyes porque la
esencia del caudillismo es precisamente ésa: no son
iguales ante las normas. Pueden saltarse los
reglamentos a la torera porque ésa es la demostración
de su singularidad. Por otra parte, los caudillos pesan
mucho más que sus propios partidos. Pesan tanto, que
a veces los aplastan. Y ni siquiera tienen que ser
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dictadores feroces, como el paraguayo Rodríguez de
Francia o el mexicano Santa Anna. América Latina
conoce varios tipos de caudillos, y algunos de ellos
tuvieron una vida política razonablemente democrática.
Un caso notable de caudillismo democrático fue el del
argentino Hipólito Yrigoyen, la figura dominante en la
Unión Cívica Radical durante el primer tercio del siglo
XX.

Electo en 1916 en unas elecciones impecables en las
que por primera vez se estableció el voto universal y
secreto —aunque sólo para varones adultos como era la
costumbre en esa fecha— mantuvo un férreo control de
su partido, donde se le tenía como una especie de
hombre providencial. En 1928, tras la presidencia de
Marcelo T. Alvear, se hizo reelegir. Tenía 75 años y
estaba decrépito. Gozaba, justamente, de la fama de
hombre honrado, pero no así su gabinete. George
Pendle, que ha estudiado a fondo este período, lo
describe así: «El presidente, que no había sido nunca
una persona de claro juicio, se encontraba ahora senil;
su rapaces subordinados, sin que él lo supiese,
saqueaban todos los departamentos de la
administración, y él mismo fue incapaz de cumplir con
la rutina corriente de su despacho (...) Los documentos
permanecían sin firmar, los salarios no se pagaban y se
olvidaba la cita que tenía con sus ministros.»1



La consecuencia de este desastre no se hizo esperar.
En 1930, tras la debacle financiera de 1929, el general
José F. Uriburu dio un golpe militar y puso fin al largo
período de la restauración de la democracia, comenzada
tras la derrota de Rosas en 1853, era gloriosa que
contara con estadistas como Mitre, Sarmiento,
Avellaneda o Carlos Pellegrini. Período de casi ocho
décadas en el que Argentina se había convertido en una
de las seis naciones más ricas del planeta, mientras
realizaba la proeza de absorber millones de industriosos
inmigrantes europeos, predominantemente de origen
italiano.

Es cierto que la década de los treinta fue en todo el
mundo la época de la expansión del fascismo y de la
preponderancia de los militares, pero es razonable
pensar que si el radicalismo no hubiera estado —como
estaba— en el puño de Yrigoyen, un presidente más
joven y vigoroso, con la cabeza fresca, tal vez hubiera
podido salvar la democracia en Argentina, ahorrándole
la triste historia que luego sobrevino. Ese medio siglo de
atropellos, sobresaltos y empobrecimiento paulatino
que permite asegurar que Argentina es casi el único país
del mundo que ha pasado por un proceso de
subdesarrollo progresivo. Sin abandonar la cabeza de
América Latina —todo hay que decirlo— dejó de ser uno
de los países punteros del mundo para sumergirse en
una innecesaria mediocridad. En todo caso, en 1933,
cuando Yrigoyen murió, es probable que muchos
argentinos ya comprendieran el peligro en que incurre



una sociedad en el momento en que desaparece la ley.
El entierro de Yrigoyen fue un espectáculo de masas
como no vería Argentina hasta el surgimiento de Perón.

En 1946, en efecto, apareció en Argentina otra
modalidad de caudillo: en ese año el coronel Juan
Domingo Perón alcanzó la presidencia con un amplio
respaldo popular, del que gozó toda su vida. En las
elecciones de 1951 obtuvo el 63 por ciento de los
sufragios, y en 1973, tras un largo período de exilio,
recibió nada menos que el 61 por ciento de los votos. Y
a diferencia de Yrigoyen, que fue un caudillo dentro de
su partido, pero respetó las libertades, Perón siempre
fue un dictador electo democráticamente. Es decir, una
figura autoritaria a la que los argentinos, con cierta
dosis de irresponsabilidad, le entregaron el Estado a
sabiendas de que no respetaría la Constitución vigente
ni tendría en cuenta los derechos de las minorías.
Incluso, es probable que para eso mismo le dieran sus
votos, para que gobernara a su antojo, pues ésa es la
función de los caudillos: tomar personalmente y de
manera inconsulta las decisiones que afectan al
conjunto de la sociedad; sustituir la voluntad popular
por la de una persona a la que se le atribuyen todas las
virtudes y talentos, y en cuyo beneficio la mayoría o una
sustancial cantidad de ciudadanos abdica de sus
facultades de pensar por cuenta propia.

¿Por qué los caudillos —y específicamente Perón—
son «fabricantes de miseria»? En primer término,
porque al no tener frenos constitucionales,



inevitablemente confunden los bienes públicos con los
propios y disponen de ellos con absoluta impunidad.
Todavía es frecuente escuchar en Argentina,
generalmente en un tono de cierta nostalgia, las
anécdotas de cuando Perón «regalaba» casas o
motocicletas, olvidando que la procedencia de esos
bienes era siempre la misma: los impuestos
trabajosamente pagados por el pueblo.

Todos los caudillos latinoamericanos, en mayor o
menor medida, han actuado de forma similar,
dilapidando insensiblemente los recursos del Estado al
carecer de cualquier clase de control. Así «operaban»
Torrijos y su discípulo Noriega, propiciando el
enriquecimiento de sus amigos o partidarios y la ruina
de sus adversarios. Así actuaban Somoza y Trujillo,
aunque estos últimos estaban más cerca del dictador
intimidante que de los caudillos propiamente dichos.
Sin embargo, acaso el más «caro» —el que más le ha
costado a su pueblo— de todos los caudillos
latinoamericanos ha sido Fidel Castro, siempre con sus
faraónicos proyectos en el bolsillo de la chaqueta verde
oliva, sin importarle el costo o la factibilidad real de sus
fantasías. Nada menos que cien mil millones de dólares
le entregó la URSS en forma de subsidios a lo largo de
treinta años —una suma ocho veces mayor que el Plan
Marshall con que Estados Unidos reconstruyó Europa
tras la Segunda Guerra Mundial—, y con ese dinero
Moscú y Castro sólo lograron que Cuba se convirtiera en
uno de los países más pobres del continente.



Otros males

Si algo hay de vinculación tribal y atávica en el culto
por los caudillos en Iberoamérica, otro rasgo antiguo y
antidemocrático de nuestros lazos políticos hay que
rastrearlo en la militancia genética. Esto es, en el
partidarismo que se trasmite y recibe como una forma
ciega e inevitable de relación hereditaria. ¿Cuántas
personas hay en Colombia, Honduras o Nicaragua que
se califican de liberales o conservadores porque sus
padres, sus abuelos y sus bisabuelos así se
denominaban? ¿Cuántos «blancos» y «colorados» hay
en Uruguay que son lo que son por razones de estirpe
familiar? ¿Cuántos paraguayos son «colorados» como
consecuencia de la tradición y no de una convicción
íntima y profunda?

Los partidos políticos son, en realidad, un fenómeno
relativamente moderno, surgido en el siglo XIX tras el
desmoronamiento de las monarquías absolutistas. Y no
constituiría un mal augurio que algunos de los partidos
democráticos más viejos del mundo sean
latinoamericanos, a no ser por la dosis de irracionalidad
con que muchas de las personas militan en ellos. Esta
afiliación hereditaria, a la que no concurre la
ponderación de las ideas sino la tradición familiar,
contribuye a la ingobernabilidad de nuestros Estados y
a la falta de esa mínima coherencia que debe existir
entre los partidos y los programas de gobierno.

No menos dañina es la falta de democracia interna



que exhiben nuestras agrupaciones políticas. Es lo que
los puertorriqueños llaman, en son de broma, la
«democracia digital». Es decir, la selección de las
personas en virtud del mágico dedo índice de los
caudillos y no por la voluntad soberana de los afiliados.
Lo que no deja de ser un contrasentido, porque si los
partidos, una vez instalados en el gobierno, pretenden
administrar la democracia, más les valiera comenzar
por practicar en casa las reglas del juego recurriendo,
por ejemplo, a elecciones primarias para seleccionar a
los candidatos, en lugar de delegar esa tarea en el líder
supremo del partido.

A Borges le gustaba decir que «la democracia era un
abuso de la estadística». Broma aparte —a la que tan
aficionado era—tal vez el autor de El Aleph no entendía
el sentido último de la ceremonia electoral: legitimar
racional e inapelablemente la autoridad de ciertas
personas para poder mandar. Nadie en sus cabales
piensa que la democracia garantiza la selección de los
mejores. Ese es un buen objetivo, pero no el más
importante. Lo vital es dotar de autoridad a los elegidos
por un procedimiento basado en la razón objetiva, algo
que sólo puede derivarse de la aritmética: nunca se
podrá asegurar que A es más inteligente y honrado o
estúpido que B, pero no hay la menor duda de que diez
es más que ocho. Esa es la única certeza que nos es
dable alcanzar.

¿Cómo afecta la falta de democracia interna al
bolsillo de la población? ¿Por qué incluimos esta



práctica nefasta como un elemento «fabricante de
miseria»? Muy sencillo: es probable que un político que
debe su cargo al escrutinio democrático y no a la
designación arbitraria del líder del partido, pueda
responder mejor al bien común. En Estados Unidos, por
ejemplo, donde los políticos tienen una vinculación
directa con quienes los eligen, no están obligados a la
obediencia partidista, y mucho menos a la sujeción a la
autoridad de los dirigentes máximos de su bancada.
Votan —o deben votar— de acuerdo con su conciencia,
y tratando siempre de interpretar la voluntad de la
mayoría de sus electores, pues de eso se trata la
«democracia representativa».

Naturalmente, este proceso de consultas periódicas
suele ser caro, y ahí radica uno de los aspectos más
débiles y discutibles de la democracia: ¿cómo financiar
a los partidos y a los candidatos para que puedan
participar en la contienda política? Y no se trata de un
vago asunto técnico, sino de un tema fundamental en la
utilización de los escasos recursos de la sociedad.

Elegir a un presidente en El Salvador —el más
pequeño de los países de América Latina y uno de los
menos poblados—cuesta veinte millones de dólares.
Diez —por lo menos— a cada uno de los dos grandes
partidos del país. Esto quiere decir, si tenemos en
cuenta la población y el PIB, que a los salvadoreños les
cuesta seleccionar a un presidente muchísimo más que
a los estadounidenses, y es probable que no exista una
forma humana de rebajar sustancialmente el monto de



esa factura, pues los costos de los medios de
comunicación son cada vez más altos. El problema,
pues, no consiste en reducir la propaganda y la
información que se les brinda a los ciudadanos para que
tomen sus decisiones, sino en determinar de dónde van
a salir los fondos de campaña para que la sociedad no
resulte perjudicada.

En esencia, hay tres formas de financiar las
actividades electorales de los partidos. O se pagan con
fondos públicos, o se recurre a donaciones privadas, o
se utiliza una combinación de ambas fórmulas. Quienes
defienden el financiamiento público suelen alegar que
es la manera de evitar que los políticos contraigan
obligaciones onerosas con grupos poderosos que luego
exigirán contrapartidas y favores especiales
frecuentemente impropios o ilegales. Quienes defienden
el financiamiento privado opinan que dar dinero es una
forma de participación democrática y que no deben
prohibirse estas dádivas a las personas que desean
contribuir con una particular causa política. Por último,
los que propugnan la fórmula mixta aceptan las dos
hipótesis, pero exigen total transparencia y limitan la
segunda a cantidades pequeñas que no comprometen la
integridad de quienes la reciben.

Probablemente, la primera sea la menos imperfecta
de las fórmulas de financiamiento de los partidos, y la
que, al menos teóricamente, mejor protege a la sociedad
y a los políticos de la presión de los poderosos y de los
grupos de interés. No hay duda de que para los países



esto resulta costoso, pero tal vez ese gasto sea mucho
menor que el que se deriva de luego devolver favores en
forma de industrias subsidiadas, absurdas tarifas
arancelarias o compras amañadas en las que la sociedad
abona un altísimo sobreprecio para compensar el aporte
del empresario que pagó la campaña de político
triunfador. ¿Y por qué no la fórmula mixta? Porque la
experiencia demuestra que cuando se establecen los
límites a las contribuciones  individuales, el modo de
violar esa regla es relativamente simple: el gran
donante, generalmente de acuerdo con el político
necesitado de dinero, busca una serie de personas que
aparentan ser ellos quienes aportan los recursos. Al
fraude, pues, se le añade el envilecimiento masivo del
proceso democrático.

En todo caso, hay síntomas claros de que en
Iberoamérica, como en el resto del mundo, el peso de la
televisión y de los medios de comunicación —entre los
que ya hay que incluir Internet— va cambiando la
fisonomía de los partidos. Si a mediados de siglo
Duverger advirtió la dicotomía entre partidos de
cuadros y partidos de masas, diera la impresión de que
poco a poco la balanza se inclina hacia las agrupaciones
o partidos de cuadros.

Tradicionalmente, los partidos ha reducido a siete
sus objetivos principales: influir sobre la opinión
pública; profundizar  la formación política de sus
militantes y de la sociedad; fomentar la participación de
los ciudadanos en la vida política; capacitar ciudadanos



para asumir responsabilidades públicas; seleccionar
candidatos a participar en elecciones; influir sobre los
gobiernos y parlamentos en la dirección elegida por el
partido; y aumentar una relación fluida entre pueblo y
gobierno en beneficio del bien común. Y lo cierto es que
para llevar a cabo adecuadamente esas tareas acaso no
sea necesario contar con organizaciones de masas ni con
legiones de militantes aguerridos, sino tal vez baste con
la existencia de «cuadros» capaces, tener claras las
ideas, saber comunicarlas con eficacia, adoptar una
conducta coherente con los valores que se defienden y
asumir la lógica humilde del servidor público. Por ese
camino, probablemente los políticos tal vez un día
dejarán de ser payasos y de recibir bofetadas.

II. LOS MILITARES

HOMBRES SIN CUARTEL

A fines de la década de los noventa, se estira sobre
el panorama político de los países de lengua española
una sombra militar creciente. Esos viejos fabricantes de
miseria política, económica y moral en América Latina
vuelven a la carga, a veces disfrazados, otras a cara



descubierta. Después de haberse retirado a sus cuarteles
en los años ochenta, forzados por la ola
democratizadora, han vuelto a poner las botas sobre la
mesa, si bien no es posible comparar todavía la
presencia militar en la vida política, el autoritarismo
civil apoyado en los ejércitos y la anemia de las
instituciones democráticas con la última era de
dictaduras latinoamericanas.

Varios casos conforman, en esta década, un cuadro
continental. En Chile, el ex dictador Augusto Pinochet,
cuyo régimen supuso la desaparición de 3.197 personas
y la violación sistemática de los derechos humanos y las
libertades cívicas, ha asumido el puesto de senador
vitalicio, de acuerdo con la constitución que él mismo
dictó. Da una idea del peso —en este caso disuasorio—
que tienen los militares chilenos, el hecho de que la
Democracia Cristiana haya protegido a Pinochet en el
Congreso contra los esfuerzos de un sector, que incluía
a algunos miembros de la propia coalición de gobierno,
por desaforarlo de manera legal. Y los dos partidos
herederos de Pinochet, agrupados en el Pacto Unión por
Chile, obtuvieron el 36 por ciento de los votos en las
elecciones parlamentarias de 1997. En Venezuela, vimos
a Hugo Chávez, el ex teniente coronel que en 1992
intentó derrocar a Carlos Andrés Pérez, colocarse en
1998 a la cabeza de los sondeos en la campaña electoral
para la presidencia de la república. En el Paraguay, el ex
general Lino César Oviedo, que en 1996 intentó un
golpe de Estado contra el presidente Juan Carlos



Wasmosy, también logró en 1998, antes de ser impedido
legalmente de seguir adelante con su candidatura,
ponerse adelante en los sondeos presidenciales, como
candidato del siempre poderoso Partido Colorado, a
pesar de estar entre barrotes con una condena de diez
años. En Bolivia, los ciudadanos eligieron presidente al
ex general Hugo Bánzer, dictador de su país entre 1971
y 1978. En Colombia, el ex ministro de Defensa y ex jefe
del ejército Harold Bedoya, que renunció en 1997 por
discrepancias con la política gubernamental frente a la
narcoguerrilla, arrastró inicialmente simpatías en el
proceso electoral, en el que también participó. En
Ecuador, Paco Moncayo, jefe del ejército hasta febrero
de 1998, pasó a la política después de dejar cl cargo, al
mando de una lista parlamentaria. Ninguno de estos
casos alcanza la gravedad de la situación peruana,
donde el golpe de Estado fue consumado el 5 de abril de
1992 e institucionalizado a partir de entonces, con los
viejos elementos de siempre: violencia de Estado y
represión, corrupción, eliminación de instituciones
democráticas, copamiento de las instancias de poder.
En Guatemala, Serrano Elías intentó en mayo de 1993
el «fujimorazo» y terminó exiliado en Panamá, gracias
al sobresalto democrático de sus compatriotas.

No todos estos casos son comparables, porque
algunos tienen que ver con una afrenta directa a los
valores de la democracia y otros con el legítimo derecho
político de ciudadanos que pasaron antes por la
institución militar sin violar la ley o la constitución.



Pero es evidente, si sumamos a estos hechos las ínfulas
autoritarias de muchos mandatarios democráticos, que
en todos lados se cambia constituciones para conseguir
la reelección, los gobiernos exprimen las instituciones
como trapos mojados y la democracia está perdiendo
vigor, y en ciertos lugares pudriéndose, a pesar de los
cambios económicos suscitados en los años noventa.

«El Perú ha vuelto a la normalidad», decía el poeta
Martín Adán tras el golpe de Estado del general Odría
en 1948. Las cosas aún no vuelven, exactamente, a la
normalidad en América Latina, pero ya asoman en la
trastienda los viejos súcubos de siempre. En verdad, el
autoritarismo y el militarismo han rondado por el
continente desde la primera parte de esta era
democrática inaugurada en los ochenta. Rebelión de
Frank Vargas en una base aérea del Ecuador, en 1986,
posterior secuestro del presidente Febres Cordero,
asonadas de los «carapintadas» en la Argentina de 1987
y 1988, rumores de golpe en el Brasil de 1988: la década
democrática ya estaba preñada de amenazas. Era
explicable: los ochenta venían a remolque de una
década atroz. Entre 1972 y 1982 tuvimos diecisiete
golpes de Estado en América Latina, más de ciento
veinte mil desaparecidos por la represión, cientos de
miles de muertos por el fuego cruzado de militares y
guerrillas terroristas, y éxodos que hacen palidecer las
migraciones bíblicas, con uno de cada cinco uruguayos
desterrados o cerca de un millón de chilenos en
desbandada.



Pocos factores han sido tan perturbadores de la vida
política, tan decisivos en nuestra incapacidad para
afincar instituciones que rigieran la vida de las gentes
de una manera estable y decente, como los militares.
Ellos no han sido ajenos a las dolencias de la sociedad
civil —«No conozco un general que resista un cañonazo
de cincuenta mil pesos», dicen que dijo Alvaro Obregón
en el México revolucionario—, pero su caso representa
un agravante con respecto a los civiles corruptos y
antidemocráticos. Sin la acción de los militares,
nuestras repúblicas habrían visto fortalecerse sus
instituciones civiles y buena parte de nuestras
democracias no se hubieran venido abajo cuando lo
hicieron. Quizá nuestras revoluciones exitosas tampoco
lo habrían sido si nuestros ejércitos se hubieran
implicado menos en la vida política. Un elemento clave
del subdesarrollo latinoamericano —y del español hasta
fines de los años setenta— han sido, pues, los militares,
que en lugar de funcionar como institución han querido
hacerlo como gobierno, y a veces como Estado, aun
cuando el déspota no lucía charretera.

La guerra ha sido, por supuesto, uno de los aportes
políticos de nuestros militares, con la colaboración
resuelta de muchos civiles, al subdesarrollo. A pesar de
las voces lúcidas que bramaron contra las
conflagraciones inútiles y contraproducentes, como la
del Alberdi de El crimen de la guerra, nuestro siglo XIX

parece, visto desde aquí, una sucesión de conflictos
bélicos. Ni la guerra de la Triple Alianza, ni la guerra del



Pacífico, para citar sólo a las dos más importantes, se
hubieran producido si no hubiera habido militares y
civiles expansionistas e ideólogos para quienes la
grandeza de un país tenía que ver con el tamaño de su
territorio o los recursos naturales y no con los factores
que realmente deciden la riqueza o pobreza de una
nación. Cuando, en otro episodio bélico del XIX, Chile y
su ideólogo Diego Portales, hombre de muchos otros
méritos, decidieron destruir la Confederación Perú-
Boliviana (con la ayuda de militares peruanos como
Gamarra), incurrieron en el error de creer que el peso
específico de un país es una función importante de la
geopolítica, es decir de factores externos, y no
esencialmente de sus méritos intrínsecos y de sus
energías empresariales, como la de un Tomás Brassey,
que iba sembrando el mundo de ferrocarriles mientras
nosotros nos entrematábamos. Es una lección que nos
ha dado, con renovada actualidad, la superpoderosa ex
Unión Soviética, que resultó tener los pies de barro y
hoy se debate en unas arenas movedizas donde parece
imposible construir nada sólido.

En este siglo, en el que, a diferencia del XIX, no
había el pretexto de la definición de los territorios
independientes pues éstos ya estaban bien definidos,
también nos hemos enfrascado en estúpidas guerras,
desde la del Chaco hasta la que enfrentó brevemente, en
la región del Cenepa, en 1995, a peruanos y
ecuatorianos, pasando por otros conflictos y
escaramuzas que de tanto en tanto han librado
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ecuatorianos y peruanos, colombianos y venezolanos,
argentinos y chilenos. «La guerra es la realización del
self-government judicial de los Estados en su sentido
más primitivo y bárbaro; es decir en el sentido de
ausencia absoluta de autoridad común» , dijo Alberdi,2  

al señalar que su país, la Argentina, había perdido en
cincuenta años la mitad de su territorio virreinal. Casi
un siglo y medio después de pronunciada esta frase, no
tenemos ningún mecanismo que reproduzca a nivel
continental el Estado de Derecho de modo que nuestros
militares ávidos de guerra y nuestros eternos golpistas
no prosperen. No todas las guerras son injustas: hay
guerras inevitables, cuando uno se defiende de la
agresión externa, por norma proveniente de dictadores.
Pero, en todo caso, nuestros militares han sido el factor
determinante en la crueldad, el costo y las nefastas
consecuencias políticas derivadas de dos siglos con
demasiadas guerras.

La caricatura política ha querido hacer de Bolivia el
paradigma de la inestabilidad. Hablan por ahí de
doscientos golpes de Estado desde la independencia. En
verdad, han sido menos, pero han sido demasiados, y,
lo que es peor, Bolivia está muy bien —muy mal—
acompañada. En las últimas dos centurias, los cinco
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países más inestables han sido El Salvador, Panamá,
México, Colombia y Bolivia, a pesar de que Colombia y
México han registrado la mayor estabilidad del
continente en los últimos cincuenta años.
Curiosamente, entre los seis países más estables de
estos dos últimos siglos están Haití, Guatemala y
Paraguay, estadística muy elocuente sobre la historia de
la democracia en América Latina desde el nacimiento de
las repúblicas. Ecuador, República Dominicana,
Uruguay, Perú y Argentina tienen en promedio períodos
de estabilidad de entre dos años y dos meses, y dos años
y seis meses. Desde 1825, «el 61 por ciento de los
gobiernos de Bolivia han sido castrenses y la mitad de
sus gobiernos no han durado más de un año» . En3

suma, la inestabilidad es un problema continental, y el
militarismo una enfermedad de todos los países, con las
excepciones, recientes en la historia, de Costa Rica y,
hace muy poco, Panamá, que han eliminado sus
ejércitos.

Fauna con charreteras

Por desgracia, nuestra fauna política militar no es
pura leyenda. Hemos tenido caudillos militares que
parecen fugados del magín de Asturias, Carpentier o



García Márquez, pero que han sido demasiado
verdaderos. Antonio López de Santa Anna, el dictador
mexicano, enterró su propia pierna, perdida en la
guerra, con funerales de Estado. El general García
Moreno del Ecuador azotaba a sus ministros en la plaza
pública y su cadáver fue velado sobre la silla
presidencial. El doctor Francia prohibió las cerraduras
y los pestillos en las casas del Paraguay para demostrar
que en su paraíso político nadie robaba. Maximiliano
Hernández Martínez es recordado como autor de la
masacre de veinte mil campesinos salvadoreños y
porque se enfrentó a la epidemia de escarlatina
empapelando el tendido eléctrico con papel rojo. Y
Mariano Melgarejo, el bárbaro boliviano, hizo desfilar
a sus soldados hacia el interior del Palacio presidencial
en honor de un dignatario extranjero, con tanta
persuasión en la voz de mando que los soldados, al no
recibir instrucciones para detenerse, siguieron
marchando más allá del balcón y cayeron al vacío.
Nuestros déspotas han sabido desbordar con la
imaginación los límites de la realidad sólo para ejercer
la prepotencia y la brutalidad, y han incrustado en la
vida verdaderas locuras que hubieran sido menos
malignas en los libros de aventuras maravillosas.

En nuestro siglo, cada país tiene también su déspota
emblemático, y en algunos casos más de uno. Rafael
Leónidas Trujillo marcó buena parte del siglo
dominicano desde que en 1930 asaltó el poder sobre el
lomo de la Guardia Nacional. En Nicaragua se trató de



la dinastía Somoza, inaugurada por el «liberal» (¡ay!)
Anastasio Somoza, también salido de las entrañas de la
Guardia Nacional. En Brasil, el simbolismo despótico lo
encarna Getulio Vargas, por más que no fue muy
sangriento y llegó al poder en hombros de una
revolución que denunciaba un fraude electoral. Su
autoritarismo —también encabezaba una Alianza
Liberal— se combinó con la obra pública, el
desarrollismo, el Estado Novo —el de siempre pero más
grande y voraz—. Aunque no se trató de un militar, lo
militar fue un factor decisivo, tanto para auparlo al
poder y sostenerlo allí catorce años como para acabar
con él después. El militar paraguayo Alfredo Stroessner
duró cuatro décadas en el poder, y aún hoy es visible la
herencia de su régimen vertical. En Argentina, que ha
tenido más dictaduras, como la que «desapareció» a
nueve mil personas, Juan Domingo Perón, otro hijo de
la institución castrense, ha quedado registrado como el
tirano estelar, no sólo por su dictadura sino porque
volvió a su rico país un laboratorio de crear miseria.
Como buena parte de los regímenes no democráticos,
tuvo el efecto pernicioso de convertir la fuerza en el
mecanismo de relevo, y en 1955, tras sufrir un golpe de
Estado, logró refugiarse en una embarcación militar
paraguaya en el puerto de Buenos Aires (como se sabe,
18 años después volvió en loor de multitud y fue elegido
en las urnas). Velasco Ibarra, en Ecuador, superó los
recursos demagógicos de todos los compatriotas suyos
que pasaron por el poder antes y después, que no han



sido demasiados porque él mismo fue elegido cinco
veces (en algunas de las cuales debe escribirse
«elegido», con unas elocuentes comillas), la última en
1968, cuando tenía 75 años. Sus gobiernos también
fueron autoritarios y estuvieron apoyados en los
tanques. En el Perú, Juan Velasco Alvarado, el militar
socialista, puso a su país muy cerca de la órbita soviética
sin atreverse a cruzar al otro lado y se las arregló para
introducir nuevas formas de subdesarrollo institucional
y económico bajo un régimen represivo aunque más
bien incruento. Fidel Castro, que ha igualado en años de
imperio a Francisco Franco, el dictador español
característico, es el tirano cubano por excelencia. Rojas
Pinilla es quien acude a la lengua más rápido en el caso
de Colombia, no porque fuera más violento que otros ni
porque detentara el poder más tiempo, sino porque, a
pesar de estar en el gobierno muy pocos años fue la gota
que colmó el vaso de la paciencia de sus compatriotas y
provocó el pacto de Sietges entre liberales y
conservadores para garantizar la alternancia civil y
pacífica en el gobierno. A pesar de tener muchos
aspectos criticables desde el punto de vista
estrictamente democrático, ese arreglo devolvió a
Colombia al civilismo. Pérez Jiménez, el campeón de los
corruptos, fue el dictador emblemático venezolano, lo
que no desmerece los pergaminos de Juan Vicente
Gómez, «el benemérito», que gobernó más tiempo que
él. Porque marcaron una época, encarnaron una
ideología o una práctica distintiva y nociva, o vinieron



inmediatamente después o inmediatamente antes de
hechos y períodos significativos, estos déspotas
militares o cívico militares nos hablan de un siglo XX  no
menos rico en acrobacias antidemocráticas que nuestro
«real maravilloso» siglo XIX caudillista, aunque sí más
diligente en la elaboración de distintas formas de
miseria.

Uno tiene, comprensiblemente, la tentación de la
hipérbole cuando habla de nuestra vida política. No
todo ha sido inestabilidad o estabilidad vertical, y quizá
de algo sirva recordar que hubo períodos «anormales»
en relación con la historia política común. La
constitución chilena de 1833 duró hasta 1925 (con una
breve interrupción en 1891) y sirvió de base para una
legalidad civilista que permitió crear cierta prosperidad
y, a pesar de muchos vicios autoritarios, reducir
drásticamente el despotismo. Fue hechura de Diego
Portales y sus«pelucones», una casta de oligarcas
conservadores con visión de futuro que reaccionaron
contra el caos de la postindependencia aliados con un
sector militar. En el poder, purgaron al ejército de
militares con vocación de interferencia en la política y
dotaron a su país de un marco estable dentro del cual
hubo gobiernos no sólo conservadores sino también
liberales. Aunque ese marco permitió un ejercicio a
veces autoritario del poder, en general interfirió poco
con la vida de las gentes e hizo posible también la
alternancia. El desarrollo económico no tardó en llegar
para ciertas zonas, especialmente el norte, gracias a la
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inversión extranjera. El fascista Carlos Ibáñez, quien
llegó al poder tras el golpe de 1924 —sólo un año
después del golpe de otro fascista, el español Primo de
Rivera—, interrumpió el proceso. Aun así, Chile fue
capaz, otra vez, de poner un poco de orden institucional,
y hasta el golpe de 1973 logró la estabilidad, si bien con
gobiernos más bien mediocres, que desembocaron en el
delirio socialista de Salvador Allende. Este panorama
chileno ha llevado a Régis Debray, en la frase feliz de su
vida, a decir: «Las democracias liberales europeas,
Francia por ejemplo, con sus regímenes cambiantes y
sus bandazos políticos, parecen repúblicas bananeras en
comparación con Chile. »4

Bastante mayor prosperidad logró la Argentina,
cuya constitución de 1853, inspirada en el liberalismo
de Juan Bautista Alberdi, rigió hasta el primer cuarto de
siglo, cuando volvió a hacer su aparición el
subdesarrollo político. Y también Brasil tuvo un siglo
XIX muy estable, con notable ausencia de intervención
militar en la política, en buena parte gracias al
particular proceso de independencia en ese país, donde
la permanencia del hijo del rey portugués como
monarca una vez rota la amarra colonial facilitó una
transición sin ruido de sables. Una vez que, décadas más
tarde, los republicanos cambiaron el signo



constitucional del país, los cuarteles se desataron. El
relevo de la estabilidad en la región del Plata lo tomó
Uruguay a principios de siglo. A partir de 1903,ese país
vio a los gobiernos civiles sucederse de un modo
civilizado y pacífico, proceso que sobrevivió a los
sobresaltos de la vecina. Argentina y que no fue
interrumpido basta 1973. En la segunda mitad del siglo,
la estabilidad política la han encarnado Costa Rica
—que ya tuvo democracia en la primera mitad con una
muy breve interrupción y que desde su revolución de
1948, surgida de unas elecciones cuestionadas, abolió
formalmente el ejército—, Venezuela, que supo pactar
un sistema civil después de Pérez Jiménez, y Colombia,
donde en 1957 liberales y conservadores también
pactaron (la «estabilidad» mexicana, donde el PRI evitó
los golpes con un Estado corporativista que convirtió a
todas las instituciones, incluida la militar, en parte del
Estado-Partido, es un caso distinto por tratarse de un
régimen no democrático). Estos pactos civiles
entrañaron otros males —la práctica de la componenda,
la ausencia de grandes líneas maestras, el gradualismo
paralizante—, pero eliminaron la interferencia militar
en la política. Gracias a ello, Colombia pudo durante los
años setenta y ochenta dotarse de una economía
bastante solvente mientras el resto del continente se
empobrecía.



La independencia y la tradición del fusil

Nuestras guerras de independencia iniciaron una
tradición militarista en la vida política de nuestras
repúblicas. A la vieja clase dirigente colonial —la
aristocracia virreinal—sucedió una nueva aristocracia:
la de los generales. Nuestros militares habían
pertenecido, en muchos casos, a los ejércitos reales
antes de volverse contra España, y en otros se habían
forjado desde las primeras rebeliones. Hombres como
el peruano Gamarra, el boliviano Santa Cruz, los
mexicanos Santa Anna, Bustamante y Herrera, figuras
de la vida política de la primera hora independiente,
habían sido en su momento generales de los ejércitos
reales enfrentados a los patriotas. El propio Agustín
Iturbide, el mexicano que conquista la independencia
incruenta de su país al firmar el Plan de Iguala con
Vicente Guerrero, había sido antes un militar dedicado
a acogotar a los insurgentes. En el Perú, los generales
del virrey, entre los que había ciudadanos de muchas
nacionalidades, se pasaron al bando independentista;
luego formaron, bajo Riva Agüero, el primer presidente,
un gobierno netamente militar.

Una vez liberados sus países de España, nuestros
militares se dedicaron a disputarse el poder a punta de
«pronunciamientos» (palabra y costumbre hispánica de
la que nunca nos independizamos), bajo la apariencia
de una lucha entre liberales y conservadores, y entre



partidarios del federalismo y partidarios del centralismo
(y en el Perú, por ejemplo, entre defensores y
adversarios de la unión con Bolivia). Esos mismos
militares mexicanos antes mencionados son los que se
hicieron cargo del poder en México hasta las reformas
liberales de los años cincuenta del siglo pasado. El
cambio de soberanía y, una vez ocurrida la
independencia, a veces también de ideología, no
significó un cambio de protagonismos políticos ni de
mentalidad militarista. En Bolivia, Santa Cruz también
hace el tránsito de la lucha militar contra España al
ejercicio militarista del poder. En Ecuador, el general
venezolano Juan José Flores se queda en el mando de la
nación gracias a la fuerza militar que ha participado en
la guerra patriota. Ni siquiera los mejores nombres de
la gesta independentista fueron inmunes a la tentación
militarista en los asuntos posteriores del gobierno. San
Martín se declaró en 1921, al proclamar la
independencia peruana, «Protector» del Perú y Bolívar
se declaró un poco después dictador vitalicio de ese
mismo país, hasta que en 1927 fue obligado a
abandonar semejante cargo. El militarismo, que más
tarde será acérrimamente nacionalista, es en esa época,
por fuerza, multinacional, tal es la composición de los
distintos ejércitos que han logrado la independencia: los
generales y mariscales de nacionalidad peruana son una
minoría en el primer ejército peruano (y los extranjeros
intuyen que la manera de ganar apoyo de la población
local es promover a militares peruanos en su propio
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a causa del ataque corsario inglés de 1806 y 1807 que
convirtió a la aristocracia colonial en aristocracia militar
y fue a la vez base del futuro caudillismo.

país).
Los valores militares impregnan de tal modo la vida

política que sólo los líderes que representan esos valores
despuntan en sus países, aunque los combinen con
otros valores. En Argentina, Alvear alcanza la gloria
porque es militar y hace política porque ha triunfado en
el terreno militar. Lo mismo pasa con Artigas en
Uruguay.  El sello militarista de las repúblicas5

permanece y los posteriores líderes también tendrán
que tener el respaldo de la fuerza, justificada o no. En
Argentina, un Rosas, un Mitre, un Sarmiento, con todas
las diferencias que los separan, que son muchas, reúnen
esa combinación de valores militares y políticos que
continúa signando la cosa pública latinoamericana ya
pasada la oleada de la liberación. Lo mismo ocurre con
otros caudillos, como Nicolás de Pierola en el Perú:
nacen y se hacen en la fuerza (en su historia hay una
guerra con Chile de por medio) y cuando gobiernan,
aunque, como es su caso, hacen muchas cosas
admirables, alimentan al sistema con ese caudillismo
personalista y ejercicio vertical del poder que son los
elementos constitutivos de la cultura política.

El caso de Brasil fue distinto, y acaso más frustrante.
Los brasileños idearon una fórmula inteligente,



evitando a ese país las convulsiones de sus vecinos:
negociaron con Portugal una independencia que
mantuvo amarras simbólicas con la metrópoli aunque
en la práctica funcionó con libertad. El hombre que
personificó ese nexo, clave de la transición ejemplar, fue
el nuevo rey, luego emperador. La monarquía ahorró al
Brasil ese violento, inestable y desarticulado siglo XIX

institucional y  político de las repúblicas
latinoamericanas. Brasil vio de lejos cómo en Bolivia,
entre 1825 y 1884, todos los presidentes, con las
excepciones de Calvo, Linares y Frías, fueron militares,
y cómo en el Perú no hubo un gobierno civil hasta la
llegada de Manuel Pardo en 1872. Pero en 1889, los
militares brasileños, espoleados por una oligarquía
cafetalera que pugnaba por torcer el brazo del Estado en
favor de sus intereses, decidieron ponerse al día con sus
vecinos y dieron un golpe de Estado. La república, pues,
en lugar de suponer una modernización de un sistema
antiguo, viajó atrás en el tiempo de la civilización
política: sus primeros dos presidentes, Deodoro da
Fonseca y Floriano Peixoto, fueron también mariscales.
Ante la ausencia del monarca, elemento aglutinante del
sistema anterior, los militares se convierten en la única
institución capaz de articular al archipiélago de
intereses regionales que empiezan a tirar del centro en
direcciones opuestas.

Las presiones regionales también están presentes en
otros países: en Venezuela y Argentina, el regionalismo
es uno de los factores entremezclados con el



militarismo, y los caudillos del mundo rural empuñan
las bayonetas con excitación. Cubriéndose de
invocaciones «gloriosas», por ejemplo a Napoleón III,
cuyo imperio en Francia había devuelto a ese país al
despotismo apoyado sobre un respaldo rural decisivo,
nuestros militares regionalistas de carrera o inventados
se desempeñaron con no menos brutalidad que los del
centro.

Los caudillos militares del siglo XIX —esa herencia,
al decir de Octavio Paz, del caudillo hispano-árabe— no
poseyeron la obsesión de la legitimidad que sí tendrían
los posteriores. No tuvieron que dar demasiadas
explicaciones para justificar que dos terceras partes del
presupuesto latinoamericano fuera para asuntos
militares. Un José Gaspar Rodríguez de Francia
gobernó Paraguay durante 35 años, hasta 1840, sin
preocuparse por darle una casuística a su régimen,
plácidamente asentado sobre las oligarquías rurales. En
sus intermitentes gobiernos de los años veinte, treinta
y cuarenta del siglo XIX, el histriónico Santa Anna de los
mexicanos no sintió la necesidad de darse a sí mismo
una ideología constitucional para legitimar a su régimen
castrense. También en la Argentina de Juan Manuel de
Rosas, el enemigo de los unitarios que mandó con un
celo centralista pocas veces igualado, la vida política
estaba confinada en un pequeño mundo criollo mientras
el resto del país se ocupaba de otras cosas, dejando a los
militares que hicieran y deshicieran a su antojo. Estos
sólo se tienen que entender con la oligarquía



terrateniente para gobernar sin molestias el tiempo que
quieran.

Más tarde, los gobernantes militares empiezan a
incorporar a grupos de civiles más amplios, pues el
crecimiento de la industria y el comercio obligan a
expandir el radio de intereses que intervienen en el
tráfico político, y la relativa modernización de la vida
social exige buscar mayores bases constitucionales para
seguir ejerciendo el viejo despotismo. Por otro lado, en
alguna parte los liberales toman el poder y, aunque no
son ajenos al autoritarismo propio de la práctica política
común, el despotismo empieza a ser una mala palabra
que necesita justificarse frente a algo y a partir de una
cierta visión redentora de la función gubernamental.
Las reformas de los reformistas obligan a hacer
constituciones (Ramón Castilla, en el Perú, promulga
tres y también un estatuto). Los menos reformistas, o
los detractores de las reformas, sólo pueden reemplazar
por «algo» —en lugar de volver a esa «nada» despótica
de años previos— aquello que los liberales han dejado a
su paso por la cúspide.

Posteriores generaciones de dictadores tendrán, así,
signos «positivos» como la obra pública, la legislación
laboral, la reforma agraria: maneras de sustentar sus
regímenes sobre una justificación social. El caudillo
militar de la obra pública —versión tardía y
latinoamérica del faraón egipcio— encarna en un Pérez
Jiménez, un Trujillo, un Odría. El caudillo socializante
despunta en un Vargas, un Perón, un Arbenz, un
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Torrijos, un Velasco y —versión extrema— un Castro. El
militar anticomunista que quiere salvar a la patria del
anticristo rojo palpita en un Videla, un Pinochet.

Si el siglo XX ha significado una mayor variedad de
tipos militares, de regímenes de fuerza, la tradición
militarista del siglo XIX nunca fue desarraigada de
nuestros países. Nuestras dictaduras militares no han
sido las únicas del planeta, desde luego. En 1985, a
apenas quince años del siglo XXI, 56 de los 107 países
«en vías de desarrollo» (para usar el eufemismo
burocrático internacional) estaban bajo el gobierno de
los militares, y en la década de los noventa Samuel
Huntington calcula cerca de cuarenta golpes de Estado
contra gobiernos civiles en el mundo.  Hasta los años6

sesenta, sólo Argentina, Brasil, Uruguay, Chile y Costa
Rica habían logrado, en el siglo XX, al menos una
transferencia de poder ordenada y constitucional. Un
caso como el de El Salvador, que sufrió en 1931 un golpe
de Estado para no regresar a la democracia hasta 1979,
no ha sido excepcional sino común. En un país como el
Perú, la democracia ha sido un suspiro, como los tres
años de Bustamante y Rivero o los doce años
transcurridos entre 1980 y 1992, con el telón de fondo
de una centuria por la que desfilan los Billinghurst, los



Leguía, los Sánchez Cerro, los Benavides, los Prado, los
Odría, los Velasco, los Morales Bermúdez, los Fujimori,
es decir diversas formas de despotismo militar o cívico-
militar. Hemos producido no pocas dictaduras militares
encabezadas por civiles —Ospina Pérez en Colombia, los
varios títeres de Torrijos y Noriega en Panamá, el
propio Fujimori—, y hasta hemos introducido en el
léxico político, una nueva palabra: «bordaberrización»,
por José María Bordaberry, el presidente uruguayo de
los años setenta, para designar la situación en la que los
militares son el poder detrás del trono y el presidente
civil un mero fantoche.

Aunque los períodos castrenses de mayor represión
en América Latina han alternado con otros menos
salvajes —la peor década fue la de los años setenta,
también signada por insurrecciones revolucionarias—,
la dictadura ha sido una constante, con breves
interrupciones, a lo largo del siglo que termina. Cada
país ha tenido su propia modalidad dictatorial —la
revolución mexicana, por ejemplo, no podía
reproducirse en la Argentina, país más urbano—, pero
nos interesa subrayar el carácter militarista de nuestros
sistemas políticos, visible incluso bajo presidentes y
ejecutivos civiles.

La represión profesional

Las convulsiones políticas en las que participaron



los militares latinoamericanos a lo largo del XIX, con la
proliferación de logias, facciones y conspiraciones
intestinas, postergaron su profesionalización. Incluso en
países, como Brasil y Chile, donde no hubo a lo largo de
la mayor parte del siglo pasado las turbulencias político-
militares de otras partes, el control que las élites tenían
del ejército, y que hacía de él casi un instrumento de
una casta social privilegiada, también postergó su
profesionalización. En realidad, no hubo ejércitos
profesionales propiamente hasta fines de la centuria
pasada y comienzos de ésta. Todavía en los años
noventa del siglo XIX los «irregulares» derrotan a los
militares «regulares» en Colombia, Venezuela y Perú, y
en años anteriores no era raro en otras partes que los
«irregulares» se impusieran. La guerra que el Brasil le
ganó con muchas dificultades al Paraguay entre 1865 y
1870 fue, en cierta forma, el último gran episodio
militar del ejército pre-profesional.

Brasil, y en parte el Perú, estuvieron a la vanguardia
de la  profesionalización de los ejércitos
latinoamericanos una vez que este movimiento se puso
en marcha. Chile, Colombia y Venezuela, donde las
luchas entre facciones y las interferencias de las élites
civiles siguieron complicando las cosas, la
profesionalización tardó algo más. En la Argentina,
aunque la profesionalización se inició antes de Perón, el
peronismo, que llevó su infinita vocación conspirativa
al interior del ejército, interrumpió la transición
profesional hasta las años sesenta de este siglo.



Una de las consecuencias posteriores de esta
profesionalización fue la emergencia de un nuevo tipo
de dictadura castrense: la institucional. A ese género
pertenecen, con todas sus diferencias, las dictaduras de
Brasil, la Argentina y el Perú en los años sesenta y
setenta. Es una de las razones por las que al referirse a
esas dictaduras, especialmente las de Argentina y Brasil,
uno no suele mencionar los nombres de los dictadores
—fueron varios— sino el término genérico, institucional:
«dictadura militar argentina», «dictadura militar
brasileña». Es lo contrario de lo que ocurre con las
dictaduras caudillistas.

Los modelos extranjeros desempeñaron un papel de
importancia en la profesionalización. En particular el
modelo «prusiano», con su rígida verticalidad
jerárquica y su capacidad de organización, atrajo mucho
la atención. Algunos países, como Chile, lograron copiar
el ejemplo prusiano con bastante éxito, aunque otros
fueron incapaces de resistir un sistema que pasaba por
el respeto del orden interno y la ausencia, o disminución
drástica, de la corrupción.

Una de las consecuencias de la profesionalización,
y de la consiguiente mejora de la organización, fue el
aumento de la capacidad represiva y de las labores de
inteligencia. La profesionalización ayudó a superar
algunos de los viejos vicios, como la proliferación de
facciones y de alianzas con grupos civiles, pero dio una
mayor consistencia a la institución, que siguió
interviniendo en política y en algunos casos copando



sectores enteros de la economía. Los militares se
convirtieron en un Estado dentro del Estado.
Melancólico, Golbery do Couta e Silva, el militar
brasileño que en 1964 asaltó el gobierno con un golpe de
Estado, dijo, ya retirado del poder: «He creado un
monstruo.» Se refería al Servicio Nacional de
Inteligencia que él mismo había montado y que para
1980 contaba ya con sesenta mil oficiales retirados en
distintos lugares del gobierno federal, de los cuales la
mitad vegetaban en empresas públicas. Un poco antes,
también Pérez Jiménez, en Venezuela, había hecho de
su sistema de inteligencia, la Seguridad Nacional, un
brazo armado de la represión, y en Argentina la Tripe A
civil había establecido con miembros del ejército un
amable grupo de espías y policías políticos al servicio de
Perón. Fidel Castro, estirando la ley de probabilidades,
convirtió al G2 cubano en una réplica caribeña de la
eficiente Checa leninista. Fuera del cubano, que como
todo sistema totalitario es de una eficacia represiva
absoluta, el servicio de inteligencia más tristemente
célebre es el de la era Pinochet, la DINA, creada en
1974. Tuvo la particularidad de centralizar todas las
labores de inteligencia, que antes estaban repartidas
entre las distintas armas. La DINA agrupaba a unas
seiscientas personas, de las cuales el 20 por ciento eran
civiles, y respondía personalmente a Pinochet, el jefe
«prusiano». Ese mismo modelo inspiró —con menos
eficiencia y bastante más corrupción— al Servicio de
Inteligencia Nacional en el Perú de Fujimori,



reorganizado por Vladimiro Montesinos para
concentrar las labores de inteligencia de todas las armas
y de la policía. Algunos de los mecanismos y buena
parte de las personas utilizadas por Montesinos han
sido herencia directa de la dictadura castrense de fines
de los sesenta y de la década de los setenta, que potenció
los servicios de inteligencia establecidos para combatir
a las guerrillas marxistas durante el primer gobierno
democrático de Belaunde.

La institucionalización del ejército profesional no
acabó con las facciones y las logias. En los sesenta, por
ejemplo, ellas siguieron causando estragos, bajo distinta
forma. En Ecuador, en 1961, se enfrentaron
abiertamente el ejército y la aviación, y lo mismo
ocurrió al año siguiente en Guatemala. En 1962, el
ejército y la aviación venezolanos la emprendieron
contra la marina, mientras que un año después les tocó
el solemne turno al ejército y la marina argentinas.
También ha habido escaramuzas en el interior de un
mismo ejército, como las que protagonizaron los
ingenieros y los infantes del ejército ecuatoriano en
1961, y las armas de caballería e infantería en la
Argentina, en 1962. No siempre se trató de armas
enteras: también de facciones o logias. Los «azules» y
los «colorados» formaron sus bandos en el interior de
las fuerzas armadas argentinas en los años sesenta, y, en
tiempos de Perón, la Triple A de López Rega incrustó
una psicología de logia en aquellos sectores militares
con los que trabó alianza. Más recientemente, el ascenso



al poder de Vladimiro Montesinos en el Perú, en los
años noventa, tuvo que ver, en parte, con un
movimiento de logias al interior del ejército,
específicamente centrado en la promoción del propio
Montesinos en el arma de artillería. La logia es una
constante de la vida político-militar latinoamericana,
desde la independencia, en cuya gesta estuvo muy
presente, hasta la época contemporánea, pasando por
casos como el de la «Liga militar», formada en el seno
del ejército chileno a comienzos de este siglo para
fomentar el «progreso» de los militares.

El crecimiento institucional ha venido aparejado de
una cada vez mayor participación en la economía. Los
militares se han vuelto hombres de negocios. Allí están,
entre otros, casos como el de los militares
guatemaltecos de la década de los setenta, que se
apoderaron de la llamada Franja Transversal Norte para
convertirla en su propiedad; el de la «piñata»
sandinista, que llevó a los muchachos de verde olivo a
dar un zarpazo nada infantil a miles de propiedades
ajenas que conservaron una vez que fueron arrojados
del poder; el de los militares peruanos implicados
orgánicamente en el narcotráfico a través de una vasta
red de empresas durante la etapa de Montesinos; el de
los militares hondureños que acuden a las subastas de
empresas públicas con la misión de adquirirlas para su
institución y que a través del Instituto de Previsión
Militar han acumulado bancos, cementeras, compañías
de seguros e innumerables otros negocios, y que a
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comienzos de los noventa, una década después de haber
recuperado la democracia, todavía operaban la
compañía telefónica, los puestos de aduana y la mayor
parte de los puertos y los aeropuertos; o el de Chile,
donde el ejército reserva para sí el 25 por ciento de la
renta del cobre.  Los militares, no contentos con7

nacionalizar empresas «estratégicas» o preservar en
manos del Estado las ya nacionalizadas, han
militarizado ciertas áreas de la economía, o, si se
prefiere, convertido al Ejército en un empresario.
¿Quién compite contra un cañonazo?

Los militares y el águila del Norte

Nuestros militares del siglo XX tienen bastante que
ver con las malas relaciones entre América Latina y
Estados Unidos. El hecho de que, aplicando la política
del mal menor, muchos gobiernos estadounidenses
toleraran, en el mejor de los casos, y respaldaran
militarmente en no pocas ocasiones, a regímenes
castrenses latinoamericanos, contribuyó a alimentar
una fobia contra el país más poderoso de la Tierra que
no necesitaba de muchos pretextos para expresarse. De
igual modo a pesar de vaivenes en las relaciones entre
Madrid y Washington en aquellos tiempos, la decisión



de Estados Unidos de tolerar, a partir del fin de la
Segunda Guerra Mundial, a la dictadura española de
Franco, de acuerdo con su esquema geopolítico contra
la Unión Soviética, ayudó a dar argumentos a quienes
en la Península, herederos de las viejas pasiones de
1898, desconfiaban de los norteamericanos. Todavía se
habla en España de la visita de Eisenhower al
generalísimo.

Estados Unidos llegó a otorgar la Legión del Mérito
a dictadores como el venezolano Pérez Jiménez y el
peruano Manuel Odría, en los años cincuenta, quizá la
época más infamante de la política exterior
estadounidense al sur del Río Grande, cuando el
presidente Eisenhower, apoyado en la filosofía de su
secretario de Estado, John Foster Dulles, para quien los
dictadores anticomunistas latinoamericanos eran
aceptables por ser «nuestros hijos de perra» (frase
adjudicada a Roosevelt con respecto a Anastasio
Somoza), dio el abrazo de Washington a cuanto déspota
pobló nuestras tierras. En realidad, el apoyo a las
dictaduras se había dado antes también —las Guardias
Nacionales de las que salieron un Somoza y un Trujillo
fueron en buena parte hechura norteamericana— y se
seguiría dando después, con intervenciones como la de
Kissinger en el golpe de Pinochet, en Chile. El propio
Kennedy, con su aureola de defensor de los derechos
humanos, debió resignarse a tolerar varios golpes en su
época: el de los militares argentinos contra Frondizi, el
de los peruanos en 1962 para impedir la victoria de



Haya de la Torre, o el de los ecuatorianos, que el
presidente llegó a elogiar. A veces, debió dar marcha
atrás cuando su reacción inicial contra alguna
interrupción constitucional lo dejó aislado en un
continente que ha practicado por lo general la política
exterior de Poncio Pilatos: es lo que ocurrió con el golpe
de la República Dominicana contra Juan Bosch,
presidente, por cierto, apoyado por la CIA cuando era
candidato. Hay que reconocerle que, en cambio, fuera
muy firme contra los golpistas hondureños y
suspendiera la asistencia económica.

No hay que olvidar que, en los años de la guerrilla,
la ayuda militar de miles de millones de dólares a los
ejércitos centroamericanos —a su vez entrenados por la
Counterinsurgency School of the Americas— no estuvo
sujeta, la mayor parte del tiempo, a la conducta de esos
militares. Washington a veces creó monstruos como
Frankenstein: el caso de Manuel Antonio Noriega, nada
menos que ex agente de la CIA, es tan absurdo que
parece un invento del antiimperialismo. Y tampoco
puede dejar de mencionarse que los norteamericanos se
vieron en situaciones en las que, por retirar el apoyo a
una dictadura, facilitaron la instalación de otra —Cuba,
Nicaragua—. Culparlos de las dictaduras de Castro y los
sandinistas sería maniqueo, pero es probable que si las
dictaduras de Batista y de Somoza no se hubieran
sostenido hasta el momento en que lo hicieron, las
revoluciones que acabaron con ellos no hubieran
triunfado (es bueno recordar que el primer embargo



contra Cuba no fue contra Castro sino contra Batista
cuando Washington prohibió la venta de armas a La
Habana en plena insurrección barbuda).

En todo caso, este muy somero recuento de
ejemplos de política norteamericana que favoreció el
militarismo antidemocrático no exculpa a los
dictadores. La responsabilidad esencial es la de los
propios latinoamericanos. Ningún ejemplo más insigne
del comportamiento de América Latina ante las
dictaduras que la Organización de Estados Americanos,
que desde su creación, a mediados de siglo, hasta hoy,
ha protegido, por acción u omisión, a los tiranos o
golpistas de turno, llámense Somoza, Trujillo, Batista,
Castro, Ortega o, en tiempos más recientes, Fujimori,
cuyo golpe de 1992 fue legitimado por el secretario
general Baena Soares. A veces, esta actitud se explica
porque los tiranos eran quienes conformaban la
organización, otras, porque los demócratas estaban
paralizados por el miedo; y en no pocas ocasiones,
porque reflejaba la opinión de Washington.

Los mismos antiimperialistas que culpan a Estados
Unidos por nuestras dictaduras militares suelen
defender a las que cuentan con la hostilidad de ese país.
Así, es frecuente que hagan una distinción entre
dictaduras de derecha y dictaduras de izquierda (a estas
últimas nunca las llaman «dictaduras», claro),
olvidando la raíz común del problema que plantean
todos los regímenes autoritarios en América Latina. En
la clasificación de «derecha» destacan sobre todo, en las
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formación ideológica de los militares peruanos, sufrió
un viraje a la izquierda como parte de ese mismo
proceso ideológico que produjo a Velasco en los años

décadas recientes, las de Argentina (1966-1983, con la
interrupción del regreso de Perón en la primera mitad
de los setenta), Brasil (1964-1985), Uruguay (1973-
1985), Paraguay (1954-1989), Guatemala (1954-1985),
y Chile (1973-1989). Se las ha comparado, a algunas de
ellas, en especial las de corte institucional en lugar de
caudillista, con el modelo «griego» de 1967-1974. No
son las únicas dictaduras militares de derecha —ha
habido muchas más—, pero sí las más emblemáticas de
ese sector ideológico. En el otro lado del espectro, el de
la izquierda, las dictaduras militares han abundado
también. En realidad, toda dictadura es militar, si se
tiene en cuenta que la fuerza de las armas es su
sustento. La izquierda ha logrado que «dictadura
militar» parezca sinónimo de «derecha», cuando las
dictaduras de signo contrario no se diferencian de las
«dictaduras militares» en el aspecto esencial: el uso de
la fuerza. Hemos tenido regímenes populistas basados
en ella, tanto de corte nacionalista, «a lo Nasser», como
de corte socialista, vagamente semejantes al
movimiento militar portugués de 1974-1976. Nuestros
despotismos populistas o socialistas de tipo castrense
incluyen a militares como el panameño Torrijos y el
peruano Velasco,  pero también a Fidel Castro y Daniel8



sesenta y que él potenció en el ejército.

Ortega, pues, aunque el cubano y el nicaragüense no
eran militares propiamente en la etapa revolucionaria,
se convirtieron en los hechos exactamente en eso una
vez que tomaron el poder; el apelativo de
«comandante» que todo revolucionario suele asumir
expresa bien esta realidad. Perón, a pesar de presidir un
gobierno de tinte fascista, fue por mucho tiempo un
icono de la izquierda, y en ciertos círculos lo sigue
siendo, en buena cuenta por su antiimperialismo, es
decir su antinorteamericanismo. Ese antinorteame-
ricanismo llevó a la izquierda a apoyar al propio Manuel
Antonio Noriega en su enfrentamiento contra
Washington (¿recuerdan el machete en la tribuna?)
poco antes de la invasión de Estados Unidos, en
diciembre de 1989, y a hacer la vista gorda contra la
victoria de la coalición de Guillermo Endara con el 70
por ciento de los votos que «cara de piña» desconoció.
Lázaro Cárdenas, en México, fue otra variante del
populista de izquierda apoyado en la fuerza para
gobernar con escasa o nula legitimidad democrática. Ha
habido, además, intentos fallidos o efímeros, como el
episodio de la toma del gobierno militar salvadoreño
por una facción semicomunista a fines de los años
setenta, gran pretexto para la emergencia del mayor
D’Aubuisson como símbolo de los escuadrones de la
muerte.

Las revoluciones victoriosas siempre han destruido



al ejército para reemplazarlo por otro ejército, con la
excepción de Costa Rica. La revolución mexicana de
1910 acabó con el ejército de Porfirio Díaz, pero los
revolucionarios, en sus luchas fratricidas, se apoyaron
sobre sus propias fuerzas militares, a las que
incorporaron en mayor o menor grado a miembros del
ejército derrotado. La revolución de Paz Estenssoro, en
la Bolivia de 1952, no acabó con el ejército, aunque sí lo
redujo sustancialmente: más bien, lo instrumentalizó
para convertirlo, mediante promociones y favores, en
un brazo armado del proyecto revolucionario. Sin
embargo, el MNR no logró, como el PRI mexicano, crear
un sistema corporativista en el que el clientelismo y la
rotación de las protecciones políticas garantizaran un
sistema permanente dentro del cual el ejército fuera una
pieza más del mecanismo del partido. Además de la
presión norteamericana, conspiró contra la absorción
total del ejército por parte del MNR el hecho de que Paz
Estenssoro necesitara de los militares para controlar a
las radicalizadas milicias sindicales y rurales; en
cualquier caso, el ejército sufrió un aumento de su
politización, y el resultado fue el golpe de René
Barrientos contra Paz en 1964. El ejército de Costa Rica,
en cambio, sí fue disuelto como consecuencia de la
revolución de 1948. Ese país ha gozado desde entonces
de una estabilidad política sustentada en la alternancia
democrática, inclusive durante los años del gran
incendio ideológico y político centroamericano, en la
década de los ochenta. Pero, en suma, la dictadura



militar no es, como ha querido la izquierda, un mal de
«derecha» sino un mal a secas, del que la izquierda ha
formado parte constitutiva, con el agravante de que ha
desarrollado todo un discurso confusionista para hacer
pasar por democracia lo que era otra variante del viejo
problema militar latinoamericano. Del mismo modo
que, en la España de principios de siglo, la
militarización del sector totalitario del bando de la
república no era la antítesis de los nacionales, es decir
de los militares de Franco, Mola y Sanjurjo, sino su
reflejo en el lado opuesto del espectro. Al medio, los
demócratas como Azaña, quedaron aplastados entre dos
militarismos, y los liberales perdieron todo espacio.

Una de las consecuencias del militarismo es el
elevado gasto en asuntos relacionados con la defensa.
Los países bajo regímenes militares o militarizados
dedican muchas horas-hombre a alimentar la
maquinaria de la que son víctimas. Es una de las
perversiones de toda dictadura. Otra perversión es la
que hace que las guerrillas y terrorismos contribuyan a
potenciar los ejércitos que combaten, supuestamente
para acabar con el militarismo. La etapa de mayor
expansión del gasto militar es siempre la dictatorial, y
en América Latina basta, para comprobarlo, con echar
un vistazo a ciertas épocas de gobierno antidemocrático.
Entre 1968 y 1980, el gasto militar subió en el Perú,
cada año, un promedio de 11 por ciento. Entre 1972 y
1979, la cifra de aumento anual del gasto militar en el
Ecuador fue 13 por ciento. Argentina superó por un
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punto ese ritmo de aumento entre 1976 y 1983. Chile vio
crecer su gasto 10 por ciento cada año entre 1973 y
1988, mientras que el Paraguay sostuvo un aumento
anual de 6 porciento entre 1954 y 1988. El gasto militar
representaba en Guatemala poco menos del 17 por
ciento del presupuesto nacional a mediados de los
ochenta, en plena confrontación con la guerrilla. En esa
misma década, Estados Unidos destinó a la guerra
contra los comunistas centroamericanos cerca de cinco
mil millones de dólares, canalizados directamente a los
ejércitos de la región, que no lograron derrotar en el
campo de batalla al enemigo aunque sí desnaturalizaron
la democracia que sufría, además, la inclemente
violencia de los insurgentes.  En la segunda mitad de la9

década de los años noventa, es decir en la actualidad, el
gasto militar promedio de América Latina bordea el 2
por ciento del producto bruto y está menos de medio
punto porcentual por debajo de la cifra europea (2,2 por
ciento), es decir de los países que forman uno de los
bastiones de la Alianza Atlántica.

El uniforme y el oro

Los intereses civiles, especialmente los económicos,



han tenido un papel de primer orden en el militarismo.
No hay dictadura que no se alíe con intereses
económicos. La concatenación de intereses económicos
y políticos civiles y militares es lo que hace posible,
junto con la fuerza bruta, sostener a un gobierno
espurio. Incluso los gobiernos militares que han llevado
a cabo políticas económicas liberales han beneficiado a
grupos de civiles, a los que han incorporado a su
estructura, en unos casos, y a los que han beneficiado
fuera del poder en otros. En el régimen de Pinochet, por
ejemplo, los civiles empezaron representando sólo un 13
por ciento del total de ministros en el gabinete, pero en
1987 ya constituían el 70 por ciento del Ejecutivo. En
Chile la derecha alcanzaba tradicionalmente entre el 20
y el 30 por ciento del voto, a diferencia de lo que ocurría
en Argentina o Uruguay. Ello, sin duda, dio a Pinochet
una base de sustentación que las dictaduras militares
argentina y uruguaya no tuvieron. Aun así, estas últimas
también gozaron, como todas las demás, de la
colaboración —el servilismo— de sectores civiles, a los
que beneficiaron dentro y fuera de la estructura misma
de poder.

La premisa de que toda dictadura se alía con
intereses económicos, y civiles en general, vale para las
de cualquier signo. El régimen del general socialista
Velasco Alvarado, en el Perú, gozó del apoyo de un
sector de la oligarquía peruana: la familia Prado,
símbolo, por aquel entonces, de esa oligarquía, mantuvo
unas relaciones de cama y mesa con el dictador, que



expropió haciendas y arruinó industrias con leyes
demagógicas, además de que apeló a un cierto
corporativismo estilo Lázaro Cárdenas o Juan Domingo
Perón al tratar de organizar a la población. La dictadura
de Castro cuenta hoy, aunque en pequeña escala, con la
entusiasta participación de inversionistas extranjeros
que aprovechan el desastre económico de la isla, y la
súbita hospitalidad del desfalleciente caribeño, para
hacer negocios en ese sistema del apartheid donde sólo
los turistas acceden a los buenos hoteles o restaurantes.

El fenómeno del mercantilismo, es decir de los
grupos de poder económico protegidos por el Estado, es
indesligable de las dictaduras militares. Aunque esta
conexión existió siempre, fue sobre todo en el siglo XX

cuando ella se manifestó con más fuerza. Entre 1870 y
1920, o incluso 1930, los países con las economías más
dinámicas y las élites más europeizadas eran también
los más democráticos, con la excepción de México. En
los años veinte empieza la nueva racha de golpes
militares; los países de democracia más sólida, donde
las élites económicas son pujantes, sucumben al
despotismo nuevamente. En ese fenómeno el
mercantilismo tuvo mucho que ver. Las economías eran
el coto vedado de un pequeño grupo oligárquico, por lo
general vinculado a la tierra, que cerraba el acceso a
nuevos intereses, especialmente los urbanos, que
pugnaban por un espacio en el mercado, mientras que
la clase media se veía limitada en su posibilidad de
crecimiento. Este conflicto, derivado en buena parte del



cuello de botella de la economía oligárquica, fue un
pretexto para la intervención de los militares en lugares
como Chile, en 1924, y Brasil, en 1930. En Chile la
intervención no duró demasiado, y más tarde Arturo
Alessandri devolvió a los civiles al gobierno bajo la
constitución legítima sin restaurar demasiado el poder
oligárquico, aunque su protocepalismo populista no
estimuló, precisamente, esa economía abierta y libre
que el nuevo siglo pedía a gritos en un contexto de
caducidad del viejo orden terrateniente. En Brasil,
Vargas y sus militares introdujeron el Estado Novo, al
que ya hemos mencionado, y en Argentina, aunque
hubo un golpe en 1930, el fenómeno continental no
apareció realmente hasta 1943, con la rebelión militar
que permitió la llegada del populista Perón. En el Perú
ocurrieron las cosas al revés: en lugar de que el
surgimiento de la reacción urbana, proletaria, y en
cierta forma de clase media, contra el viejo sistema
llevara al poder a las expresiones políticas de este
fenómeno, los militares se endurecieron para impedirlo.
Es lo que mantuvo a Haya de la Torre, y por supuesto,
al socialismo de Mariátegui, lejos del Palacio de Pizarro.
Pero en todo caso, este conflicto económico relacionado
con las oligarquías mercantilistas potenció el
militarismo, ya fuera como reacción contra el viejo
sistema, o para protegerlo de las nuevas amenazas. Los
militares que llegaron al poder en nombre de las
mayorías, y en contra de las oligarquías, entronizaron a
nuevas —a veces a las mismas— oligarquías y



dispararon el tamaño del Estado. Los que reaccionaron
en contra terminaron haciendo lo mismo, contagiados
por la moda estatista y temerosos de la nueva amenaza
social.

El ejército, pues, abrió las puertas al nacionalismo
urbano en los años veinte y treinta. En Brasil y
Argentina los ejércitos vincularon por primera vez la
ideología nacionalista a la sustitución de importaciones,
y así surgió con fuerza el nacionalismo económico, una
variante del político, al que los militares han prestado
en este continente su funesta contribución.
Irrumpiendo contra el elitismo para democratizar y
«nacionalizar» las economías, los militares,
aprovechando la caída de los precios de los productos
de exportación y el consiguiente debilitamiento de las
oligarquías, además de las presiones de la nueva
industria y en algunos casos del petróleo, practicaron
nuevas formas de barbarie política y barbarie
económica. Reemplazaron al Estado patriarcal de la
colonia y el siglo XIX por el corporativismo nacionalista
y burocrático. Hizo su ingreso al escenario el concepto
de la empresa «estratégica». Al nacionalismo cultural y
político, los militares —y no pocos civiles— añadieron el
económico. La nueva ola de dictaduras militares, la de
los años sesenta y setenta, ya llega, con las excepciones
de Pinochet (después de la entrada de Sergio de Castro
y los Chicago boys al gobierno) y, en menor medida, de
Onganía (a través de Martínez de Hoz), bajo el imperio
de esas ideas. Los militares brasileños, por ejemplo,



El ejército del siglo xix, en el que la población10

indígena, por lo menos en las primeras seis décadas de
la centuria, no representaba más del diez por ciento de
los miembros, fue en algunos países el látigo de los
indios porque organizó campañas militares contra ellos
—por ejemplo contra los araucanos, o contra los
indígenas argentinos— para facilitar la colonización del
país por los descendientes de europeos; el ejército del
siglo xx lo siguió siendo no sólo por la represión sino
por fabricar grandes cantidades de miseria económica.

fueron determinantes, en los años sesenta, para la
entronización de las prácticas derivadas de la «teoría de
la dependencia» que buscaba profundizar las políticas
del desarrollismo latinoamericano de los años cuarenta
y cincuenta por considerar que su fracaso en Brasil,
Argentina y Uruguay no era intrínseco sino debido a
factores externos. La deuda externa se disparó junto con
el gasto público, a la vez su consecuencia y su causa.
Todo esto golpeó a los sectores más desfavorecidos, lo
que en muchos países con raíces precolombinas todavía
sólidas incluye, por supuesto, a los indios.10

En España, el nacionalismo económico, y su primo
hermano, el corporativismo, campearon durante las
primeras décadas de la dictadura franquista, hasta que
en los años sesenta el régimen empezó un lento proceso
de modernización económica. Este proceso, impulsado
en años siguientes sobretodo por el Opus Dei, que entró
a formar parte de la estructura de poder, permitió un



despegue español del que la democracia se vio
beneficiada después. El corporativismo no disminuyó
en la medida en que disminuyó el nacionalismo
económico, lo que, además de impedir una
modernización más acelerada, legó a la democracia una
pesada herencia de la que todavía no se desprende del
todo. Dicha herencia —vaya ironía— fue especialmente
apreciada por el socialismo español, que, a pesar de su
aggiornamento ideológico, tiene la natural tendencia de
sus pares al clientelismo, el subsidio y el
corporativismo.

En cualquier caso, los militares, de izquierda o de
derecha, gobernaron aliados con grupos de civiles, y con
intereses económicos, a los que protegieron y
favorecieron a cambio de una cierta legitimidad civil y
económica. Esa retroalimentación entre intereses
económicos y militarismo tiene también una expresión
en el crecimiento de la actividad económica de las
propias castas militares al que nos hemos referido
antes.

Existe el mito, en buena cuenta entronizado por el
ejemplo chileno, de que los militares producen buenos
resultados económicos. A partir, sobre todo, de los años
sesenta y setenta, cuando nuestras dictaduras tendieron
a ser un poco menos caudillistas y más institucionales,
los regímenes castrenses buscaron la ayuda de
tecnócratas y otros civiles más capacitados que ellos
mismos para ocuparse de la economía, mientras los
asuntos de la seguridad y el orden quedaban bajo su



Las cifras figuran en los informes del Fondo11

Monetario Internacional IMF, Monthly Financial
Statistics 19541987 e IMF International Finance
Statistics 1954-1985.

responsabilidad directa. La estadística muestra a las
claras que los militares no sólo no han sido mejores
administradores que los demócratas sino incluso
peores. Entre 1954 y 1985, el crecimiento del gasto
público real de los gobiernos dictatoriales en América
Latina fue de 13 por ciento al año, mientras que el de las
democracias fue de 5 por ciento al año. El déficit fiscal
promedio de las dictaduras en ese mismo período fue
3,4 por ciento y el de las democracias 1,8 por ciento. El
crecimiento económico promedio de la dictadura
uruguaya, entre 1973 y 1985, fue 1,5 por ciento, el de la
colombiana, entre 1956 y 1957, 2,2 por ciento, el de la
peruana, entre 1968 y 1980, 3,8 por ciento, el de la
argentina, entre 1966 y 1973, 3,4 por ciento y el de la
chilena, entre 1974 y 1986, 2,4 por ciento. Todas estas
cifras son muy pobres si se tiene en cuenta el
crecimiento de la población y ciertamente no justifican,
desde el punto de vista macroeconómico, el tipo de
régimen que las acompañó. Entre 1954 y 1984, los
programas de estabilización que más fracasaron en
América Latina fueron los realizados por gobiernos
militares.  En el caso chileno, el crecimiento entre 197311

y 1986 fue menor que el registrado entre 1950 y 1972,
que ascendió a 3,9 por ciento al año. El despegue de la



dictadura chilena fue sólo en los últimos años, no sólo
por razones relacionadas con la maduración de las
reformas sino también por las limitaciones del sistema
y los errores cometidos. No hay que olvidar que ese país
representaba en 1970 el cuarto ingreso per capita de
América Latina, mientras que en 1986 el ingreso había
caído al séptimo lugar (y no todo se debía al desastre
1970-1973). Los resultados económicos de la
democracia reinstaurada en 1989 han sido muy
superiores a los de la era Pinochet, algo que, por
ejemplo en el área del desempleo, coloca a Chile en un
lugar prominente incluso frente a países desarrollados.

Los otros gobiernos militares con fama de
«liberales» son el argentino y el uruguayo. Fueron
liberales sólo sobre el papel. En la práctica, produjeron
déficit fiscal, no redujeron los aranceles de manera
significativa y sólo lo hicieron al final, y Uruguay
privatizó una sola empresa, mientras que Argentina,
que privatizó algo más, vio crecer la presencia del
Estado en otras áreas de la economía; ninguno de los
dos emprendió una desregulación importante de la vida
económica. Con excepción de la chilena, gracias a que
Pinochet dejó en manos de los Chicago boys el tema
económico, que no entendía, y sólo a partir de una
última etapa, nuestras dictaduras no han representado
una mejora sustancial de la economía, incluso si en
casos aislados han hecho las cosas menos mal que sus
antecesores o se han beneficiado de altos precios en los
mercados de exportación.



Coletazos españoles

El episodio golpista del 23 de febrero de 1981 en
España recordó a los españoles que de una dictadura de
cuarenta años no se sale fácilmente y que instituciones
curtidas en un clima político bestialmente autoritario,
como era el caso del ejército y la policía bajo el
franquismo, tardan mucho tiempo en adaptarse a la
democracia y el Estado de Derecho. Los protagonistas,
como el teniente coronel Antonio Tejero, que tomó el
Congreso, junto con el capitán de infantería Ricardo
Sáenz de Ynestrillas, con uniforme, correajes, tricornio
y pistolas, enmedio de las ráfagas de los subfusiles Star
y los Cetmes, o Jaime Milans del Bosch, capitán general
de Valencia, que sacó los tanques a la calle casi al mismo
tiempo, eran sólo caricaturas de un problema más de
fondo. La conspiración tocaba puntos neurálgicos del
ejército —incluyendo al general Alfonso Armada,
segundo jefe del Estado Mayor— y, de no ser por el
hecho de que la división acorazada Brunete, que debía
tomar Madrid, rehusó sumarse a los golpistas, pudo
haber tenido éxito.

La dictadura politiza a los militares, los convierte en
una institución al servicio de determinada causa, o
partido, o caudillo, modificando así la naturaleza
esencial de su función, que debe ser políticamente
neutra, abarca al conjunto de la sociedad y no está
exenta de las obediencias que impone la legalidad a los



civiles. Los militares españoles se curtieron en una
filosofía conservadora autoritaria a lo largo de los
últimos dos siglos, con la excepción de los militares
liberales del primer tercio del XIX y, luego, los llamados
jóvenes oficiales árabes. La república politizó también
la función militar, ya sea porque añadió a las
instituciones de la seguridad nuevos militares al servicio
de una ideología, o porque provocó una reacción de los
conservadores, o porque fue débil frente a la
proliferación de milicias, que no son otra cosa que
civiles convertidos en militares, enteramente
partidarizados. Pero el franquismo, que triunfó en la
guerra y gozó de la estabilidad necesaria, acabó de
convertir al ejército, la policía y el servicio de
inteligencia (CESID, creado en 1977), en los brazos
armados de una cierta visión de España, situada en las
antípodas de la modernidad europea. Una vez llegada la
democracia, los militares se debieron adaptar a una
situación que les era ajena —tan ajena como que la
mayoría de ellos, incluyendo a los golpistas de 1981,
habían sido formados en las academias militares
fundadas por el dictador—. Los primeros años
democráticos, con su carga de huelgas, atentados de
ETA contra militares, aislados ramalazos golpistas como
la «operación Galaxia» y pasiones desatadas por el
Estado de las autonomías, exacerbaron un ánimo que
no estaba todavía hecho para la democracia ni le
guardaba, en todos los casos, la lealtad indispensable.
Otros españoles sí lo estaban —empezando por el Rey



Juan Carlos, y contando a muchos militares, por
supuesto—, y por ello el golpe fracasó. Pero la tarea de
desideologización y despolitización del ejército y la
policía, que hizo grandes avances desde el susto de 1981,
ni siquiera en años recientes ha terminado del todo,
como lo demuestran ciertos sectores del aparato de la
seguridad, especialmente el CESID, dedicado a tareas
que poco tienen que ver con la verdadera seguridad
nacional y mucho con el espionaje y el chantaje
políticos. El CESID bajo el gobierno del PSOE era, en
cierta forma, el CESID de Franco, es decir, heredero de
una cierta visión de la política y el papel de las
instituciones oficiales, y por ello fue fácil que ciertos
sectores entraran, arrastrados, o por lo menos
acompañados, por civiles, a formar parte del entramado
político de la corrupción, una nueva forma de golpismo
porque contribuía a devaluar la democracia y la
legalidad. Y, por supuesto, allí está la barbarie de ETA,
que, como en todas partes donde el terrorismo se
enfrenta a la democracia, ha provocado en estos años un
escandaloso abuso del Derecho por parte del enemigo
dedicado a combatirla. El desfase entre la modernidad
de España, por un lado, y sus servicios de inteligencia y
sus quistes antidemocráticos, por el otro; como los
escuadrones de la muerte formados en los años ochenta
bajo el apelativo GAL, demuestra que la tarea de purgar
a las fuerzas de seguridad españolas de los males
seculares de una centuria con más dictadura que
democracia es lenta. Que España haya tomado ahora la



valiente —aunque tardía— decisión de eliminar el
servicio militar obligatorio y profesionalizar al ejército
demuestra que, a pesar de estos casos aislados, el
conjunto avanza en la buena dirección, algo que la
integración creciente con Europa afianzará.

Es hora de que nuestros países encaren la relación
entre civiles y militares como la encaran los países más
civilizados de la Tierra para que deje de ser, como ha
ocurrido a lo largo de dos siglos, una de las fuentes de
nuestro subdesarrollo tanto político como económico.
Decir esto no es desconocer que en la historia
republicana de nuestros países hay militares heroicos
que han dado su vida por defender a su patria, tanto
contra enemigos externos como contra enemigos
internos, ni que, al mismo tiempo que escuadrones de
la muerte y generales incapaces de resistir cañonazos
crematísticos, ha habido militares honrados. Pero,
hechas las sumas y las restas, los militares han sido
principalísimos factores de miseria en América Latina
por dedicarse, precisamente, a aquellas tareas para las
que no fueron mandatados por las sociedades que les
confirieron el monopolio de la fuerza con la condición
de usarla para proteger, en lugar de destruir, la
legalidad y el Derecho. Porque esta última
desnaturalización de la función militar ha hecho de
nuestros ejércitos enemigos de la libertad, los mejores
ejércitos latinoamericanos han sido, como el



costarricense desde hace medio siglo, los que no han
existido. No tendría que ser necesario disolver los
ejércitos para que éstos gocen del respeto de los
ciudadanos: la existencia de ejércitos leales a la
democracia en los países donde el Estado de Derecho es
parte de la normalidad cotidiana hace de la función
militar algo tan respetado que hasta confiere estatus
social el pertenecer a alguna de sus armas. Es la razón
por la que en el Reino Unido, por ejemplo, los varones
de la Familia Real por lo general han escogido hacer
carreras militares. En todo caso, América Latina deberá
tener claro, ahora que se plantea frenéticamente el
desafío de la modernidad, que uno de los obstáculos que
frenan el despegue real —es decir integral, no sólo
económico sino también político— de nuestras naciones
es la distorsión de la función castrense. Y que, si
prefiere no disolver unos ejércitos que van quedando
muy desfasados de las necesidades de la vida actual (con
excepciones de países que enfrentan subversiones, en
los que la disolución sería ahora mismo suicida), deberá
sacudirles doscientos años de polvo en el uniforme.



III. LOS GUERRILLEROS

ROBIN HOOD CONTRA LOS POBRES

El 27 de diciembre de 1980, en la incierta luz del
amanecer, los primeros limeños que acudían a su
trabajo en el centro de la ciudad fueron estremecidos
por un espectáculo insólito: de los postes del alumbrado
público, a diez cuadras a la redonda, colgaban docenas
de cadáveres de perros degollados, con su pelambre
embadurnada de negro y con letreros que decían «Den
Xiao Ping, hijo de perra». A la vista de estos carteles, los
transeúntes más informados debieron suponer que se
trataba sólo de una espeluznante protesta, a cargo de
algunos energúmenos, por la llegada al Perú del
canciller de la República Popular China. Pero nadie
llegó a imaginar entonces que aquella masacre de perros
anunciaba el desarrollo de una acción terrorista que, a
lo largo de la década de los ochenta y buena parte de los
noventa, iba a ocasionar en el Perú la muerte de
veinticinco mil personas, si no más, y un costo calculado
oficialmente en cerca de veinte mil millones de dólares
(exactamente $19.440.984.000 millones).

Detrás de esta acción terrorista, las alucinaciones
ideológicas de un oscuro profesor de provincia. Por
muchos años, antes de su captura el 12 de septiembre de
1992, Abimael Guzmán dejó flotar en torno suyo una
atmósfera casi sobrenatural de enigmas y pavor. Hijo



natural de un importador mayorista, nacido en Tambo
y educado en el Colegio La Salle de Arequipa, Guzmán
se haría notar como un férreo estudiante de filosofía en
la Universidad Nacional de San Agustín de dicha
ciudad, admirador de Kant (su tesis de grado se llamó
Sobre la teoría kantiana del espacio) y a la vez devoto
de Pablo Neruda y de César Vallejo. Casado con una
joven comunista llamada Augusta la Torre, se haría
militante del Partido Comunista del Perú y se
establecería en Ayacucho, una tranquila y casi olvidada
ciudad de la sierra peruana, llena de soberbios iglesias
coloniales, en cuya Universidad, la recientemente
reabierta Universidad de Huamanga, obtuvo una
cátedra de filosofía al lado de un hirviente grupo de
catedráticos marxistas. Como profesor, Guzmán
inspiraba en sus alumnos una reverente fascinación.
Como militante, resultó ser un intransigente defensor
de la ortodoxia marxista y un admirador de la dura línea
de Stalin. Jamás le produjeron alarma las purgas,
genocidios y «gulags»: en efecto, ¿qué importaban uno,
cien, mil o un millón de vidas cuando se trataba de
abrirle paso al futuro y hacer girar la rueda de la
historia? bueno de esta concepción apocalíptica, los
grises sucesores de Stalin fueron para él sólo una banda
despreciable de revisionistas. Considerándolos tibios y
cómplices del capitalismo decidió apartarse para
siempre de la línea de Moscú para ingresar en la versión
maoísta del Partido Comunista del Perú Mao Tse Tung
se convirtió en su guía supremo, la figura sacramental



de su culto revolucionario. Guzmán viajó a la China,
donde ardían ya las primeras hogueras de la revolución
cultural. Cuando murió el presidente Mao, sus
sucesores volvieron a ser vistos por Guzmán como otra
banda de traidores revisionistas que habían dado
sepultura definitiva a la revolución cultural y
encarcelado a la camarada Ciang Ching, viuda de Mao,
y a sus amigos. A partir de aquel momento, el mico
centinela de la pureza y de la ortodoxia revolucionaria
absoluta fue para él el camarada Pol Pot. Lo que el
mundo llamó genocidio en Camboya, para Guzmán fue
una necesaria empresa depuradora digna de ser tomada
como ejemplo. Ese fundamentalismo suyo, sin embargo,
no fue aceptado por la totalidad del partido, cuya
unidad se quebró en dos líneas: una blanda, que adoptó
el nombre de Patria Roja y una línea dura, que se llamó
Bandera Roja. A la cabeza de esta última quedaron
Guzmán y el llamado grupo de Ayacucho. Bandera Roja
se convertiría en Sendero Luminoso. Los perros que
este grupo de maoístas fanáticos hicieron colgar poco
después en los postes de luz no sólo expresaban su
condena al revisionismo de Den Xiao Ping: eran
también el macabro anuncio de que dejaban
definitivamente la lucha legal para iniciar la acción
armada en el Perú.



La enajenación ideológica

El desvarío ideológico que lanzó a Guzmán y a sus
amigos y seguidores en esta aventura era sólo una
variante, más alucinada y absolutista, del que hizo
surgir guerrillas en buena parte del mapa continental en
la década de los sesenta; guerrillas que ensangrentaron
hasta hace poco a Guatemala y El Salvador y que aún
hoy, pese a todo su anacronismo, amenazan muy
seriamente a un país como Colombia. Tal desvarío es
naturalmente de estirpe marxista y tiene como
fundamento la idea de que la cirugía revolucionaria es
el único remedio eficaz para rescatar al pueblo de su
pobreza ancestral. Al gradualismo en el proceso de la
lucha de clases y al desarrollo de unas supuestas
condiciones objetivas que harían posible un proceso
revolucionario —concepción ortodoxa de los partidos
comunistas— el Che Guevara opuso en los años sesenta
la opción redentora y supuestamente más expeditiva y
eficaz de las armas. Para estos apóstoles de la lucha
armada, todavía inmunes al fracaso del comunismo y
del llamado materialismo histórico, la violencia, según
la frase marxista tantas veces repetida por el Che, sería
la gran partera de la historia. Con ella se liberaría a los
pueblos de una doble explotación: la del imperialismo
y de las clases opresoras.

Mirada en la luz crepuscular de este fin de siglo,
cuando el comunismo sólo aparece como un accidente
más en la historia teñida en sangre de las utopías
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totalitarias, la realidad de la llamada opción
revolucionaria no puede ser más desastrosa. Quienes
pretendían liberar a los pobres con ayuda de bombas y
fusiles, destruyendo los fundamentos de un régimen
democrático, sólo han traído a sus países ruina y sangre.
Tal vez han sido ellos —ya lo veremos— los mayores
fabricantes de miseria. Pero, allí donde todavía
prosiguen su sangrienta empresa, esta evidencia no los
desarma porque tienen de su lado el amparo de una
ideología que, a espaldas de la realidad, suministra a su
acción toda suerte de justificaciones. Pues como bien lo
ha señalado en El conocimiento inútil Jean François
Revel,  la ideología les suministra tres peligrosas12

dispensas.
La primera de ellas es una dispensa intelectual pues

sustituye el análisis objetivo de los hechos y el
conocimiento de realidades complejas, con todas sus
variables, por esquemas teóricos más o menos
simplistas que retienen sólo los elementos útiles a sus
pretendidos postulados o demostraciones desechando
u omitiendo aquellos susceptibles de contradecirlos o
refutarlos. En particular la ideología marxista
—disfrazada, por cierto, de método de análisis científico
aplicado a la historia— suministra fáciles cartillas de
interpretación política y económica y afirma dogmas
como el de la lucha de clases, el de la dictadura del



proletariado o el del partido único, base de una nueva y
asupuesta forma de democracia, sin confrontarlos con
la realidad, confrontación que resultaría demoledora
para esas frágiles construcciones teóricas.

La segunda dispensa es moral. Ella, dice Revel,
«liquida toda noción de bien o de mal para los actores
ideológicos; o más bien, el servicio de la ideología ocupa
el lugar de la moral». Así, lo que para cualquier
ciudadano sería un crimen, un delito execrable, para el
dirigente de una organización guerrillera es sólo una
acción puntual de una justificada guerra revolucionaria.
«Objetivo militar» es todo cuanto se oponga a ella. Así,
por ejemplo, el asesinato a sangre fría de setenta pobres
campesinos, el 3 de abril de 1983, en los poblados de
Santiago de Lucanamarca y de Huancasancas, en el
departamento de Ayacucho (Perú), realizado por
Sendero Luminoso, fue justificado por Abimael Guzmán
diciendo: «lo principal es que allí dimos un golpe
contundente y los sofrenamos» (a los indígenas) y «no
hay construcción sin destrucción». Los miles de
secuestros realizados en Colombia por el ELN y por las
FARC son presentados como «retenciones con una
liberación bajo fianza» y los asaltos a las entidades
bancarias como «expropiaciones anticipadas». Las
setecientas voladuras del oleoducto petrolero Caño
Limón-Coveñas, que produjeron pérdidas millonarias y
una verdadera catástrofe ecológica en la zona
nororiental de Colombia y aun en Venezuela por la
contaminación de las cuencas hidrográficas, eran



explicadas por el cura Manuel Pérez, jefe del ELN hoy
desaparecido, como una medida patriótica «a fin de
evitar que las multinacionales se llevaran nuestro
petróleo». Cada bala disparada sobre un enemigo de la
revolución —y ese enemigo puede ser simplemente
quien por respeto al ordenamiento jurídico de un país
no apoya la subversión— está encaminada, como decía
el propio Che Guevara, a asegurar un futuro radiante a
los niños por nacer. En suma, en esta «hoguera de
creencias» que constituye una ideología, los escrúpulos
morales desaparecen o se confunden con el objetivo
señalado por ella. Por esa vía, hasta el genocidio puede
resultar santificador. El dogma ideológico, como el
dogma religioso, se alimenta de una fe ciega y reverente.
En una entrevista para El Diario, Guzmán decía: «La
ideología del proletariado, el Marxismo-Leninismo-
Maoísmo, y en especial el Maoísmo, es la única
ideología todopoderosa porque es verdadera.» Y si se le
hubiese preguntado por qué era verdadera, habría dicho
seguramente: «porque es todopoderosa». Como se ve,
en estos fanáticos la indigencia intelectual pisa
abiertamente ciertas formas de cretinismo.

La tercera dispensa es práctica. No es necesario
verificar si los presupuestos ideológicos llegan a
cumplirse. Los fracasos no cuentan. Siempre hay una
excusa, una explicación para los terminantes
desmentidos que la propia realidad inflige a los sueños
del revolucionario. Para éste, por ejemplo, la Cuba de
Castro será un paradigma, el único país donde se ha



eliminado la explotación capitalista y la pobreza. De
nada le servirán las evidencias estadísticas. Sería, en
efecto, fácil demostrarle que los salarios allí oscilan
entre cien y cuatrocientos cincuenta pesos cubanos al
mes (es decir, de cinco a veinte dólares), lo cual coloca
a la población de ese país entre las más pobres del
continente, al borde mismo de la desnutrición, y expone
a miles de cubanas a la prostitución para sobrevivir.
Inútil: la ideología es testaruda. En nombre de ella, a la
pobreza se la combate prodigando la muerte como
remedio quirúrgico y poniendo como meta el país
donde los únicos que escapan a la penuria general son
los turistas provistos de dólares.

Sin esa flagrante enajenación, no se explican en el
continente latinoamericano las guerras de liberación
emprendidas en varios países, hace algo más de treinta
años, bajo la inspiración de la revolución cubana o, lo
que es aún más extravagante, del Vietnam o de los
kémeres rojos de Camboya. Hubo en muchos de sus
iniciadores, desde luego, el poder hipnótico producido
por la llegada de los barbudos a La Habana y toda la
mitología que, con ayuda de la prensa internacional y
sobre todo de la izquierda europea, se tejió en torno a
ellos. La revolución cubana y la revolución sandinista
fracasaron en su propósito de crear una sociedad más
justa. Quizá acabaron con los ricos pero no con los
p o b r e s ;  a l  c o n t r a r i o ,  l o s  a u m e n t a r o n
considerablemente. No obstante, muchos siguieron sus
pasos en otros países con una iluminada y sin duda



honesta convicción. Algún día se escribirá la historia de
ese sueño revolucionario que la violencia oscureció
hasta convertirlo en una pesadilla. Quienes murieron
antes de verle su verdadera cara tuvieron la suerte de
quedar para los suyos en el mausoleo de los románticos
y de los mártires. La lista es larga en cada país y en ella
sobresalen algunos nombres emblemáticos que reciben
todavía, de parte de intelectuales y artistas, el homenaje
de discursos, canciones y poemas. Bienes sabido ya que
la izquierda continental y tal vez la del mundo entero es
una mezcla de emociones fuertes y de ideas simples. Por
ello es propensa a fabricar mitos.

Héroes y tumbas

Quizá el más difundido de todos ellos es el creado en
torno a la figura del Che Guevara, objeto de una curiosa
idolatría sin fundamento en la realidad. Según esa
imagen enteramente subliminal, el Che Guevara es visto
en el imaginario colectivo como una especie de Cristo
revolucionario que dio su vida por una causa redentora
de los pobres. Ese mito fue levantado sobre dos
artificios. El primero se detiene en las intenciones
generosas de su lucha sin ver los medios que puso a su
servicio y las supersticiones ideológicas que la
sustentaron. El otro artificio es de carácter iconográfico
y se relaciona con la imaginería cristiana puesta al
servicio, en esta ocasión, de la cruzada revolucionaria.



Tal es el efecto subliminal de la famosa fotografía de
Korda, reproducida en millares de carteles a lo largo y
ancho del mundo, y sobre todo esa imagen final,
fotográfica también, que nos lo muestra tendido en una
mesa, en Vallegrande, muerto y con una extraña
placidez en el rostro, misteriosamente parecido al Cristo
yacente de Mantegna.

La aureola que rodea su nombre, sin embargo,
empieza a ser pulverizada fríamente por sus biógrafos
más objetivos. Pierre Kalfon, Jorge Castañeda o Jon
Anderson, nos revelan, es cierto, a un hombre
inteligente y valeroso, pero también duro y por
momentos inhumano en su afán de poner
desaforadamente su voluntad al servicio de utopías
sangrientas inspiradas en el catecismo marxista
leninista. Fervoroso admirador de Stalin (hasta el punto
de firmar algunas cartas suyas con el seudónimo de
Stalin II), el Che Guevara consideraba como
instrumentos esenciales de lucha a la violencia y al odio;
«el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá
de los límites naturales al ser humano y lo convierte en
una eficaz, violenta, selectiva y fría máquina de matar».
Tales eran sus palabras. Impregnado de un inflexible
dogmatismo, empeñado en crear a cualquier precio un
«hombre nuevo» capaz de renunciar a todo en busca de
un mañana mejor —ese mito del mañana, siempre
inalcanzable por cierto, que hace de la historia un
sustituto de Dios—, todo dentro de él estaba dispuesto
para convertirlo en el amo de una cruzada totalitaria.



¿Qué habría sido de él si hubiese triunfado su empresa
de crear en América uno, dos, muchos Vietnams? La
manera como confirió a su propia voluntad un poder
tiránico, que le imponía esfuerzos y sacrificios
sobrehumanos, lo impulsaba a exigir lo mismo de
quienes comandaba. Y cuando esto ocurre, cuando un
furioso empeño individual hecho sólo de voluntarismo
ciego se quiere convertir en empeño colectivo, lo
sobrehumano se vuelve simplemente inhumano y
despótico. De esta madera están hechos todos los
Robespierre de la historia.

La leyenda del Che y la de otros hombres que dieron
su vida por este ensueño revolucionario, propagada por
la izquierda en todo el mundo, acaba por ocultarnos, en
primer término, las manipulaciones y fríos cálculos
políticos que hubo detrás de la acción guerrillera en los
años sesenta y, luego, las realidades atroces que ésta
desencadenó y sigue produciendo en los países donde
subsiste. Ahora es de dominio público que Castro, en
aquella época, alentó la creación de movimientos
guerrilleros a lo largo y ancho del continente
simplemente como una estrategia defensiva, cuando se
sintió amenazado por Estados Unidos. Era una manera
de distraer la atención del Departamento de Estado
trasladando a un escenario continental los factores de
conflicto en vez de dejarlos concentrados en el ámbito,
para los norteamericanos vecino y provocador, de Cuba.
Para ello, entrenó cientos o miles de jóvenes
latinoamericanos en la isla y los envió a las montañas de



sus respectivos países, cuando no secundó su naciente
acción subversiva con el suministro de armas y a veces,
con el envío de destacados oficiales suyos a los frentes
de combate como ocurrió en Venezuela con el futuro
general Arnaldo Ochoa.

Esta aventura tuvo un catecismo muy oportuno,
auspiciado por el propio Castro: fue el libro de Régis
Debray ¿Revolución en la revolución?, que introdujo
modificaciones cosméticas a la ortodoxia marxista
acerca de las condiciones objetivas necesarias para
desencadenar un proceso revolucionario. Según dicha
obra, que aspiraba a sacar las conclusiones teóricas de
la experiencia revolucionaria cubana, bastaba un foco
armado, compuesto por hombres intrépidos, para
abrirle a la revolución, de manera inmediata, un
camino. Con este catecismo en su mochila, muchos
jóvenes idealistas se fueron al monte. ¿Cuántos
murieron? Nunca se sabrá. Delirio, en unos casos,
interesada manipulación desde La Habana en otros, el
mito revolucionario devoró vidas valiosas a todo lo largo
del continente. Hubo figuras como el cura Camilo
Torres o Manuel Vásquez Castaño en Colombia, como
Fabricio Ojeda en Venezuela, Jorge Ricardo Masetti en
la Argentina, Javier Heraud, Guillermo Lobatón o Luis
de la Puente en el Perú, Alejandro de León o Luis
Augusto Turcios Lima en Guatemala que, buscando
repetir en sus respectivos países la empresa exitosa de
Castro en Cuba, murieron en la década de los sesenta,
algunos de ellos en la primera fase de la lucha armada.



Otros, como el poeta Roque Dalton en El Salvador o
Jaime Arenas, Julio César Cortes o Ricardo Parada en
Colombia fueron «ajusticiados» por sus propios
compañeros de armas acusados de supuestos desvíos
revolucionarios. Mejor suerte corrieron quienes en
algún momento de su actividad subversiva fueron
detenidos, encarcelados o juzgados, y posteriormente
amnistiados como fue el caso del trotskista Hugo
Blanco, en el Perú, de Teodoro Petkoff en Venezuela y
Antonio Navarro Wolf en Colombia. Jefes de
movimientos políticos legales de izquierda, llegarían al
Congreso; dos de ellos, Petkoff y Navarro, serían,
además de candidatos a la presidencia, ministros en sus
respectivos países de gobiernos, por cierto, bastante
lejanos a sus concepciones marxistas de juventud.

De los nombres atrás citados, vale la pena retener el
del cura Camilo Torres. No sólo por haber quedado
iluminado, como el del Che Guevara, por una aureola de
leyenda sino especialmente porque, en virtud de ese
halo santificador, se convirtió en ejemplo y referencia
de los eclesiásticos todavía enajenados en el continente,
y tal vez en otras latitudes, por la llamada Teología de la
Liberación. La realidad no oscurece, en realidad, la
aventura de este sacerdote y sociólogo colombiano, muy
carismático entre los universitarios de su país en
aquellos febriles años sesenta, pero sí permite
examinarla con mayor objetividad. Condiscípulo y
amigo de García Márquez en la Universidad Nacional,
antes de ingresar en el seminario, Camilo Torres tuvo



desde su adolescencia una generosa vocación apostólica.
Seducido por el precepto cristiano del amor al prójimo,
quería hacer el bien y, sobre todo, compartir la suerte de
los pobres y ayudarlos. Sus estudios en la Universidad
de Lovaina, en Bélgica, no hicieron sino conferirle a esta
vocación una dimensión académica. El joven sacerdote
fue, desde entonces, un estudioso de los problemas
sociales de su país. Alternando sus cátedras con
experiencias directas en los barrios pobres de Bogotá,
debió resultarle a la postre irrisoria, desalentadora, toda
la acción caritativa que cumplió en aquellos suburbios
y tal vez insoportable el contraste de tanta miseria con
la vida de la alta clase social bogotana, en cuya
vecindad, por familia y apellidos, había crecido. La
efervescencia revolucionaria que hervía en las aulas de
la Universidad Nacional, el ejemplo cubano y sobre todo
la idea de que el amor cristiano para ser efectivo —o
eficaz, como él decía— requería un orden social distinto,
lo llevaron, sorpresivamente para sus propios amigos,
a crear un movimiento político, el Frente Unido, y luego
a la lucha armada que el llamado Ejército Nacional de
Liberación había emprendido en el montañoso
departamento de Santander, al nororiente del país. Su
aventura guerrillera terminó muy pronto. Hombre
montaraz, entrenado en Cuba sin que por ello perdiera
los bigotes y la arrogancia de un caudillo rural de otros
tiempos, Fabio Vásquez Castaño, fundador del ELN, lo
vio llegar a las montañas con sumo recelo. No quería
que nadie le hiciera sombra. Aspiraba a ser el Castro



colombiano. Así que le recordó al recién llegado su
condición de simple soldado, sometido a sus órdenes, y
lo lanzó al primer combate, de una manera suicida, sin
arma alguna y exigiéndole que recogiera la primera que
encontrara entre los soldados caídos. Y así,
estúpidamente, murió Camilo Torres. Quizá este
prematuro y trágico desenlace fue, después de todo, una
suerte suya, pues no tuvo tiempo de ver la pesadilla que
siguió después: todos los líderes universitarios amigos
suyos, que, siguiendo su ejemplo, se enrolaron en la
guerrilla, fusilados o asesinados por orden de Vásquez
Castaño, tras sumarios consejos de guerra. Vásquez no
quería universitarios incómodos a su lado que hicieran
patente la rusticidad de su formación. Los suprimió. Y
sobre todas estas tumbas que él mismo hizo cavar, alzó
en su favor el mito del cura guerrillero y dejó que éste se
propagara a los cuatro vientos (hoy el ELN se llama, en
realidad, Unión Camilista Ejército de Liberación
Nacional).

Con el mismo poder sugestivo que siglos atrás tuvo
el del buen salvaje, dicho mito cruzó el Atlántico y llegó
a España para encender la imaginación de tres curas
aragoneses. José Manuel Pérez Martínez, Domingo Laín
y Juan Antonio Jiménez tenían en común el sueño
apostólico de compartir la vida y desventuras de los
pobres siguiendo el ejemplo de los curas obreros de
Francia y la acción, en París, del abate Pierre y de los
traperos de Emaüs. Con la idea de «ser uno más de los
que en el mundo no tienen casa, ni cama, ni mesa»,



como decía Laín, abandonaron sus pueblos en aquellas
tierras de viñedos y cultivos de remolacha y se fueron
primero a París, luego a Arras y más tarde a las minas
de carbón del norte de Francia y de Bélgica. Finalmente,
detrás del mismo empeño de llegar a los parajes
extremos de la pobreza, recalaron en la República
Dominicana, vivieron en la provincia de San Juan de la
Majuana, muy cerca de la frontera con Haití, habitada
por una población negra y analfabeta. Expulsados por
las propias autoridades eclesiásticas del país, llegaron a
Cartagena de Indias, en Colombia, se instalaron en los
barrios miserables que se extienden en torno a la
Ciénaga de la Virgen, dispuestos, como en la República
Dominicana, a compartir la vida de los pobres. La
miseria que veían en torno suyo, las censuras al
capitalismo hechas en la encíclica Populorum
Progressio y las justificaciones dadas a la opción
revolucionaria por el Concilio Vaticano Segundo y sobre
todo por la II Conferencia General Episcopal de
Medellín los llevarían muy poco tiempo después a
enrolarse, como años atrás lo había hecho Camilo
Torres, en el Ejército de Liberación Nacional (ELN). En
esta aventura guerrillera, la suerte de los tres curas sería
muy diversa. Laín moriría en un enfrentamiento con el
ejército y José Antonio Jiménez a consecuencia de las
penurias sufridas en sus largas marchas por la selva.
Pérez sobreviviría milagrosamente a un combate donde
los suyos fueron diezmados y más tarde a un consejo de
guerra ordenado por Vásquez Castaño por motivos



disciplinarios: condenado a muerte, la pena le fue
finalmente conmutada por una expulsión temporal de
la guerrilla. Reincorporado a filas, acabó sustituyendo
al propio Vásquez, fundador del ELN, como
comandante supremo de esta organización guerrillera.
La enajenación ideológica, propia de la llamada opción
revolucionaria, no tardaría en convertir al apóstol,
amigo de los pobres, en la temible cabeza de una
sangrienta organización terrorista. Su idea del «amor
eficaz», expuesta muchas veces por él para justificar su
doble condición de sacerdote y guerrillero, lo llevaría a
ver a la violencia revolucionaria como una terapia
redentora y a considerar como legítimo todo lo que
contribuyera al triunfo del movimiento armado: asaltos,
asesinatos, bombas, secuestros. Antes de morir en Cuba,
a comienzos de 1998, a consecuencia de una hepatitis,
Pérez le infligió a Colombia, durante sus largos años
como supremo comandante del ELN, un abrumador
baño de sangre. A él se debieron las tristemente célebres
minas «quiebrapatas». Fabricadas en los campamentos
guerrilleros, según modelos importados del Vietnam, y
colocadas en fincas y plantaciones, han dejado en las
aldeas colombianas renuentes a la guerrilla docenas de
campesinos y campesinas sin piernas. Como
consecuencia de esta supuesta guerra de liberación, los
pobres de las extensas zonas rurales del país se
volvieron más pobres, pues para salvar sus vidas más de
un millón de ellos han tenido que huir de los campos y
engrosar los cinturones de miseria de las ciudades



colombianas. Obligados a pagar elevados impuestos a la
guerrilla —la famosa «vacuna»— y frecuentemente
amenazados de secuestro, muchos propietarios
agrícolas debieron abandonar fincas y haciendas, lo cual
ha representado una considerable baja en la producción
agrícola y ganadera del país y, por lo consiguiente, más
desocupación y penuria en el campo. Víctimas del
delirio terrorista, que señala como «objetivo militar» a
quien se considere un obstáculo para el avance de la
subversión armada, han muerto en Colombia no sólo
militares y policías, sino también periodistas, dirigentes
políticos, alcaldes, jueces, parlamentarios y concejales
municipales por el solo hecho de no plegarse a los
dictámenes de la guerrilla o por oponerse a ella. Incluso
jerarcas eclesiásticos: en octubre de 1989, un obispo,
monseñor Jesús Emilio Jaramillo Monsalve, fue
asesinado por el frente Domingo Laín del ELN, en el
departamento de Arauca. Y tres años y medio más
tarde, en mayo de 1993, un sacerdote español, Manuel
Cirujano, muy popular entre los campesinos de San
Jacinto, una aldea de la costa colombiana donde se
había establecido treinta años atrás, fue secuestrado,
castrado y muerto a golpes por el frente guerrillero
Francisco Garnica como represalia por sus sermones, en
los cuales condenaba a la Teología de la Liberación
considerando que la violencia no era evangélica ni
cristiana. No obstante estas atrocidades, la guerrilla en
Colombia ha contado con el apoyo de numerosos
sacerdotes y de algunos altos jerarcas de la Iglesia



Católica, comprometidos, desde el Concilio Vaticano II,
con las diversas formas de la llamada acción
revolucionaria.

El Pol Pot de los Andes

Abimael Guzmán no tuvo necesidad de los
malabarismos ideológicos de Pérez y otros clérigos
empeñados en conciliar sus principios religiosos con los
de la lucha armada, aunque su objetivo fuera el mismo
—la supuesta redención de los pobres— y pusieran en la
mira idénticos enemigos: el imperialismo y la llamada
por todos ellos «burguesía neocolonial». El fundador de
Sendero Luminoso, que en la guerra adoptaría el
nombre de Presidente Gonzalo, tiene el triste mérito de
haber sido siempre consecuente con las ecuaciones
teóricas que predicaba en sus cátedras universitarias:
un marxismo leninismo maoísmo supuestamente
enriquecido o adobado con algunos aportes suyos. En
efecto, desde su primera proclama de guerra, en 1980,
titulada «somos los iniciadores», Guzmán se definió sin
modestia como la cuarta espada de la revolución
después de Marx, Lenin y Mao. «El vórtice se acerca
—escribió entonces en un arranque de apocalíptico
lirismo— el vórtice está comenzando, crecerán las
llamas invencibles de la revolución convirtiéndose en
plomo y acero, y del fragor de las batallas con su fuego
inextinguible saldrá la luz, de la negrura a la



luminosidad y habrá un mundo nuevo... Sueños de
sangre de hiena tiene la reacción, agitados sueños
estremecen sus noches sombrías; su corazón maquina
siniestras hecatombes, se artillan hasta los dientes, pero
no podrán prevalecer, su destino está pesado y medido.
Ha llegado la hora de ajustarle las cuentas.» Mezclando
profecías de la cultura incaica con las leyes del
materialismo histórico, Guzmán decidió dividir la
historia del Perú en tres etapas: una oscura, «de cómo
prevalecieron las sombras»; otra esperanzadora, «de
cómo surgió la luz y se forjó el acero» y una tercera
abiertamente triunfalista, «de cómo se derrumbaron los
muros y se desplegó la aurora». Todo el lenguaje y el
ceremonial de Sendero Luminoso, impuesto por
Guzmán, provenía de una extraña amalgama de ritos
andinos ancestrales y de letanías maoístas. Así, por
ejemplo, los guerrilleros de Sendero Luminoso tenían
en su agenda cotidiana más de veinte saludos a su jefe,
uno de los cuales lo exaltaba como «el más grande
marxista-leninista-maoísta pensamiento Gonzalo hoy
viviente, gran estratega, político, militar, filósofo,
maestro de comunistas».

Esta explosión de megalomanía, de admoniciones
bíblicas y de fanatismo produciría hilaridad, si no
hubiese venido acompañada de reales horrores. La
supuesta etapa histórica iniciada por Sendero Luminoso
y expresada metafóricamente en el derrumbe de muros
y el despliegue de la aurora, se inició en la década de los
ochenta y de los noventa con más de veintitrés mil
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acciones que, además de asaltos, atentados y masacres
de campesinos, incluyeron voladuras con dinamita de
instalaciones eléctricas, telefónicas o de televisión,
líneas férreas, represas, puentes y tanques de agua y
bombas incendiarias en juzgados, empresas estatales,
locales de partidos políticos, bancos, fábricas,
almacenes, embajadas e iglesias, El periodista inglés
Simon Strong, en su libro Sendero Luminoso  nos13

recuerda: «En las calles, sobre todo del distrito de clase
alta de Miraflores, estallaron cartuchos de dinamita,
también hubo bombas en las oficinas de los periódicos
y ocupaciones de las estaciones de radio. El Hipódromo
de Arequipa fue blanco de un ataque con dinamita, al
igual que la sinagoga de Lima, el Congreso y la torre de
control del aeropuerto de Ayacucho. Las haciendas
sufrieron incursiones y su ganado y cosechas fueron
repartidos entre los campesinos más pobres. Los
terratenientes más ricos fueron asesinados, también los
líderes campesinos a los que se consideraba del lado de
ellos o del gobierno, y las autoridades políticas y
estatales. Patrullas policiales fueron emboscadas y las
comisarías asaltadas... Aunque la violencia se dio
mayormente en Ayacucho, Lima, Junín y Apurímac,
sólo dos de los veinticuatro departamentos del país
permanecieron indemnes.»

Los costos de semejante empresa sediciosa fueron



muy grandes para el Perú. En la sola década de los
ochenta, se calcula oficialmente que veintiún mil
peruanos perdieron la vida como consecuencia de la
guerra adelantada por Sendero Luminoso y por el
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).
Pero es posible que hoy, para fines de la década de los
noventa, esa violencia se haya cobrado cerca de treinta
mil vidas. Como dijimos al comienzo de este capítulo, el
costo económico, según la Comisión (parlamentaria) de
Violencia y Alternativas de Pacificación, presidida por
el senador Enrique Bernales, se aproxima a los veinte
mil millones de dólares hasta 1991, suma equivalente, o
ligeramente superior, al 80 por ciento de la deuda
externa peruana y al 75 por ciento de su producto bruto
interno anual. Sin embargo, hoy se menciona como más
aproximada la cifra de veinticinco mil millones de
dólares. Los mayores desastres de la acción terrorista
los sufrió la ya insuficiente infraestructura eléctrica y
vial del país. Según la mencionada Comisión del
Senado, el total de torres eléctricas derribadas entre
1980 y 1991 fue de 1.414. A este rubro catastrófico,
habría que agregar otros: la fuga de capitales, los gastos
en seguridad privada, el abandono de los campos y el
intenso crecimiento de una miserable población
marginal en Lima y los llamados pueblos jóvenes, el
éxodo de técnicos y profesionales calificados a Estados
Unidos y otros países y, en general, la emigración al
extranjero de peruanos de muy diversa condición social.
Los apagones y las alteraciones en el suministro de agua



provocaron en la década de los ochenta una
considerable baja en la productividad industrial y un
incremento del desempleo. Sendero Luminoso decidió
sabotear también la producción agrícola y pecuaria con
una barbarie que parecía inspirada en los delirios de un
Pol Pot. Así, por ejemplo, importantes centros de
investigación como el Centro Internacional de la Papa
y el Banco Nacional de Semen fueron dinamitados.
Igual suerte corrió, en noviembre de 1989, una
importante empresa cooperativa agroindustrial, la Sais
Cahuide, cuyas instalaciones y camiones de transporte
fueron pulverizadas y cientos de ovejas, vacas y alpacas
degolladas e incineradas con fanática ferocidad. Dentro
de este propósito de aniquilamiento de todo el aparato
productivo del país (no hay construcción sin
destrucción, explicaba Guzmán a sus seguidores), el
terrorismo tuvo también, como blanco, la floreciente
industria turística: hubo trenes dinamitados, turistas
muertos salvajemente y bombas colocadas en los
restaurantes de lujo de Lima y otras ciudades. En suma,
Sendero fue el protagonista de una verdadera catástrofe
nacional, que salpicó de sangre al país, aterrorizó y
empobreció aún más a su población campesina y puso
de rodillas a la economía peruana.

No fue, desde luego, el único agente de violencia,
porque también en parte de estos desastres llevó
acciones otro grupo guerrillero, el MRTA. Señalado por
los senderistas como revisionista (impugnación hecha
por ellos a quienes obedecían la línea de Moscú o de La



Habana), este movimiento nació de una confusa
amalgama de izquierdistas del Apra, indigenistas,
militares nacionalistas que añoraban la dictadura del
general Velasco Alvarado, devotos del Che Guevara y de
la revolución sandinista y otros cuantos especímenes de
la fauna revolucionaria latinoamericana. Poco importan
las divergencias ideológicas o de estrategia que
dirigentes suyos, como Víctor Polay, expusieron en
relación a Sendero. El hecho es que también el MRTA
contribuyó al caos económico y político del país,
utilizando no sólo la guerrilla sino el terrorismo urbano
como arma de lucha y rivalizando con los maoístas en
robos y atentados a empresas norteamericanas y
bancos.

La captura de Abimael Guzmán, el 12 de septiembre
de 1992, y la muerte, en abril de 1997, de los guerrilleros
del MRTA que se habían tomado la embajada del Japón
en Lima y retenido un considerable número de rehenes,
debilitaron evidentemente a los movimientos sediciosos
en el Perú y permiten considerar que su aventura ha
entrado en una etapa agónica. No por ello dejan de
aparecer asociados en el Perú a otros presuntos
liberadores de pobres que han sido y siguen siendo
fabricantes de miseria. Extrañamente, este país ha sido
campo privilegiado para alternativas igualmente
ruinosas, unas abiertamente populistas como la de Alan
García, otras, como la de Fujimori, ligadas al
militarismo represivo y a la corrupción y todas ellas de
espaldas a un modelo fundado en la libertad política y



económica, en un respeto de los derechos humanos y en
una justicia confiable.

El caso colombiano

Para Colombia, el costo representado por la guerrilla
es aún mayor que el del Perú. En primer lugar, porque
es una guerrilla antigua —la más antigua hoy del
continente—. Abarca dos generaciones y, lejos de estar
declinando, tiene en jaque a un Estado débil, por largo
tiempo corroído por la corrupción y el clientelismo
político, y a unas Fuerzas Armadas con escasa
capacidad de respuesta. No es tampoco una guerrilla
popular. Según las encuestas, sólo un 3 por ciento de la
opinión —el eterno nicho electoral de una extrema
izquierda encerrada como ninguna en los polvorientos
esquemas de un marxismo primario— le da su
beneplácito, en tanto que el 97 por ciento la teme y la
rechaza. Colombia vive lo que ha dado llamarse una
guerra irregular. No es una guerra civil; ella no divide a
la nación: solamente la horroriza. Y no obstante su
impopularidad, dicha guerra, conducida por las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y por el
Ejército de Liberación Nacional (ELN), al lado de otras
organizaciones de menos importancia, crece y se
extiende como un cáncer a lo largo y ancho del territorio
colombiano dejando suspendida una grave amenaza
sobre el futuro inmediato del país, sobre su orden



jurídico y sus instituciones democráticas. ¿Cómo
explicarlo? ¿Por qué en Colombia lo que en otros países
fue un intenso pero efímero sarampión revolucionario
de los años sesenta echó raíces tan profundas? Tres
razones lo explican.

La primera es de carácter histórico. A diferencia de
lo ocurrido en otros países latinoamericanos, las
guerrillas colombianas no fueron exclusivamente una
empresa revolucionaria inspirada en la experiencia
cubana. Tuvieron, en realidad, un origen más profundo
y antiguo: la situación de violencia vivida por el país en
la década de 1947 a 1957. Dicha violencia, que sacudió
con su barbarie el mundo rural del país provocando
cerca de trescientos mil muertos y el éxodo de millares
de campesinos a las ciudades, fue como una
prolongación, en plena mitad del siglo XX, de las
sangrientas guerras que a lo largo del siglo anterior
enfrentaron a conservadores y liberales. Dueños del
gobierno en 1946, a merced de una división del partido
liberal, los primeros quisieron evitar el regreso al poder
de los segundos mediante la represión y la violencia,
una violencia que llegó a su punto más dramático con el
asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, el 9
de abril de 1948, ocasionando una de las más tremendas
revueltas populares que se hayan conocido en el
continente: el famoso «bogotazo». La desigual guerra
civil que siguió a esta revuelta empujó a muchos
liberales a los llanos y a las montañas. Surgieron así en
Colombia las primeras guerrillas, como réplica a una



feroz represión realizada por los gobiernos
conservadores y por la dictadura militar de Rojas
Pinilla, mucho antes de que se tuviera noticia de los
barbudos de Fidel Castro en la Sierra Maestra.
Convertidas más tarde en autodefensas, catequizadas
por el partido comunista, fueron la semilla de las FARC.
El ELN, en cambio, aparecido a mediados de los años
sesenta, fue en su origen un movimiento guerrillero
organizado por estudiantes entrenados en La Habana.
Pero una y otra organización contaron con el apoyo de
una base campesina forjada de tiempo atrás en la lucha
armada y para la cual ejército y policía eran ya sus
enemigos naturales. Y éste es un rasgo muy particular y
distintivo de la guerrilla colombiana: sus raíces en una
infortunada tradición nacional.

La segunda razón que explica el alcance logrado en
cuatro décadas por la subversión colombiana es el
hecho de haberse trazado una exitosa estrategia, que es
a la vez militar, política y económica. La primera busca
el control efectivo y gradual del territorio mediante la
táctica, inspirada en el ejemplo del Vietcong, de
fragmentar las fuerzas militares dispersándolas y
colocándolas en una posición defensiva, mientras la
guerrilla conserva toda su movilidad y la iniciativa y la
sorpresa en sus ataques e incursiones. De hecho el
crecimiento militar de la guerrilla ha venido
cumpliéndose conforme a las metas que sus dirigentes
se propusieron desde el comienzo mismo de la lucha
armada. Así, los quince frentes con mil doscientos



hombres que tenían las FARC en 1978, veinte años
después llegan a sesenta y el número de sus integrantes
se calcula entre doce y quince mil. De su lado el ELN,
que sólo disponía en aquel entonces de cuatro frentes
con 230 hombres en armas, hoy tiene treinta y dos
frentes con cerca de cinco mil hombres.

La estrategia política, muy hábil, busca debilitar al
Estado arrebatándole poderes y herramientas en la
lucha antisubversiva, para lo cual mueve sus alfiles en el
Congreso e infiltra la Justicia y órganos neurálgicos
como la Procuraduría, la Fiscalía y la Defensoría del
Pueblo. También toma posiciones claves en el
establecimiento sindical y aun en las organizaciones de
Derechos Humanos. Al mismo tiempo, la subversión en
Colombia ha logrado la toma sistemática y progresiva
de las administraciones municipales mediante el terror,
al punto que más de quinientos municipios (la mitad de
los que existen en el país) se encuentran bajo su poder
de intimidación. Los comandantes guerrilleros colocan
gente suya en los cargos públicos, obtienen contratos,
retienen porcentajes de sueldos e imponen condiciones
a quien quiera hacer en estas zonas campaña política.

La tercera estrategia, también triunfante, se
propone dotar al movimiento insurreccional de un
considerable poder económico con base en los ingresos
obtenidos del narcotráfico, los secuestros, los asaltos y
el impuesto forzado a agricultores y ganaderos. Estas
acciones combinadas han tenido un efecto desastroso
sobre la economía colombiana y, por ello mismo,



constituyen un factor primordial de empobrecimiento.
Narcotráfico y guerrilla se necesitan y se
retroalimentan. Se trata de un verdadero matrimonio de
conveniencia. La permanencia y auge del primero
requiere la capacidad armada de la segunda, que
protege cultivos de coca y los laboratorios donde la
pasta de coca se procesa y los aeropuertos clandestinos
donde aterrizan y despegan las avionetas utilizadas para
el transporte de estupefacientes. A su turno, la
continuidad y desarrollo del proceso guerrillero no
existiría sin los ingresos provenientes del narcotráfico.
Gracias a esta colaboración estrecha, los cultivos de coca
han pasado en sólo siete años de cuarenta mil hectáreas
a ochenta mil y los cultivos de amapola de cero a diez
mil, pese a las fumigaciones. Las FARC son dueñas hoy,
según el Ministerio de Defensa Nacional, de 13.765
hectáreas de coca (fuera de las doce mil que protegen)
y de 1.271 pistas de aterrizaje. La guerrilla colombiana,
una de las más temibles, anacrónicas y despiadadas del
mundo, ha puesto al servicio de sus objetivos
ideológicos una verdadera y bien organizada empresa
capitalista. Sus ingresos han sido oficialmente
calculados en algo más de dos millones de dólares
diarios (la DEA norteamericana habla de mil millones
de dólares anuales), la mitad de los cuales proviene del
narcotráfico y la otra mitad de los secuestros y las
extorsiones a hacendados y ganaderos. No es
sorprendente, pues, que contando con recursos tan
gigantescos esté mejor equipada que el ejército: dispone



de modernos equipos de telecomunicaciones, de una
flotilla de aviones y de un sofisticado armamento que
incluye misiles y lanzacohetes.

La tercera razón que explica su amenazador avance
corre por cuenta del propio Estado colombiano, que ha
sido débil y corrupto y sin voluntad ni estrategia para
enfrentarla. Desde 1982, cada nuevo presidente sólo
tiene en su menú de gobierno un plan de paz que la
guerrilla, consciente de su poder y de lo que dicho poder
basado en la guerra le reporta, no tarda en desdeñar.
Mal preparadas, mal equipadas, las fuerzas armadas
colombianas sólo disponen de ciento veinte mil
hombres, efectivos insuficientes para un país en guerra
y con un accidentado y vasto territorio de 1.147.000
kilómetros cuadrados. Buena parte de estos efectivos
cumplen funciones policiales de protección de la
infraestructura petrolera, vial y de comunicaciones, de
suerte que sólo están disponibles para el combate un
número no superior a treinta mil hombres, la mayor
parte de ellos reclutas sin mayor experiencia y
conocimiento del terreno. Por otra parte, los militares
en Colombia han sido despojados de las herramientas
legales que tenían en otro tiempo y que todavía tienen
las Fuerzas Armadas de países vecinos para enfrentar la
insurrección o el terrorismo: la justicia penal militar no
puede investigar, interrogar o juzgar rebeldes, el fuero
militar ha sido desmantelado y la justicia civil,
intimidada o infiltrada, se muestra inepta para cumplir
estas tareas. Sobre la legislación colombiana pesa un



fantasma histórico común a todo el continente: el temor
al despotismo o autoritarismo militar, tan presente en
el pasado latinoamericano. Hasta el punto de que, hasta
1998, se mantuvo vigente en el código penal un
estrambótico artículo según el cual «los delitos
cometidos por los sediciosos en combate no son
punibles». En Colombia, el romanticismo legalista, muy
arraigado en la tradición del país, deja a la nación
desamparada frente al triple flagelo del narcotráfico, la
guerrilla y los llamados grupos paramilitares.

El costo de la guerra en este país es enorme: se
calcula en cinco mil millones de dólares por año; es
decir, una quinta parte de la deuda externa colombiana.
Y su efecto se hace sentir sobre todo en los estratos más
bajos de la población. Los ingresos anuales de las FARC
y del ELN equivalen al 0,58 por ciento del Producto
Bruto Interno. El ingreso per capita de la guerrilla es 62
veces más alto que el ingreso de un colombiano que vive
dentro de la ley. Los ingresos obtenidos sólo por las
FARC con el narcotráfico, el secuestro y la extorsión,
calculados en 685 millones de dólares anuales, son
mayores que las utilidades reportadas por el grupo
empresarial Bavaria, el mayor del país (670 millones).

Los mayores costos que ocasiona la guerrilla
provienen de los atentados contra los oleoductos y las
torres de transmisión de energía. Entre 1986 y 1997 la
Empresa Colombiana de Petróleos, Ecopetrol, de
propiedad estatal, fue objeto de 699 atentados. Cada
uno de estos ataques representa tres graves perjuicios a



la economía colombiana. El primero es el costo
ecológico por la contaminación de las aguas, por culpa
de la cual disminuyen o desaparecen los recursos
naturales que aprovechan los moradores de vastas
zonas campesinas para la pesca o riego de tierras. El
segundo es el costo económico que representa el crudo
derramado. El tercero es el costo de las reparaciones y
el del crudo, que mientras éstas se efectúan, se deja de
producir.

Igualmente ruinosos son los daños infligidos al
sector agrícola por culpa de las extorsiones y sobre todo
de los secuestros. Sólo estos dos delitos le han reportado
a la guerrilla, desde 1991, mil setecientos millones de
dólares. En ese lapso, 2.668 personas —comerciantes,
ganaderos y agricultores—, vinculadas a este sector,
fueron secuestradas. Debido a esta situación, la
producción agrícola ha registrado un dramático
descenso y la desocupación ocasionada por tal crisis ha
empujado a millares de campesinos, que antes vivían de
los cultivos de algodón, café y otros productos, a
emigrar hacia las zonas selváticas, en el sur del país,
para trabajar en los cultivos ilícitos de coca y amapola
auspiciados por la guerrilla y el narcotráfico.

Otra parte importante de los costos de la violencia
en Colombia tiene relación directa con los gastos
militares. En promedio, América Latina utilizó en 1995
el 1,7 por ciento de su Producto Bruto en defensa,
mientras que Colombia destinó a este rubro el 2,6 por
ciento en el mismo año. Expertos internacionales, al



analizar la situación colombiana, hablan con razón del
«exceso del gasto militar», al tiempo que fundándose en
la dramática situación del país y, por desgracia, también
con fundamento, los mandos militares lo consideran
insuficiente. Como sea, el hecho evidente es que la
pérdida del monopolio de la Fuerza por parte del
Estado, el millón de desplazados por la guerra interna,
el debilitamiento en los mecanismos de la justicia (el 98
por ciento de los delitos quedan en la impunidad) y las
dificultades para consolidar en algunas regiones del país
las políticas macroeconómicas, afectaron gravemente la
capacidad productiva y la competitividad del país en los
mercados internacionales. Los efectos sociales de tal
situación, cuyo vórtice explosivo es la guerrilla, son
inocultables: desempleo, pobreza, inseguridad. Y las
primeras víctimas de la guerrilla han sido precisamente
los pobres que pretendía redimir.

La guerra en Centroamérica

Igual cosa puede decirse de Guatemala y de El
Salvador. En el primero de estos dos países
centroamericanos, la guerra duró cerca de 36 años.
Concluyó el 29 de diciembre de 1996 con la firma de un
Acuerdo Global de la Paz, firmado por el gobierno del
presidente Alvaro Arzú Irigoyen y la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Fue la
culminación de un largo proceso, iniciado bajo el



gobierno del presidente Vinicio Cerezo, que tuvo como
punto de partida los Acuerdos de Esquipulas suscritos
por los Presidentes Centroamericanos el 25 de mayo de
1986 con miras a lograr la pacificación del istmo. Pero
las negociaciones propiamente dichas se iniciaron en
Oslo, en 1990, con un acuerdo entre la URNG y la
Comisión Nacional de Reconciliación encabezada por el
obispo Rodolfo Quezada Toruño.

Todavía es difícil evaluar en Guatemala el costo de
la insurgencia armada y aún más conflictivo situar las
responsabilidades de todo lo ocurrido en las tres
décadas y media del conflicto. Una Comisión, que
trabaja bajo los auspicios de las Naciones Unidas,
adelanta un copioso y terrible inventario de los
atropellos a los derechos humanos cometidos por
ambas partes. De su lado, el Arzobispado de la Ciudad
de Guatemala ha publicado recientemente dos de los
cuatro volúmenes con los innumerables relatos de las
atrocidades perpetradas en el país durante los 36 años
del conflicto. Investigadores y académicos adelantan
investigaciones sobre las víctimas de los campos
minados por la guerrilla, los daños a la infraestructura,
a la economía y al tejido social del país, especialmente
aquellos que afectaron al Estado de Derecho, la familia,
la moral y las instituciones. La Asociación Nacional del
Café ha recopilado en cinco volúmenes, no publicados
aún, todos los ataques de la guerrilla a las fincas
cafetaleras. Los cálculos sobre pérdidas en vidas
humanas oscilan entre cuarenta y cinco mil muertos



(cifra prudente, citada dentro del país) y los ciento
cuarenta mil de que suelen hablar entidades
internacionales. El ejército por su parte, reconoce cinco
mil bajas y nueve mil incapacitados.

Como sea, el balance de la subversión armada es
catastrófico sobre todo si se tiene en cuenta que más de
veinticinco mil campesinos perdieron la vida y que en
las zonas urbanas fue incontable el número de
empresarios, profesores, universitarios y dirigentes
sindicales asesinados. Los daños a la infraestructura
física del país (voladuras de puentes, destrucción de
cosechas, atentados a los oleoductos, quema de
vehículos privados y de transporte público, incendios y
daños a las instalaciones eléctricas) han sido calculados
en veinte mil millones de dólares sin contar las pérdidas
representadas por la fuga de capitales al exterior y las
inversiones que dejaron de hacerse en el país por
razones de seguridad.

Alguna vez serán reconocidos objetivamente los
detonantes de esta cruenta acción subversiva y de las
consecuencias que ella tuvo en Guatemala: golpes
militares, quiebra de todo un orden jurídico y aparición
de un vasto rosario de grupos paramilitares o
contrainsurgentes que contribuyeron, con los mismos
métodos de la guerrilla (asesinatos, secuestros,
torturas), a salpicar de sangre campos y ciudades.
Dictaduras y guerrillas: en la aparición de unas y otras
jugaron agentes internacionales de signo contrario.
Concretamente Estados Unidos y Cuba.



No cabe duda, por ejemplo, que la intervención de
la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos en
el derrocamiento del gobierno izquierdista del coronel
Jacobo Arbenz Guzmán, en junio de 1954, tuvo una
perniciosa influencia en la aparición de movimientos
guerrilleros no sólo en Guatemala sino en el resto de
América Latina. Equivocada o no, surgió en aquella
época, entre muchos latinoamericanos, la idea de que el
gobierno norteamericano, cuyo amenazador exponente
en las conferencias internacionales era el señor John
Foster Dulles, amparaba las dictaduras militares del
continente a tiempo que era abiertamente hostil a
gobiernos empeñados en sustanciales reformas
económicas y sociales. La idea, confirmada pocos años
después por la propia revolución cubana, de que los
verdaderos cambios sólo podrían efectuarse y
defenderse con las armas, ante la fragilidad de las
estructuras legales, prosperó en buena parte de la
juventud de entonces.

Sin duda esta semilla debió quedar también en los
cuarteles de Guatemala. Lo cierto es que el 13 de
noviembre de 1961 se produjo allí un levantamiento
militar contra el dictador Ydígoras Fuentes encabezado
por el coronel Rafael Sessan Pereira. Algunos analistas
guatemaltecos aseguran que se trató de una sedición
típicamente nacionalista, sin sustentación ideológica,
motivada por el entrenamiento militar de exiliados
cubanos en suelo guatemalteco, impuesto por el
gobierno norteamericano como paso previo a la llamada



invasión de Bahía Cochinos. Otros consideran que
realmente aquellos oficiales tenían simpatías por el
marxismo y querían seguir en su país los pasos de
Castro. De cualquier modo, develada la insurrección
militar, los principales dirigentes de esa rebelión, entre
ellos los tenientes Marco Antonio Yon Sosa y Luis
Turcios Lima, serían cabezas primero del MR13 y luego
del grupo guerrillero Fuerzas Armadas Rebeldes, FAR.

Fidel Castro sería, en realidad, el principal promotor
de esta empresa subversiva, así como la que tuvo lugar
en El Salvador por parte del movimiento guerrillero
Farabundo Martí. Bajo sus directos auspicios y los del
Che Guevara, las FAR guatemaltecas nacieron en La
Habana en septiembre de 1962. Allí se convino que los
militares insurrectos crearían varios frentes de guerrilla
y que los dirigentes del partido comunista (el Partido
Guatemalteco del Trabajo) se ocuparían del trabajo
político. Desde entonces, Cuba fue el eje de esta larga y
sangrienta guerra, no sólo en el plano militar sino
también ideológico. Así, cuando Yon Sosa decidió
declararse trotskista, Turcios Lima lo apartó de las FAR
en nombre de la ortodoxia imperante en La Habana y
Moscú. Y en 1980, fue Fidel Castro quien intervino para
imponer, como condición a su apoyo logístico, la unión
de las tres organizaciones subversivas que operaban en
Guatemala: la Organización Revolucionaria del Pueblo
en Armas (ORPA), el Ejército Guatemalteco de los
Pobres (EGP) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR).



Por esas distorsiones daltónicas que le son propias,
la izquierda, no sólo de América Latina sino también de
Europa, suele vestir de insurgencia legítima, producto
de la explotación y de la pobreza, lo que ha sido en todas
partes una subversión fríamente organizada con apoyo
externo. Al mismo tiempo, en los países que son
víctimas de esta acción guerrillera, hace recaer
exclusivamente la responsabilidad de la violencia en las
Fuerzas Armadas o en los grupos llamados
paramilitares que inevitablemente aparecen como una
respuesta, igualmente bárbara, a la guerrilla marxista.
Haciéndole eco a esta manipulación, las ONGs que se
ocupan de los derechos humanos suelen tomar como
causa lo que es una consecuencia derivada de la
empresa subversiva.

Naturalmente que en este proceso satánico la propia
amenaza que representa la guerrilla y el terrorismo
conduce, como ocurrió en Guatemala en los años
sesenta y setenta a la instauración de gobiernos
represivos apoyados en el ejército y a la utilización de
escuadrones de la  m uerte  o  grupos  de
contrainsurgencia, dejando a la población campesina
emparedada entre dos tipos de violencia. No hay nada
tan terrible para un país como esta polarización. El
terrorismo de izquierda casi fatalmente conduce a un
terrorismo de derecha: sin que ello represente
justificación alguna para las sangrientas dictaduras que
padeció la Argentina y a sus métodos horrendos, es
claro que sin la acción de Los Montoneros no se explica



un Videla. La dictadura y la represión ciega nunca han
sido una respuesta efectiva al hecho guerrillero; más
bien, le hacen el juego. Pero tampoco puede enfrentarlo
exitosamente una democracia débil como la de
Colombia. Quizá el único ejemplo de lucha
antisubversiva recuperable es el de Venezuela en la
década de los sesenta. La movilización firme de toda la
nación, representada por los partidos, gremios, medios
de comunicación, autoridades civiles, eclesiásticas y
militares, permitió a Rómulo Betancourt derrotar a una
vasta insurrección armada apoyada abiertamente por
Cuba. Es cierto también que a la pacificación del país
contribuyó el lúcido examen autocrítico de los propios
guerrilleros, que contaban entre sus dirigentes hombres
tan bien dotados y tan poco ortodoxos, desde el punto
de vista marxista, como Teodoro Petkoff o Pompeyo
Márquez, fundadores del Movimiento al Socialismo
(MAS).

Petkoff, por cierto, es autor de un libro de mucha
agudeza crítica titulado Proceso a la Izquierda, que los
partidarios de esa llamada por él mismo «izquierda
litúrgica» prefieren ignorar con un incómodo desdén.
Se explica: allí hay una severa denuncia de esa cartilla
marxista, indigestada de dogmas primarios, que han
hecho en el continente latinoamericano, y fuera de él, la
gloria de un Galeano. No es extraño, dada la revisión de
estas posiciones ortodoxas, que Petkoff, como ministro
del presidente Rafael Caldera, haya sido el inspirador
del viraje que salvó a Venezuela de una catástrofe



económica en la década de los noventa. El camino que
propone este antiguo guerrillero es el mismo de un Tony
Blair o de los laboristas neozelandeses: el único que
podría rescatara la izquierda latinoamericana de los
viejos y desastrosos modelos que ha recorrido
circularmente desde hace décadas. Estatismo,
populismo y, en el confín de sus desvaríos, la llamada
opción revolucionaria por la vía armada, sólo han
servido para dejarnos en el subdesarrollo
tercermundista y en la pobreza más abrumadora.

Las guerrillas del sur

La fiebre revolucionaria que sacudió al continente
en los años sesenta alcanzó dos países que, por madurez
intelectual y por sus afinidades culturales con Europa,
parecían en principio vacunados contra las aventuras
guerrilleras: Argentina y Uruguay. La tradición cívica y
democrática de este último país parecía una sólida
defensa contra los virus propagados desde Cuba. La
Argentina, en cambio, ofrecía un paisaje político muy
revuelto tras la caída de Perón, en septiembre de 1955.
El hecho es que la dictadura populista ejercida a
nombre del justicialismo, la imagen santificada de Evita
y toda la desaforada demagogia que puso de su lado al
mundo sindical, habían producido una polarización
muy profunda en la sociedad argentina: la clase popular
seguía fiel a Perón en tanto que las capas medias y altas



eran abiertamente antiperonistas. Este conflicto social
y cultural —especie de guerra civil no declarada— estaba
en su punto de ebullición cuando se produjo el triunfo
de la revolución cubana, cuyo segundo gran
protagonista era precisamente el argentino Che
Guevara. Probablemente el ejemplo de los guerrilleros
de Sierra Maestra inspiró la primera aventura
insurreccional de los peronistas: los llamados
Uturuncos que, con la bandera del retorno de Perón,
organizaron un minúsculo grupo armado en las
montañas de Tucumán. Aunque para el año 1960
habían desaparecido, sectores importantes de la
juventud y de los trabajadores argentinos fueron
deslumbrados por las figuras de Castro, el Che y Camilo
Cienfuegos y aun la del líder africano Patricio
Lumumba. Bajo el gobierno de Illia, aparecieron los
primeros focos guerrilleros. Jorge Ricardo Masetti, el
fundador de la agencia cubana Prensa Latina, fue, bajo
el nombre de Comandante Segundo (se suponía que el
Comandante Primero sería el propio Che Guevara) el
organizador de un grupo armado, rápidamente
liquidado por el ejército en el norte del país. Este trágico
desenlace no desanimó a los movimientos insurgentes
de izquierda, de origen marxista, que en la misma
década promovieron toda suerte de organizaciones
armadas: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
liderado en las montañas tucumanas por Mario
Santucho; las FAL (Fuerzas Armadas de Liberación), de
origen maoísta; el movimiento católico Tierra Nueva,



inspirado en el ejemplo del cura colombiano Camilo
Torres y en las conclusiones del Concilio Vaticano II.
Los jóvenes peronistas, de su lado, promovieron las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Los Descamisados
y, finalmente, el más importante de todos los grupos
armados, Los Montoneros, que, como formas de lucha,
combinó el atentado individual, el secuestro, los asaltos
a cargo de sus milicias urbanas.

Todos estos brotes insurreccionales, inspirados en
el ejemplo cubano y, en algunos casos, apoyados por el
gobierno de Castro (que auspició el entrenamiento
militar de numerosos jóvenes) tendrían, en la
Argentina, graves consecuencias políticas, económicas
y sociales. Entre estas aventuras y las dictaduras
militares que ensangrentaron al país y fueron
responsables de torturas, desapariciones y otras salvajes
operaciones represivas, existe una evidente relación de
causa a efecto. Ninguno de esos horrores cometidos por
la cúpula militar es justificable. Pero nunca debe
olvidarse que la violencia genera violencia, aunque
venga acompañada de los más altruistas propósitos. Por
otra parte, la acción insurgente y en particular los
secuestros, que fueron su forma predilecta de
financiación, produjeron el éxodo de muchos
empresarios y ejecutivos de empresas extranjeras. Todo
esto representó graves lesiones al aparato productivo
del país y a su propia estructura institucional y jurídica,
y fue, por lo consiguiente, una causa más del
empobrecimiento de la población.



Los tupamaros

Con domicilio conocido, ocupando cargos públicos,
participando activamente en política o dedicados a sus
negocios partitulares, los supervivientes de la cúpula
dirigente del Movimiento de Liberación Tupamaros se
encuentran integrados en la vida del país, muchos de
ellos militando como un segmento menor en el Frente
Amplio que llegó a situarse a veinte mil votos de lograr
el gobierno de Uruguay. Sin embargo, no faltan
observadores que suponen que la adhesión de los
«tupas» al Frente Amplio debilita a esta coalición, pues
los hacen responsables de las acciones que llevaron al
país al borde del caos, el golpe militar y a la ruptura de
la ejemplar legalidad que la nación había conocido a lo
largo de casi todo el siglo XX.

El movimiento de los tupamaros fue uno de los
pioneros entre los creados bajo el resplandor de las
primeras horas de la revolución cubana. Sus
fundadores, hijos de familias de clase media liderados
por Raúl Sendic, soñadores y utópicos, convulsionaron
al continente con su audacia, la captura de la ciudad de
Pando, la fuga de sus presos de la prisión Punta
Carretas, y los sangrientos actos terroristas en los que
incurrieron con el objetivo de crear en ese pequeño país
—uno de los de mayor tradición democrática en
L a t in o a m ér ica —  u n a  d i c ta d u ra  d e  c o r te
cubanosoviético. Su final relativamente civilizado, pese
a los abusos del régimen militar, constituye una



expresión original de transición hacia la democracia.

El caso de España

Si en Colombia o Centroamérica el daño económico
de la guerrilla y de los terroristas se puede cuantificar en
cientos de millones de dólares, en España no es muy
diferente, aunque ese costo terrible se concentra en las
tres provincias vascas —Álava, Guipúzcoa y Vizcaya— y,
en menor medida, en la vecina Navarra, territorio
también reivindicado por los nacionalistas de Euskadi
junto a la zona vasca de los Pirineos franceses.

ETA, naturalmente, es el protagonista principal de
este desaguisado. Las siglas provienen de «Euskadi ta
Askatasuna», frase que pudiera traducirse al castellano
como «Vasconia y Libertad», una organización
terrorista surgida con el propósito de «liberar a Euskadi
del control de los españoles», aunque inicialmente se
trataba de un grupo de origen católico, creado en 1951,
llamado «Ekin», palabra que en esa lengua vasca quiere
decir «actuar».

Esto no es sorprendente, porque el nacionalismo
vasco tiene un fuerte componente católico desde los días
en que Sabino Arana, el fundador del Partido
Nacionalista Vasco, a fines del siglo pasado formulara
las bases en las que se asentaba la agrupación que había
creado. Se era vasco por razones raciales, culturales,
lingüísticas y morales. Y entre estas últimas estaba el



acendrado y estricto catolicismo que Arana le atribuía
a sus coterráneos frente a las debilidades e
inmoralidades propias de la «degenerada» raza
española.

Sin embargo, a lo largo de la década de los sesenta,
el catolicismo originario de ETA fue perdiendo fuerza
dentro del grupo dirigente —pese al apoyo de gran parte
del clero vasco—mientras la organización se fue
radicalizando paulatinamente en el sentido del
marxismo-leninismo. En 1968, al calor del mayo
francés, y ya en contacto con otros grupos terroristas del
mundo —el Ejército Rojo, Baader Meinhoff, Brigadas
Rojas— ETA firma documentos junto al IRA de Irlanda,
el Frente de Liberación Bretón de Francia, el Fatah
palestino y el PDK kurdo. En esa fecha ya no es un
movimiento nacionalista que reivindica el derecho de
una nación a contar con un Estado propio y
democrático —aspiración legítima para cualquier
etnia—, sino es una banda convencida de la
conveniencia de establecer en Euskadi un Estado
calcado del modelo soviético, una especie de Albania
pirenaica. Algo que se trasluce con brutal franqueza en
los archivos del KGB moscovita y la STASSI alemana,
abiertos tras el derrumbe del campo socialista de 1989.

La peor labor destructiva de la ETA se puede
resumir en casi un millar de asesinatos, aunque alguno
de ellos, como el del almirante Carrero Blanco, presunto
heredero de Franco, ocurrido el 20 de diciembre de
1973, acaso despejó el camino de la transición



democrática. En todo caso, el 90 por ciento de los
crímenes de ETA no han sido cometidos durante la
lucha contra el franquismo, sino en la etapa
democrática, tras una amnistía y la mano abierta de los
demócratas para que se integraran en el ruedo de la
controversia política parlamentaria, y entre estos
crímenes se incluyen bombas en supermercados,
cafeterías, en la vía pública y en sitios donde las
víctimas tenían que ser niños, mujeres y simples e
inocentes transeúntes que fatalmente acertaban a pasar
por el lugar de la explosión.

Esta estrategia de terror, en cuya fatídica cuenta hay
que incluir a algunos políticos socialistas y
conservadores asesinados con tiros en la nuca y por
medio de explosivos —el propio José María Aznar se
salvó milagrosamente de un atentado dinamitero—, ha
sido acompañada de por lo menos tres fórmulas ilícitas
de recaudación de fondos: los asaltos a bancos, los
secuestros, y el llamado «impuesto revolucionario». Los
secuestros han producido sumas enormes de dinero a
unos terroristas cuyo presupuesto anual de operaciones
se ha calculado en por lo menos quince millones de
dólares. El secuestro de Emiliano Revilla se saldó con
once millones de dólares. El de Julio Iglesias Zamora,
padre del famoso cantante, costó casi cuatro; José
Lipperheide, Miguel I. Echevarría y J. Guibert, millón y
medio cada uno; Luis Suñer, casi tres; Pedro Abreu,
uno; por sólo citar los más sonados.

Pero tal vez más suculentos son los ingresos
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«fiscales». Es decir, la cantidad extorsionada a los
empresarios para no matarlos o destrozarles sus talleres
y oficinas. «Impuestos» revolucionarios cuya «evasión»
a veces se paga con la vida o con disparos en las rodillas,
práctica, por cierto, muy habitual entre la mafia.

Este permanente chantaje sobre la clase
empresarial, inevitablemente se revierte en los
trabajadores, que ven cómo los empresarios,
discretamente, trasladan sus actividades a otras zonas
de España, o a otros países más seguros,
empobreciendo progresivamente a los más necesitados.
El investigador Alvaro Baeza lo resume en un párrafo
exacto: «Años después el “impuesto” se convertirá en
una lacra, y la situación se irá minando
progresivamente. Los empresarios abandonan muchas
de sus empresas, o simplemente dejan de invertir en
Euskadi para zafarse de este acoso. El trabajo se
convierte en un lujo, y los izquierdistas verán algo que
desde el punto de vista teórico de estos años les parecía
imposible: los trabajadores apoyarán, secundarán y
arroparán a sus patronos en contra de la organización
liberadora etarra.»14

Esta contradicción, sin embargo, no es la única: no
deja de ser una ironía de gran calibre que la ETA,
enemiga de lo que ellos llaman España, de cierta
manera beneficia a los «españoles» en perjuicio de los



vascos cada vez que una empresa de esa región se
traslada a otro punto de la Península. Fenómeno sin
duda parecido al de los terroristas latinoamericanos,
feroces enemigos del imperialismo yanqui, que cada vez
que secuestran a un rico industrial o ganadero, o cada
vez que con sus actos brutales estremecen las
sociedades en las que viven, lo primero que provocan es
una fuga de capitales hacia Miami y un grado mayor de
pobreza entre su propia gente.

¿Se percatan estos guerrilleros y terroristas de que
ellos son unos (desgraciadamente) eficaces fabricantes
de miseria? Probablemente no. La acción revolucionaria
es como una especie de opio que adormece las
entendederas y anestesia las sensaciones humanas más
elementales. Se equivocan quienes creen que los
terroristas sienten remordimientos ante el niño
despanzurrado por una bomba o ante los obreros
hambrientos porque su centro de trabajo ha tenido que
cerrar. Esos son dos meros accidentes de la lucha,
anécdotas sin importancia. Lo importante, lo
trascendente no es el hombre pequeñito, municipal y
espeso, sino el Hombre Histórico, así con grandes
mayúsculas llenas de intenciones patrióticas. ¿No lo
dijo, en otro contexto, un poeta romántico español del
XIX? «Que haya un cadáver más ¿qué importa al
mundo?» Como si son diez millones. Lo que importa es
la revolución.



Es que la guerrilla nunca ha sido solución de nada
en ninguna parte. En cambio, su capacidad destructiva
en todos los campos: económico, moral, ecológico,
jurídico; sus enormes costos en vidas, en dinero, en
recursos, la ubican en un puesto de primera línea entre
nuestros fabricantes de miseria, por encima del propio
Estado burocrático y dirigista que hemos padecido, de
las oligarquías sindicales, de los empresarios
mercantilistas, de los anquilosados partidos y de la
pauperización académica, aunque sí muy cerca de los
eclesiásticos que le dan su apoyo en nombre de la
Teología de la Liberación. Es un mal nefasto que
desencadena con frecuencia remedios o respuestas
igualmente deplorables. Guatemala, El Salvador, Perú
y sobre todo la infortunada Colombia son el mejor
ejemplo de los horrores y desastres que el cáncer
revolucionario puede ocasionar en el organismo de una
nación. Aun si llega una paz negociada, como ocurrió en
Centroamérica, luego de un largo proceso, las secuelas
que deja en el tejido social son gravísimas.
Desmovilizados, muchos colaboradores de la guerrilla
se convirtieron en delincuentes comunes y la
inseguridad en un país como El Salvador, ya concluido
el conflicto armado, bate todos los récords. Adoptando
al servicio de una ideología ya anacrónica los métodos
de la delincuencia (asaltos, secuestros, robos), la
guerrilla corrompe a sus propios militantes. Cuando el
objetivo político desaparece, las armas se convierten
para muchos en un instrumento de trabajo y de



sobrevivencia económica: no hay nada más peligroso. El
dilema de Sarmiento —civilización o barbarie— volvió
a cobrar vigencia en América Latina con los postulados
violentos de la guerrilla y su abierto desconocimiento
del orden democrático y legal. El mito revolucionario no
conduce a ningún futuro mejor. Al contrario, no ha sido
sino un regreso a ese bárbaro pasado nuestro, marcado
por el desprecio a la ley, donde las armas y la sangre
vertida tenían la última palabra, así provocaran ruina y
pobreza.



IV. LOS CURAS

CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

Díjole uno de la muchedumbre: Maestro, di
a mi hermano que parta conmigo la herencia. 

Él le respondió: Pero hombre, ¿quién me ha
constituido juez o repartidor entre vosotros?

SAN LUCAS 12:13-14

Entre todos los fabricantes de miseria,
probablemente de los más perniciosos —y los mejor
intencionados—, sean algunos miembros de la
estructura religiosa católica. Y la razón de esta dañina
potencialidad radica en la capacidad que tienen como
maestros de jóvenes y como orientadores de la opinión
pública; todo ello, además, legitimado por los
propósitos que los animan: suelen ser hombres y
mujeres bondadosos que buscan el bien común. Están
llenos de buenos deseos. Gozan de un admirable
espíritu de servicio. Aman a los seres humanos y
quieren su bienestar. Pero, simultáneamente, sostienen
ideas equivocadas y las enarbolan con la pasión de
quienes se creen poseedores de la verdad final. Son
capaces de identificar correctamente los problemas,
pero proponen modos contraproducentes de
afrontarlos. No es una cuestión de maldad, sino de



ignorancia.
En América Latina esto es especialmente grave

porque la Iglesia Católica posee una indudable
autoridad moral reflejada en acciones como evitar la
guerra entre Argentina y Chile o en la estabilización de
Argentina tras la guerra de las Malvinas. Cuando hablan
los curas, los obispos, o las conferencias episcopales, y
cuanto dicen sobre cualquier cosa, suele ser tomado
muy en serio, pues siempre se les presume buena fe, que
suelen poseer, y peso intelectual, tal vez menos
abundante. No obstante, hay que aclarar que el
catolicismo latinoamericano no tiene una sola voz en
materia de análisis social o económico. Una cosa es lo
que opinan los jesuitas —populistas o cuasimarxistas en
Centroamérica, especialmente en El Salvador y
Nicaragua—, y otra muy distinta lo que sostienen el
Opus Dei —elitista, defensor del mercado y de la libre
empresa— o, los anticomunistas Legionarios de Cristo.
No es lo mismo lo que aseguran las teresianas que las
Hijas de la Caridad. Incluso, a veces dentro de las
mismas órdenes suelen existir discrepancias de fondo.
Entre los jesuitas de la Universidad Centroamericana
(UCA) predomina un discurso bastante más radical que
en la Javeriana de Colombia o que en la Universidad
Católica Andrés Bello que dirige en Venezuela el padre
Ugalde. En la Argentina de la dictadura militar de los
setenta la jerarquía eclesiástica apoyó la represión,
mientras en Chile se opuso a ella. También es
conveniente aclarar que cuando los sacerdotes, obispos,



y hasta el Santo Padre, hablan de problemas sociales y
económicos, no lo hacen con carácter dogmático. Sólo
son opiniones que en modo alguno obligan a los
católicos. Es posible, por ejemplo, ser un católico
ejemplar y pensar que la Doctrina Social de la Iglesia
está llena de errores e incoherencias, y hasta que se
trata de un perfecto disparate teórico. La infalibilidad
que se le supone al Papa no se refiere a estas cuestiones
mundanas. En este terreno el inquilino del Vaticano es
tan falible como cualquier hijo de vecino.

De ahí las diferencias de opinión entre los propios
jerarcas católicos. Precisamente, lo que desde sus
orígenes caracteriza a la posición social de la Iglesia es
la confusión, la ambigüedad y —a menudo— la
contradicción. En una investigación inédita de
Francisco Pérez de Antón, titulada «El socialismo de
rostro cristiano» y a la que mucho debe este capítulo, se
hace un minucioso recorrido por los textos de las más
destacadas figuras de la Iglesia hasta llegar a una
inesquivable conclusión: los católicos pueden tener
cualquier opinión sobre el modelo económico que mejor
conviene a la sociedad, o sobre las actitudes que deben
adoptar los cristianos ante los fenómenos económicos.

De esta suerte, mientras se suele citar la conocida
metáfora «primero pasará un camello por el ojo de una
aguja que un rico por la puerta de los cielos», se olvida
que San Mateo (25:1430), en la Parábola de los
talentos, recoge las censuras de Jesús a quien no
invierte convenientemente su dinero —lo que de algún



modo significa el aprecio por la prosperidad
individual—. Precedente que no obsta para que,
posteriormente, San Gregorio de Nisa sea capaz de
censurar a quienes ejercen la caridad porque,
supuestamente, esos excedentes con los que pretenden
aliviar la miseria de los menesterosos provienen,
precisamente, del despojo de éstos: «Quizá tú des
limosnas, pero ¿de dónde las sacas, sino de tus crueles
rapiñas, del sufrimiento, de las lágrimas y los suspiros?
¿Qué bien puedes hacer consolando a un pobre cuanto
tú creas cientos?» (Sermón contra los usureros).
Ataque —por cierto— que contradice al mismísimo San
Pablo, quien en su Segunda Epístola a los Corintios
8:13-14, defiende el ejercicio de la caridad admitiendo,
naturalmente, que para que unos den y otros reciban es
indispensable la existencia de diferencias económicas:
«Porque no se trata de que para otros haya desahogo y
para vosotros estrechez, sino de que ahora, con equidad,
vuestra abundancia alivie su penuria...»

Por su parte, Juan Crisóstomo, Patriarca de
Constantinopla, en su Homilía sobre Eutropio, asegura
que sus «diatribas no van dirigidas contra los ricos, sino
contra los que usan mal de sus riquezas,... pues tan
amigos míos son los ricos como los pobres. Ambos
t i e n e n  u n  m i s m o  o r i g e n  y  u n  m i s m o
destino».Equivalencia que ni siquiera sostiene siempre,
pues en la Homilía sobre la Primera Epístola a los
Corintios, 34 afirma que «las riquezas no proceden de
Dios sino del pecado».



Es lógico que los dirigentes de una institución
sometida desde hace casi dos mil años a los naturales
cambios de perspectiva, no digan siempre las mismas
cosas, pero sucede que el mecanismo por el que la
Iglesia arriba a conclusiones no está basado en la
observación de la realidad, sino en la palabra de las
autoridades. Como se trata de una religión organizada
en torno a creencias reveladas, la «verdad» y la
«mentira» no son lo que se puede extraer de la
experiencia, sino lo que afirman los textos escritos por
personas investidas de poderes religiosos. Ese es,
exactamente, el razonamiento escolástico, que explica
por qué Giordano Bruno acabó en la hoguera, o por qué
Galileo tuvo que retractarse: las investigaciones de
ambos contradecían las aseveraciones de Aristóteles
convertidas por la Iglesia Católica en artículo de fe, y
sustentaban la falsa racionalidad con que ésta pretendía
«probar» sus dogmas.

Lamentablemente, esa tendencia al dogmatismo que
se observa en la Iglesia Católica —y que llega hasta
nuestros días— comenzó (y no ha cesado) exactamente
con el Edicto de Tesalónica (380 d.C.) promulgado por
el Emperador Teodosio (de origen hispano), en el
momento mismo en que convierte al catolicismo en la
religión oficial del Imperio. Dice así este canto a la
intolerancia: «Queremos que todos los pueblos regidos
por nuestra clemencia y templanza profesen la religión
que el divino apóstol San Pedro enseñó a los romanos,
como lo declarara la religión que él mismo introdujo y



es la que profesa el Pontífice Dámaso y Pedro de
Alejandría, obispo de apostólica santidad. Mandamos
que los que siguen esta ley tomen el nombre de
cristianos, católicos. Los demás son unos dementes y
unos malvados, y mandamos que soporten la infamia de
su herejía, que sus conciliábulos no reciban el nombre
de iglesias, y que sean alcanzados por la venganza
divina, primero, y luego también por nuestra acción
vindicativa, que hemos emprendido por determinación
del cielo.»

Sin embargo, la romanización del catolicismo —lo
que algunos llaman el catolicismo «constantiniano»,
por haber sido Constantino el primer emperador que se
acercó a esta religión—, entre otras consecuencias tuvo
la de haber conciliado a los padres de la Iglesia con la
propiedad privada consagrada por el Derecho Romano,
y con la posesión de bienes materiales abundantes,
circunstancias que en modo alguno repugnaban a la
mentalidad de esta civilización.

San Agustín de Hipona —testigo él mismo de la
decadencia política de Roma— en sus Sermones 107 y
113 lo dice con absoluta claridad: «Si tienes riquezas, no
lo censuro, son de herencia, tu padre hombre rico te las
dejó, tienen origen honesto, son el fruto acumulado de
un honrado trabajo, nada tengo que reprocharte (...)
Amar lo tuyo y no pretender lo de otro; trabajo tuyo es,
en justicia lo que posees; te lo mandaron en herencia, te
lo dio un agradecido; navegaste, afrontaste peligros, no
has engañado a nadie, no juraste con mentira,



adquiriste lo que a Dios plugo, y esto guardas
ávidamente con sosegada conciencia, porque ni lo
allegaste de mala manera ni buscas lo ajeno.»

El mismo santo, principal pilar intelectual de la
Iglesia hasta la aparición de Santo Tomás de Aquino, lo
asegura con precisión de jurista en el epígrafe 26 de su
Epístola 153: «bien no ajeno es aquel que se posee con
derecho; con derecho se posee lo que se posee
justamente; y justamente se posee lo que se posee
bien». Para San Agustín, como para Jesús, la posesión
de riquezas no era un obstáculo en el camino de la
bondad, siempre que esa riqueza se utilizara
correctamente: «No seáis amantes del dinero, pero si lo
tenéis, usad de él convenientemente» (Sermón 56). Y de
la misma forma que la riqueza no hacía malas a las
personas, la pobreza tampoco les confería una mejor
categoría: «En la posesión no está necesariamente la
virtud; un pobre concupiscente es peor que un rico.»

Esta opinión contrasta con la afirmación de los
obispos católicos reunidos en Puebla, México (1966),
cuando aseguraron que «los pobres son los predilectos
de Dios», contrasentido que el citado Pérez de Antón
deshace con una lógica aplastante: si los pobres son los
predilectos de Dios, en el momento en el que se consiga
rescatarlos de la pobreza «dejarán de ser hijos de Dios»;
marginación teológica que parece, por lo pronto,
tremendamente injusta.

Legitimado el derecho a la propiedad privada, a la
posesión de bienes e, incluso, a cierta ostentación de la



riqueza, fue fácil para la Iglesia Católica recibir enormes
donaciones de bienes muebles e inmuebles por parte del
poder político, así como el diezmo de la renta que
percibía de los creyentes y no creyentes sujetos a su ley
(un impuesto que, en términos reales equivale al 30 por
ciento de las utilidades). Estos ingresos convirtieron a
Roma en el primer poder económico del mundo, y se
mantuvieron hasta los siglos XVIII y XIX, cuando el
creciente proceso de secularización surgido a partir del
Renacimiento y acelerado tras la Revolución Francesa,
provocó la separación de la Iglesia y el Estado. Esta
ruptura, en su momento, condujo a la confiscación o
desamortización de los bienes eclesiásticos,
generalmente mediante una limitada compensación
económica. En España, la desamortización de
Mendizábal llevó al abandono de los monasterios por
parte de la Iglesia y a la pérdida o expolio de un enorme
tesoro artístico.

La Doctrina Social de la Iglesia

La pérdida del poder económico fue pareja a su
pérdida del poder político, como se refleja en la
desaparición de los Estados Pontificios (1870), aunque
la Iglesia defendió hasta el último momento sus viejos
privilegios. De 1864 es el sílabo de Pío IX en que
reivindica el antiguo régimen antidemocrático, y es por
aquellos años cuando se abre paso la afirmación de que



«el liberalismo es pecado». En 1870 el Concilio Vaticano
I, asediado por fuerzas que percibe como hostiles, en un
mundo en el que el anticlericalismo había ganado
numerosos adeptos, intenta mantener la autoridad
moral de Roma y declara la infalibilidad del Papa, al
menos cuando habla de cuestiones religiosas.

Afortunadamente para la Iglesia, en 1878 es elegido
Gioacchino Pessi al trono de San Pedro, quien elige el
nombre de León XIII, y se da a la tarea de tratar de
devolver a la institución el peso que el catolicismo había
perdido en su lucha contra las ideas liberales. Fijado ese
objetivo, el nuevo Papa advierte que sus enemigos no
son ya los liberales decididos a implantar una sociedad
laica y democrática, sino los socialistas y comunistas
que niegan el carácter de derecho natural que Roma
confiere a la tenencia de bienes.

En el epígrafe 10 de la carta encíclica Quod
apostolici muneris, León XIII afirma: «Porque mientras
los socialistas presentan el derecho de propiedad como
“invención” que repugna la igualdad natural de los
hombres y, procurando la comunidad de bienes,
piensan que no debe sufrirse con paciencia la pobreza y
que pueden violarse impunemente las posesiones y
derechos de los ricos; la Iglesia, con más acierto y
utilidad, reconoce la desigualdad entre los hombres
—naturalmente desemejados en fuerza de cuerpo y
espíritu— aun en la posesión de bienes, y manda que
cada uno tenga, intacto e inviolado, el derecho de
propiedad y dominio que viene de la misma



naturaleza.»
No es extraño, pues, que León XIII, hombre bien

versado en los clásicos católicos, especialmente en su
compatriota Tomás de Aquino, en 1891 publicara
Rerum Novarum, una encíclica que sería la piedra
fundacional de lo que luego se llamó Doctrina Social de
la Iglesia (DSI). En este texto, que defiende la caridad
y las actitudes piadosas que debe exhibir todo buen
cristiano, hay además, una manifiesta voluntad de dejar
muy en claro que la Iglesia Católica no es clasista —no
es una institución creada para servir solamente a los
desposeídos—, y, al mismo tiempo, sostiene y aprueba
la existencia de la propiedad privada. En su epígrafe 2,
desmintiendo a las entonces pujantes ideas marxistas,
dice este Papa: «creen los socialistas que en el traslado
de los bienes particulares a la comunidad se podría
curar el mal presente. Pero esta medida es tan
inadecuada para resolver la contienda que incluso llega
a perjudicar a las propias clases obreras; y es, además,
sumamente injusta, pues ejerce violencia contra los
legítimos poseedores, altera la misión de la república y
agita fundamentalmente a las naciones».
 Algunos párrafos más adelante, en el epígrafe 6 de
la misma encíclica, León XIII hace a Dios partidario del
mercado y de la competencia entre las personas, al
tiempo que ratifica su aprecio por la existencia de la
propiedad privada: «El que Dios haya dado la tierra
para usufructuarla y disfrutarla a la totalidad del género
humano no puede oponerse en modo alguno a la



propiedad privada. Pues se dice que Dios dio la tierra en
común al género humano, no porque quisiera que su
posesión fuera indivisa para todos, sino porque no
asignó a nadie la parte que habría de poseer, dejando la
determinación de las propiedades privadas a la
industria de los individuos y a las instituciones de los
pueblos.»

Tras la muerte de León XIII en 1903, nada diferente
se proclamó en Roma en materia de doctrina social.
Benedicto XV y Pío X, los papas sucesivos, no
promulgaron una letra que contradijera lo proclamado
por León XIII en Rerum Novarum.

En 1922 fue elegido Pío XI, quien en 1931, en medio
del ácido debate que dividía a los fascistas, comunistas
y demócratas, aprovechó los cuarenta años de la Rerum
Novarum para dictar una nueva encíclica, la
Quadragesimo Anno, en laque se ratifica el carácter
normativo de lo expresado por León XIII. El epígrafe 39
lo afirma rotundamente: «La Rerum Novarum es la
Carta Magna del Orden Social.» Y para que nadie se
llame a engaño con respecto a la posible relación de los
cristianos con el socialismo o el comunismo, su epígrafe
120 asegura que: «socialismo religioso, socialismo
cristiano, implican términos contradictorios; nadie
puede ser a la vez buen católico y verdadero socialista».
En 1937, poco antes de desatarse la Segunda Guerra
Mundial, en otros dos documentos que lo honran, Pío
XI condena al nazismo (Mit brennender Sorge) y al
comunismo (Divini Redemptoris).



Su sucesor, el cardenal Eugenio Pacelli, elegido Papa
en 1939 con el nombre de Pío XII, tampoco se apartó en
lo más mínimo de esta línea de pensamiento. Más aún:
al cumplirse medio siglo de la Rerum Novarum, en
1941, mediante un difundidísimo mensaje radial que
llegó al mundo entero por medio de la onda corta, el
nuevo Pontífice reiteró la posición oficial de la Iglesia
con relación a la propiedad privada y a las ideas
comunistas.

A fines de la década de los cincuenta, las
percepciones políticas y los juicios económicos de
Occidente comienzan a dar un giro significativo, del que
la Iglesia Católica no queda excluida. Las ideas
marxistas y los gobiernos comunistas empiezan a
valorarse de otro modo, pues la URSS muestra un
impresionante crecimiento económico desde el fin de la
guerra (1945), así como un envidiable desarrollo
tecnológico que se pone de manifiesto con el
lanzamiento en 1957 del primer satélite colocado por el
hombre en el espacio. Ser anticomunista en aquellos
años podía ser un estigma, y hasta merecer el
calificativo de «perro», como en 1953 proclamara
despectivamente Jean-Paul Sartre.

Por otra parte, las ideas keynesianas parecen
enterrar definitivamente las concepciones de la
economía clásica y se abre paso el criterio de que el
Estado tiene un importante papel que desempeñar en el
desarrollo económico de las naciones. John Maynard
Keynes, economista británico sin veleidades marxistas



en su juventud había sido asesor de los rusos blancos
que combatían la instauración de los bolcheviques en
Rusia, publicó en 1936 un influyente libro titulado
Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero,
en el que proponía la utilización del presupuesto
público para estimular la demanda, generar empleo,
garantizar el crecimiento sostenido de la economía y
evitar las crisis cíclicas que estremecían a la sociedad
como la ocurrida en 1929. En realidad se trataba de una
propuesta técnica, basada en la manipulación de los
equilibrios macroeconómicos y no en una postura
ideológica.

Pero lo que el economista inglés prescribía como
fórmula de salvación del capitalismo ensayada con
cierto éxito por Franklin D. Roosevelt en Estados
U n id o s ,  a u n  s in  p ro p o n ér se lo ,  co inc id ía
tangencialmente con la visión que fascistas y
comunistas le atribuían al Estado. Esto es: un rol central
como creador de riqueza y asignador de recursos, y no
como un conjunto de instituciones neutras al servicio de
los individuos. Sólo que Keynes no pudo prever que, al
margen de las presiones inflacionistas, su propuesta,
pasada en América Latina por la CEPAL, daría lugar a
ineficientes y corruptas burocracias creadas por Estados
empresarios que se convirtieron en la mayor fuente de
despilfarro que había conocido el continente.

En cualquier caso, la Iglesia Católica acusó el
impacto de esta reformulación del papel del Estado. En
1958 el cardenal Angelo Giuseppe Roncalli se convierte



en el papa Juan XXIII y lleva al Vaticano una imagen de
bonachona generosidad, un tanto diferente a la culta
pero más bien fría que había proyectado su antecesor
Pío XII. Poco después de asumir la dirección espiritual
de la Iglesia Católica, Juan XXIII proclama la encíclica
Mater et Magistra, en cuyos apartados 117 y 118, muy
«keynesianamente», admite que «la época registra una
progresiva ampliación de la propiedad del Estado y la
causa es que el bien común exige hoy de la autoridad
pública el cumplimiento de una serie de funciones».

¿Quién las llevaría a cabo? La burocracia estatal,
según Juan XXIII, investida de virtudes casi angelicales:
«[las funciones] confiadas a ciudadanos que destaquen
por su competencia técnica y su probada honradez (...)
cumplirán con fidelidad una función social encaminada
al bien común». De alguna manera, esta nueva visión de
la Iglesia desmentía el «principio de subsidiaridad»
proclamado varias décadas antes, es decir, la convicción
de que el Estado sólo debía sustituir a la sociedad civil
en los asuntos económicos cuando ésta no pudiera o
quisiera acometer alguna actividad fundamental para el
conjunto de los ciudadanos.

Ello no quiere decir, por supuesto, que Juan XXIII
rectificara la tradición romano-tomista de la Iglesia con
relación al derecho natural que asistía a las personas de
poseer bienes con carácter individual, posición que fija
firmemente en el epígrafe 109 de la citada encíclica:
«Los nuevos aspectos de la economía moderna han
creado dudas sobre si, en la actualidad, ha dejado de ser



válido, o ha perdido, al menos, importancia, un
principio de orden económico y social enseñado y
propugnado firmemente por nuestros predecesores:
esto es, el principio que establece que los hombres
tienen un derecho natural a la propiedad privada de
bienes, incluidos los de producción. Estas dudas carecen
de absoluto fundamento, porque el derecho de
propiedad privada, aun en lo tocante a bienes de
producción, tiene un valor permanente, ya que es un
derecho contenido en la misma naturaleza, la cual nos
enseña la prioridad del hombre sobre la sociedad civil.»

Y, todavía dentro de la mejor tradición liberal, el
mismo texto señala a continuación el grave peligro que
sobreviene para el mantenimiento de las libertades
cuando se suprime el derecho de propiedad, tal y como
sucedía en las naciones organizadas de acuerdo con el
modelo comunista: «La historia y la experiencia
demuestran que en regímenes políticos que no
reconocen a los particulares la propiedad, incluida la de
los bienes de producción, se viola o suprime totalmente
el ejercicio de la libertad humana en las cosas más
fundamentales, lo cual demuestra con evidencia que el
ejercicio de la libertad humana tiene su garantía y al
mismo tiempo su estímulo en el derecho de propiedad.»

Sin embargo, Juan XXIII no pasaría a la posteridad
por Mater et Magistra o por Pacem in terris —una
encíclica relacionada con los peligros de la guerra fría—,
y ni siquiera por su notable papel durante la llamada
Crisis de los Misiles (1962) que puso al mundo al borde



de la destrucción, sino por haber convocado en 1959, a
los pocos meses de su elección, al Concilio Vaticano II,
evento que se llevaría a cabo entre 1962 y 1965, y que
culminaría su sucesor Giovanni Battista Montini,
arzobispo de Milán, conocido como Pablo VI a partir de
su elección en 1963.

El Concilio Vaticano II

Entre los antiguos romanos se llamaba «concilio» a
las asambleas de los patricios, pero dentro de la
tradición católica desde los orígenes cristianos se
empezó a calificar de esta forma a las reuniones de
obispos. No obstante, los concilios ecuménicos —de
toda la cristiandad— tuvieron su origen en Nicea, en el
325 d. C., cuando el emperador Constantino convocó a
los jerarcas católicos a uno de sus palacios imperiales
para ponerlos de acuerdo en las creencias
fundamentales de la religión —luego expresadas en el
«Credo» que todavía se reza—, y para expulsar al hereje
Arrio del seno de la Iglesia por sus opiniones teológicas
sobre la real naturaleza de Jesús.

Ese primer concilio marcaría el objetivo de este tipo
de evento durante quince siglos —del 325 al 1870—, y
dentro de ese espíritu de ajustar las posiciones oficiales
de la Iglesia frente a innumerables problemas, se
llevarían a cabo una veintena de estas magnas
reuniones. Sin embargo, al declararse en 1870, como



resultado del Concilio Vaticano I, que el Papa era
infalible, que no se podía equivocar cuando creía
interpretar la voluntad de Dios, súbitamente la utilidad
de estos Concilios quedó devaluada: si el Papa no erraba
nunca, la Iglesia no debía debatir sino, simplemente,
obedecer.

De ahí la extraordinaria importancia del Concilio
Vaticano II: no era un concilio más. Era la oportunidad
de revisar la postura de la Iglesia ante una infinidad de
problemas, pero ahora los desacuerdos no eran tanto
teológicos como sociales. Al fin y al cabo, desde la
celebración del último Concilio (1870) habían sucedido
dos guerras mundiales, la instauración del comunismo
en la URSS, Europa Oriental, China, Mongolia, Corea y
Vietnam del Norte, y hasta en Cuba, donde la revolución
que había triunfado en 1959 había confundido a
numerosos jóvenes radicales del Tercer Mundo,
especialmente en América Latina. Incluso el propio
Juan XXIII, poco antes de morir, en un gesto en el que
reconocía la necesidad de llegar a una suerte de
entendimiento con un poder tan formidable como el que
exhibían los comunistas, había recibido en audiencia
privada al director de Pravda, Serguéi Adzhubei, yerno
de Nikita S. Jruschov, entonces máximo dirigente
soviético.

Es interesante constatar algunas diferencias
demográficas entre los Concilios Vaticanos I y II. El que
convocó Pío IX en el siglo XIX tuvo una participación de
793 prelados, de los que apenas una veintena provenían



de América Latina. Los italianos, en cambio, con 285
representantes, alcanzaban más de un tercio de los
presentes. En Vaticano II la asistencia media total fue
en torno a los dos mil quinientos religiosos, de los que
más de cuatrocientos procedían de América Latina.
Italia seguía siendo la nación con una mayor presencia
(385), pero su peso relativo había disminuido. Por
primera vez la presencia del Tercer Mundo comenzaba
a ser muy notable en las decisiones de la Iglesia: Congo
con 44 obispos, Tanganika con 23, India con 72,
Filipinas con cuarenta. Los representantes de Albania,
Bulgaria, República Popular China, Corea del Norte y
Vietnam del Norte no pudieron asistir.

Pese a esta «democratización» del Concilio Vaticano
II, en realidad el Papa mantuvo el privilegio de elegir a
los expertos que asesorarían a los obispos (casi todos los
asistentes lo eran) y a otros dignatarios de la Iglesia,
grupo que sobrepasó los cuatro centenares de personas,
abrumadoramente procedentes de los países
desarrollados del Primer Mundo. Italia —tanto con
Roncalli como con Montini— aportaba más de un tercio
de estos notables asesores. Los laicos, invitados como
oyentes o «auditores», fueron muy pocos, y las mujeres
—a las que se les vedó el acceso en las dos primeras
sesiones generales— sólo tuvieron una mínima
presencia de 23 personas, diez de las cuales eran
religiosas y trece laicas. Indudablemente, la vieja
tradición sexista de la Iglesia prevalecía, aunque algo
debilitada por los tiempos modernos.



Vaticano II, como hemos señalado, duró tres años
(1962–1965), algo más que Vaticano I (1869–1870),
cuyo trabajo se vio interrumpido por la Guerra Franco-
Prusiana, período no demasiado largo si sabemos que el
Concilio de Trento tardó nada menos que dieciocho
años, tras una convocatoria de ocho. Y el fruto de estos
tres años de trabajo intenso, de reuniones interminables
y de debates en los que participaban centenares de
expositores, algunos conducidos en latín, generó
dieciséis documentos conciliares.

Naturalmente, la discusión más espinosa fue la
referida a Gaudium et Spes, pues en este texto se
abandona la tradición tomista de considerar la
propiedad privada como un derecho natural, y hasta se
ignora la petición de 332 obispos que habían propuesto
una contundente condena al comunismo. En cierta
forma, queda abierto el camino para lo que luego se
llamaría «Teología de la Liberación».

Populorum Progressio

Poco después del Vaticano II, y basado en Gaudium
et Spes, Pablo VI proclama su encíclica Populorum
Progressio, cuyo epígrafe 22 muestra la ruptura con el
pasado: «El reciente Concilio lo ha recordado: Dios ha
destinado la tierra y todo lo que en ella se contiene para
uso de todos los hombres y de todos los pueblos, de
modo que los bienes creados deben llegar a todos en
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forma justa, según la regla de la justicia inseparable de
la caridad. Todos los demás derechos, sean los que sean,
comprendidos en ellos los de propiedad y comercio
libre, a ello están subordinados; no deben estorbar,
antes al contrario facilitar su realización, y es un deber
social grave y urgente hacerlos regresar a su finalidad
primera.» De manera dulce, sin decirlo, pero
diáfanamente, en Populorum Progressio la Iglesia
rompía con Rerum Novarum y se acogía a lo que Carlos
Rangel luego llamaría «la mentalidad tercermundista».

¿Cómo había surgido esta transformación?
Probablemente, como consecuencia de la frustración
ante el fracaso de las teorías económicas que explicaban
el origen del subdesarrollo. A lo largo de la década de
los cuarenta y cincuenta, la hipótesis desarrollista
cepalina —planificación, protección arancelaria,
Estados empresarios, sustitución de importaciones,
industrialización forzada— había naufragado, y lo que
en 1960 proponía Walt Rostow en su libro Las etapas
del crecimiento económico  no parecía compadecerse15

con los hechos. La verdad es que alcanzar un cierto PIB
por habitante —el «umbral» mítico— o una
determinada tasa de formación de capital interno, no
franqueaba automáticamente las puertas de la
prosperidad. El «problema» parecía estar en otro lado.

Es entonces cuando comienza a abrirse paso la
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llamada «teoría de la dependencia» —originalmente
proclamada por los cepalinos, luego formulada por
Fernando Henrique Cardoso en un libro que llevaría ese
nombre—, mediante la cual los políticos y académicos
del vecindario marxista atribuyen la pobreza del
«periférico» Tercer Mundo a una especie de diseño a
que le condenan los centros de poder del capitalismo
«central», pues lo inducen a producir aquello que
conviene y cuanto conviene a las naciones del Primer
Mundo.

Dentro de este contexto intelectual Pablo VI
proclama en 1967 la encíclica Populorum Progressio,
tras recibir la ayuda decisiva del dominico Louis-Joseph
Lebret, un científico social que en el libro Dinámica
concreta del desarrollo  había demostrado su rechazo16

a la economía de mercado y su orientación
marcadamente radical.

Esta encíclica muy bien puede considerarse como
uno de los documentos clave para percibir los errores de
juicio que convierten a la Iglesia en un fabricante de
miseria. Y —como veremos más adelante— la
Populorum Progressio (P.P.) construyó el equivocado
paradigma sobre el que se constituyó, primero, la
llamada Teología de la Liberación, y luego y hasta hoy,
la base de los razonamientos económicos sobre los que
obispos y órdenes religiosas suelen edificar sus



propuestas en América Latina.
Es tal el galimatías ideológico y la confusión

provocados por estos textos, que en el otro extremo del
abanico político los militares argentinos más
reaccionarios solían invocar las mismas encíclicas que
defendían los partidarios de la Teología de la
Liberación.

La primera objeción que hay que hacerle a este texto
tiene que ver con su raigal irracionalidad teórica. Todo
el juicio crítico está montado sobre la base de una
comparación. Hay países ricos en los que el lujo puede
llegar a ser ofensivo, y hay países pobres en que las
personas están desprovistas de los bienes más
elementales. Hay personas ricas que gozan de toda clase
de comodidades y, en la misma región, hay personas
miserables que, literalmente, mueren de hambre y de
enfermedades perfectamente curables.

Es decir: lo que la Iglesia está haciendo es una
comparación cuantitativa y cualitativa de la riqueza.
Está comparando viviendas, alimentación, vestido,
atención médica, educación, medios de transporte,
disponibilidad de ocio, etcétera. Al Papa —y con él a la
Iglesia— le duele, le lastima, que unos tengan más que
otros, postura, por demás congruente con la más vieja
tradición cristiana.

Nótese que lo que provoca la indignación de la
Iglesia son las diferencias materiales. En ningún
momento el Papa, a través de su encíclica, censura las
posibles diferencias espirituales o morales entre ricos y



pobres, probablemente porque no existen, o porque no
son observables y —por tanto— resulta imposible
cuantificarlas. Pero esta omisión no le impide asegurar
que: «El desarrollo no se reduce al simple crecimiento
económico (...) para ser auténtica [la transformación]
debe ser integral, es decir, promover a todos los
hombres y a todo el hombre» (P.P. 14).

Para la Iglesia, «integral» es lo opuesto a lo
económico, a lo mensurable. Es algo impreciso que
engloba todas las dimensiones de la persona, mostrando
cierto ascético desprecio por la satisfacción de los
aspectos materiales. «El tener más, lo mismo para los
pueblos que para las personas, no es el fin último. Todo
crecimiento es ambivalente» (P.P. 19).

¿En qué quedamos? La Iglesia sabe que hay
personas que tienen muy poco porque las compara con
otras que tienen mucho. Es obvio que el desarrollo es
siempre una categoría comparativa. Si todos los
humanos vivieran miserablemente, la pobreza o la
riqueza habrían desaparecido. Sabemos que Paraguay
es pobre porque lo comparamos con Dinamarca. Y
sabemos —exactamente igual que lo sabe la Iglesia—
que es más pobre porque consume menos.

La ambigüedad en el lenguaje puede ser una forma
de enmascarar la ignorancia o —en el peor de los
casos— un síntoma de poca seriedad intelectual.
Cuando la Iglesia —o las instituciones que la
componen— reclaman el desarrollo integral de la
persona y la relación que esto tiene con la posesión de



bienes materiales ¿qué es, exactamente, lo que están
proponiendo? ¿Quiénes son los modelos humanos que
se comportan con arreglo a lo que la Iglesia supone
moralmente aceptable y qué bienes poseen? ¿Es la clase
media canadiense o la sueca? ¿A quiénes quiere la
Iglesia que se parezcan los pobres del mundo?
Supongamos que la justa medida es la que se refleja en
el modo de vida de la mayor parte de los obispos y
cardenales, pues si ellos son los que dictan las normas,
y ellos, junto al Papa, interpretan la voluntad de Dios,
ellos deben constituir el canon. ¿Cómo suelen vivir los
obispos y cardenales hoy, tras el Concilio Vaticano II?
No nos referimos al de Trento, en el que el cardenal
Gonzaga llevaba ciento sesenta sirvientes y ayudantes,
o al de Constanza, en el que el arzobispo de Maguncia se
presentó con quinientos.

Pues hoy los obispos y cardenales suelen tener
viviendas confortables, agradablemente «climatizadas»,
coche, medios de comunicación modernos (TV,
teléfono, fax, Internet), comida suficiente y balanceada,
y ayuda doméstica. Grosso modo, estos dignatarios de
la Iglesia viven como vive la clase media alta en
cualquier nación del Primer Mundo, como viven los
ejecutivos de las grandes corporaciones. No tienen yates
(en una época los tuvieron), ni coches muy lujosos, pero
tampoco la clase media alta puede disfrutar de estos
lujos costosos.

¿Qué parte de los bienes que los obispos y
cardenales utilizan son realmente necesarios? Y si es



cierto que las diferencias en los modos de vida y en el
uso de ciertos bienes ofenden a Dios ¿es eso lo que
sucede cuando se compara el estándar de vida de la
jerarquía eclesiástica con la de los pobres que malviven
en los peores tugurios de los cinturones urbanos o en los
inmundos caseríos rurales?

Otra duda surge, simultáneamente, que merece una
precisa respuesta de la Iglesia. En la P.P., y en decenas
de documentos de la Iglesia desde su fundación hasta
hoy, se insiste en la relación perversa de quienes tienen
y quienes no tienen, achacándoles a los primeros las
desdichas de los últimos. Cuando un obispo o un
cardenal de esos que, en un elegante latín, redactaron el
Gaudium et Spes, o cuando el Papa, tras proclamar la
Populorum Progressio, contrastaron sus modos de vida
con los de quienes Franz Fannon llamaba «los
condenados de la tierra», ¿se preguntaron cuántos de
los bienes que ellos consumen y cuánto del costo de la
vida confortable que ellos disfrutan es el producto del
despojo de quienes nada tienen? Porque si la lógica
económica de estas personas —afortunadamente para
sus conciencias, notablemente disparatada— las incluye
a ellas mismas en sus conclusiones, si no están exentas
de sus propios juicios universales, hay gentes en este
mundo injusto que «pagan» por lo que ellos gozan.

Sigamos con las contradicciones. Según se infiere de
la Populorum Progressio, el objetivo de la Iglesia es
rescatar a los pobres de su miseria y elevarlos a un
estándar de vida digno, comparable —ya lo hemos



dicho— al que se observa en los países explotadores.
Pero ¿cómo alcanzaron las sociedades del Primer
Mundo el nivel de vida que poseen? Lo hicieron, a juicio
de la Encíclica, de una manera reprobable, que recuerda
a la etapa de la «acumulación primitiva» señalada por
los marxistas en sus textos. La Populorum Progressio es
terminante: «Pero, por desgracia, sobre estas nuevas
condiciones de la sociedad se construyó un sistema que
consideraba el lucro como el motivo esencial del
progreso económico, la competencia como la ley
suprema de la economía, la propiedad privada de los
medios de producción como un derecho absoluto, sin
límites ni obligaciones sociales correspondientes.»

Este liberalismo económico conducía a la dictadura,
justamente denunciada por Pío XI como generadora del
imperialismo internacional del dinero. Pero si es verdad
que un cierto capitalismo fue la causa de muchos
sufrimientos, de injusticias y de luchas fratricidas, cuyos
efectos duran todavía, sería injusto que se atribuyera a
la industrialización misma los males que son debidos al
nefasto sistema que le acompañaba (P.P. 26).

Es interesante que, en las tres o cuatro primeras
líneas del párrafo citado, Pablo VI consigna las tres
fobias que, por razones morales, una y otra vez fustiga
el catolicismo: la búsqueda del lucro, la competencia y
la propiedad privada. Es como si el Santo Padre o sus
asesores en materia económica no entendieran la
naturaleza humana y mucho menos los mecanismos
íntimos que rigen la creación de riquezas, algo difícil de



comprender en una sabia institución que cuenta con dos
mil años de existencia, casi todos en compañía,
precisamente, de las clases dirigentes y adineradas.

Sin el afán de lucro, sin la voluntad de sobresalir, las
personas no consiguen prosperar. ¿Conocía Pablo VI lo
que sucedía en las dictaduras comunistas, en las que se
había demonizado el afán de lucro? ¿No sabía de esas
muchedumbres impasibles, apáticamente marginadas
de la actividad económica por la falta de motivaciones?
¿Sería cierto, como en 1905 escribió Max Weber, que las
comunidades protestantes son más ricas que las
católicas porque cultivan una ética de trabajo que no
penaliza el afán de lucro, siempre que se mantenga
dentro de los límites que marca la ley? Y si el «afán de
lucro» forma parte de la ética de trabajo que impulsa la
creación de riquezas, lo que se traduce en unas formas
más ricas de vida, ¿cómo aspirar lógicamente a los
niveles de confort y prosperidad que caracteriza a las
sociedades ricas si se renuncia al resorte sicológico que
mejor los propicia?

En cuanto a la competencia, sucede exactamente lo
mismo. De acuerdo con la P.P., no hay duda de que Su
Santidad tiene serias dificultades en entender el papel
que desempeña la competencia en la mejoría de la
sociedad. Sin ella, sencillamente, no hay progreso ni
desarrollo. La competencia es el modo que tiene la
sociedad de purgar sus errores y de crear formas de vida
cada vez mejores y, allí donde funciona el mercado, más
baratas. Es cierto que la competencia coloca sobre la



persona una durísima tensión o estrés, como se dice en
nuestros días, pero de ella depende la posibilidad de
mejorar el mundo en que vivimos.

Hace ochenta años que esto lo explicó con toda
claridad un economista austríaco llamado Joseph
Schumpeter. La competencia dura, demandante, a veces
agónica, es lo que hace que las personas y las empresas
se esfuercen por hacer las cosas mejor y a mejores
precios. ¿Que en el camino hay personas y empresas
que fracasan? Por supuesto. Si no hubiera fracasos, si
diera igual producir poco o mucho, bien o mal, ¿por qué
las personas o las empresas se iban a esforzar?

Los mejores ejemplos para ilustrar lo que
Schumpeter —que era liberal ma non troppo— llamaba
la «destrucción creadora» del mercado y el efecto de la
competencia hay que buscarlos en aquellos países en
donde ese mecanismo dejó de funcionar. Había dos
Alemanias. En una, la Occidental, los productores vivían
atenazados por la necesidad de competir. Se competía
entre empresas que fabricaban los mismos productos
—Mercedes, BMW, VW—, entre personas que aspiraban
a los mismos puestos de trabajo, entre políticos que
deseaban ocupar los mismos cargos. En la otra
Alemania no se competía. La moral marxista tampoco
creía en la deshumanizante tensión que eso generaba
entre las personas. ¿Resultado? La Alemania comunista
era infinitamente más pobre, desesperanzada y ruin que
la capitalista, y quienes vivían «protegidos» por un
muro de los efectos de la competencia, corrían toda



clase de riesgos para trasladarse al otro lado. Hasta el
día que consiguieron derribar la infausta pared.

Algo similar puede alegarse de la propiedad privada.
Sin propiedad privada —y así lo sostuvo la Iglesia
durante quince siglos— es muy difícil mantener la
libertad de las personas. Es un derecho natural, porque
es algo que las gentes conquistan con su trabajo.
Cuando se pierde esa relación entre el esfuerzo personal
y la obtención de bienes privados, los seres humanos
quedan a merced de quien detenta los derechos de
propiedad, sea el Estado u otra entidad colectiva. A
partir de ese momento las posibilidades de decidir sobre
la propia vida se reducen notablemente, porque el
control de nuestros actos queda en las manos de otras
personas.

Pero hay más. Al margen de este debate abstracto
—aunque de muy concretas consecuencias— está
archidemostrada la vinculación que existe entre la
prosperidad y el respeto por la propiedad privada.
Douglas North y Ronald Coase han obtenido el Premio
Nobel por exponer esa relación sin la menor duda.
Violar esos derechos, redistribuir tierras o riquezas
«revolucionariamente» para lograr un mayor grado de
equidad, suele ser una receta infalible para provocar el
fracaso. América Latina ha comprobado este fenómeno
innumerables veces. Lo ha visto con Perón, con Castro,
con Velasco Alvarado, incluso con la tan alabada
revolución agraria mexicana, que al cabo de más de
setenta años mantiene a la mitad de la población



—mayoritariamente la de carácter rural— por debajo de
los niveles de pobreza.

No estamos diciendo que la P.P. se coloque al lado
de la subversión —aunque al comunismo sólo lo
condena implícitamente—, porque sería ignorar el
siguiente párrafo: «Sin embargo, como es sabido, la
insurrección revolucionaria —salvo en el caso de tiranía
evidente y prolongada, que atentase gravemente contra
los derechos fundamentales de la persona y dañase
peligrosamente el bien común del país— engendra
nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y
produce nuevas ruinas. No se puede combatir un mal al
precio de un mal mayor.» (P.P. 31)

Lo que afirmamos es que, cuando una y otra vez la
Iglesia subordina el derecho de propiedad a que éste
cumpla esa vaporosa «función social» que se le exige
para que sea moralmente justificable, fórmula imprecisa
que alienta cualquier arbitrariedad, lo que se consigue
no es una sociedad más equitativa, sino una sociedad
más pobre, en la que los capitales nacionales —el
ahorro— se destruyen, y los capitales internacionales no
acuden por falta de garantías. Lo que afirmamos es que
en el lenguaje de la Iglesia Católica —especialmente a
partir de la Populorum Progressio— hay una
permanente censura moral contra el capitalismo que le
hace un flaco servicio a los menesterosos del Tercer
Mundo, que padecen, precisamente, la desgracia de no
poseer suficientes capitales y un número adecuado de
empresas vigorosas.



¿Es acaso tan difícil de entender uno de los
mecanismos que explican la dinámica del desarrollo
económico? Si no hay ahorro e inversión no es posible
eliminar la miseria. Es el ahorro suficiente o excesivo
del que ha superado el umbral de lo imprescindible lo
que hace posible un aumento de los ingresos de los
menos favorecidos. Al mismo tiempo, es la inversión en
bienes de capital lo que suele aumentar la
productividad, reducir los costos y generar un
crecimiento intensivo de la economía, fenómeno que
acaba por multiplicar los puestos de trabajo y el monto
de los salarios.

Demonizado el capitalismo, colocado bajo sospecha
el mercado, ¿qué fórmula propone la P.P. para sacar a
los pobres de su dolorosa miseria? Propone algo tan
irreal, tan fuera de este mundo, que no pasa de ser una
posición meramente retórica: sugiere que los países (y
las personas) poderosos transfieran una parte
importante de sus riquezas a los necesitados. Es decir,
para la P.P. el modo de abordar la miseria es la caridad
internacional: «Ante la creciente indigencia de los
países subdesarrollados, se debe considerar como
normal el que un país desarrollado consagre una parte
de su producción a satisfacer las necesidades de
aquéllos; igualmente normal que formen educadores,
ingenieros, técnicos, sabios que pongan su ciencia y su
competencia al servicio de ellos» (P.P. 48).

Para las personas, la proposición no es menos ilusa:
«A cada cual toca examinar su conciencia, que tiene una



nueva voz para nuestra época. ¿Está dispuesto a
sostener con su dinero las obras y las empresas
organizadas en favor de los más pobres? ¿A pagar más
impuestos para que los poderes públicos intensifiquen
sus esfuerzos para el desarrollo? ¿A comprar más caros
los productos importados a fin de remunerar más
justamente al productor?» (P.P. 47).

Por supuesto que los países prósperos en alguna
medida —generalmente pequeña— ayudan a los más
necesitados. Naciones Unidas ha tratado de generalizar
que se done el 0,7 por ciento del PIB para estos fines,
pero muy pocos son los Estados que alcanzan esa cifra,
una de las partidas del presupuesto que más rechazan
los electores, especialmente en los países católicos (los
escandinavos, mayoritariamente luteranos, son los más
generosos). Y es muy natural que así sea. Quien conozca
la historia y el efecto real de esas ayudas no puede
menos que sentirse escéptico ante el planteamiento del
Papa: ninguna sociedad ha prosperado con la caridad
externa. Cuando J. F. Kennedy dedicó treinta mil
millones a la Alianza para el Progreso, se creía que esto
constituiría una gran sacudida. Y no pasó nada. A lo
largo de treinta años Cuba recibió unos cien mil
millones de dólares en subsidios soviéticos y, pese a esa
gigantesca limosna, el país estaba en peores condiciones
que cuando se asoció a la URSS.

El problema radica en que el alivio y la solución de
la pobreza en América Latina habría que abordarlos con
los métodos que la Iglesia censura: contribuyendo a



crear una cultura empresarial tensa, competitiva,
ambiciosa, innovadora; estimulando en las personas el
deseo de sobresalir, y reconociéndoles todos los méritos
cuando han logrado triunfar y hacer fortuna. Porque no
es con la humilde actitud contemplativa o con el
desprecio olímpico por los bienes materiales con lo que
se crea riqueza, sino con el deseo de triunfar, de poseer,
de disfrutar. La pobreza no se puede extirpar con el
espíritu ascético, sino con el lúdico, con el que no
rehúye las cosas gratas y el confort que la vida puede
brindar a este no necesariamente «valle de lágrimas».

Cristianismo y marxismo iberoamericanos

A partir del pontificado de Juan XXIII, en todo el
mundo político iberoamericano comenzó a percibirse
un acercamiento entre ciertos sectores cristianos y las
posiciones marxistas. En esa relación contranatura, los
marxistas, sin renunciar al materialismo dialéctico y a
su connatural ateísmo, redujeron al mínimo el habitual
anticlericalismo de la secta, y —a cambio— estos
cristianos hicieron suyos muchos de los diagnósticos
comunistas, así como el recetario terapéutico que los
acompañaba, simbiosis que acabó pagando la sociedad
como consecuencia de las disparatadas políticas
públicas defendidas por unos y otros.

En España —o más bien fuera de ella— el
socialdemócrata Partido Socialista Obrero Español



(PSOE), en su X Congreso realizado en el exilio, en
agosto de 1967, cita profusamente los documentos de
Vaticano II y declara que «no es verdad que exista esa
escisión maniquea entre un mundo ateo y materialista
y un mundo religioso y espiritualista». Y no era
sorprendente que se proclamara tal cosa, porque ya
había comenzado un proceso de radicalización de los
democristianos tradicionales, que terminaron creando
en 1959 la Izquierda Demócrata Cristiana, bajo la
inspiración del catedrático de Derecho Manuel Giménez
Fernández. Algunos de estos democristianos
«progresistas», como es el caso de Julio Rodríguez
Arramberri, «avanzarían» tanto en sus posiciones que
terminaron por convertirse en ideólogos de la trotskista
Liga Comunista Revolucionaria; otros, en cambio, como
D. Gregorio Peces-Barba, Félix Pons, Juan Manuel
Eguiagaray o Pedro Altares, se quedarían dentro de las
coordenadas de un dulce socialismo vegetariano,
afortunadamente defensor del Estado de Derecho y de
la democracia representativa.

Los comunistas españoles de línea soviética también
advirtieron que el cambio que se operaba en la Iglesia
podía ser un buen instrumento estratégico para ganar
espacio político. En 1963 inauguran la publicación
teórica Realidad con un elogio a la Encíclica Pacem in
Terris de Juan XXIII, por todo lo que tiene de defensora
de la tesis moscovita de la coexistencia pacífica.
Tampoco ignoran que los sindicalistas católicos han
alcanzado una gran penetración en el aparato obrero



ante el desprestigio creciente del sindicalismo vertical
franquista. Jorge Semprún, comunista importante en la
década de los sesenta —y luego uno de sus más lúcidos
y efectivos críticos—lo dejó en claro en 1967 en el
número 11 de Cuadernos de Ruedo Ibérico: «nuestro
esfuerzo ha de ser apoyar a este sector más avanzado del
movimiento católico sin confusionismos ideológicos ni
oportunismos». Esa política de brazos abiertos pronto
le dio frutos al Partido Comunista y en 1974 en él
ingresaba Alfonso Comín, un intelectual cristiano
notablemente influyente entre los creyentes y entre los
marxistas, quien en 1970 formaba parte de Bandera
Roja y mucho antes había estado entrelos gestores del
Frente de Liberación conocido como FELIPE.

Ese desembarco de los cristianos de izquierda en el
socialismo y en el comunismo provocó ciertos reparos
ideológicos en intelectuales marxistas como Manuel
Sacristán, a quien no se le ocultaban las contradicciones
que tal cosa entrañaba, pero las ventajas tácticas que
ofrecía esa colaboración eran mucho mayores que la
incoherencia que generaba en un marxista que se
tomara en serio el pensamiento del autor de El Capital.
A fin de cuentas, todo cristiano, por definición, debe
tener como centro de sus creencias una concepción
trascendente de la existencia humana, es decir,
exactamente lo contrario del punto de partida teórico de
las elucubraciones marxistas. Por otra parte, si la
dialéctica materialista era cierta, la trascendencia
cristiana resultaba falsa, y viceversa. Sólo que en la



década de los setenta ese debate «filosófico», a punto de
morir Franco, era tan bizantino como discutir el sexo de
los ángeles con los turcos a las puertas de
Constantinopla.

En América Latina ocurrió exactamente lo mismo
que en España y dentro de un calendario muy parecido.
El triunfo de la revolución cubana en 1959 coincidió con
el pontificado de Juan XXIII, quien poco antes de
morir, en 1962, tras la Crisis de los Misiles que puso al
mundo al borde de la destrucción, pese a que Castro le
pidió a Jruschov que lanzara los cohetes contra Estados
Unidos, no tuvo inconveniente en otorgarle al dictador
cubano una medalla de reconocimiento por medio de la
embajada de La Habana ante el Vaticano.

Muy pronto la estrategia castrista y sus vínculos con
los cristianos radicales se hicieron sentir. A mediados de
la década de los sesenta, el sacerdote colombiano
Camilo Torres moría en un enfrentamiento con el
ejército tras haber creado un frente guerrillero. Aunque
el término se acuñaría algunos años más tarde por el
teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, Torres fue el primer
representante genuino de la Teología de la Liberación.
Esto es, la aceptación, por parte de los cristianos, de la
inevitabilidad de la lucha armada, ante la imposibilidad
de desmontar las injusticias sociales por vías pacíficas.

Eso era, precisamente, lo que se desprendía con
toda lógica de la admisión de la Teoría de la
Dependencia. Según sus ideólogos, como hemos
señalado, América Latina no podía desarrollarse como
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consecuencia de un modo y una clase de producción
impuestos desde el centro desarrollado —los países
imperialistas—, aliados con la burguesía local, grupo
que no era otra cosa que una correa de transmisión de
los grandes poderes capitalistas internacionales. Ante
esa infame alianza, no quedaba otra opción que el
levantamiento armado y la creación de un gobierno
revolucionario. ¿Y cómo se llevaría a cabo esa epopeya?
Pues, por el procedimiento cubano descrito por el Che
Guevara en La guerra de guerrillas  y por Régis17

Debray en ¿Revolución en la revolución?  Mediante18

focos guerrilleros surgidos en las zonas rurales que
fueran desarrollándose y «concientizando» a los grupos
radicales urbanos hasta llegar a la toma de las ciudades
y a la destrucción y sustitución del Estado burgués.

Esa tesis insurreccionalista, sin embargo, debió
coexistir con otra de carácter electoralista surgida
básicamente en Chile como consecuencia de distintos
desprendimientos por la izquierda del Partido
Demócrata Cristiano. En 1969 se escindió el
Movimiento de Acción Popular (MAPU) y en 1971 se
crea  C rist ian os  por  el  Social ism o para ,
simultáneamente respaldar al gobierno de Allende y



radicalizar en el plano teórico a los democristianos más
propicios.

En ese mismo año, no obstante, en el Congreso
Nacional de Educación y Cultura celebrado en La
Habana, durante un acceso de estalinismo que superaba
con creces al modelo soviético de entonces, tras
arremeter contra los homosexuales y los intelectuales
críticos, los organizadores del evento, sin duda
interpretando el pensamiento de Castro, declaraban
paladinamente y sin el menor rubor: «no estimular,
apoyar o ayudar a ningún grupo religioso ni pedir nada
de ellos. No compartimos las creencias religiosas ni las
apoyamos», postura que será la oficial del gobierno
cubano hasta el IV Congreso del Partido (1991), tras la
desaparición de la URSS y el fin del millonario subsidio
que Cuba recibía de Moscú, fecha en que se decide
permitir el ingreso de los creyentes al partido
Comunista, fenómeno, por cierto, que sucedió en
sentido contrario. Fueron algunos comunistas quienes
se acercaron a la Iglesia para bautizar a sus hijos y a
reconciliarse con la religión tradicional de Cuba.

México y Brasil son dos de los países
latinoamericanos en los que la coincidencia entre
cristianos laicos, marxistas y clérigos radicalizados ha
alcanzado una mayor fusión. En México el motejado
como «obispo rojo de Cuernavaca», Sergio Méndez
Arceo, amigo y defensor de la dictadura cubana y
Samuel Ruiz, obispo de Chiapas —a quien sus
compatriotas sindican como el verdadero Comandante
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del movimiento zapatista, ya que el famoso Marcos se
hace llamar Subcomandante—, son buenos ejemplos de
los vínculos entre sectores de la Iglesia y los comunistas.

Pero es en el Brasil donde la Teología de la
Liberación y el acercamiento entre marxistas y curas
radicalizados ha rendido a los comunistas los mayores
dividendos. Marta Harnecker, chilena y dirigente
católica en su juventud, maoísta posteriormente, luego
convertida al castrismo más burdo y represivo, lo afirmó
con toda franqueza en 1994: «Todos los movimientos
sociales que surgieron al final de la dictadura [brasilera]
tuvieron su origen en el trabajo de la Iglesia.» Y tenía
porqué saberlo. Era la esposa del general cubano
Manuel Piñeiro Losada, primero viceministro jefe de la
Dirección General de Inteligencia y luego director de
América Latina del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, desde cuyos cargos organizaba la
subversión en América Latina.

En efecto, como afirma Rafael Díaz Salazar:19

«Cristianos formados y alentados por la Comisión
Pastoral de la Tierra dieron vida al MST (Movimiento
de los Sin Tierra) y a organizaciones ecologistas
campesinas, uno de cuyos líderes fue Chico Mendes.» Y
luego añade: «En el ámbito político, la influencia de la
Iglesia y del cristianismo de la liberación han sido
totalmente decisivas para la creación en 1980 del



Partido de los Trabajadores, el mayor partido de
izquierda de toda América Latina.» Algo que
tácitamente admite Lula da Silva en una cita recogida
por Díaz-Salazar: «En América Latina gran parte de los
avances políticos se deben a la Iglesia Católica a través
de las comunidades de base, de la pastoral de la tierra,
de la pastoral obrera, etcétera. Un trabajo fantástico,
serio, de la Iglesia Católica en los sectores populares. La
Iglesia tiene que servir para eso, para animar al pueblo
en sus derechos y luchas, darle fuerza espiritual y
ofrecerle caminos para luchar contra las injusticias,
pues al fin y al cabo eso es lo que hizo Jesucristo la vida
entera.»

Según el citado autor, a cuya investigación hemos
recurrido profusamente en este epígrafe, esta
colaboración entre el Partido del Trabajo y la Iglesia se
puede demostrar en el éxito de Lula precisamente allí
donde la labor de la Iglesia ha sido más intensa.

El peso del CELAM

En el verano de 1998 el presidente del Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM), monseñor Oscar
Andrés Rodríguez, declaró que pensaba recurrir a la
Corte Internacional de Justicia para que determinara si
es legal cobrarles a los países del continente la deuda
contraída con los centros financieros internacionales.

En realidad eso era meterse en camisa de once



varas, pues alguien podía sentirse tentado por el
precedente para preguntar si fue legal cobrarles el
diezmo a los cristianos (y no cristianos) sin su
consentimiento expreso durante mil quinientos años,
pero la relevancia que alcanzó esa noticia en la prensa
sirve para subrayar otra cosa tal vez más importante: el
peso destacado que ha adquirido el CELAM dentro de la
conciencia política latinoamericana. Lo que dice el
CELAM —nunca mejor dicho— va a misa. Pero el asunto
es que el CELAM suele incurrir en notorios disparates
de tipo conceptual que acaban generando un mayor
número de problemas que los que pretende solucionar.
En cierto sentido, los obispos, cuando se reúnen a
opinar de cuestiones económicas, se convierten en unas
eficientes máquinas de fabricar miseria.

El CELAM es un organismo oficial de la Iglesia
Católica, creado por Pío XII en 1955 poco antes del final
de su pontificado. Es el punto de encuentro de las 22
Conferencias Episcopales del mundo latinoamericano,
incluido el Caribe y las Antillas. Cada cuatro años se
reúne la Asamblea Ordinaria y los presidentes de estas
Conferencias locales eligen a los directivos del CELAM.
Con bastante justicia puede decirse que la confusión en
materia económica y política introducida por los
obispos tuvo su inicio en la convención reunida en
Medellín en 1968. Y también sin faltar a la verdad es
posible afirmar que los documentos del CELAM, a
partir de esta fecha, muestran una variante diferenciada
de la Doctrina Social de la Iglesia (DSI). Lo razonable



sería hablar de una «DSI latinoamericana», pero hasta
ahora, ignoramos las razones, no se ha querido
reconocer esta desviación ideológica.

«Medellín» tuvo su origen, por supuesto, en
Vaticano II. Tras finalizar el Concilio, los obispos
decidieron adaptar la acción de la Iglesia Católica a las
nuevas directrices, y tras varias reuniones previas y
documentos de trabajo, las dieciséis comisiones
consiguieron redactar un documento final en el que se
hicieron eco de equivocadas formas de interpretar los
hechos económicos. En la parte titulada Promoción
Humana, en el capítulo llamado Justicia, ya en el
primer párrafo censuraron la globalización económica
sin darse cuenta de que ésta —como se demuestra en
diversos casos— favorece a las masas:«Los pequeños
artesanos e industriales son presionados por intereses
mayores y no pocos grandes industriales de
Latinoamérica van pasando progresivamente a
depender de empresas mundiales. No podemos ignorar
el fenómeno de esta casi universal frustración de
legítimas aspiraciones que crea el clima de angustia
colectiva que ya estamos viviendo» (Medellín, 1, 1).

Más adelante, en el epígrafe denominado Empresa
y economía, con un toque claramente demagógico,
descalifican el derecho a poseer empresas, apoyándose
en el peregrino argumento de que, al ser la producción
el resultado de la coordinación entre el capital y el
trabajo, no es posible que nadie posea individuos. Dicen
los obispos: «el sistema empresarial latinoamericano y,



por él, la economía actual, responden a una concepción
errónea sobre el derecho de propiedad de los medios de
producción y sobre la finalidad misma de la economía.
La empresa, en una economía verdaderamente humana,
no se identifica con los dueños del capital, porque es
fundamentalmente comunidad de personas y unidad de
trabajo, que necesitan de capitales para la producción
de bienes. Una persona o un grupo de personas no
pueden ser propiedad de un individuo, de una sociedad
o de un Estado».

Esta última frase los lleva a establecer una
equivalencia moral entre la economía de mercado y la
economía colectivista defendida por los comunistas, con
un párrafo tan injusto como resultaría de afirmar que
apenas hay diferencias entre Costa Rica y Cuba o entre
Holanda y Corea del Norte. Veámoslo: «El sistema
liberal capitalista y la tentación del sistema marxista
parecieran agotar en nuestro continente las
posibilidades de transformar las estructuras
económicas. Ambos sistemas atentan contra la dignidad
de la persona humana; pues uno tiene como
presupuesto la primacía del capital, su poder y su
discriminatoria utilización en función del lucro; y el
otro, aunque ideológicamente sostenga un humanismo,
mira más bien al hombre colectivo, y en la práctica se
traduce en una concentración totalitaria del poder del
Estado. Debemos denunciar que Latinoamérica se ve
encerrada entre estas dos opciones y permanece
dependiente de uno u otro de los centros de poder que



canalizan su economía» (Medellín, Conclusiones, 1, 10).
¿Cómo proponen los obispos poner fin a la pobreza?

Con una cándida falta de imaginación, sin percatarse de
que ese terco camino había sido emprendido mil veces,
el CELAM asegura que: «Esta promoción [la de los
campesinos] no será viable si no se lleva a cabo una
auténtica y urgente reforma de las estructuras y de la
política agraria (...) Es indispensable hacer una
adjudicación de las mismas bajo determinadas
condiciones que legitimen su ocupación y aseguren su
rendimiento, tanto en beneficio de las familias
campesinas, cuanto de la economía del país» (Medellín,
Conclusiones, 1, 15).

¡Otra reforma agraria! que, para que dé sus
magníficos frutos, deberá ir acompañada de un proceso
de industrialización que los obispos despachan en un
párrafo lleno de intenciones tan magníficas como
vacías: «La industrialización será un factor decisivo
para elevar los niveles de vida de nuestros pueblos y
proporcionarles mejores condiciones para el desarrollo
integral. Para ello es indispensable que revisen los
planes y se reorganicen las macroeconomías nacionales,
salvando la legítima autonomía de nuestras naciones,
las justas reivindicaciones de los países más débiles y la
deseada integración económica del continente,
representando siempre los inalienables derechos de las
personas y de las estructuras intermedias, como
protagonistas de este proceso.»

¿Cuáles creen los obispos que son los factores que



«más influyen en el empobrecimiento global» de la
región, «constituyendo por lo mismo una fuente de
tensiones internas y externas»? Cinco son estos
enemigos identificados por la Iglesia: Primero, la injusta
asignación de los términos de intercambio. Los países
desarrollados pagan menos por las materias primas y
cobran más por los productos manufacturados.
Segundo, la fuga de capitales económicos y humanos.
Tercero, la evasión de impuestos y fuga de ganancias y
utilidades. Cuarto, la creciente deuda externa. Y quinto,
lo que llaman el «imperialismo internacional del
dinero», aquellas fuerzas que «inspiradas por el lucro
sin freno, conducen a la dictadura económica...»
(Medellín, Conclusiones, 2, 9).

¿No había nadie en Medellín que les explicara a los
obispos que la supuesta injusticia de los términos de
intercambio es un camelo que no resiste el análisis? La
pregunta correcta no es cuántos sacos de café o azúcar
hay que pagar por un tractor; sino cuántas horas de
trabajo dedica un agricultor para comprar ese tractor. El
problema no está en el precio del arroz o del maíz, sino
en la productividad del agricultor. Para un campesino
norteamericano u holandés, trabajadores con una
enorme productividad, un tractor o un televisor
comprado a fines del siglo XX es mucho más barato en
horas de trabajo que el que sus padres adquirieron a
mediados de siglo. Lo que mantiene en la pobreza a
nuestros campesinos es la falta de productividad, que a
su vez se deriva, básicamente, de la falta de inversión en



bienes de capital y de la ausencia de infraestructuras.
Ese mismo economista o persona medianamente
informada, lamentablemente ausente en la reunión de
Medellín, podía haberles contado a los obispos que
existe una probada relación entre la fuga de capitales y
cerebros y la puesta en práctica de medidas
revolucionarias como las reformas agrarias, pues el
capital y las personas sensatas suelen huir de donde no
hay garantías jurídicas o de donde no se respeta la
propiedad privada.

¿Cómo asombrarse de que los empresarios trasladen
sus dividendos a Suiza o Miami si tienen que trabajar en
un continente en el que nada menos que los obispos
condenan la economía de mercado y advierten que el
cristianismo es pacífico, pero «no es simplemente
pacifista, porque es capaz de combatir»? Es cierto que
la deuda externa es un ancla pesada sobre la espalda de
América Latina; pero, ¿por qué nos van a prestar en el
futuro si no cumplimos nuestros compromisos previos?
Esos préstamos —¿cuántas veces hay que recordarlo?—
provienen del ahorro de ciertas sociedades que no
gastaron sus excedentes en consumo, sino los pusieron
a disposición de otros pueblos para que los utilizaran
adecuadamente.

Si los gobiernos hubieran utilizado sabiamente esos
recursos, si no los hubieran dilapidado o robado,
habrían servido para incrementar la riqueza de nuestros
pueblos. El culpable no es el sistema financiero, sino
quienes lo utilizan perversamente. Pagar intereses por



el capital no devuelto no es una práctica infame, sino lo
que permite la existencia de créditos a largo plazo. Si
éstos no existieran, cientos de millones de personas, por
ejemplo, jamás podrían poseer una vivienda. Lo que
hace posible este «milagro» del siglo XX es la existencia
de esos créditos, de sus vilipendiados intereses y el
cumplimiento de los compromisos adquiridos. Tal vez,
al cabo de veinte años, el deudor ha pagado en intereses
el doble del préstamo originalmente recibido, pero así
se convirtió él mismo en creador de riqueza, en dueño
de su capital —su casa propia— y en sujeto de créditos
futuros.

Once años más tarde, en Puebla, México, el CELAM
vuelve a reunirse para examinar los problemas con que
se enfrenta la Iglesia en América Latina, y al frente de
ellos, por supuesto, está el tema de la pobreza. ¿Han
aprendido algo los obispos en esa larga década? ¿Dicen
algo diferente? En realidad, nada, lo cual es
sorprendente, porque es en esa década cuando
comienzan a verse los resultados de las reformas
económicas llevadas a cabo en Asia por los llamados
«dragones». Mientras la Iglesia condenaba la
globalización, la economía de mercado y la «fiera
competencia», ciertos países asiáticos, tomando el
camino contrario, lograban reducir sustancialmente los
niveles de pobreza, y algunos, como Singapur o Hong
Kong, alcanzaban y hasta superaban el per cápita de las
naciones europeas.

No obstante, ciegos ante la evidencia, los obispos



reunidos en Puebla se permitían opinar que: «Al
analizar más a fondo tal situación, descubrimos que esta
pobreza no es una etapa casual, sino el producto de
situaciones y estructuras económicas, sociales y
políticas, aunque haya también otras causas de la
miseria. Estado interno de nuestros países que
encuentra en muchos casos su origen y apoyo en
mecanismos que, por encontrarse impregnados, no de
un auténtico humanismo, sino de materialismo,
producen a nivel internacional, ricos cada vez más ricos
a costa de pobres cada vez más pobres. Esta realidad
exige, pues, conversión personal y cambios profundos
de las estructuras que respondan a las legítimas
aspiraciones del pueblo hacia una verdadera justicia
social; cambios que, o no se han dado o han sido
demasiado lentos en la experiencia de América Latina»
(Puebla, Conclusiones, 30).

¿Quién es el culpable? ¿Quiénes van a ser? Los de
siempre: «La economía de mercado libre, en su
expresión más rígida, aún vigente como sistema en
nuestro continente y legitimada por ciertas ideologías
liberales, ha acrecentado la diferencia entre ricos y
pobres por anteponer el capital al trabajo, lo económico
a lo social. Grupos minoritarios nacionales, asociados a
veces con intereses foráneos, se han aprovechado de las
oportunidades que les abren estas viejas formas de libre
mercado, para medrar en su provecho y a expensas de
los intereses de los sectores populares mayoritarios»
(Puebla, Conclusiones, 47).



Los obispos, que no han meditado o no saben
cuantificar el costo inmenso de eludir las reformas
económicas y de persistir en la tradicional falsedad del
«Estado de Bienestar», como en el Perú de Alan García
o en la Colombia de Ernesto Samper, creen que es
preferible insistir en las políticas inflacionarias, o en los
dispendios de los Estados empresarios, porque les
parece ver cierta «preocupación social» en esa forma de
encarar las tareas de gobierno. Por lo menos, eso se
desprende de la Conclusión 50 del mismo documento
de Puebla: «Los tiempos de crisis económicas que están
pasando nuestros países, no obstante la tendencia a la
modernización, con fuerte crecimiento económico, con
menor o mayor dureza, aumentan el sufrimiento de
nuestros pueblos, cuando una fría tecnocracia aplica
modelos de desarrollo que exigen de los sectores más
pobres un costo social realmente inhumano, tanto más
injusto que no se hace compartir por todos.»

Es una lástima que el CELAM haya preferido
ignorar la Encíclica Centesimus Annus, promulgada por
Juan Pablo II en 1991, en conmemoración del siglo que
cumplía la Rerum Novarum, pues en este nuevo texto,
en el que se advierten las brillantes ideas del teólogo
católico Michael Novak, hay una reivindicación del
mercado y de su lógica productiva. Ese texto hubiera
podido servir de punto de partida de una revisión
profunda de lo que ha sido la DSI latinoamericana a
partir de Medellín. Y a veces hasta se notan destellos de
lucidez en los obispos, como cuando en Tertio Millennio



(TM) admiten que «el agotamiento de las economías de
la antigua órbita soviética ha desacreditado muy
decisivamente la planificación estatal como método
para guiar y dirigir la economía, y también las
experiencias populistas tuvieron resultados desastrosos
(Argentina y Perú). Por otra parte, hay experiencias
cuyas fórmulas técnicas ganan mayor legitimidad (una
mayor confianza en el mercado como asignador de
recursos, la desregulación de importantes sectores para
que haya más competencia, la introducción de mayor
competencia en las economías locales por la vía de
mayor apertura al comercio exterior, las privatizaciones
de empresas públicas que persiguen mayor eficiencia en
las economías domésticas) y se pide a los gobiernos
mayor eficiencia, eliminar lo superfluo, y hacer políticas
sociales efectivas». (TM, Economía, 2).

Pero una vez dicho esto, en el epígrafe siguiente
dedicado a la política, párrafos 11 y 12, los obispos se
contradicen lastimosamente: «El capitalismo mostró
toda su capacidad de instalar como referencias a las
sociedades un cuerpo doctrinal no definido, una serie de
creencias no fundadas, un conjunto de tópicos y de
intereses revestidos de lenguaje pseudocientífico, al que
pretende convertir en pensamiento hegemónico bajo el
nombre de neoliberalismo. Este, en asociación al
mercado, pretende erigirse como síntesis del pensar y el
hacer de una modernidad que, según esa concepción,
será capaz de superar las crisis del presente.»

¿Qué va a suceder, según estos obispos tan



tenazmente adversarios de la libertad económica?
Dicen: «Inevitablemente surgirán dos versiones (o
conceptos) de la democracia: la una asociada a la
democracia de mercado (¿o mercado de la democracia?)
y la otra a la democracia como escenario de la
humanización. La confrontación entre estas dos
versiones dará lugar a nuevos conflictos con los
correspondientes costos sociales porque, aunque la
democracia no repele al mercado, sin embargo hay
ciertos puntos donde el mercado parece repeler a la
democracia.»

Lo trágico de esta obstinada resistencia de los
obispos católicos a admitir la realidad en materia
económica —fielmente reproducida por órdenes como
la Compañía de Jesús— le hace un terrible daño a los
pobres latinoamericanos, porque contribuye a
perpetuar políticas públicas contrarias al desarrollo
intensivo de nuestros pueblos. Esos disparates, dichos
desde las cátedras universitarias, reiterados desde los
púlpitos y difundidos por todos los medios de
comunicación al alcance de la Iglesia, provocan como
resultado la involución o la parálisis del proceso de
creación de riquezas y un grave estado de confusión
intelectual que aumenta la frustración de todo el
continente. Es como si estos ilustres purpurados no
pudieran darse cuenta que los veinte países más
prósperos y felices del planeta son, precisamente,
democracias políticas en las que impera la economía de
mercado.



¿Qué podrían hacer los católicos lúcidos ante esta
situación? Probablemente, crear algo así como
Cristianos por la Libertad Económica para salirles al
paso a sus equivocados pastores en el mundano terreno
de la economía política. No se trata de un problema de
fe o de teología. No es un cisma. Es, simplemente, un
debate de carácter intelectual con unos señores
secularmente anclados en el error, la incomprensión y
el desprecio por la razón. Si los obispos no son capaces
de entender el enorme peso ético que hay tras la libertad
económica y lo que eso significa como responsabilidad
individual; si no comprenden el mercado como
expresión de la soberanía del individuo; si no son
capaces de valorar la importancia de la competencia y
no entienden el carácter ineludible del afán de lucro; si
pretenden que una burocracia, generalmente ineficiente
y corrupta, fije «precios justos» a la infinita variedad de
bienes y servicios que circulan en la sociedad; si
permanecen ciegos ante el único mecanismo racional
que tienen los seres humanos para la satisfacción de sus
necesidades materiales; si continúan empeñados en
acercase a los fenómenos económicos blandiendo la
utopía de crear «hombres nuevos» que no conozcan la
ambición y disfruten con el aguijón de la pobreza; si
insisten en condenar a los ricos porque poseen lo
superfluo y consumen «codiciosamente»; si yerran al
pedir niveles dignos de consumo para los pobres, sin
aclarar qué es superfluo y qué es esencial; si persisten
en desconocer que las necesidades humanas son



infinitas e imprecisables en número y variedad;
entonces lo mejor es ignorar totalmente a estos santos
varones, por lo menos en los asuntos que tan poco
conocen, y —de paso— perdonarlos porque,
francamente, no saben lo que hacen. Ni lo que dicen.

V. LOS INTELECTUALES

LA INTELLIGENTSIA ENAJENADA

Desde hace por lo menos tres mil años, el intelectual
va por la vida como un ser superior. Platón creía que la
facultad intelectual otorgaba un don de mando sobre los
demás y proponía coronar a sus escogidos. Para
Aristóteles la contemplación intelectual era la actividad
más estimable. En la Edad Media, al intelectual se le
llamaba clérigo, en parte porque lo era y en parte
porque la inteligencia parecía indisociable de la
teología, la actividad suprema. Cuando la razón coló las
narices por entre la cota de malla de la teología y el
derecho divino, los intelectuales fundaron la era
moderna. Nadie se acordó de los comerciantes y los
burgos, que habían desarmado, en la práctica, el
muñeco medieval. Desde entonces, todos los sistemas
políticos y económicos han prometido la salvación en la



Tierra con razones suministradas por el intelectual, ese
clérigo moderno. En algo, pues, Platón acertó: estamos
ante un bicho de cuidado. Para él, había que cuidarlo
bien. Para nosotros, hay que cuidarse de él porque su
capacidad de convocatoria y su influencia en la sociedad
pueden convertirlo en un peligroso fabricante de
miseria.

Los intelectuales, mediante su comportamiento y
pensamiento político contribuyeron a impedir durante
mucho tiempo que la democracia y la economía de
mercado —la única capaz de generar prosperidad—
arraigaran en nuestras tierras de un modo firme.
Incluso ahora, casi una década después del desplome
del Muro de Berlín, los intelectuales parecen
empeñados en justificar formas autoritarias de poder
bajo el pretexto del «progreso» y enfilan sus baterías, a
veces con lenguaje nuevo, contra el viejo enemigo: el
capitalismo. Todas las acciones de gobierno se han
llevado a cabo en un cierto clima intelectual, bajo el
influjo de determinadas ideas, que fueron conduciendo
a nuestros países por una senda de dictadura, a veces
totalitaria, a veces populista, siempre enemistada con
las evidencias que la realidad ponía frente a los ojos de
todo el mundo y que los propios intelectuales deberían
haber sido los primeros en ver. Todas las teorías que
han querido explicar la pobreza a partir de
conspiraciones internacionales y nacionales, y
escudarse detrás de la lucha de clases para justificar el
odio al éxito y la empresa libre, han tenido un origen



intelectual. Los gobiernos y los partidos no producen
ideas: generalmente las encarnan. Quienes las
producen, o ayudan, mediante su prédica, a
entronizarlas, son los intelectuales. Por eso cabe una
responsabilidad principalísima a esta variante de la
especie en el fracaso político y económico de tantos
años.

La enajenación ideológica, que impedía ver la
realidad y hacía pasar gato por liebre cada vez que se
analizaban los fenómenos políticos y económicos, ha
causado verdaderos estragos en América Latina y en
España. A diferencia de lo que ocurre con un producto
comercial, que si fracasa arruina a la empresa que lo
produce y vende, una idea equivocada en política o
economía perjudica al conjunto de la sociedad. Cuando
los intelectuales que se calificaban a sí mismos de
«progresistas» irresponsablemente apoyaron todas las
tesis que conducían a la pobreza económica y la miseria
política, lo que hicieron fue perjudicar a esas mismas
sociedades en cuyo nombre decían estar actuando,
escribiendo, pensando. El socialismo, el desarrollismo,
el proteccionismo, el victimismo, las teorías de la
dependencia y las distintas formas de combatir el
verdadero progreso a las que nos hemos referido en
nuestro libro anterior han sido ideadas, justificadas,
difundidas y convertidas en prejuicios de numerosas
generaciones por obra de intelectuales, a veces grandes
creadores y personas de merecidísimo prestigio
artístico.
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Julien Benda llamó a nuestro siglo —y eso que
escribió su famoso libro en los años veinte— «el siglo de
la organización intelectual de los odios políticos»20

Aunque en todas las épocas antes citadas los
intelectuales han tenido algo que ver con la barbarie
política, la nuestra ha llevado ese parentesco a su forma
más carnal. La mentira política ha estado siempre
presente —la historia sería una excelente cosa, si fuera
cierta, decía Tolstoy—, pero la época contemporánea,
que es la de los totalitarismos y la masificación de la
política, ha tenido que usar la mentira ideológica y
política de un modo más sistemático y refinado que
otras. La dependencia del intelectual con respecto a los
poderes —el Estado, la Iglesia, los mecenas privados—
hizo de él, a lo largo del tiempo, un cortesano, un
«Zelig» que, como el personaje de Woody Allen, se
disfrazó con gimnástica periodicidad para adaptarse a
la cambiante circunstancia. En nuestra época ha sido
mayor la necesidad que ha tenido el poder de
justificarse y más angustiosa la necesidad del
intelectual, que había trocado el indumento del clérigo
por el de ciudadano, por dejar su huella en la historia (el
nuevo mecenas ha sido la burguesía, a la que han
servido no sólo los conservadores sino, y de qué
manera, los «progresistas»).



Cortesanos y disidentes

Con excepciones notables, los intelectuales europeos
y latinoamericanos (y muchos norteamericanos) han
justificado el fin de la libertad o contribuido a impedir
su despunte. Los persas de Herodoto pensaban que todo
el mundo se equivocaba salvo ellos; los occidentales
modernos piensan —pensamos—que todo el mundo
tiene razón salvo nosotros. El intelectual parece alérgico
a la democracia, en la que su actividad pierde prestigio
político y en la que debe labrarse ese prestigio a partir
de méritos propios, y al mercado libre, donde debe
competir con otras actividades humanas sin la
protección platónica que confiere el estatus intelectual.
Aunque hemos tenido muchos intelectuales, buenos y
malos, en los más altos escalones del poder político
democrático y dictatorial —un Manuel Azaña en
España, un Domingo Sarmiento, un José Vasconcelos,
un Rómulo Gallegos, un José Sarney, un Ernesto
Cardenal, en América Latina—, por lo general nuestros
intelectuales han estado relacionados con el poder sólo
en la medida en que lo han servido desde posiciones
medias —muchas veces mediocres— o lo han combatido
y pagado un precio por ello. Se da esta constante: el
período más mediocre, o menos glorioso, para los
intelectuales ha sido el democrático. En dictadura, por
lo general han servido a un poder que los necesitaba
para justificarse, mientras que una minoría, a veces
numerosa, se le ha puesto al frente. Cortesano o
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disidente parecen ser sus dos funciones políticas.
Tampoco le interesa mucho cotejar sus ideas con la
realidad. «El intelectual de izquierda», decía Aron
(hubiera podido incluir a muchos de derecha), «comete
el error de reclamar, para ciertos mecanismos, un
prestigio que sólo pertenece a las ideas: propiedad
colectiva o método de pleno empleo deben ser juzgados
por su eficacia, no a partir de la inspiración moral de
sus partidarios».  Por lo general, nuestra intelligentsia21

(término que —vaya ironía— inventó la Rusia del siglo
XIX) nunca ha defendido aquello que la realidad era
capaz de comprobar. La medida de la validez de una
idea política no ha dependido de su verificación
práctica; y la aprobación de un hecho público ha estado
condicionada al grado de cercanía o lejanía de ese hecho
con respecto a la idea preconcebida.

La historia de nuestra literatura está plagada de
grandes nombres que si fueran juzgados sólo por el
signo de su compromiso político serían expulsados del
Olimpo. Nuestros intelectuales de hoy miran atrás y
observan que nada —ni siquiera las peores ignominias
políticas— impidió que ciertos grandes artistas
alcanzaran la gloria. Advierten que, a diferencia de lo
que hace con los políticos, la historia nunca juzga a los
intelectuales y artistas a partir de su comportamiento
político. ¿Quién se atreve a negar que Quevedo, ese



genio conceptista del barroco español, merece un lugar
de privilegio entre nuestros poetas y prosistas clásicos?
Que fuera un representante artístico de la moral oficial,
de la teología de Estado, casi un integrista religioso
capaz de producir «La política de Dios, gobierno de
Cristo y tiranía de Satanás», un texto que hubiera
podido suscribir Joseph de Maistre, no lo condenó a las
llamas eternas. Que sirviera al duque de Osuna, virrey
de Sicilia y Nápoles y uno de los personajes más
corruptos de los siglos XVI y XVII españoles, y que cayera
en desgracia junto con él —sus huesos fueron a parar a
la cárcel por orden del Conde Duque de Olivares—, no
quita a Quevedo, por lo demás un decidido antisemita,
un ápice de gloria. Era la época, dicen algunos. No
importa que Cervantes, contemporáneo suyo, nunca
defendiera el estado teológico y más bien, desde su muy
escasa fama en vida, apreciara la libertad (trabajó, a
temprana edad, durante un tiempo corto, para el
cardenal Acquaviva, pero éste ha pasado a la historia
más bien por su independencia conflictiva frente al
poder político). A Quevedo no lo juzgamos por lo que
otros —seres muy excepcionales— sí fueron capaces de
defender o no defender, sino por la época que le tocó
vivir. Si no hiciéramos esto, su justificada gloria literaria
mermaría. Aun menos rigor merecen, desde luego, los
artistas que no eran intelectuales. ¿A quién le importa
que casi toda la obra de Velázquez fuera hecha
siguiendo órdenes de Felipe IV? ¿Y quién protesta
porque Lope de Vega fuera colaborador de la
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Inquisición? En todo caso, a los intelectuales sólo los
juzgan otros intelectuales, sus pares, y nunca las
víctimas o beneficiarios de los sistemas que propugnan,
lo que les confiere de entrada una suerte de impunidad
moral.

Para entender el compromiso político del escritor
contemporáneo, hay que mirar atrás. Es un proceso que
viene de lejos, por lo menos desde el siglo XVIII. Algo
extraño ocurrió a partir de ese momento. Los
intelectuales, que se habían dedicado a pensar,
decidieron que era la hora de actuar. Empezaron a
concebir su rol de pensadores en función de los efectos
que podían tener en la sociedad. «El desplazamiento de
la moral», dice Julien Benda, «es la clave del clérigo
moderno».  Ella descendió, del lugar elevado y distante22

en que estaba confinada, a la caldera de los hechos
políticos, aquí en la Tierra. Aunque antes de esas fechas
algunos escritores se habían pronunciado en materias
políticas —allí están John Locke, o, en 1644, el Discurso
para la libertad de imprimir sin autorización ni
censura, de John Milton—, fue en ese momento cuando
el intelectual empezó a divinizar la política.

En el siglo XIX, la política se volvió cada vez más una
ciencia, gracias a Augusto Comte, un francés influido
por Saint-Simon y la era de la Ecole Polytechnique que
llegó a tener una cataclísmica influencia en América
Latina. Se le han atribuido, en algunos casos con



exageración, todos los desastres propios de la
conversión de la política en ciencia. Pero el positivismo
empujó a los intelectuales a ver la política como una
ciencia con leyes, y, en el clima moderno, a subordinar
la moral a la voluntad triunfante en el teatro de la
acción política. El hombre, como dijo Fichte sin saber
que el asunto lo tocaba a él también, quiso «buscar el
cielo desde la Tierra».

Por distintas vías, los intelectuales fueron llevando
la ciencia y la utopía políticas a sistemas, valores o
simples intuiciones que, al final del camino, negaban la
libertad. El proceso iba por dos vías distintas hacia un
mismo puerto: los que abogaban por la utopía del
progreso revolucionario y los que, en contra de esa
ciencia, se aferraban a valores tradicionales propios de
un orden donde no reinaba el individuo libre. Los
alemanes —un Fichte, con su idealismo, un Lessing, un
Schlegel, con su romanticismo, un Nietzsche, con sus
superhombres voluntaristas, un Hegel, con su
justificación de la violencia a partir de la razón—
elaboraron pensamientos, teorías y una mística que
hicieron del patriotismo el valor supremo. En el caso de
los franceses, allí están desde un Babeuf, que en 1796,
poco antes de morir, proclamaba que el
«robespierrismo es la democracia» hasta, en el bando
contrario y unas décadas después, el más inofensivo
sentimentalismo conservador de Balzac o Flaubert (y
quizá el primer Victor Hugo), o, más a la derecha, el
protofascismo de un Gobineau, que publicaba su



Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, y,
un poco más tarde, el extremismo de un Maurraso un
Barrés, suerte de expresión política de las tesis
tradicionalistas y cuasi integristas de De Maistre.

Algunos creen que el salto de los intelectuales del
mundo especulativo al mundo de los hechos terrenales
tuvo que ver con el Estado nación. Mientras no hubo
Estados nación, los Aquino, los Bacon, los Erasmo, los
Galileo, especulaban genialmente; cuando los hubo, los
intelectuales bajaron la mirada a la Tierra. Como
Alemania e Italia no se hicieron Estados nación hasta el
siglo pasado, en esos lugares el proceso se retardó
—pero hay que ver con qué fuerza llegó cuando los
intelectuales justificaron al imperio de Federico y, más
tarde, el nazismo—. Es una paradoja sólo en apariencia
que Hegel fuera un defensor del Estado prusiano y al
mismo tiempo el inspirador de Marx, padre de la
revolución proletaria. En Francia, Maurras hablaba de
«la diosa Francia», Sorel pedía no dejar en manos del
proletariado el monopolio de la pasión de clase; en el
Reino Unido, Kipling cantaba la gloria del imperialismo
británico. Todos sentían el llamado de la nación y o del
Estado.

No hay que exagerar: hubo también quienes
defendían la libertad, incluso si estaban influidos por la
divinización de la política y el imperio de la razón en
estas materias. Gentes como Tocqueville, Montesquieu,
el propio Voltaire, Constant y alguien como Zola, con su
valiente Yo acuso en defensa del injustamente



condenado capitán Dreyfus, acuden rápidamente a la
punta de la lengua. Y, por supuesto, en el mundo
anglosajón destellan los nombres de Locke, Smith,
Hume y otros. Pero, en general, de esa transformación
de la función del intelectual y de la política misma —de
ese espíritu moderno—, resultó la defensa de la utopía,
la ilusión de la sociedad perfecta, la sublimación del
Estado, la colectivización de la idea del hombre, y ello,
en términos prácticos, ha significado desde la
degeneración de la revolución francesa y la perversión
de la democracia hasta el totalitarismo contemporáneo,
es decir el ocaso de la libertad.

En nuestro siglo, muy pronto el intelectual
sucumbió a la tentación fascista o se situó en sus
márgenes. No hablamos sólo de los D’Annunzio,
Pirandello, Papini, Marinetti, Ungaretti (luego
estalinista) y, temporalmente, Benedetto Croce, o, en
zona alemana, un Heidegger, que era enemigo incluso
de las traducciones. También de nada menos que Yeats,
Eliot o Pound. Y el estalinismo capturó el espíritu de
buena parte de los demás intelectuales. A diferencia del
fascismo, que perdió crédito intelectual con el colapso
de su expresión política, el estalinismo no lo ha perdido
del todo ni siquiera en nuestros días, por más que se
disfraza de otro nombre.

La influencia del positivismo causó estragos en
América Latina. Aunque era un arma de doble filo, pues
también acercó a algunos intelectuales y formadores de
opinión al liberalismo, por lo general tuvo el efecto de



justificar el despotismo Y la concentración del poder en
pocas manos. Si todo quedaba reducido a un empirismo
científico, y sólo unos pocos tenían en sus manos el
conocimiento de lo científico, las repúblicas americanas
podían justificadamente ser gobernadas por unos
«escogidos». En México, por ejemplo, el escritor Justo
Sierra, uno de los más famosos positivistas de la época
y autor del primer código civil de su país, contribuyó a
crear el clima que más tarde produjo la dictadura
«modernizadora» de Porfirio Díaz. En Brasil, los
positivistas atacaron frontalmente a la monarquía y
lograron, socavándola primero, y reemplazándola por la
república después, que los militares entraran a hacerse
cargo de los asuntos políticos. El «progreso» parecía
justificarlo todo.

¿Hasta qué punto la influencia de Comte en un país
como México, metabolizada a través de Justo Sierra y de
los «científicos» que dominaron el gobierno de Porfirio
Díaz, no retardaron el surgimiento de una sólida
economía de mercado? ¿Hasta dónde Comte, leído con
mucho cuidado por el colombiano Rafael Núñez y por el
venezolano Guzmán Blanco no tiene una huella en esos
gobiernos de mano dura que —junto a ciertos logros—
dejaron en la miseria a grandes masas de la población?
¿No hay en Comte y en sus epígonos una
responsabilidad moral como fabricantes de miseria?

Nuestro panorama intelectual está bastante
impregnado de lucidez en el siglo XIX, a diferencia de lo
ocurrido en el siglo XX. Algunos más cercanos al



conservadurismo, otros liberales sólo en ciertas
materias, tenían sin embargo en común su apuesta por
la convivencia civilizada bajo un Estado de legalidad, la
democracia política y el desmantelamiento paulatino de
aquella herencia española —por ejemplo el peso de la
Iglesia en los asuntos de Estado— que impedía la
creación de una sociedad más libre que la anterior. El
venezolano Andrés Bello es quizá la figura intelectual
más importante de la primera mitad del siglo, del
mismo modo que el argentino Juan Bautista Alberdi es
la principal cabeza liberal de la segunda mitad (sin
lograr este último la fama de un José Martí, a quien
acompañaba, además del talento intelectual, la grandeza
del hombre de acción). Bello, que estaba a caballo entre
el liberalismo y el conservadurismo, fue un humanista
excepcional, una figura un poco patética en medio de
aquella turbulenta época de frustraciones republicanas
y de sueños bolivarianos hechos trizas. En Londres,
donde frecuentó la biblioteca de Francisco de Miranda,
otra lumbrera que se adelantó a su tiempo, Bello
coincidió con un buen número de pensadores de lengua
castellana, muchos de ellos españoles, que habían
convergido en Inglaterra huyendo de la España
autoritaria del Fernando VII que había dado la espalda
al liberalismo. Como otros, pensaba que el
romanticismo era inseparable del liberalismo (fue
Vicente Llorens Castillo quien dijo «románticos a fuer
de liberales»). El propio Lord Byron, que había decidido
pelear por la idea liberal, había dudado entre la América



hispana y Grecia para ir a librar su batalla, y optando
finalmente por Grecia, adonde viajó en un bergantín de
nombre «Bolívar»... Bello, en cambio, se decidió por
América. Trasladado a Chile en 1829, donde
permaneció hasta su muerte, Bello inspiró en parte la
constitución de 1833, un texto flexible que permitió
ciertos gobiernos autoritarios hasta mediados de siglo
pero que también auspició, a partir de los años
cincuenta, una era de gobiernos liberales responsables
de que ese país se colocara a la vanguardia del
continente en cuanto a instituciones políticas y sociales.
Fustigó la censura eclesiástica y contribuyó a su
desaparición, elaboró el código civil, al que incorporó el
elemento consuetudinario que había aprendido del
derecho británico liberal, e iluminó a los chilenos en
asuntos de derecho internacional a partir de una
concepción integradora y globalizadora de la política
exterior. Logró cambiar algunas de las restricciones a la
libertad económica, como la prohibición de vender las
tierras —que estaban vinculadas—en la rica zona central
del país o el impedimento para que los no católicos
heredaran propiedades. Senador, consejero de
presidentes y rector de la Universidad de Chile, Bello no
fue un revolucionario liberal. Su talante más bien
conservador lo llevó a preferir el método gradual en la
traducción de sus ideas de libertad al mundo de los
hechos, lo que explica que no aboliera el catolicismo
como religión oficial, que no llegara a introducir el
matrimonio civil —aunque sus discípulos luego lo



hicieron— o que no quebrara del todo el privilegio de la
primogenitura. Su propia vida —a pesar de haber sido
tutor de Bolívar fue exiliado por sus ideas
independientes y poco monárquicas— constituyó un
ejemplo de conducta liberal, a contracorriente de la
marcha de los acontecimientos en el continente
americano. Cultivó todas las humanidades y se atrevió
a predicar la reconciliación cultural con España, al
rescate de la tradición europea sin despreciar esa
inflexión de la historia de Occidente que era su propio
continente, como resulta obvio en su Alocución a la
poesía, donde pide a los poetas americanos buscar vigor
en su propia historia, o en Silva a la agricultura de la
zona tórrida, donde habla del suelo americano como
una base para crear una sociedad racional (la poesía de
Bello, algo densa y tradicional, fue menos brillante que
otras de sus facetas). Su idea del hombre y la sociedad
era internacional, global.

Liberales benévolos

Para un liberal latinoamericano de fines del siglo XX

resulta melancólicamente reconfortante entender que
nuestro siglo XIX tuvo a muchos intelectuales liberales
que de haber influido más en el curso de los hechos
habrían impedido nuestro catastrófico siglo XX —y el
apogeo de la idiotez de nuestros intelectuales
contemporáneos—. El grupo liberal más destacado fue



el argentino, reunido en la Asociación de Mayo, con
Alberdi, Sarmiento y Bartolomé Mitre. El último fue un
hombre de acción, el segundo combinó la acción con la
obra literaria y el primero fue esencialmente un
pensador, autor del libro liberal más importante del
siglo: Bases y puntos de partida para la organización
política de la República Argentina. Este libro tuvo una
influencia decisiva en la constitución de 1853, clave de
la prosperidad argentina entre la segunda mitad del
siglo XIX y el declive de los años treinta, en este siglo,
propiciado por el masoquismo político. Al ser hombres
de acción, el liberalismo de los otros dos debe ser
matizado, pues en el tumulto de la época más de una vez
debieron actuar de un modo que contradecía la entraña
liberal de sus ideas, tanto en el combate militar a partir
de la vieja división entre unitarios y federales —ellos
impusieron la unidad—, o, una vez en el poder, por
razones de intervencionismo mediante la obra pública.
Pero Mitre creó nada menos que el diario La Nación y
Sarmiento escribió algunos libros importantes, entre
ellos su portentoso Facundo o civilización y barbarie,
beligerante texto liberal bajo la forma de una biografía
del caudillo brutal y federalista Facundo Quiroga, en el
que se ataca sin tregua a Juan Manuel de Rosas, la
encarnación del autoritarismo argentino del XIX. Allí
también se enfrentan los valores «civilizados» del
Buenos Aires cosmopolita y abierto a los «bárbaros» del
gaucho, y los de la ciudad de Córdoba, con su pesada
influencia española, a los de —otra vez— Buenos Aires,



Debe agradecérsele a Bilbao, liberal en muchas23

cosas pero no en todas, que en su exilio peruano fuera
una de las pocas voces intelectuales que abogó por la
abolición de la esclavitud en ese país.

con sus aires sajones. Otros enemigos de Rosas
predicaban el liberalismo, aunque fuera con el
contradictorio título de Dogma socialista (Esteban
Echeverría).

En otras partes también arremetían contra la
herencia autoritaria colonial. Por ejemplo Francisco
Bilbao en Chile  y, bajo el ropaje de la ficción, el23

mexicano Fernández de Lizardi en la primera novela
que se publicó como tal en la América Latina, El
periquillo sarniento, que con un estilo anacrónico de
picaresca española hacía la crítica del colonialismo
español y proponía, sutilmente, los valores liberales que
otros expresan de forma más intelectual.

Pero había, también, en las antípodas del
liberalismo, un vago fermento «nacionalista» que
expresaba una tensión entre los valores tradicionales,
vernaculares, y los exteriores, europeos, cosmopolitas.
Esa herencia será más tarde exacerbada por el
indigenismo, una de las formas de subdesarrollo
intelectual del siglo XX. El tema de la dicotomía entre la
tradición y la modernización obsesionó al siglo XIX. La
gran obra literaria que tiene al gaucho como tema
central es El gaucho Martín Fierro, publicada en dos
partes, tras la caída de Rosas. En ella se habla del mítico



potencial del gaucho, pero en un mundo que va
desapareciendo arrollado por la modernidad. En Brasil
también hay quienes quieren rescatar al indígena y
contraponerlo a la corrupción modernizadora, como el
romántico Antonio Gonçalves Dias, el amigo del
emperador Pedro II, autor de Cançao do Exilio, poema
en el que el indio tupí simboliza el espíritu nacional y en
el que se idealiza el origen del Brasil. José Alencar
pretende fundar una literatura nacional a partir de un
rescate del indianismo para dar a mulatos y mestizos un
pasado nacional y una leyenda histórica, pero lo hace
con más prudencia, incorporando elementos de la
herencia colonial. En Cuba —en verdad, en el exilio,
donde luchaba por la independencia de su país— Cirilo
Villaverde combate contra la esclavitud bajo el manto de
la famosa novela Cecilia Valdés. En todos estos casos,
no estamos ante un protoindigenismo todavía, pero sí
ante una inquietud vagamente «nacionalista». La
excepción es el poeta ecuatoriano José Joaquín de
Olmedo, autor de La victoria de Junín, que lleva la
idealización del indio a un extremo que acaso lo
emparienta con los indigenistas posteriores.

En realidad nada había que reprochar al
indigenismo o a algunas expresiones del nacionalismo
si no hubieran estado impregnadas de un cierto rechazo
a la modernidad de corte occidental. Cuando una figura
como el venezolano Francisco de Miranda reivindica el
incanato y propone su restauración, aunque su
propuesta haya tenido poco eco, contribuye a la



confusión ideológica y al atraso económico, porque no
es ciertamente con esas tiranías guerreras donde podía
aliviarse la miseria de nuestros pueblos, sino en el
modelo democrático que desde el siglo XVIII

acompañaba a la revolución industrial de los ingleses.
¿No hay en ese indigenismo un caldo de cultivo con el
que se elaboraría nuestra secular miseria?

En todo caso, no eran estos «nacionalistas» los
únicos que divergían, abierta o indirectamente, de los
liberales. Estaban, por supuesto, además, los
nostálgicos de la colonia, como Jorge Isaacs, autor de la
novela más famosa del XIX, María, añoranza de un
mundo hispano intocado que se apresta a ser barrido, o
Ricardo Palma, en el Perú, que la reconstruía con ironía
en sus Tradiciones peruanas.

El conflicto ideológico entre liberales y
conservadores fue el hilo conductor de buena parte del
siglo XIX. En México, el cura José María Luis Mora,
figura intelectual de la época, defendió el liberalismo
radical —la propiedad privada, la supresión de
aranceles, la desamortización de los bienes de la
Iglesia—, aunque un poco después, en los años treinta,
aceptó de parte del gobierno conservador de su país algo
de intervencionismo. Las reformas liberales de Benito
Juárez, emprendidas en los cincuenta, deben mucho a
las ideas de Luis Mora. En la trinchera conservadora, el
hombre clave fue Lucas Alamán, ideólogo
tradicionalista enfrentado al liberalismo —aunque no
necesariamente en el terreno económico— e influencia



notoria en los gobiernos conservadores de su tiempo.
En Brasil se vivió parecida lucha ideológica. José
Bonifacio de Andrada de Silva fue el arquitecto de la
transición a la independencia. Era un liberal de ideas y
un conservador de ritmo y método, que no quiso
destruir toda la herencia colonial, previendo que por ese
camino se podía desembocar en un extremo autoritario
y en una utopía colectivista. Un conservador integral fue
Machado de Asís, el mejor escritor brasileño del XIX, un
mulato hijo de padres que servían bajo un terrateniente.
Epiléptico y corto de vista, este genio incorporó la
modernidad literaria europea (fue precursor de la gran
innovación técnica de la literatura del siglo XX

latinoamericano), pero en política reaccionó contra el
positivismo y su racionalidad científica. Aunque era
partidario de la monarquía, resultó en cierta forma el
cronista del tránsito hacia la república y su equilibrio
entre la conciencia individual y la demanda del orden
social hicieron de él alguien que quería atemperar las
ínfulas del liberalismo más que sofocarlas del todo.

Este rápido recuento del panorama intelectual del
XIX nos habla de una tradición liberal que, aunque
contestada desde el conservadurismo y el nacionalismo,
llegó a ser poderosa en América Latina. En algún
momento se perdió. Con excepciones temporales como
la argentina, no llegó a cuajar nunca en la realidad de
unas repúblicas donde campearon el autoritarismo, el
mercantilismo y el patrimonialismo.



España

También en España, un poco más tarde que en
América Latina, la realidad va a frustrar el fermento de
corte más o menos liberal de toda una era intelectual.
Hablamos no de mediados tanto como de fines del siglo
xix y comienzos del XX, de esas generaciones a las que la
guerra civil vendrá pronto a desollar intelectualmente.
La España que desemboca en la crisis de 1898, la
España de la restauración, la de Cánovas del Castillo y
Sagasta, es una España que, si bien tiene el mérito de
unos gobiernos conservadores que han alternado en el
poder y han intentado consolidar unas instituciones
algo democráticas promoviendo una mayor
participación, sigue reflejando un orden caduco, sin la
suficiente energía creativa y libertad para asumir la
modernidad e incorporar sus beneficios, a la manera de
otros países. La derrota de 1898 lleva a todos los
hogares españoles la cruda realidad de esta crisis de
sistema, de nación, de Estado. Era una España atrasada,
pálido reflejo de la que cuatro siglos antes había
iniciado la conquista de medio mundo. En ella, la tierra
aún ocupaba al 70 por ciento de la población, el
analfabetismo tocaba al 67 por ciento, la Iglesia
controlaba la educación y el 15 por ciento proletario
trabajaba en fábricas obsoletas. El resto vegetaba en la
administración pública. La Iglesia, con curas de misa y
olla, el ejército, con más de veinticinco mil oficiales y
cien mil soldados, y la aristocracia, con tres mil



Las cifras figuran en el texto «La regeneración del24

98«, de Francisco Pérez de Antón, Crónica, 6 de
febrero, 1998.

todopoderosos, reflejaban un mundo estático, renuente
a la movilidad del mercado y la democracia plena.  Esa24

España estaba bien para leerla en las novelas de Galdós,
no para vivirla. Pero surge una ola de intelectuales
españoles que postulan una regeneración de las
instituciones de España, una renovación política,
incluso antes de la célebre generación del 98. Ellos
piensan que el cambio sólo lo puede producir la clase
media. El iniciador de esta corriente que quiere
regenerar a España —sus ideas serán luego recogidas
entre otros por el propio Ortega y Gasset— es un
intelectual humilde, Joaquín Costa, que sentencia: «Hay
que dejar de llorar sobre los recuerdos del pasado y
echar doble llave al sepulcro del Cid.» A su generación,
y a su familia intelectual, que es liberal-conservadora,
pertenecen también Angel Ganivet, Giner de los Ríos,
Ricardo Macías Picavea, el liberal que habla del
«problema español». Es un espíritu, recogido por la
generación del 98 sólo una vez que estalla la crisis de
confianza en el país fruto de la derrota en el Caribe y
Filipinas, que quedará sepultado bajo la guerra civil y
los cuarenta años de dictadura de Franco. Como en
América Latina, la realidad dejará en el vacío una
tradición que si hubiera podido cuajar en los hechos
públicos habría permitido ahorrar muchas décadas de
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barbarie. Es, como dice con justicia Víctor Quimette, el
«naufragio del liberalismo» en España.25

Las figuras de la generación del 98 compartieron
una juventud radical, reflejo de la situación política, y,
con la excepción de Antonio Machado y, en menor
medida, Valle Inclán, pasaron de un encandilamiento
con la lucha de clases a una perspectiva contraria,
enemistada con la revolución, desde la cual escribieron
sus mejores obras. Ha dicho, con razón, Blanco
Aguinaga que lo que queda de ellos es una obra
metafísica, agónica, escéptica, existencial.  Cualidades26

todas que en la España de la guerra civil y el largo
franquismo quedaron desfasadas durante muchos años
—salvo en el caso de los que se pasaron al franquismo—.
Se señala con poca frecuencia el grado de compromiso
que esa generación llegó a tener en su juventud con la
revolución. Se trataba de pequeño-burgueses en una
época con promesa de movilidad social y, en su caso,
con la obligación de valerse por sí solos en el mercado
pues el mecenazgo había terminado en el siglo XIX. No
pertenecían a la aristocracia ni al pueblo y se sentían en
cierta forma la clase escogida para el cambio que
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España requería. Su problema era la confusión entre los
valores refractarios a la herencia decimonónica y la
opción revolucionaria propiamente, que secuestró esas
aspiraciones sin dejar espacio para un pensamiento
libre.

Unamuno fue marxista en sus años mozos y luego
socialista más bien radical, y escribió en La lucha de
clases de Bilbao (en una carta le decía a «Clarín»: «Yo
también tengo mis tendencias místicas pero éstas van
encarnando en el ideal socialista.»)  Andaba algo27

confundido porque interpretaba que las ideas
positivistas de Herbert Spencer sobre el desarrollo
orgánico y científico de la sociedad eran una
demostración de que el camino hacia el socialismo
estaba ya trazado, cuando el filósofo británico creía que
el camino conducía al liberalismo. En su madurez, por
supuesto, Unamuno renuncia a todo materialismo y
hasta apoya temporalmente el golpe militar fascista.
Luego, arrepentido, desemboca en un gran
escepticismo. El propio Azorín, que después evolucionó
hasta el conservadurismo y se deslizó hacia el
franquismo (todavía en 1945 elogia al caudillo militar),
fue de joven un anarquista, cuando firmaba como
Martínez Ruiz, que escribía en El pueblo de Blasco
Ibáñez y atacaba el «marasmo soñoliento» de la Iglesia
y el militarismo. Publicó en 1895 Anarquistas literarios
y años después hasta fue miembro de la Agrupación al
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Servicio de la República (antes de eso, siempre
contradictorio, había sido diputado del conservador
Antonio Maura; durante la dictadura de Primo de
Rivera reservó sus críticas para la prensa argentina). En
1947, en su «Advertencia Importante», prólogo a sus
Obras Completas publicadas poco después, se
arrepiente de todo: «Mi catolicismo firme, limpio,
tranquilo, ha compensado ya, creo yo, con muchos, con
muchísimos libros de ideas justas y serenas, ortodoxas
y españolísimas, esos diez, doce, catorce librillos
juveniles en los que fue mucho más el ruido que las
nueces.»  El Azorín literario valía más en sus años28

maduros; el político, a su pesar, valía mucho más en su
iconoclasia juvenil. Blasco Ibáñez, por su parte, fue
también a comienzos de siglo un radical anarquista que
arremetía contra todo (en su Historia de la revolución
española la emprende contra la España de la
restauración), pero a diferencia de Azorín no se
desplazó hacia el conservadurismo rancio sino hacia la
celebridad internacional y el éxito comercial, que lo
protegieron contra la tentación fascista. Ramiro de
Maetzu, en cambio, otro joven radical de la generación,
se pasará con cama y mesa al fascismo, apoyando a
Primo de Rivera y luego la resistencia contra la
república (muere asesinado en la cárcel en 1936). Pío
Baroja, que intentaba sacar a España de su
«africanismo», no se dejó encerrar en la cota de malla



del pensamiento tradicionalista, prefiriendo, según su
propia definición, ser el pequeño industrial
individualista que escribía por aburrimiento, aunque
quedó un poco anclado en la España anterior a la guerra
civil. Machado y Valle Inclán son de los pocos de esa
generación intelectual que avanzan en su madurez por
la vía de la izquierda radical hacia la república en su
versión radical. No es la única ironía de esta generación
que, mientras algunos fueron de la revolución al
fascismo, otros, como Valle Inclán, fueron de la
tradición monárquica, legitimista y católica —cuando
escribía literatura «pura» y modernista— al
republicanismo revolucionario —cuando describía el
«esperpento» español—. En el colmo político, el
Machado republicano llegó a ser grotescamente
utilizado, después de su muerte, por el franquismo, que
creía leer en su poesía la «España eterna».

Los acontecimientos políticos de la España de la
primera mitad de este siglo delataron en los
intelectuales una incapacidad para optar por la
democracia liberal y una fascinación por las dos formas
de totalitarismo, el fascismo y el comunismo. Muchos
de ellos, a izquierda o a derecha, combatieron al
enemigo correcto desde la trinchera equivocada.
Aunque es cierto que en un clima de guerra civil y,
luego, de dictadura fascista la opción de la democracia
liberal se queda sin espacios, el hecho de que hubiera
algunos intelectuales españoles haciendo esfuerzos
titánicos para situarse en esa zona prohibida permite



colegir que no era del todo imposible y, en todo caso,
que las justificaciones de los otros no son moralmente
aceptables. Sería ingenuo creer que un mayor apego a
los valores de la democracia y la libertad por parte de
los intelectuales españoles de la primera mitad del siglo
hubiera acelerado la transición que sólo se produjo en
los años setenta, pero no hay duda de que su
contribución a la confusión política y moral fue grande.

Entre los partidarios de la república estuvo, por
supuesto, la mítica figura de García Lorca, cuya muerte
en plena guerra civil lo salvó, para la memoria del siglo,
de la complicidad demasiado infamante con los peores
excesos del totalitarismo encaramado en la bandera
republicana. También estuvo Rafael Alberti, que
participó por consigna del boicot contra André Gide
para impedir que presidiera en 1937 el II Congreso de
Intelectuales Antifascistas por su denuncia del
estalinismo, que ha seguido siendo comunista hasta su
vejez nonagenaria y de quien Neruda dijo que «inventó
la guerrilla poética». Todos admiramos su poesía y su
distinguida vejez, pero cabe preguntar: si un poeta
importante se declarara aún hoy, con todo lo que esa
palabra comporta, fascista, ¿gozaría del unánime
respeto de que goza Alberti en España? A algunos los
trataron de convertir a la causa de la república radical
aunque no estuvieran tan convencidos de sus méritos.
Otros, como Pérez de Ayala (el liberal de «la
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racionalidad»)  y Américo Castro, defendieron a la29

república con moderación, porque en esa circunstancia
el fascismo era el enemigo a combatir, y se exiliaron
muchos años sin volverse comunistas (la lista de
exiliados es tan larga que nombres como los de Antonio
Machado, Juan Ramón Jiménez, el propio Alberti, Luis
Cernuda, Max Aub, Joaquín Xirau, José Bergamín,
María Zambrano o Salvador de Madariaga
representaban apenas un puñado). Buero Vallejo fue
consecuente en la defensa de la república y acabó preso
—compartió cárcel con Miguel Hernández en el penal de
Ocaña—. Tiene el mérito de haber roto la barrera de la
censura a partir de 1949 publicando en España mucho
teatro de claro contenido alegórico y por momentos con
estilo realista, desde un humanismo refrescante para
aquellos años negros. Fernando Arrabal, otro
dramaturgo de nota, más joven, vacunado contra
Franco por la desaparición de su padre, un oficial leal a
la república, cuando él era un niño, y contra el
comunismo por su vena surrealista, no pudo burlarla
siempre y permaneció en el exilio. Hubo artistas que,
como Luis Buñuel, combatieron al franquismo desde el
anarquismo —un anarquismo suficientemente
consecuente como para abominar también del
estalinismo.

Ya durante la dictadura de Primo de Rivera, antes de
la guerra civil y del surgimiento de Franco, algunos



intelectuales habían asumido la dictadura militar.
Otros, es cierto, la combatieron y debieron exiliarse
—Unamuno es el ejemplo más notable— y hubo quienes,
como Ortega y Gasset, convivieron con ella
incómodamente. Sus adversarios le achacaban a Ortega
una cierta complicidad con Primo de Rivera, pero nunca
ha habido evidencia de ella; más bien, hay pruebas de
que fue censurado por el dictador en los últimos
tiempos de su régimen. Un buen número de
intelectuales se convertirían con los años en devotos del
otro Primo de Rivera, el fundador de la Falange, y lo
tendrían como referencia cuasi mística durante el
franquismo. De ellos, Pedro Laín Entralgo —que recibió
el Premio José Antonio Primo de Rivera— y Torrente
Ballester, que citaba con frecuencia al dictador, son los
más conocidos y siguen vivos. Precisamente Laín
Entralgo, Torrente Ballester y Dionisio Ridruejo
constituirían, alrededor de la revista Escorial, que salió
en 1940 anunciando que quería servir a la Falange como
«mirador de la intelectualidad española», un núcleo de
apoyo intelectual al franquismo y, en el campo
internacional, al nazismo. Laín Entralgo fue uno de los
veinticinco autores que publicaron Corona de sonetos
en honor de José Antonio Primo de Rivera, en
Barcelona, en 1939. Más bien surrealista fue el caso de
Salvador Dalí, que regresó a España después de pasar
un tiempo en el exterior y creyó conveniente declararse
franquista —y los surrealistas lo declararon hereje.

Hay que decir que Laín Entralgo, desde su



falangismo, estaba distanciado del sector más cerrado
en el plano cultural, que era el católico, y trató de
promover una apertura cultural desde su adhesión al
régimen. En España como problema, en 1949, se
permitió incluso rescatar la tradición liberal de la
generación del 98. También franquista, aunque más
moderadamente, fue Miguel Delibes, escritor católico
que luego se conduciría de forma respetable en la
democracia. En cambio, el falangista José María
Valverde jugaría en tiempos democráticos la carta
pseudoprogresista más demagógica, como tantos otros
periodistas e intelectuales españoles, para limpiar el
pretérito. Laín Entralgo y Torrente Ballester (este
último obtuvo en 1938 con un auto sacramental el
primer premio del régimen de Franco para ese género),
se aclimatarían decentemente a la democracia sin
necesidad de inventarse una imagen de izquierda para
cambiar el pasado —muchos españoles les reconocerían,
con justicia, su evolución democrática sin truculencias
ni imposturas.

Camilo José Cela, el Premio Nobel español, autor de
una obra muy justamente considerada, fue otro
intelectual franquista destacado. Peleó en la guerra,
trabajó de joven en los Sindicatos Verticales, colaboró
en Arriba, el medio más emblemático del régimen, y fue
censor de una publicación religiosa de poca
importancia, un cargo que él justifica porque creyó que
de esa manera podía hacer pasar por el cernidor el
mayor número de textos. Es justo decir, asimismo, que



fue víctima del régimen al que apoyó, pues también
resultó censurado y debió publicar La colmena en
Buenos Aires, en lugar de Madrid, en los años cuarenta.
Para solaz de sus lectores, no se aplicó a sí mismo la
censura: sus primeras obras, libérrimas, escandalosas,
innovadoras, refrescaron la vida cultural española y
contradijeron admirablemente su aquiescencia política
(y alguna literaria, como la novela La Catira que
complació a Pérez Jiménez, el dictador venezolano). La
posterior evolución de Cela hacia la democracia, sin
demagogia de izquierda, también es algo que hoy se
agradece en España.

La gran figura intelectual de la España
inmediatamente posterior a la generación del 98 fue sin
duda José Ortega y Gasset. De ambas generaciones, la
del 98 y la del 14, él es, junto con Madariaga y el
Gregorio Marañón de Ensayos liberales, una de las
poquísimas figuras de relieve a las que puede llamarse
demócrata, liberal y moderno en términos políticos. Su
caso sintetiza bien el drama al que se enfrentaba un
intelectual español en aquellos años, obligado a navegar
entre Escila y Caribdis para no caer en el fascismo ni en
el estalinismo, las dos opciones que se disputaban a
muerte las conciencias. Fue siempre un hombre
convencido del vicio esencial del socialismo. No era un
fascista y tenía una clara conciencia liberal de las
reformas políticas que había que introducir en la
España que no se había restregado las legañas del siglo
XIX (en materia económica, en cambio, preocupa su
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olímpico desinterés). Por ello apostó por la república en
un principio —en 1930 fue una figura clave de la
Agrupación al Servicio de la República—, pero al
advertir su degeneración y su secuestro por los
enemigos de la libertad tuvo el coraje de criticarla, de
proclamar «no es esto, no es esto» y distanciarse de
ella.  Con el estallido de la guerra intentó casi un30

imposible: distinguir entre la cara liberal del Frente
Popular, digamos la que encarnaba Azaña, y la
totalitaria. Esta ambigüedad ha sido utilizada por sus
enemigos para acusarlo de respaldar a los nacionalistas
de Franco, pero, salvo el hecho circunstancial de que sus
hijos combatieran en ese bando, no existe mayor
evidencia de ello. Que criticara al sector totalitario de la
república en el exterior —por ejemplo en el Times de
Londres— no hacía de él un fascista. Tuvo luego que
exiliarse y allí creció su nostalgia por España, su
desgarramiento por un país que había eliminado de su
horizonte toda opción que no fuera la totalitaria, al
tiempo que iba en aumento su gran prestigio europeo.
La posibilidad de restaurar un cierto orden democrático
por vía de la monarquía lo llevó a considerar esta opción
y, a fines de la Segunda Guerra Mundial, cuando parecía
que la derrota del Eje tendría un efecto dominó en la
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dictadura española, decidió volver a su país. El regreso
de 1945 a España, donde viviría hasta su muerte casi
diez años más tarde, fue un error de cálculo y le costó
caro: allí dentro el régimen intentó instrumentalizarlo,
especialmente con motivo de su discurso en el Ateneo,
en 1946, cuando habló de que «el horizonte de España
está despejado» y de la «indecente salud» de que gozaba
su país (frases que se prestaban a una manipulación).
Es verdad que fue hasta cierto punto tolerado por un
sector del falangismo intelectual que propugnaba una
apertura —que pudiera circular la revista Insula lo
demuestra—. Sin embargo, no se casó nunca con el
sistema. Al contrario: el sector católico más asfixiante lo
fustigó sin tregua; lo consideraba, con razón, un
enemigo peligroso precisamente porque no cabía duda
de su desprecio por el comunismo y de que era un
partidario de la democracia liberal que quería articular
a España con el resto de Europa. No pudo expresar con
claridad sus ideas políticas dentro de España, y sus
largos silencios —«El silencio, gran brahmán» era el
título de un artículo suyo de 1930—  le han valido la31

sospecha de los comisarios de la moral. Hay que decir
que, en un mundo donde un gran número de
intelectuales españoles se pusieron al servicio de Franco
y donde en el bando de enfrente consideraban traición
todo lo que no fuera servir al amo soviético, la actitud de



Ortega en esa última etapa de su vida, con sus
innegables ingenuidades, fue la más digna posible.
También consecuente con la que había descrito en El
Imparcial, tan temprano como el 9 de febrero de 1913:
«Una nueva España es sólo posible si se unen estos dos
términos: democracia y competencia.»

En efecto, «democracia y competencia» eran la
perfecta combinación liberal que acaso le hubiera
ahorrado a España el horror de la guerra civil y la
pobreza que el país padeciera desde 1936 hasta
prácticamente treinta años más tarde. Es muy probable
que una clase intelectual mejor formada e informada
hubiera contribuido más eficazmente a colocar a España
en la proa de Europa. Tal vez no sea del todo justo tildar
a los intelectuales españoles de fabricantes de miseria,
pero alguna responsabilidad, sin duda, les cabe.

Universalismo y americanismo

La primera parte del siglo XX vio dispararse en
América Latina una polémica —en verdad ella no cesa
del todo— entre hispanismo e indigenismo, por un lado,
y americanismo y universalismo por el otro. El símbolo
de los valores universales fue la revista Sur, fundada en
1931 por Victoria Ocampo en Argentina, en la que
colaboraron, entre otros, Jorge Luis Borges y Jorge
Bianco. No era la suya una actitud beata frente a Europa
y la cultura occidental —«tratamos los temas europeos



sin superstición y con irreverencia», decía Borges— sino
consciente de que América Latina era una forma de
Occidente. La disputa entre los espíritus de vocación
universal y los nacionalistas no era la misma que
aquella entre hispanistas e indigenistas. Los odios entre
hispanistas e indigenistas soslayaron unos vicios
complementarios en las visiones de estas dos corrientes,
pues ambas tenían que ver, cada una a su manera, con
el rechazo a la evolución del pensamiento europeo
desde la Ilustración y a las ideas liberales. Los
hispanistas, sobre todo la generación del novecientos en
el Perú, compuesta por el gran historiador José de la
Riva Agüero, Víctor Andrés Belaunde y los dos García
Calderón, reivindicaban la herencia hispánica y
colonial, pero no en nombre de la libertad occidental
sino de la tradición católica, los valores aristocráticos y
la visión conservadora. Había matices entre ellos: Víctor
Andrés Belaunde, en el lado moderado, abría bastante
las esclusas al resto de la cultura occidental; Riva
Agüero, en el lado conservador, llegó a defender a
Mussolini y el fascismo. Estos hispanistas a menudo
apoyaron dictaduras militares, no sintieron la menor
tentación por incorporar a los cuatro millones de indios
desperdigados por los Andes a la vida moderna peruana
y tuvieron una concepción autoritaria y jerárquica de la
vida, irrita a la movilidad social, la participación
democrática y la libertad económica. Por paradójico que
parezca, algunos hispanistas delataban ya la influencia
creciente de un nacionalismo cultural del que



empezaban a beber distintas ramas del intelectual
latinoamericano, desde el indigenista hasta el
«arielista» y desde el socialista hasta el católico y el
fascista.

Al despuntar el siglo XX, América Latina vio diluirse
el ascendiente positivista. La publicación de Ariel, del
uruguayo José Enrique Rodó, expresó una tendencia a
valorar las virtudes espirituales de lo latinoamericano
frente al materialismo occidental y específicamente
norteamericano. Esta visión entroncó pocos años
después con el pesimismo de muchos pensadores
occidentales sobre el futuro de Occidente, patente en
libros como La decadencia de Occidente, de Spengler,
y, especialmente, El redescubrimiento de América, de
Waldo Frank, del que publicó fragmentos la revista
peruana Amauta, símbolo de un nuevo movimiento: el
indigenismo. La rebelión brasileña de los yagunzos de
Canudos, en 1897, contra la república recién estrenada
dio el estímulo de un hecho popular a ese proceso
intelectual de rechazo al progreso y reivindicación de la
cultura tradicional indígena. De aquella rebelión dejó un
decisivo testimonio en Os sertoes Euclides da Cunha, un
periodista republicano que fue a cubrirla armado de
mucho desprecio y quedó horrorizado con la brutalidad
de la república, a la que vio liquidar a los campesinos a
sangre y fuego, y fascinado con la renuncia al progreso
por parte de una comunidad nativa. Mucho más
importante, por supuesto, fue la revolución mexicana,
una década más tarde, para el movimiento indigenista



continental. Aunque la rebelión brasileña fue contra un
poder «de izquierda» y la revolución mexicana contra
un poder «de derecha», el de Porfirio Díaz, la raíz
común que aquí nos interesa es la idea del indígena
enfrentado a los valores occidentales, bandera que
pronto enterneció a un número abrumador de
intelectuales latinoamericanos de inconfundible
raigambre... occidental y urbana. Un movimiento
popular que había estallado contra el progreso —eso
mismo encarnaba para la época, curiosamente, el
sátrapa Porfirio Díaz— se volvía así, por birlibirloque
ideológico, la nueva causa de nuestros «progresistas».
Aunque un debate más importante sobre la identidad
cultural subyacía al conflicto ideológico y cultural
promovido por el indigenismo, nuestros indigenistas
terminaron por ahogarlo. La identidad cultural se volvió
una coartada para defender una idea colectivista y
antiliberal de lo latinoamericano. Resulta
desconcertante que, casi a la par con el modernismo,
esa revolución de la lengua promovida por nuestros
escritores, de horizonte amplio y mirada tendida al
infinito, surgiera esta expresión cultural ensimismada,
antimoderna, retrógrada, llamada indigenismo,
primitivismo o costumbrismo según de qué intelectual
hablemos. Su expresión literaria dio al movimiento, de
la mano con su expresión pictórica, un prestigio estético
de nefastas consecuencias políticas.

La raíz primera del indigenismo está en la cuzqueña
Clorinda Matto de Turner y su Aves sin nido, que en
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1889 inaugura la preocupación artística por el indio en
América. Desde comienzos de siglo hasta el «boom»
latinoamericano esa corriente será la dominante, y su
influencia ideológica, cultural y política, además de
estética, un decisivo elemento de nuestro subdesarrollo.
Con un mundo folclórico poblado de comuneros,
gauchos, campesinos, pongos, alpacas, vicuñas,
huaynos, vidalitas, ojotas y chiripás, nuestros
intelectuales creen despertar a la conciencia política
bramando contra las oligarquías criollas y el
imperialismo norteamericano, a la conciencia social
descubriendo al indio tres siglos después de los
conquistadores, y a la literatura autóctona después de
copiar durante un siglo la moda europea. En verdad,
hacen lo contrario: en lugar de liberar a América, la
subdesarrollan; en lugar de reivindicar al indio, lo
someten a una nueva forma del paternalismo; en lugar
de literatura de vanguardia, hacen literatura primitiva
y conformista, cuyos únicos admiradores estarán, no en
los Andes, en Oaxaca o entre los mayas quichés sino en
Europa y Estados Unidos (decía Alfonso Reyes en su
Diario 1911-1930 que en París «sólo piden al americano
que sea pintoresco y exótico» y añadía que «el exotismo
y lo pintoresco son falsedad y más vale fracasar que
mentir»).32

Hay, por supuesto, distintas versiones. Está la



versión extrema, de un socialismo real asfixiante, de
Huasipungo, la novela del ecuatoriano Jorge Icaza; la
truculenta de La vorágine, del colombiano José
Eustaquio Rivera, en la que la selva devora a Arturo
Cova; y hasta la caníbal, como la publicación
Antropofagia del marxista Oswald de Andrade en
Brasil. Indigenistas o «telúricas» (vocablo privilegiado
del subdesarrollo intelectual), todas estas creaciones, y
otras, expresaban un odio cerval al capitalismo, a la
civilización o a la influencia exterior, y a veces a las tres
cosas juntas. Hubo también, claro, la versión light, entre
idealista y cándida, de Doña Bárbara, del venezolano
Rómulo Gallegos (intelectual que, con toda su
ingenuidad, fue respetable: exiliado por Juan Vicente
Gómez, subió al poder democráticamente y fue víctima
a los pocos meses de un golpe de Estado). También era
pintoresco, costumbrista, Ricardo Güiraldes, autor de
Don Segundo Sombra, ese intento tardío de reconciliar
barbarie y civilización en el que el protagonista parece
mutilado por la pampa. Hay la versión sentimentalista,
por ejemplo en la obra, rica y original, de Jorge Amado,
el escritor de los oprimidos del nordeste brasileño, y,
por supuesto, la propiamente indigenista de Miguel
Angel Asturias, para quien —con mucho talento
literario— una sensibilidad por el indio se traducía en
un maniqueo rechazo al capitalismo como sistema y a
los valores occidentales. Menos importante que la obra
de Rulfo, el indigenismo de Roa Bastos (Hijo de
hombre) también ha alimentado la tradición arcaica. No



siempre el sentimiento por el latinoamericano llevaba a
la ideología indigenista: a veces cobraba, por ejemplo,
con Gabriela Mistral, una forma más sublime, lírica. Y
existieron los indigenistas desencantados, como el
mexicano Mariano Azuela.

Había también quienes usaban el tema del indígena
para una reflexión más honda y auténtica, o como
elemento de una visión más universal del hombre. Es el
caso de un Guimaraes Rosa en Grande sertao: veredas,
de un José María Arguedas en Los ríos profundos,
historia de un niño desgarrado por dos mundos, el indio
y el blanco, que también desgarraron a su autor, hijo de
blancos criado entre indios. Juan Rulfo fue el más
importante de este grupo: sus historias metafísicas
situadas en el corazón de una comunidad indígena, la de
Comala, son, además de una reflexión espiritual sobre
la condición humana, un alegato sutil contra la
revolución mexicana, que no trajo el progreso
prometido al indio.

La figura de José de Vasconcelos golpea la mente
cuando se piensa en el indigenismo mexicano. Como
secretario de Instrucción Pública, suerte de ministro de
Educación, de Álvaro Obregón, fue el gran patrón de las
artes mexicanas. Había fundado con Alfonso Reyes el
Ateneo de la Juventud en México y ambos habían
arremetido contra el positivismo de Porfirio Díaz.
Influido por el Ariel, Vasconcelos fue un nacionalista
cultural que quiso traer al indio a la vanguardia de su
país, aunque también impulsó decididamente los



valores del mestizaje. Esta última apuesta fue previsora
y acertada, aunque los torrentes de demagogia que
fluyeron de su ministerio compensaron ampliamente
ese y otros méritos, como el combate contra el
analfabetismo (intelectuales como Samuel Ramos
también promovieron el mestizaje, algo que ha
permitido a México una paz social en todos estos años
y una mayor integración que en otros países con
culturas diversas). Aunque terminó mal y tuvo que
exiliarse, el nombre de Vasconcelos es indesligable de
esa fábrica de nacionalismo cultural que fue la
revolución mexicana. No son tanto sus ideas sobre«la
raza cósmica» —suerte de fusión de todas las culturas
americanas— lo que queda de él, como el movimiento
nacionalista por excelencia que financió y promovió
hasta la exacerbación: el muralismo y sus tres figuras
principales, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José
Clemente Orozco. El muralismo cubrió de frescos de
tema revolucionario los edificios públicos mexicanos y
casó un indudable talento artístico con la demagogia, el
subdesarrollo mental y la perversión totalitaria. Algunos
eran marxistas, otros no, pero todos estaban influidos
por la revolución rusa y ayudaron a legitimizar la
revolución mexicana y la cultura de Estado. Rivera, que
pasó del cubismo al estilo monumental, pintaba al indio
tradicional pero también quería transmitir la promesa
de la producción fabril; Siqueiros promovía la
revolución comunista (la revolución mexicana ha sido
experta en absorber a los comunistas) mediante el uso



de la geometría de corte cubista y constructivista con su
dramático impacto visual; Orozco se inspiraba en la
mitología prehispánica. Aunque contribuían a la misma
causa oficial, no eran una cofradía: Siqueiros ha pasado
a la historia porque trató de asesinar a Trotsky en la
villa de Coyoacán de Diego Rivera (su simpatía por
Trotsky hizo que Rivera fuera expulsado del partido
comunista). Hay que añadir que —costumbre, por lo
visto, de antigua raigambre latinoamericana— el
revolucionario Rivera no dudó en aceptar cuando los
capitalistas norteamericanos de la Bolsa lo invitaron a
exponer en Estados Unidos y a pintar murales y cuadros
en hoteles y empresas norteamericanas, lo que no
dejaba de ser una forma indirecta de apropiarse de la
plusvalía que generaban los oprimidos.

En el Perú, el indigenismo estaba en su apogeo.
Hemos citado Amauta y debemos citar a su fundador,
José Carlos Mariátegui, el pensador marxista peruano
que intentó afincar en la realidad andina sus tesis
revolucionarias y fundó en 1929 el partido socialista. En
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, intentó integrar lo espiritual y lo material en
el indio —mezcla de marxismo y «arielismo»—y
convertir a la cultura india en el prototipo de la sociedad
socialista. En sus textos exploró sin tregua el problema
del indio y la tierra —por ejemplo en sus textos de la
revista Mundial— y defendió la idea de la «comunidad
orgánica» y la «cultura integral» por oposición a la
occidentalización de las culturas nativas. Se trataba de



un marxismo con adaptador: en el Perú no era tanto el
proletario como el campesino el que debía constituir la
clase revolucionaria. Junto con él hubo otros teóricos,
del moderado Uriel García a Luis Valcárcel, cuasi racista
en sus comienzos. Contribución importante a esa
corriente fue la de Haya de la Torre, que había fundado
el Apra en México en 1924. Acuñó el término
«Indoamérica» y desarrolló la teoría del «espacio-
tiempo histórico» inspirado por la teoría de la
relatividad de Einstein para tratar de reconciliar los
distintos tiempos históricos de acuerdo con las
condiciones de cada país. En su discurso nacionalista,
impregnado de marxismo aunque en su madurez se
distanció claramente de esa ideología y de la revolución
rusa, el imperialismo no era en América el último
estadio del capitalismo sino el primero. La imagen del
indio que transmitía Haya de la Torre era la del rebelde,
no la del sumiso que perfilaba la literatura de Ventura
García Calderón.

Con excepciones, como la de José María Arguedas,
que nació en una comunidad indígena, se crió en
quechua y vivió desde dentro la experiencia del indio,
nuestros indigenistas fueron gentes de cultura
enteramente occidental empeñadas en imponer una
visión exterior al indio al que querían redimir de la
explotación de Occidente. El indigenismo peruano
produjo obras importantes, como Los ríos profundos,
de Arguedas, o El mundo es ancho y ajeno, de Ciro
Alegría, pero deformó la realidad, confundió la fuente



de la miseria que sufrían los indios, inventó una utopía
colectivista y fue uno de los elementos que enemistó a la
cultura peruana con los valores de la libertad económica
y política. Su denuncia de la condición del indio —por
ejemplo en la prosa del anarquista González Prada— es
de innegable valor moral, pero la dirección en la que
apuntó el movimiento llevaba a América Latina —al
conjunto de la sociedad— en dirección contraria al
verdadero progreso.

Las influencias

El PRI mexicano, heredero de la revolución, logró
mantener la pauta de la era Vasconcelos,
instrumentalizando a los intelectuales mexicanos,
aunque algunos de ellos tuvieron luego gestos de
independencia y hasta ruptura muy notables. Los casos
más célebres son los de Octavio Paz y Carlos Fuentes.
Paz había sido marxista en su juventud, pero el
surrealismo y la experiencia de la guerra civil española
(y en parte su debilidad por la figura patética de
Trotsky, el perseguido por Stalin) atemperaron en él
esas exaltaciones políticas hasta empujarlo, en los años
setenta, hacia la democracia liberal. Hay que decir que
también se nutrió de la atmósfera nacionalista
mexicana, como es obvio en su famoso Laberinto de la
soledad. Como diplomático de carrera, sirvió al PRI en
la India, pero renunció en 1968, con ocasión de la



matanza de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco bajo la
presidencia de Díaz Ordaz, cuando era ministro del
Interior Luis Echeverría (que sería luego premiado con
la presidencia). Aunque Paz ha dejado testimonio
poético de este episodio —«Los empleados/ municipales
lavan la sangre/ en la plaza de los sacrificios»—, fue
sobre todo su renuncia al cargo lo que lo marcó como
una figura independiente. Su posterior El ogro
filantrópico, denuncia del Estado todopoderoso,
representó un claro asalto intelectual al sistema del PRI.
Las revistas Plural y, más tarde, Vuelta, que fundó en
México, dieron continuidad a la famosa Sur de
Argentina y bebieron de la tradición de Revista de
Occidente, abriendo unos espacios de libertad en el
asfixiante mundo cultural bajo el PRI. En el otoño de su
vida, Ladera Este volvió a creer en el Estado mexicano,
especialmente desde la etapa de Carlos Salinas y
Ernesto Zedillo, cuyas promesas de cambio —y en
algunos casos cambios reales— le parecieron marcar un
inequívoco derrotero democrático.

El caso de Fuentes es más serpentino: el autor de
notable novela que es La muerte de Artemio Cruz
renunció a la embajada mexicana en París cuando Díaz
Ordaz fue nombrado embajador en España por López
Portillo con el encargo de reanudar las relaciones
interrumpidas desde el reconocimiento de Lázaro
Cárdenas a la república española. El inobjetable
desplante democrático contrasta con el hecho de que
Fuentes había sido embajador del presidente



Echeverría, el ministro del Interior de Tlatelolco, y,
junto con Fernando Benítez, se había constituido bajo
ese gobierno en el escritor oficial del régimen. Desde su
renuncia, ha sabido, como su personaje más famoso, el
revolucionario Artemio Cruz, escalar mediante recursos
diversos, no siempre reñidos con la integridad
intelectual, aunque a diferencia del caudillo ficticio, que
simboliza el anquilosamiento de la nueva sociedad, el
rutilante Fuentes nunca se anquilosó (el refinamiento
del PRI ha consistido siempre, entre otras cosas, en
captar a los intelectuales de cualquier posición política,
desde comunistas hasta un Alfonso Reyes, que también
fue diplomático del PRI durante muchos años, y
convertirlos en parte de su engranaje; el que intentó
mantenerse puro fue a la cárcel). El perfil de Carlos
Fuentes, sin duda un gran novelista que figura con todo
derecho en la línea de vanguardia de los renovadores de
la novela latinoamericana, trazado por su compatriota
Enrique Krauze en Vuelta y The New Republic aún no
ha sido superado. Su última faceta, la denuncia del PRI
en nombre de la democracia después de creer en la
esencia de ese sistema durante casi toda su vida, a este
gran conocedor del universo precolombino mexicano en
situación de encandilamiento con la revolución
zapatista en Chiapas, «la primera revolución
posmoderna» en palabras suyas (no más del diez por
ciento de los mexicanos son indios). En esto —también
en esto— es un exquisito producto cultural de la
universidad norteamericana, tribunal ante el cual



parecen diseñados sus cuidadosos movimientos en no
menor medida que su brillantez expositiva.

El nacionalismo intelectual latinoamericano avanzó
a lo largo del siglo en sus distintas vertientes. La
vertiente del pensamiento económico desembocó en el
desarrollismo —¿recuerdan la sustitución de
importaciones?— propugnado por Raúl Prebisch y, una
vez fracasada la receta en manos de Perón y otros, en la
teoría de la dependencia, de la que fue excelso
exponente Fernando Henrique Cardoso, el ex sociólogo,
actual presidente del Brasil, autor de un libro que lleva
precisamente por nombre Dependencia y desarrollo en
América Latina. Ya hemos analizado extensamente en
nuestro libro anterior estas ideas nacionalistas. En
pocas palabras, la tesis desarrollista de Prebisch, que
había sido presidente del Banco Central de Argentina y
se constituyó en los años cincuenta en la gran figura de
la Cepal, creada en Chile en 1948, era que para
desarrollar América Latina había que aumentar los
precios de los productos tradicionales, estimular la
industria nacional con protecciones y sustituir
importaciones (eso sí, como había que importar
componentes para la industria nacional, el dólar debía
ser barato). Paralelamente, creía, con Keynes, que el
Estado debía ser un agente del crecimiento económico
y el empleo. Cuando fracasó el desarrollismo, la teoría
de la dependencia de Cardoso y compañía intentó
explicar que una injusticia «estructural» impedía a los
países de la «periferia» romper la dependencia con



respecto a los países del «centro». Ello derivó en la
exigencia de que el mundo desarrollado financiara al
otro, transferencia que, facilitada por los petrodólares,
en parte creó después la crisis de la deuda, al tiempo
que potenció la hipertrofia del Estado. Nuestros
nacionalistas económicos proponían también reformas
agrarias que cambiaran el patrón-hacendado por el
patrón-burocracia.

Uno de los enigmas que se desprenden de la
conducta intelectual de América Latina es la
contradicción entre la capacidad para alimentarse
libremente y sin complejos del mundo exterior a la hora
de crear y renovar el lenguaje —escrito o pictórico— y la
incapacidad para hacer lo mismo en el dominio de las
ideas políticas y sociales. Nuestra literatura del siglo XIX

no hubiera existido sin la influencia del romanticismo
y nuestra literatura del siglo XX tampoco sin el
parnasianismo o el simbolismo, influencias a partir de
las cuales nuestros literatos crearon libérrimamente. A
la hora de crear, a veces recreábamos y cuando no,
creábamos mediante el uso de instrumentos aportados
por el mundo exterior; a la hora de pensar,
rechazábamos lo exterior... usando para ello
instrumentos aprendidos del exterior. ¿Hubiera existido
Vicente Huidobro, el gran poeta «creacionista», sin la
influencia surrealista europea? ¿Qué fue el primer
Borges sino una hechura de la vanguardia europea?
¿Son concebibles un Roberto Matta, un Wilfredo Lam,
sin la existencia del surrealismo de André Breton? ¿Qué



hubiera sido del joven Tamayo sin el cubismo? ¿Qué
hubiera sido de Onetti, o del «boom» latinoamericano,
sin norteamericanos como Faulkner, Dos Passos?
Nuestros intelectuales nunca dieron demasiada
importancia a la contradicción entre estas realidades de
una cultura sin fronteras y su visión ideológica de
compartimientos estancos.

No es la única contradicción, en un continente
donde nombres como el del Germán Arciniegas de
Entre la libertad y el miedo o el admirable Carlos
Rangel de Del buen salvaje al buen revolucionario y El
tercermundismo son destellos de lucidez política
rodeados de tiniebla intelectual. Algunas de las mejores
novelas contra el autoritarismo en América Latina, en
buena parte influidas por Tirano Banderas de Valle-
Inclán, fueron escritas por gentes que admiraban o
admiran distintas formas de autoritarismo de izquierda.
Es el caso de El señor presidente, de Miguel Angel
Asturias, Recurso del método, de Alejo Carpentier, El
otoño del Patriarca, de García Márquez, y Yo, el
supremo, de Roa Bastos. El caso de Carpentier
asombra. Sus mejores novelas describen con una
imaginación desbocada y un lenguaje amazónico (por lo
rico) los desastres del racionalismo revolucionario. Es
lo que ocurre en El Reino de este mundo, libro sobre la
degeneración de la independencia de Haití en el que ni
el vudú es capaz de detener la transformación de los
libertadores en monstruos, y en El siglo de las luces,
que explora el impacto de la degeneración de la



revolución francesa en tres personajes en el Caribe. Este
escritor es el mismo que sirvió hasta su muerte como
disciplinado funcionario de Fidel Castro y, antes,
brevemente, se había acoplado a la Venezuela de Pérez
Jiménez. En sus últimos libros —por ejemplo La
consagración de la primavera— quiso actualizar
políticamente su literatura y ponerla al servicio de la
revolución cubana, y se volvió mal escritor.

Contradicciones intelectuales de grueso calibre
existen en los grandes nombres de nuestra literatura de
la primera mitad del siglo. César Vallejo fue un caso
notable. No existe un poeta más pesimista y perturbado
(a pesar de ser hijo de una familia muy religiosa de
Santiago de Chuco, un pueblo del Perú rural). Su
genialidad nacía en buena parte de su visión del fondo
oscuro de la existencia. En Trilce, cuyo tema es
realmente la dislocación del lenguaje tras la pérdida de
fe en el alma humana, está bien concentrada la angustia
existencial de este hombre humilde que en 1923 había
partido a París huyendo de la miseria peruana. En
Europa no se volvió optimista en cuanto a la vida
misma, pues su poesía siguió cargada de una profunda
e inquietante negrura existencial. Y, sin embargo,
abrazó el marxismo con entusiasmo infantil, visitó la
URSS y cantó sus glorias. A veces, como en «España,
aparta de mí este cáliz», su decepción política, en ese
caso por la derrota de la república, a la que se entregó
con fervor y que inspiró su «Himno a los voluntarios de
la república», creó gran poesía; pero su revelación



revolucionaria lo llevó a producir en 1931 una espantosa
novela de realismo socialista (minero), Tungsteno.
¿Cómo entender que el alma atormentada que dio a luz
Los heraldos negros y se cargó de tristeza por las
limitaciones de la condición humana es la misma que
creyó en el paraíso estalinista y escribió Rusia, 1931?

Contradicciones centroamericanas

Al más grande de los poetas hispanoamericanos,
Rubén Darío, nadie le puede negar genialidad. La
revolución que operó en la lengua y la literatura
latinoamericana marcó a casi todo el siglo, o bien
porque influyó en los que vinieron después o porque los
obligó —es el caso de Vallejo, Neruda, Huidobro,
Borges— a reaccionar frente al modernismo. Todos
llevamos algún verso de Darío en el alma. Pero un
rápido vistazo a su comportamiento político deja un
sabor a ceniza. Es más: con excepción del libertario José
Martí, y de González Prada, simpático por su
anarquismo insobornable, las figuras del modernismo
tuvieron un comportamiento político sinuoso y
buscaron la protección oficial de gobiernos no
democráticos. A pesar de ser un movimiento literario
«puro» que aspiraba a una suerte de aristocracia lírica
alejada del ruido social (se llamaba «moderno» al
principio por la influencia francesa, y otros americanos,
como Rodó, dijeron de Darío que «no es el poeta de



América»), el modernismo tenía también un aura de
contestación política. Muchos políticos radicales se le
acercaron en un momento en que el catolicismo se batía
en retirada y estaba en auge el asedio a lo tradicional.
Pero, ¿hubo algo más tradicional que el nacionalismo
militarista que abrazó Leopoldo Lugones, otro gran
poeta, en su madurez? ¿Pudo ser más tradicional el
servilismo del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, el
mejor «cronista» modernista, cuyos escritos desde París
encandilaban a los lectores de periódicos, ante el
temible déspota Estrada Cabrera?

El caso de Darío, el hombre que revolucionó la
cadencia, la métrica y el lenguaje españoles, lo
demuestra. «Tiranuelos de machete» llamó él mismo
alguna vez a nuestros dictadores bananeros. Sirvió a no
pocos de ellos. Empezó a cantar a generales autoritarios
muy joven, cuando en 1881 leyó en una velada fúnebre
su poema «A Jerez», en homenaje al general Máximo
Jerez. Por aquella época se empezó a hablar de la Unión
Centroamericana, proyecto para revivir la Federación
que en los años veinte del siglo XIX había unido a los
países de la región. Entusiasmaba a Darío esta idea pero
expresaba igual admiración por los generales
centroamericanos que la propugnaban y los que la
combatían. En 1882 hizo un poema«Al Señor Dr. D.
Rafael Zaldívar», el dictador de El Salvador opuesto a la
unión, a quien visitó dos años después en compañía del
presidente Cárdenas de su país, también enemigo de la
unión y cómplice del intervencionismo yanqui, a quien



servía como secretario; pero no sin antes escribir un
poema «Al general Justo Rufino Barrios», el liberal
autoritario guatemalteco que con más empeño
intentaba recrear la Federación Centroamericana y
quería por ello invadir El Salvador. En 1889 escribe
«Unión Centroamericana», un poema que lee—el 20 de
octubre— en un banquete en honor de Francisco
Menéndez, el dictador salvadoreño que había
participado en el derrocamiento de Zaldívar.

Los favores eran correspondidos. El salvadoreño
Francisco Menéndez le dio la dirección de La Unión, el
diario oficial de su régimen. Cuando el general Carlos
Ezeta depone al general Menéndez, Darío se va a
Guatemala, donde hace migas con el general Manuel
Barillas, que le da la dirección del diario oficialista El
correo de la tarde. A partir de 1892, su gobierno, el
nicaragüense, lo envía de cónsul a España con ocasión
del cuarto centenario del descubrimiento de América.
Gobernaba en Managua Roberto Sacasa. Cuando el
general José Zelaya derroca a Sacasa, al año siguiente,
Darío se pone a disposición del dictador liberal. En 1901
le dedica su libro Peregrinaciones de esta manera: «Al
general J. Santos Zelaya, impulsor del progreso en
Nicaragua, respetuosamente este libro dedica R.D.»
Naturalmente, fue nombrado cónsul en París a los pocos
meses. Unos años después, al caer Zelaya y subir José
Madriz bajo el fuego cruzado de una continua pugna
entre conservadores y liberales, Darío se pone a órdenes
de Madriz, a quien le acepta el encargo, en 1910, de ser



delegado ante las celebraciones por el centenario de la
independencia de México organizadas allí por... el
dictador Porfirio Díaz. Al final de su vida y camino de
regreso a Nicaragua, este viajero impenitente —que ha
escrito prodigios en verso en Chile, Argentina, España,
Francia— pasa unos meses en Guatemala invitado por
Manuel Estrada Cabrera para recuperarse de su
enfermedad en un hotel y, luego, en una de sus fincas.
¿Debe extrañar que en su bibliografía exista el poema a
la «Mater Admirabilis» de Manuel Estrada Cabrera?

Sus relaciones con Estados Unidos merecen un
comentario especial. En 1904 disparó contra Estados
Unidos un poema que el antiimperialismo ha elevado a
categoría de palabra sagrada: «A Roosevelt.» Habría
que recordar a nuestros antiimperialistas que el
contenido de ese poema es antiimperialista sólo con
respecto a Estados Unidos, pues ataca a ese país en
nombre de la colonia española: «Tened cuidado. ¡Vive
la América española!/ Hay mil cachorros sueltos del
León Español./ Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios
mismo,/ el Riflero terrible y el fuerte Cazador/ para
poder tenernos en vuestras férreas garras./ Y, pues
contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!» La crítica
americana de Estados Unidos, pocos años después de la
guerra hispano-norteamericana y casi inmediatamente
después de la Enmienda Platt, tiene lógica. No lo tiene
el que ese poema se haya convertido en símbolo del
antiimperialismo, pues exaltaba la herencia colonial.
Otra cosa es que la hispanidad fuera uno de los temas



explorados por la poesía de Darío, especialmente en su
obra maestra Cantos de vida y esperanza. Pero menos
sentido tiene que, dos años después del poema «A
Roosevelt», Darío escribiera su «Salutación del águila».
Uno puede imaginarse a los atildados funcionarios de
Langley, Virginia, recitando algunos de estos versos:
«Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes,
/ a extender sobre el Sur tu gran sombra continental.»
O tal vez estos otros, del mismo poema: «Tráenos los
secretos de las labores del Norte / y que los hijos
nuestros dejen de ser los rétores latinos / y aprendan de
los yanquis la constancia, el vigor, el carácter.»

Si analizamos el comportamiento político y la
prédica ideológica de otro de nuestros grandes
escritores, Miguel Ángel Asturias, no encontramos un
panorama mucho más reconfortante. La izquierda lo ha
adoptado como un modelo del escritor con
preocupación social, y sin duda lo fue, y como un látigo
del imperialismo norteamericano y las clases
explotadoras latinoamericanas, algo que fue a ratos. Su
visión ideológica no siempre impidió que sus libros
fueran originales y ricos. En su literatura indigenista
hay influencia surrealista, leyenda y «realismo mágico»,
y en ella, mediante la exploración de la mitología maya-
quiché o de la cultura tradicional apegada a la tierra,
nos abre un mundo fascinante relacionado con la
herencia prehispánica de su lugar de origen,
Centroamérica.

En sus años mozos, Asturias criticó a Estrada
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periodismo y creación literaria, CSIC, Madrid, 1988.

Cabrera, como casi todos los jóvenes de entonces, y
celebró su caída (el dictador será el modelo principal de
su célebre El señor presidente). Este arrebato juvenil, y
su muy breve encarcelamiento a manos del dictador
José María Orellana, son los chispazos de grandeza en
su comportamiento político (el segundo fue
compensado con sus colaboraciones acríticas en El
imparcial, el medio oficialista por excelencia, durante
esa misma dictadura y la posterior de Lázaro Chacón).
Sorprende, pues, su apoyo al cruel Jorge Ubico, hombre
dócil ante Washington. Asturias participó hasta 1937 en
el diario oficial de Ubico, El liberal progresista, y en
1942 fue nombrado a la Asamblea Constituyente para la
tercera reelección de ese dictador. También se dejó
hacer diputado cuando la Asamblea se convirtió en
legislatura. Era la misma persona que en 1932, pocos
años antes del régimen de Ubico, había escrito en El
Imparcial: «... mientras el sistema actual (el
capitalismo) no desaparezca por completo y se llegue a
la socialización de los medios de producción y
repartición de ganancias, mientras los hombres sean
simples juguetes en manos de los directores de los
grandes trusts, la guerra será posible».  Aunque más33

tarde Asturias rompió con Ubico, su firma estuvo
notoriamente ausente del «memorial de los 311»,
decisivo para la caída del general.
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El período entre 1944 y 1955, llamado la «década
civilizada» por los gobiernos reformistas socializantes
de Juan José Arévalo y el coronel Jacobo Arbenz,
sorprendió a Asturias convertido al reformismo después
de su entusiasmo por Ubico y de haberse opuesto a esa
revolución socialista. Asturias sirvió al nuevo poder
—bastante más decoroso, en lo político, que los
anteriores— como diplomático. Cuando vino el golpe
contra Arbenz mediante invasión norteamericana, tuvo
el tino de exiliarse en Buenos Aires. Sin embargo, unos
años después, en la década de los sesenta, cuando gana
las elecciones Méndez Montenegro y al poco,
secuestrado por los militares, no rechaza la mano dura,
Asturias sirve al nuevo régimen en la embajada de París.
Al recibir, en 1967, el Premio Nobel, un amplio coro de
gente le ruega que renuncie a la embajada. Asturias,
sabiendo que eso le traería problemas con el gobierno,
se niega. ¿Puede extrañar que Emir Rodríguez Monegal,
el destacado crítico uruguayo, diga en su libro sobre
Borges que la Academia Sueca negó el Nobel a Borges
por su apoyo a Pinochet sin importarle el estalinismo de
Neruda o «la servidumbre de Asturias»?34

Su cobijo bajo gobiernos autoritarios no impedía
que defendiera el socialismo y atacara al capitalismo, el
imperialismo y el militarismo. Así, recibió, feliz, en
1966, el Premio Lenin de la Paz en el Moscú totalitario.
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El galardonado por la capital de la revolución proletaria
no se inmutó cuando el presidente convertido en
dictador al que servía —Méndez Montenegro— restituyó
el decreto 2.795 de la época de Ubico, que decía: «Están
exentos de responsabilidad criminal los propietarios de
fincas...»35

Asturias tuvo la habilidad de no inscribirse en el
partido comunista, que lo adulaba, ni pedir
abiertamente la revolución marxista para su país. Lo
cual convierte en una ironía que su hijo Rodrigo se
volviera espadachín de la guerrilla guatemalteca a la
cabeza de la Organización del Pueblo en Armas,
integrada en la Unión Nacional Revolucionaria
Guatemalteca (UNRG), bajo el nombre de guerra del
Comandante Gaspar, en homenaje al Gaspar Ilom de
Hombres de maíz.

La novela debe seguir la vida del pueblo, había dicho
Asturias alguna vez. Su novela social, muchas veces
abiertamente maniquea, se salva en parte por el
elemento mitológico y ancestral, aprendido sobre todo
en el «Popol Vuh». En Hombres de maíz, el mito maya-
quiché del hombre creado por el maíz y los elementos
sagrados de la tierra —el propio maíz, la banana— están
tratados con pericia literaria. Pero atraviesa la novela
una condena de las relaciones comerciales del
capitalismo, destructor de la cultura tradicional. Hay



también en Asturias esa trilogía antiimperialista por
excelencia de Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de
los enterrados, secuencia de novelas contra la United
Fruit (¿recuerdan Mamita Yunai del costarricense
Carlos Luis Fallas?). En esas páginas está encerrada la
e s e n c i a  d e l  p e n s a m i e n t o  a n t i c a p i t a l i s t a
latinoamericano, tan culpable de nuestro atraso. El
capitalismo es para Asturias lo que Tohil para el maya-
quiché: el dios de la muerte. La respuesta del pueblo a
Asturias, a las puertas del siglo XXI, es contundente: los
quichés se están occidentalizando a pasos agigantados,
dentro de eso que los guatemaltecos llaman la cultura
«ladina», es decir mestiza, sin que ningún designio
perverso así lo exija.

¿Hay alguna relación entre la pobreza
centroamericana —la más aguda de América Latina y la
ambigüedad ideológica de sus más destacados
intelectuales? ¿Es posible señalarlos como cómplices de
los fabricantes de miseria? Probablemente, sí.

Neruda y Guillén

Otra de las catedrales de la poesía latinoamericana,
Pablo Neruda, llama la atención por su conducta
política. Su caso fue también el de alguien que buscó la
protección del poder, pero él llevó su compromiso a la
peor de todas las orillas contemporáneas: la del
totalitarismo, al que justificó consistentemente hasta su



muerte, si bien en el final de su vida moderó algunos
entusiasmos juveniles. El autor de «Los dictadores», un
hermoso poema de su Canto general, fue el incensario
de varios de ellos.

Es curioso que este símbolo de la izquierda
latinoamericana representara como diplomático al
gobierno dictatorial del conservador Carlos Ibáñez entre
1927 y 1931, en el Asia, para después servir en Argentina
y España a Arturo Alessandri, ese populista
protocepalista, con fama de hombre de derechas, más
bien democrático, pero muy lejos del revolucionario
Neruda, de ese Neruda que publicó «España en el
corazón» en pleno frente de batalla, en Barcelona,
durante la guerra civil española. Más lógica tiene el que
en 1940 volviera al servicio diplomático para servir a
Pedro Aguirre, que había subido a la cabeza del Frente
Popular. En 1945 se afilió al partido comunista, que tras
la Segunda Guerra Mundial parecía la bandera del
futuro (ya había publicado en 1942 «Canto de amor a
Stalingrado» y en 1943 «Nuevo canto de amor a
Stalingrado»). Uno de sus pocos méritos políticos será,
justamente, haber sido perseguido por el gobierno
chileno, a fines de los años cincuenta, por su
radicalismo: el 27 de noviembre de 1947 publica en El
Nacional de Caracas su «Carta íntima para millones de
hombres», lo que le vale el juicio iniciado por el
presidente de Chile, el tenebroso González Videla. Su
respuesta llega en un discurso en el Senado, «Yo
acuso». En febrero de 1948 lo desaforan y dictan orden
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de detención contra él. Gracias a que se oculta y tiene
tiempo para escribir, nacerá Canto General.

A partir de 1949 hace todos los méritos necesarios
—viajes a la URSS invitado por la Unión de Escritores,
recorridos por Polonia y Hungría— para que en 1953 le
concedan el Premio Stalin de la Paz, del que ha sido
también jurado un año antes. Sus visitas al imperio
totalitario —en 1960 hace un largo periplo solidario, en
1965 es jurado del Premio Lenin, en 1967 vuelve a ser
invitado por la Unión de Escritores— se mantienen.
Después de escribir un poema de homenaje a Stalin en
su muerte, se adapta a la era Jruschov, el detractor
necrológico de Stalin y continuador del sistema
comunista. En sus memorias póstumas, Confieso que he
vivido, el Neruda de la tercera edad ha tomado distancia
frente a Stalin —ya no es el «gran capitán»—, pero de un
modo cauto, compensado con elogios, y en ningún caso
coherente, pues Stalin no le parece un elemento del
sistema al que defiende sino una anomalía. «Yo había
aportado mis dosis de culto a la personalidad, en el caso
de Stalin», confiesa. Y añade: «la degeneración de su
personalidad fue un proceso misterioso».  En esas36

mismas memorias Neruda nos cuenta, con excitación
casi infantil, cómo fue que el propio Stalin decidió que
se le diera a él el premio de 1953. Y se justifica de su
estalinismo así: «Por sobre las tinieblas, desconocidas
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para mí, de la época staliniana, surgía ante mis ojos el
primer Stalin, un hombre principista y bonachón,
sobrio como un anacoreta, defensor titánico de la
revolución rusa. Además, este pequeño hombre de
grandes bigotes se agigantó en la guerra; con su nombre
en los labios, el Ejército Rojo atacó y pulverizó la
fortaleza de los demonios hitlerianos.» Hay que
recordar que Neruda esperó hasta el final de su vida
para este distanciamiento. Un distanciamiento que no
entrañaba ninguna independencia frente a Moscú, pues
era esa misma la línea oficial desde el informe de
Jruschov ante el XX congreso del partido comunista.

En sus memorias, Neruda rinde culto a Lenin sin
atenuantes. Describiendo uno de los desfiles militares
que había presenciado en Moscú, evoca al «fundador de
esta seguridad, de esta alegría y de esta fuerza: Vladimir
Ilich Ulianov, inmortalmente conocido como Lenin».37

En otro pasaje, rememorando su visita de 1949 a
Moscú, se refiere a «los nuevos recuerdos inmortales: el
crucero «Aurora» cuyos cañones, unidos al
pensamiento de Lenin, derribaron los muros del pasado
y abrieron las puertas de la historia».  También38

disculpa la política cultural con el argumento de que, en
secreto, a pesar de la represión, los comisarios
comentaban entre ellos acerca de los escritores
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prohibidos. Llega a decir que «el dogmatismo cultural
fue siempre tomado como un defecto y combatido cara
a cara» por los responsables del sistema.  A Neruda le39

parece un atenuante considerable del «gulag» que
padecieron los escritores que los oficiales soviéticos
hablaran en voz baja de Pasternak, «ese honesto
reaccionario», ese «sacristán luminoso». Afirma
también, acerca de su compatriota Vicente Huidobro:
«Diremos que sus poemas a la revolución de octubre a
la muerte de Lenin son una contribución fundamental
de Huidobro al despertar humano.»40

En sus referencias a China, Neruda menciona el
culto a la personalidad de Mao, pero nunca sus
crímenes ni la Revolución Cultural, como si el problema
hubiera sido, al igual que con Stalin, sólo el culto a la
personalidad. Se permite, por lo demás, varios elogios
compensatorios de Mao. Una frase lo dice todo acerca
de su visión de la China, donde en 1951 había entregado
el Premio de la Paz a la señora Sun Yat-Sen: «Todos
iban vestidos de azul proletario, una especie de sarga o
mezclilla obrera. Hombres, mujeres y niños iban así. A
mí me agradaba esta simplificación del traje, con sus
diferentes gradaciones de azul.»41

Con respecto a Fidel Castro, Neruda es ditirámbico,
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a pesar de su ruptura con los escritores del régimen,
que, siguiendo órdenes superiores, le habían dirigido en
1966, una carta abierta atacándolo por haber asistido al
congreso del Pen Club en Estados Unidos y haber
recibido en Lima una condecoración del presidente
Belaunde, un reformista al que los revolucionarios veían
con odio y que combatía a las guerrillas en la sierra (el
verdadero motivo de la carta, redactada por los
amanuenses del régimen, Fernández Retamar, Lisandro
Otero y Edmundo Desnoes, fue el despecho de La
Habana contra Moscú por no apoyar entonces el
«foquismo» revolucionario en América Latina. La carta
empezaba así: «Creemos nuestro deber darte a conocer
la inquietud que ha causado en Cuba el uso que
nuestros enemigos han hecho de recientes actividades
tuyas.»)  Seguimos en 1973, en vísperas de la muerte42

de Neruda, cuando ha pasado casi una década y media
del régimen cubano y sus horrores, incluyendo los del
ámbito cultural, como el «caso Padilla», son conocidos.

El poeta, poseedor de la virtud de la paciencia,
elogia los discursos kilométricos de Castro: «Para mí,
como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido
una revelación.»  También deja constancia orgullosa de43

su participación, a comienzos de la revolución, en el
nacimiento de Prensa Latina, idea que él habría
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sugerido a Fidel Castro en Venezuela. El Neruda de 1973
es, con respecto a Castro, el mismo de Canción de gesta,
su exaltación poética del revolucionario. Por si caben
dudas, deja en claro que la riña con Cuba ha quedado
atrás: «Con el tiempo toda sombra de pugna se ha
eliminado y existe entre los dos partidos comunistas
más importantes de América Latina un entendimiento
claro y una relación fraternal.»44

En su propio país, el poeta-político no estuvo menos
activo. En 1969 fue designado candidato del partido
comunista a la presidencia y recorrió el país en
campaña. Al año siguiente, retiró su candidatura para
apoyar al Frente Popular de Allende. Lo que hizo
Salvador Allende en el poder, ya lo hemos analizado en
nuestro libro anterior. Neruda dio su caución a cada
uno de sus actos, incluyendo la «empresa titánica» de la
nacionalización del cobre y otras áreas. Su amigo, el
escritor chileno Jorge Edwards, ha dicho en distintos
lugares (entre ellos en su Adiós, poeta) que Neruda tuvo
en los últimos tiempos de su vida lucidez acerca del
desastre de Allende, y que la expresó en privado. Si lo
dice Edwards, no hay duda de que fue cierto. Desde su
embajada en París, el poeta no podía expresar en
público sus reservas y no lo hizo nunca. Así fue que en
1973, cuando ya el desastre era obvio, publicó la
editorial Quimantú su texto «Incitación al nixonicidio
y alabanza de la revolución chilena», en defensa del



gobierno, con motivo de las elecciones parlamentarias
de ese año. Lo demás, a partir del golpe militar de
Pinochet, es historia conocida, incluyendo al saqueo
perpetrado por los sicarios del dictador en las casas del
poeta en Valparaíso y Santiago.

Para terminar esta muy breve semblanza ideológica
vale la pena reproducir algunos versos de «La United
Fruit Co», que figura en su Canto general, libro donde,
con páginas de verdadera genialidad, denuncia la
colonia española lo mismo que el imperialismo yanqui:
«Cuando sonó la trompeta, estuvo/ todo preparado en
la tierra,/ y Jehová repartió el mundo/ a Coca-Cola inc.,
Anaconda, Ford Motors, y otras entidades;/ la
Compañía Frutera Inc. se reservó lo más jugoso,/ la
costa central de mi tierra/ la dulce cintura de América./
Bautizó de nuevo sus tierras/ como «Repúblicas
Bananas»/ y sobre los muertos dormidos;/ sobre los
héroes inquietos/ que conquistaron la grandeza,/ la
libertad y las banderas,/ estableció la ópera bufa.»

Es probable que una buena parte de la juventud
chilena, admiradora de este genial poeta, le concediera
a sus ideas políticas un rango similar al que merecían
sus versos. Y es también probable que ese trasvase del
juicio literario creara numerosas confusiones que luego
se transformarían en medidas de gobierno conducentes
a la catástrofe económica.

La lista de enamorados de los varios estalinismos en
las letras latinoamericanas es larga. No podemos
agotarla, pero sí mencionar, de paso, otros casos. El de



Nicolás Guillén, por ejemplo, el poeta de la Cuba negra,
autor de Sóngoro Cosongo y otra poesía popular, que se
hizo miembro del partido comunista cuando estaba en
la cumbre. Fue censor de prensa del dictador Machado
en los años treinta, secundó al Batista de los años
cuarenta, y se declaró estalinista en los cincuenta, con
versos como éste: «Stalin, que te proteja Changó y te
cuide Yemayá.» Cuando Fidel Castro llegó al poder,
Guillén se puso a su disposición y ocupó cargos en el
área de la cultura (presidió la Unión de Escritores).
Como Carpentier, fue un diligente servidor hasta su
muerte, en 1989. La cultura cubana —incluyendo ramas
como el baile, donde Alicia Alonso pasó de ser mimada
por Batista a ser mimada por Castro, hasta hoy— ha
conocido un elevado número de artistas que no
supieron, o no quisieron, o no se atrevieron a romper a
tiempo, cuando la evidencia era insoslayable.

Otros genuflexos

En el bando de enfrente también escritores
latinoamericanos muy eminentes han sido
complacientes con dictaduras. El caso más notorio es el
de Jorge Luis Borges, que, a diferencia de los antes
mencionados, pagó en vida un precio alto en términos
de popularidad política, incluida la no concesión de un
Premio Nobel que parecía imposible negarle. Sus
innumerables detractores políticos se han encargado
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siempre de señalar su respaldo —más esporádico que
sistemático, más gestual que ideológico— a las
dictaduras militares, como la argentina y la chilena.
Mientras que la izquierda nunca ha denunciado el
encandilamiento de un Asturias o un Neruda con las
dictaduras, y la derecha no suele atreverse a
reprocharles a los grandes escritores de izquierda su
servilismo frente a las tiranías «progresistas», la
izquierda ha sido implacable con Borges. Desde el lado
indigenista se le reprochó, en términos literarios, que
fuera «europeo» y no «latinoamericano», aunque hoy se
acepta más fácilmente que no hay nadie más
«argentino» que Borges, lo que no excluye la influencia
de Chesterton, Stevenson, Kipling, Hume, Berckeley,
Schopenhauer o Nietzsche. Pero fue su posición política
lo que verdaderamente centró la campaña contra él.
Borges se calificó a sí mismo en la primera etapa de su
vida de liberal spenceriano, y en la postrera se definió,
sin complejos, como «un conservador». Ya en 1972
declaraba a Alex Zisman, en la revista Libre: «Yo era
anarquista individualista... ahora soy conservador.»45

Mantuvo a lo largo de su vida un implacable odio por
ciertos personajes autoritarios de la historia argentina
—Rosas, en el siglo pasado, y Perón, en su tiempo, a
quien se refiere en la entrevista citada como «rufián»—.
Pero no deja de ser desconcertante su bendición a los
militares de su país, que eran la negación, por lo



bárbaros, de todo lo que él representaba, que era la
civilización, o que aceptara una condecoración de
Pinochet, conducta que contrasta con la de su
compatriota Ernesto Sábato, látigo de los militares de su
país (al mismo tiempo que crítico de Fidel Castro). Hay
que agradecerle, eso sí, que no fuera nacionalista, en un
país eminentemente nacionalista, y que tuviera el coraje
de atacar a la dictadura de Galtieri con ocasión de la
invasión de las islas Malvinas, pistoletazo de partida de
esa guerra a la que él comparó con la de «dos calvos por
un peine». Los epigramas de Borges contra la
democracia fueron frecuentes. Su tono fue a menudo
fácil o frívolo, más para escandalizar que para
propugnar una visión ideológica.

Borges no es, ni remotamente, lo peor que ha
producido la derecha en materia de comportamiento
político de un intelectual. Nuestra historia está plagada
de casos como el del fascista Plinio Salgado, que intentó
el golpe contra Getulio Vargas (otro dictador) en Brasil,
o el primer nombre de las letras dominicanas, el
ensayista Pedro Henríquez Ureña, que ejerció como
secretario de Educación de Trujillo y escribió textos a
favor de ese régimen que los trujillistas citaron siempre,
aun cuando el filósofo debió huir del país porque el
mandamás intentó seducir a su mujer. Ventura García
Calderón, el hispanista, autor de fantasías de ambiente
criollo, fue diplomático de varios dictadores peruanos y
estuvo financiado por uno de ellos, el mariscal Oscar R.
Benavides. Pero la corona se la lleva otro peruano, el



esperpéntico José Santos Chocano, que se apuntó a las
tesis vallenistas del «cesarismo democrático», que
publicó en 1922 su Idearium tropical. Apuntes sobre las
dictaduras organizadoras y la gran farsa democrática,
y que sirvió, a través de su extenso recorrido por el
mundo en pos de aventura (y algunas veces huyendo de
la justicia, que lo buscaba por estafador, o en pos de
inversiones de dudoso origen) a sátrapas como Juan
Vicente Gómez o Estrada Cabrera. No menos genuflexo
fue don Augusto Leguía en el Perú. Lo que dijo de
Pancho Villa en tono de elogio —«bandolero divino»—
quizá le conviene a este parnasiano en tono contrario.

Ningún episodio político contemporáneo ha tenido
tanto impacto en el mundo intelectual de esa región
como el «caso Padilla», detonante de su división, a
comienzos de la década de los setenta, en torno a la
marcha de Cuba. En verdad, ya un grupo de
intelectuales que había apoyado a Castro y que todavía
se situaba en la izquierda había expresado su
incomodidad por muchas de las medidas represivas de
Castro, pero con ese típico temor a «dar armas al
enemigo» había mantenido sus reservas en la esfera
privada. En alguna ocasión —por ejemplo con su
artículo «El socialismo y los tanques», en 1969— Mario
Vargas Llosa había atacado la aquiescencia de La
Habana ante la invasión de los países del Pacto de
Varsovia a Checoslovaquia, pero, aunque en él y otros
había un enfriamiento de su otrora ruidosa simpatía, no
se había llegado a la ruptura. Ese momento llegó con
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Heberto Padilla, como pudo llegar con cualquier otro
incidente. El poeta cubano, premiado por la Unión de
Escritores por Fuera de juego, cayó en desgracia con el
régimen por algunos gestos independientes,
especialmente su defensa literaria del Guillermo
Cabrera Infante de Tres Tristes Tigres, a quien desde su
exilio en 1965, y especialmente tras su declaración
contra la dictadura cubana, en 1968, en Primera Plana,
los escritores oficiales fustigaban.

En marzo de 1971, como ha contado Juan Goytisolo
en el pormenorizado relato que forma parte de sus
memorias, la redacción de la revista Libre, en un cuarto
de la calle Biévre que con el tiempo se volvería un
restaurante de alcuzcuz, fue asaltada por la noticia de la
detención de Padilla en Cuba.  Libre acababa de ser46

fundada gracias al financiamiento de la novelesca
Albina de Boisrouvray, nieta del barón del estaño
boliviano Nicanor Patiño, y agrupaba a buena parte de
las figuras literarias de la lengua. La primera reacción,
una vez que Padilla fue obligado a hacer su
«autocrítica» digna de Bujarin y Radek («he sido
injusto con Fidel, de lo cual nunca me cansaré de
arrepentirme»),  fue la de protestar en privado.47

Goytisolo y Julio Cortázar redactaron una carta que, con



más de cincuenta firmas latinoamericanas y europeas
de escritores de izquierda, incluidos Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, fue enviada a Haydée Santamaría,
directora de Casa de las Américas. La carta sólo se
haría pública en caso de no tener respuesta. La
respuesta llegó por vía de Fidel, que arremetió contra
los «señores intelectuales burgueses y libelistas y
agentes de la CIA» y, en el Congreso Nacional de
Educación y Cultura, en abril, llamó «basura» y «ratas
intelectuales» a los firmantes. A partir de ese momento,
los escritores de la izquierda latinoamericana se
dividirían para siempre en dos bandos.

Una segunda carta, esta vez más crítica, redactada
por Mario Vargas Llosa en Barcelona y que Goytisolo
llevó a París, reunió casi todas las firmas anteriores y
algunas más, como las de Rulfo y Pasolini. Cortázar
retiró su firma, Carlos Barral hizo lo propio y no figuró
la de García Márquez, que además hizo saber que su
nombre no había contado con su autorización la
primera vez. Algunos amigos de Cortázar retiraron su
firma días después. No figuraba la de Octavio Paz, que
tampoco había firmado la primera y que prefirió
protestar por separado. Quedaron 62 firmas en total.

Cortázar decidió, para enmendar sus relaciones con
Cuba, algo menguadas por haber firmado la primera
carta, hacer su autocrítica revolucionaria por medio de
un poema —«Policrítica en la hora de los chacales»—
que hubiera podido firmar Zdanov. En él hablaba de
«liberales a la violeta... firmantes de textos virtuosos» y
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afirmaba rotundo: «Es ahora que ejerzo mi derecho a
elegir y a estar una vez más, y más que nunca, con tu
revolución, mi Cuba.» Pero son éstos los versos más
famosos: «... buenos días, Fidel, buenos días, Haydée,
buenos días, mi Casa,/ mi sitio en los amigos y en las
calles,/ mi buchito, mi amor, mi caimancito herido...».48

Una vez que Cortázar descubrió la política, se
declaró siempre revolucionario y hasta concibió la
literatura como parte de la misión revolucionaria (en su
«Carta a Pablo Neruda», escrita en Viena en 1971, decía
que «otra poesía ha nacido en nuestro tiempo, su
nombre es revolución»).  Siguió fiel a Cuba, aunque49

Cuba nunca le perdonó del todo su atrevimiento de la
primera carta, y respaldó al sandinismo hasta su
muerte, aunque se permitió, en un libro cuyos derechos
de autor entregó a esa causa, decir en el prólogo que no
se podía «echar en saco roto» las críticas de ciertos
intelectuales a la revolución. Para siempre quedará en
la historia intelectual de América Latina su famosa
justificación de los crímenes revolucionarios como
«accidentes en el camino». En 1977, le decía a José
Miguel Ullán, en El País de Madrid, que había una
diferencia esencial entre los errores y crímenes que se
producían dentro del concepto socialista, y los errores
y crímenes equivalentes en el contexto capitalista o
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imperialista.  Al primer tipo lo calificaba de incident de50

parcours, como si se tratara de «un momento» en el
camino hacia el objetivo. Si la célebre ingenuidad de
Cortázar, otro de los insignes escritores que batallaron
en las filas totalitarias, fue la culpable de esta actitud,
hay que decir que el admirable escritor argentino fue un
ingenuo a prueba de todas las evidencias capaces de
introducir la malicia en el alma humana.

García Márquez

El caso de García Márquez fue distinto. No estuvo
impregnado de los candorosos arrepentimientos de
Cortázar, pues aunque su nombre apareció entre los
primeros firmantes de la carta a Castro relacionada con
el caso Padilla, lo cierto es que el autor de Cien Años de
Soledad ni firmó ni estuvo nunca de acuerdo con aquel
mensaje. En una entrevista dada entonces a Julio Roca,
en el Diario del Caribe de Barranquilla, explicó su
posición de esta manera: «Si de veras hay un germen de
estalinismo en Cuba, lo vamos a saber pronto por el
propio Fidel... El conflicto de un grupo de escritores
latinoamericanos con Fidel Castro es un triunfo efímero
de las agencias de prensa... Los corresponsales
extranjeros escogieron con pinzas y ordenaron como les
dio la gana algunas frases sueltas para que pareciera que



Libre, Ibíd.51

Fidel Castro decía lo que en realidad no había dicho.»51

Contra la opinión de muchos de sus amigos, el escritor
colombiano creía entonces, y quizá lo cree aún, que una
cosa es Castro y otra el comunismo. En realidad, diez
años atrás, había visto muy de cerca la manera como los
comunistas cubanos, mediante infiltraciones y conjuras,
se habían apoderado de la agencia de prensa Prensa
Latina y forzado la renuncia de su director, el argentino
Jorge Ricardo Masetti. García Márquez, que había sido
fundador en Colombia de dicha agencia y se encontraba
en aquel momento trabajando para ella en Nueva York,
presentó la renuncia de su cargo en solidaridad con
Masetti, su amigo. Ello bastó para que se le viera, por
parte de los nuevos directivos de Prensa Latina, como
un virtual contrarrevolucionario y se le dejara sin pasaje
de regreso a su país. No obstante, el futuro autor de
Cien Años de Soledad creyó que Castro era ajeno a tales
manejos y que todas las distorsiones del llamado
proceso revolucionario corrían por cuenta de los
estalinistas de Aníbal Escalante. Y de igual manera
seguía pensando cuando se produjo el escándalo de
Padilla.

Desde luego hay algo de «realismo mágico» en esta
diferenciación que él establece entre el caudillo y la
ideología marxista leninista, soporte del régimen
cubano. Con la sombría realidad de los países
comunistas, por paradójico que parezca, García



Márquez había ajustado cuentas años atrás. Sus viajes
a Polonia en 1955, y luego a Alemania del Este, la URSS,
Checoslovaquia y Hungría en 1957, le habían arrebatado
toda ilusión sobre el socialismo, al menos en su versión
moscovita. Los reportajes desengañados que escribió
entonces para revistas en Colombia y Venezuela serían
recogidos luego en un libro titulado De viaje por los
países socialistas (conel subtítulo Noventa días tras la
cortina de hierro), publicado en siete ediciones
sucesivas por la editorial Oveja Negra. Que a esta visión
del comunismo europeo permaneció fiel, lo demuestra
su adhesión al movimiento polaco Solidaridad de Lech
Walesa y no al régimen del general Jaruzelsky.

Si es así, ¿cómo explicar su adhesión a un régimen
que en su estructura interna no es diferente a los que
padecieron los países de Europa Oriental desde el fin de
la guerra hasta la caída del Muro de Berlín? ¿No hay
acaso flagrantes similitudes entre éstos y el régimen
castrista, cuando en Cuba existe también el partido
único, la presidencia vitalicia, la carencia de libertades,
la anulación del derecho de huelga y cuando allí
también la oposición interna al gobierno, calificada de
delito contrarrevolucionario, se paga con largos años de
prisión y a veces con la muerte? Semejante
incongruencia, como ya lo hemos visto, es común a
muchos escritores, poetas y artistas latinoamericanos
quienes, por cuenta de Castro, apoyan a Cuba
considerando que allí el llamado socialismo tiene un
componente distinto. Esta posición, en el caso de García



Márquez, es juzgada de muy diversa manera. Sus
amigos, entre los cuales hay muchos rotundos
anticastristas, recuerdan con algo de humor que el autor
de Cien Años de Soledad es un ferviente de Rabelais y
no precisamente de Descartes. O, en otras palabras, que
en él prevalece el fabulador sobre el analista político y
que, en su pluma, la realidad sufre un proceso de
transmutación mágica que la maquilla y la exalta hasta
ocultar sus perfiles esenciales. García Márquez, según
ellos, ha sido deslumbrado por la exuberante y
desmesurada personalidad de Castro, tan parecido a
personajes suyos como el protagonista central de El
Otoño del Patriarca. Desde luego, quienes han padecido
en carne propia el régimen cubano y han tenido que
atravesar el largo desierto del exilio, califican en
términos muy duros su apoyo a Castro.

Como sea, por fuera de estas apreciaciones
benévolas o virulentas, lo cierto es que el escritor
colombiano no ha sido ajeno a la alienación ideológica
que ha hecho de la izquierda, para la mayoría de los
intelectuales del continente, el bueno de la película en
tanto que quienes combaten sus mitos resultan los
malos de la misma, rotulados como derechistas o
reaccionarios. Dentro de esa visión enajenada, la
democracia liberal aparece sólo como un valor formal y
un tanto aéreo, y la revolución cubana como el único
modelo que ha suprimido las desigualdades sociales y
ha asegurado altos niveles de atención médica y de
educación pública. De nada sirve demostrar las penurias
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infligidas a la población por el castrismo. Estas, para los
intelectuales de izquierda, corren por cuenta del
embargo norteamericano —llamado por ellos bloqueo—
y del imperialismo.

El hecho es que desde el famoso «caso Padilla»,
García Márquez ha seguido al lado de Castro (durante
la homilía del Papa en la Plaza de la Revolución, en
1998, literalmente al lado). Es un cercano amigo suyo.
En 1996, declaraba para la revista Newsweek: «Si no
fuera por Castro, Estados Unidos estaría ahora en la
Patagonia.»  El gran escritor de Cien Años de Soledad52

y de El Otoño del Patriarca es un convencido, como dijo
en El Olor de la Guayaba, que «la democracia en los
países desarrollados es consecuencia de su propio
desarrollo y no al revés», argumento que en su
momento pudo ser expresado por un Octavio Paz, pero
en su caso, más como una inquietud y no como
justificación de los regímenes de Castro o de la
Nicaragua sandinista. En otras apreciaciones suyas, es
visible que el imaginario del novelista llega a infiltrarse
en sus escritos periodísticos o políticos. Luego de la
breve guerra de las Malvinas, en la cual apoyó a la
Argentina de Galtieri en su conflicto con el Reino
Unido, García Márquez aseguró en El País, en 1983, que
los ghurkas del Nepal, utilizados por los británicos,
habían cortado cabezas de prisioneros argentinos cada
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«The writer in his labyrinth», The New Republic,55

siete segundos. (En realidad, los ghurkas sólo fueron
usados una vez terminada la guerra para limpiar
minas.)  Años antes, en otra crónica periodística, había53

incluido entre los fugitivos del boat people que huían de
Vietnam, a opulentos millonarios, provocando los
cáusticos comentarios de un Francois Revel. Y, por
supuesto, García Márquez ha sido un látigo constante
en el lomo de Estados Unidos, país al que todavía, en
febrero de 1994, en el New York Times, con ocasión de
defender una causa acertada, la legalización de las
drogas, acusaba de haber infligido enteramente la
guerra contra las drogas a los países latinoamericanos.54

Dos años después, en la entrevista de Newsweek ya
citada, se preguntaba si «Estados Unidos sigue siendo
un gran peligro para nosotros». Muy bien recibidas por
la izquierda continental, estas posiciones no le han
suscitado particular hostilidad en la derecha, que las
recibe con guantes de seda y que suele advertir en el
escritor colombiano una gran fascinación
«antropológica» —o literaria— por el poder y los
poderosos. Con una excepción de izquierda: el perfil
escrito para The New Republic en 1997 por Charles
Lane.55



Nueva York, 25 de agosto, 1997.

Víctimas y cómplices

No vamos a hacer el interminable recuento de los
atropellos cometidos por Castro contra el mundo de la
cultura, ni de las distintas formas de hostilidad —desde
el aislamiento hasta la cárcel y el exilio— sufridos a lo
largo de cerca de cuatro décadas por muchos escritores.
Ellos van de Lezama Lima, a quien levísimos gestos de
distancia le valieron que su Paradiso no fuera reeditado
por la Imprenta Nacional y vivir en un limbo hasta su
muerte, o Virgilio Piñera, que fue arrestado brevemente
por homosexual y luego condenado a la muerte civil,
hasta María Elena Cruz Varela, a quien en los años
noventa un grupo de esbirros hizo tragarse sus poemas
mientras coreaba a su alrededor: «Que le sangre la boca,
coño, que le sangre.» En medio, están los Armando
Valladares, con sus veintidós años de cárcel, y los
Reinaldo Arenas, cuyas memorias, Antes que
anochezca, son un verdadero paseo por el infierno. Y un
larguísimo etcétera.

La tradición revolucionaria de nuestros intelectuales
es conocida y larga. En realidad, todas nuestras
guerrillas han sido originadas y dirigidas por
intelectuales. Algunos «puros»han pasado a la gloria de
los mártires, como Javier Heraud, en el Perú o Roque
Dalton, en El Salvador (a quien mataron sus propios
compañeros), mientras que otros, como el ex



simpatizante montonero Juan Gelman, a quien los
militares le asesinaron a parte de su familia y lo
torturaron, no han querido romper con su pasado
revolucionario. Están también, claro, los Benedetti, los
Galeano, los Dorfman y otras variantes de la especie, de
quienes ya nos hemos ocupado en el libro anterior
ampliamente, y los eclesiásticos como Ernesto Cardenal,
que recibió el célebre rapapolvo del Papa, o Leonardo
Boff, teólogo de la liberación que, a diferencia de
Gustavo Gutiérrez, no ha revisado en casi nada su
pensamiento. Hay los que apuntan a la izquierda por
esnobismo —un Tomás Eloy Martínez— y los que creen
que haber sufrido persecución de una dictadura militar
los obliga a defender a la comunista de Cuba, como Roa
Bastos.

Nuestros cantantes no se quedan atrás: allí están los
revolucionarios Mercedes Sosa, Quilapayún o Inti-
Illimani. ¿Y por qué no nombrar a esos funcionarios de
la música, los cubanos Pablo Milanés y Silvio
Rodríguez? ¿Y por qué no a los pintores, de los que
Oswaldo Guayasamín, el revolucionario contradictorio
que fue al Perú a cantar la gloria del dictador Fujimori,
es el emblema perfecto? O a los cineastas, los Miguel
Littín, Jorge Sanjinés y Ruy Guerra de nuestra herida
dignidad. A diferencia del revolucionario de El beso de
la mujer araña de Manuel Puig (un intelectual que
nunca posó de «progresista»), que se enamora del
homosexual y luego es delatado por él, nuestro
intelectual revolucionario, seducido por la cátedra, la



editorial, el auditorio y la prensa de los países
capitalistas, no es delatado nunca por ellos: el
capitalismo sabe que la mejor forma de neutralizar al
intelectual subdesarrollado es volviéndolo un producto
de consumo. Lo ha logrado con el Che Guevara: ¿cómo
no lo lograría con los demás?

Desde hace ya muchas décadas que en el campo
cultural la izquierda ejerce, tanto en América Latina
como en España, un dominio tal que cualquier persona
dedicada a una tarea intelectual, artística o académica
—cultural en un sentido amplio— se ve empujada a
aceptar el bagaje ideológico y político de esa corriente si
quiere prosperar. Gracias a una estructura de la que
participan medios de comunicación, universidades,
editoriales, institutos de investigación y otras entidades,
la izquierda está en capacidad de someter al intelectual
a un chantaje mediante el cual, para tener algún eco —o
simplemente poder vivir de su trabajo—, éste debe pasar
por el aro. Los medios con que cuenta, si su integridad
intelectual le dicta no ser de izquierda, son muy
inferiores a los otros, y por lo general las instituciones
que no están en manos de la izquierda viven una
parálisis —en cierta forma un complejo— frente a la
izquierda, que hace que el intelectual disidente tampoco
encuentre demasiada «protección» en otra orilla.

Los latinoamericanos hemos aprendido mucho en
estas cuestiones políticas de nuestros colegas en el
mundo desarrollado. Todavía se recuerda la defensa que
hacían Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty y otros del
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estalinismo cuando ya había amplia evidencia de sus
crímenes (cuentan Christian Jelen y Thierry Wolton que
entre 1920 y 1974 se publicaron en Francia sesenta
libros sobre los campos de concentración soviéticos: de
nada sirvió).  En los años cincuenta, en Francia,56

medios tan prestigiosos como Les Temps Modernes y,
en menor medida, Esprit, hacían la vista gorda ante los
atropellos del comunismo (el Partisan Review hacía
algo similar en Estados Unidos). En su célebre polémica
con Albert Camus en Les Temps Modernes, en 1952,
Sartre fue capaz de sostener que «la única manera de
ayudar a los esclavos de allí es tomar partido por los de
aquí», frase con la que justificaba el no elevar su voz
contra los crímenes del comunismo soviético. Paul
Eluard, Louis Aragon, Bernard Shaw, George Lukács y
muchos escritores más, algunos de enorme prestigio,
han dado su aliento, a lo largo de este siglo, al
comunismo cuando había suficiente información
disponible para formarse un juicio (otros, como Jean
Genet, aprobaron el terrorismo palestino).
Corresponsales de medios como el New York Times se
negaron a ver lo que tenían frente a los ojos, tanto en la
Rusia de Stalin como en la Cuba de Fidel Castro (Walter
Duranty y Herbert Mathews respectivamente). A Castro
le han dado su caución muchos europeos que no
defendían el estalinismo en casa. Graham Greene fue un
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especialista en la materia; Günter Grass es de los más
conocidos; Harold Pinter no se ha quedado atrás; y no
hay que olvidar La sonrisa del jaguar, de Salman
Rushdie, apología del sandinismo, régimen que
persiguió a tantos opositores, pocos años antes de que
él mismo fuera objeto de la fatwa iraní. Muchas veces
ha sido el complejo frente a Estados Unidos —«los
intelectuales sufren la hegemonía de Estados Unidos
más que otros mortales», dijo Aron—,  más que una57

convicción totalitaria, lo que los ha llevado a una frívola
simpatía por los regímenes de fuerza.

En España, donde han sido ampliamente apoyados
todos los sátrapas latinoamericanos que se enfrentaron
a Estados Unidos —Manuel Antonio Noriega, Daniel
Ortega y, todavía, Fidel Castro—, un sector mayoritario
de intelectuales y periodistas, aquejados en parte por el
complejo de 1898 (¡a estas alturas!) han ejercido el
racismo político a la hora de enjuiciar nuestras
realidades. Buena parte de estos intelectuales, que no
sienten la menor turbación moral frente a los crímenes
cometidos con la coartada de la izquierda firmaron, por
ejemplo, el 22 de marzo de 1997, en el diario El País, un
manifiesto acusando al gobierno democrático español,
en tono tremebundo, de «acoso» contra la prensa.

Una pseudociencia intelectual de origen europeo ha
contribuido desde los grandes centros de cultura a
empobrecer la noción misma de este concepto hasta



despojarlo de todo valor objetivo, incluido el de la
libertad. A partir de las teorías estructuralistas (y sus
vástagos, como el deconstructivismo), se ha borrado la
diferencia entre ciencia e ideología, y se ha abierto
camino la idea de que toda valoración filosófica se debe
basar en la experiencia, no siendo necesario confrontar
nada con el saber objetivo. Un Michel Foucault, un
Jacques Lacan, un Roland Barthes, han utilizado
ideológicamente la psiquiatría o la lingüística, y otros la
biología molecular, para,mediante una jerga apropiada,
volver ciencia lo que era pura especulación. La
contribución de estos pensadores a la devaluación de la
idea de cultura ha sido notable y buena parte de la
enseñanza europea y norteamericana (sobre todo esta
última) ha derivado en el multiculturalismo y el
relativismo cultural, un dominio en el que ya no existe
jerarquía alguna y en el que ni lo estético ni lo moral
permiten establecer diferencias de valor entre las
creencias y las ideas. Allan Bloom llamó a esto The
Closing of the American Mind.

Durante los años más oscuros de la intelectualidad
europea hubo también escritores de un coraje
admirable, que se negaron a aceptar las reglas del juego
de sus colegas y pagaron un alto precio por ello. Saltan
a la vista los nombres de Arthur Koestler, que había
escrito que la ortodoxia comunista no pasaba por Stalin
y acabó siendo autor de una de las novelas más
impactantes contra el totalitarismo: Oscuridad al
Mediodía; de George Orwell, que conoció de cerca al
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monstruo en la guerra civil española y lo denunció
desde la izquierda; o el de André Gide, cuyo Retour de
l’URSS, en los años treinta, ha quedado como uno de los
primeros y más valientes —y más inútiles— testimonios
de intelectuales occidentales acerca del soviético. Cada
país ha tenido sus excepciones: un Indro Montanelli, en
Italia, un Jorge Semprún y un Juan Goytisolo en
España, un Jean François Revel y, un poco antes que él,
Raymond Aron, Albert Camus y François Mauriac, en
Francia, para citar los más obvios.

Distintas razones que explican la abdicación moral
del intelectual han sido mencionadas. Pero, antes de
terminar, vale la pena mencionar una tesis novedosa
expuesta por el filósofo norteamericano Robert
Nozick.  El rastrea el fenómeno hasta la época del58

colegio, donde el intelectual por lo general tuvo éxito en
su día, y al tenerlo se llevó la impresión de que existía
una relación proporcional entre el éxito y el mérito
intelectual. Pero ocurre que en el mercado, es decir, en
la vida, las cosas no suceden como en el colegio. Aquí el
éxito tiene que ver con la capacidad de satisfacer a unos
consumidores. El intelectual rara vez alcanza en el
mercado el éxito de la escuela. En el colegio no lograba
el mismo reconocimiento fuera de clase que dentro de
la clase: en los pasillos y los recreos, donde, a diferencia
de lo que ocurría en las clases, el reconocimiento no era



distribuido por una autoridad central sino de manera
espontánea por el capricho de los compañeros. Desde
entonces, prefirió un sistema de distribución planificada
de la recompensa y el reconocimiento, al sistema libre
que reinaba fuera de clase, donde otros alumnos se
llevaban las palmas. En la sociedad, al codearse con
individuos que han logrado más que él con menor
capacidad intelectual y cultura, se ha dejado llevar por
el resentimiento, que se vuelve odio al mercado y a la
libertad.

VI. LOS SINDICATOS

LA ARISTOCRACIA SINDICAL

¿Fabricantes de miseria, los sindicalistas que se han
dado por misión defender los intereses de la clase
obrera? Si hay una herejía capaz de indignar a nuestros
amigos, los perfectos idiotas latinoamericanos, ésta es,
sin duda, la más evidente. Toda herejía, es bien sabido,
se establece con referencia a un dogma, y el suyo, en
este caso, lo recibieron del marxismo que ha sido el
sustento ideológico del sindicalismo radical en Europa
y en América Latina. Es el dogma de la explotación
capitalista y de la lucha de clases. Y, como consecuencia,



el de la confrontación supuestamente inevitable entre
los intereses de una voraz clase empresarial y la clase
trabajadora, a la cual se le invita a servirse, como
herramienta de lucha, de la organización sindical,
mientras ésta consigue su objetivo último: la
eliminación de las empresas capitalistas y el
advenimiento de un sistema más justo, el socialismo.

Toda fábula ideológica tiene como punto de partida
una situación real. Nadie, en efecto, puede negar que, en
Europa y Estados Unidos, durante la revolución
industrial y a lo largo del siglo XIX los trabajadores
estuvieron sujetos a condiciones inhumanas de trabajo.
La explotación denunciada por una Flora Tristan o
descrita por novelistas como Zola, Dickens o, en
Estados Unidos, por Theodore Dreiser, existió
realmente; de ello no cabe duda. Y aún puede intuirse al
ver las colonias fabriles del río Llobregat, surgidas
durante la tardía revolución industrial española.

Ahora bien, toda la normativa laboral surgió de
aquella aciaga experiencia. En Europa, luego de la
Primera Guerra Mundial y más tarde en América
Latina, la intervención estatal fue concebida
esencialmente como una herramienta para proteger los
derechos del más débil —el proletariado industrial— en
este constante enfrentamiento suyo con la clase
patronal. Los mismos totalitarismos se vistieron de
socialismo: el fascismo, luego el nazismo y, finalmente,
los nuevos regímenes nacidos a su imagen y semejanza,
como el sindicalismo vertical católico, proteccionista y



paternalista de la España de Franco.
Hoy en día, esas concepciones deben ser

necesariamente revisadas. La legislación laboral ha
resultado ineficaz y opuesta no sólo al desarrollo
económico sino al interés de las propias clases
populares. Las normas copiadas de los países que
habían alcanzado la fase del desarrollo industrial no
tuvieron el mismo efecto en naciones en vías de
desarrollo como las nuestras del continente
latinoamericano. Quienes viven en condiciones de
miseria hoy en América Latina no son los trabajadores
del sector industrial, sino aquellos, más o menos
marginales, que no logran acceder a un empleo
permanente. Las favelas, poblaciones o barrios
populares de nuestras ciudades están llenas de gentes
que viven de oficios de fortuna. Son millares también
los trabajadores que se desempeñan en pequeños
establecimientos artesanales, comerciales o de servicios,
o en empresas de carácter familiar, que no retiran
beneficio alguno de dichas legislaciones laborales.

Estas leyes, en cambio, otorgan beneficios, a veces
desmesurados, a los trabajadores con poder de presión,
en detrimento de los demás. Promulgadas hace
cuarenta o cincuenta años, entienden proteger al
trabajador estableciendo una virtual inmovilidad
laboral, imponiendo en algunos países convenciones
colectivas de trabajo para cada sector de la industria y
privilegiando la antigüedad y el escalafón sobre la
capacidad y el rendimiento.



El poder tras los sindicatos

En muchos países, como México o la Argentina, se
consagró la afiliación obligatoria a los sindicatos. La
negociación colectiva fue vista siempre como la
expresión de un conflicto de clases y lo que en ella
lograba obtenerse, frecuentemente bajo la amenaza de
huelgas o paros indefinidos, como una conquista, sin
que se tomara en cuenta para nada la productividad de
la empresa. Leyes como la 166.455 de 1966, en Chile,
similares a las de la España sindicalista, acabaron
envolviendo en un verdadero alambre de púas cualquier
despido. Llegó un momento en que sólo el dolo
flagrante era la única causal justificada para suspender
a un trabajador. Los juicios por despido se convirtieron
en la corona de espinas de los empresarios y en la
fortuna de un enjambre de abogados laborales y
tinterillos. Y con ello sólo se logró restringir el mercado
del trabajo al provocar el pánico del empleador. «Si
tomas un empleado, es como si te casaras con él», se
decía.

Simultáneamente, en muchos países los
sindicalistas lograron establecer rígidos monopolios
mediante el establecimiento de carnets o licencias
laborales. Lo que era privativo para profesiones como
medicina, derecho, ingeniería, arquitectura u
odontología se extendió a toda suerte de oficios. En
Chile, durante décadas, sin dichas licencias otorgadas
por el Estado con anuencia de los sindicatos, no se



podía ser peluquero, matarife, actor, músico, locutor,
chofer de colectivos, vendedor de vinos, dependiente de
una fiambrería, trabajador portuario, operador
cinematográfico, ascensorista o descargador de
camiones. En México y España ocurrió otro tanto; tal
vez sólo los poetas quedaron dispensados de este tipo de
asociaciones corporativas, que alguien calificó de
simples variantes, protegidas por la ley, de la sociedad
protectora de animales. En Colombia, hasta hace muy
poco, los niños que aparecían en los comerciales de
televisión anunciando cereales o gelatinas eran
doblados por horrendos y engolados locutores
profesionales y, por falta del carnet o tarjeta
profesional, García Márquez era considerado por los
directivos del Círculo de Periodistas de Bogotá un
«periodista empírico» sin legítimo derecho de escribir
en los periódicos.

Los países de América Latina donde el sindicalismo
ha llegado a tener un poder más tiránico son, sin duda,
México y la Argentina. En este último país subsiste la
nefasta legislación laboral peronista y postperonista,
inspirada en la que tenía Italia bajo el fascismo. De
hecho, el sistema sindical argentino, creado por Perón
en 1946, tomó como modelo la Corte del Lavoro de
Mussolini. Es toda una colección de aberraciones,
típicas de la derecha populista, con las cuales se
propuso Perón crear un sindicalismo de Estado que le
sirviera a su régimen de sólido soporte político.

La que sirve de eje al sistema es el Unicato o



sindicato único. En efecto, no puede existir en el país
sino un sindicato por actividad económica (metalúrgico,
textil, comercial) con una personería jurídica otorgada
por el Ministerio de Trabajo. Al no existir asociaciones
libres o voluntarias, esta exigencia le confiere un gran
poder al gobierno, que tiene en su mano la eliminación
de grupos sindicales opositores. Los contratos colectivos
sectoriales entre el sindicato único y las Cámaras
Empresariales constituyen un verdadero disparate
económico, pues establecen una obligatoria
uniformidad de salarios y condiciones entre empresas
del mismo sector. Poco importa que unas sean
competitivas y otras no. No hay posibilidad de que
patronos y trabajadores de una empresa adelanten su
propia negociación

En realidad, todas las normas laborales argentinas
parecen encaminadas a destruir la economía de
mercado eliminando la competitividad y dejando
desamparado al empresario frente a la llamada justicia
laboral, cuya balanza se inclina siempre del lado de los
sindicalistas. En la Argentina la industria más
floreciente es la del juicio laboral.

Pero la distorsión más alarmante de una legislación
de alta coloración demagógica es el sistema de salud. En
la Argentina, los trabajadores deben pertenecer
obligatoriamente a la organización prestadora de salud
de su respectivo sindicato, llamada «Obra Social», para
lo cual se aporta el 9 por ciento de la masa salarial: 6
por ciento el empresario y 3 por ciento el trabajador. No



se puede acudir a otra empresa de salud. El trabajador
no está en libertad de escoger el servicio que más le
convenga. Es el rehén de un monopolio. Y dicho
monopolio, escandaloso, genera al año una suma
fantástica, que oscila entre tres mil y cuatro mil
millones de dólares, manejada por los dirigentes
sindicales. Así, veinte millones de argentinos,
obligatoriamente, están sujetos a un régimen que les da
un pobre servicio de salud, pero que deja ricos a los
sindicatos y a sus líderes.

Semejante privilegio —es obvio decirlo— genera una
colosal corrupción, pues esos dineros no sólo sirven
para enriquecer a las aristocracias sindicales, pagar sus
autos, casas, guardaespaldas y matones, sino para
comprar políticos, funcionarios y jueces. Sentados en un
sillón de venalidad y privilegios, difícilmente los líderes
sindicales argentinos aceptan cualquier forma de
desregulación o permiten que los trabajadores de su
país, como los de Chile, puedan elegir el servicio de
salud que prefieran. La idolatría profesada por ellos a la
memoria de Perón y de Evita, pese a los desastres
provocados en su país por el justicialismo, demuestra
que la demagogia paga dividendos. Finalmente Perón
tuvo el talento de sustituir una tradicional oligarquía de
estancieros rurales por otra: la oligarquía sindical.

México no se queda atrás, aunque allí el poder
político y económico que hoy tiene el sindicalismo no
provino de un militar de derecha sino de uno de
izquierda: el famoso general Lázaro Cárdenas, que



gobernó al país de 1935 a 1940. La negociación
promovida por él con los sindicatos tuvo como
corolario, el 24 de febrero de 1936, la creación de la
poderosa Confederación de Trabajadores de México que
integró a los principales sindicatos de aquel momento.
Dicha organización se convertiría de hecho en la cabeza
del Partido Nacional Revolucionario, antecesor del PRI.
Como sucedería en la Argentina con el peronismo,
también en México se las arregló el partido oficialista
para tener al sindicalismo como su principal sustento
político. Cárdenas dejó en manos suyas la
administración de grandes industrias básicas
expropiadas como los ferrocarriles, la electricidad y el
petróleo. Incorporada a la estructura misma del PRI,
dueña de un inmenso poder económico y de un decisivo
protagonismo político, la aristocracia sindical ha tenido
allí una cuota apreciable de diputaciones, senadurías y
gobernaciones, sin hablar de su influencia en la
designación del candidato oficial del PRI; vale decir, del
presidente de la república. Por otra parte,
administrando sin ninguna suerte de contraloría
externa el 2 por ciento de las cuotas sindicales, las
tesorerías de los sindicatos han sido una fuente habitual
de enriquecimiento repentino. Este mundo sindical
mexicano tiene su reina: la corrupción.

En México, como en la Argentina, prevalecen las
concepciones corporativistas. La Ley Federal del
Trabajo, promulgada en 1970 y aún vigente, obliga a las
empresas a admitir únicamente como trabajadores a



quienes pertenezcan al sindicato de la respectiva
industria. Los empresarios se ven obligados a despedir
al trabajador que el sindicato expulse, así sea un
excelente operario. Los contratos colectivos establecen,
además, que las empresas deben tomar en cuenta la
opinión de los sindicatos en la selección y enganche de
nuevos empleados y a consultarles cualquier promoción
de personal. La cuota sindical, deducida de los salarios,
debe ser entregada directamente al sindicato del ramo,
que la administra según su real parecer.

Feria de prebendas

Si en México y Argentina, y en menor grado en
Venezuela, los partidos de gobierno se han valido de la
demagogia y la corrupción para poner en su bolsillo al
sindicalismo, en otros países del continente las centrales
sindicales han sido primero infiltradas, luego
controladas por la extrema izquierda haciéndolas
partícipes de sus cartillas ideológicas y de sus
propósitos de abierta confrontación social. En
Colombia, donde sólo el 7 por ciento de los trabajadores
está asociado a organizaciones sindicales, la CUT,
Central Unitaria de Trabajadores que agrupa al 58 por
ciento de los empleados y obreros sindicalizados del
país, tiene, a la sombra de esta influencia, una
definición típicamente clasista de su acción. Su
propósito declarado es crear en sus afiliados lo que



llaman «una conciencia de clase» encaminada a liquidar
el sistema (capitalista) y no a apuntalarlo. «Para
nosotros las banderas socialistas no han muerto
—declaran sus dirigentes—. Lo que ha fracasado es la
sociedad socialista sin democracia, sin libertad y sin
pluralismo.» Nunca, sin embargo, se han tomado el
trabajo de explicarle a sus miembros dónde, en qué
parte del mundo, existe esa sociedad socialista,
entendida por ellos mismos como propiedad común de
los medios de producción, adornada con virtudes tan
democráticas.

A esta central pertenecen los dos más poderosos
sindicatos del sector público: la USO (Unión Sindical
Obrera), que agrupa a los trabajadores de la empresa
estatal de petróleos, Ecopetrol, y Fecode, el sindicato de
los institutores oficiales. Todos ellos, por cierto, invitan
en sus documentos y proclamas a combatir al infame
n e o l ib er a l ism o ,  a  la  su p u e s ta  « a g re s ió n
norteamericana» así como a «las imposiciones del
Fondo Monetario Internacional» y a la privatización de
las empresas públicas.

Detrás de estas posiciones no hay sólo, en todo el
movimiento sindical de América Latina, un ingrediente
ideológico trasnochado, detrás del cual asoman las
barbas de Marx y de Lenin, sino algo más terrenal y
tangible: la defensa de privilegios obtenidos para
categorías reducidas, realmente elitistas, de
trabajadores del Estado, mediante leoninas
convenciones o contratos colectivos. El arma de presión



han sido siempre los paros y huelgas (en Colombia, en
1991, un 5 por ciento de los trabajadores estatales
hicieron 4.760 horas de huelga) y los cómplices de estas
suculentas concesiones a cargo del erario público han
sido, naturalmente, los políticos o sus testaferros. El
Estado no tiene dolientes: quienes manejan el dinero de
los contribuyentes, en América Latina, parten de la base
de que al ser ese dinero de todos no es de nadie, y por
consiguiente se puede repartir o vender alegremente si
con ello se consiguen votos.

Los ejemplos de esta inmensa feria de prebendas, a
lo largo y ancho del continente, sobran.

En casi todos los países del área, los convenios
colectivos obligan a las empresas a proporcionar al
sindicato sumas específicas para sus sedes, mobiliario
y servicios de las mismas. También para becas,
actividades culturales y turísticas, regalos navideños y
otras generosas bonificaciones, así como asignaciones
especiales para la escolaridad de los hijos, por
aniversarios, etcétera.

Las aristocracias obreras, ligadas generalmente a las
grandes empresas estatales, son insaciables y a veces
muy imaginativas a la hora de elaborar sus voraces
pliegos de peticiones. Petróleos Mexicanos está
obligado, por cláusula establecida en el contrato
colectivo, a dar prioridad a los hijos de los empleados en
la adjudicación de nuevas plazas de trabajo y los
trabajadores del Instituto Mexicano del Seguro Social,
además de recibir un aguinaldo anual equivalente a



noventa días de salario, pueden, además, concederse un
descanso de un año sin sueldo, con la obligación para la
empresa de reengancharlos al cabo de ese tiempo de
largas y soleadas vacaciones.

Sin embargo, los mexicanos se quedaron cortos si
comparan lo suyo con todo lo obtenido por sus
congéneres de la empresa estatal colombiana de
petróleos, Ecopetrol. No es extraño que esta empresa, ya
torturada por continuos atentados dinamiteros a sus
oleoductos a cargo de la guerrilla del ELN, deba
renunciar a muchas de sus exploraciones para satisfacer
a los dirigentes del sindicato crecido de manera
tentacular en su seno, la USO, el rey de todos cuantos
existen en este infortunado país. Dichos apóstoles del
proletariado, señalados frecuentemente como cómplices
de la propia guerrilla y algunos de ellos sindicados por
la Fiscalía con los cargos de corrupción y homicidio, han
conseguido, en una convención colectiva firmada con la
empresa, cuatrocientos días de licencia cada vez que
vayan a estudiar un nuevo pliego de peticiones. Y tienen
razón en tomarse tanto tiempo ideando exigencias, pues
estas no son realmente modestas. Han logrado, por
ejemplo, que Ecopetrol les suministre cada dos años
una flota de catorce camionetas nuevas, de doble
cabina, para su uso personal, y un estipendio económico
mensual para el mantenimiento de dichos vehículos,
aparte del lubricante, del combustible, del lavado y del
engrase. Los mismos dirigentes sindicales exigen (y
obtienen) seis mil dólares anuales de auxilio a fin de



hacerse a todas las técnicas de navegación por Internet
y cuatrocientas becas para que sus esposas o
compañeras permanentes estudien lo que quieran. La
empresa, además, debe cubrir el 90 por ciento de los
gastos de matrícula y pensiones escolares de sus hijos,
en los niveles primario, secundario y universitario de su
educación, con un item único en el mundo: si estos
privilegiados muchachos desean hacer estudios en el
exterior, también allí, en divisas extranjeras contantes
y sonantes, la maternal empresa está obligada a
sufragarles el mismo 90 por ciento de sus gastos
académicos. Si a todo esto se suma lo que Ecopetrol
debe pagar a sus seis mil pensionados, cuyo promedio
de antigüedad en la empresa es de sólo trece años, y lo
que deberá pagar a los tres mil quinientos que se
jubilarán en los próximos diez años, se entiende
perfectamente por qué Colombia, pese a sus ricas
reservas petrolíferas, expuestas a quedar inexplotadas,
está abocada en pocos años a importar petróleo en vez
de exportarlo. La glotonería sindical la paga muy cara
ese país.

Claro que los sindicalistas venezolanos no se quedan
atrás. Los gobiernos del socialdemócrata partido Acción
Democrática y del socialcristiano Copei, ambos
contaminados de populismo, despilfarraron
alegremente, en poco más de veinte años, recursos
superiores a doscientos setenta mil millones de dólares,
y aunque dejaron a las dos terceras partes de la
población sumergidas en una crítica pobreza, se las



arreglaron para darle una tajada de ese pastel de
derroches al sindicalismo estatal. Al fin y al cabo, al lado
de los políticos venales y de los empresarios
mercantilistas, tales sindicatos son también los
privilegiados del sistema.

Son muchos los contratos colectivos leoninos que se
han firmado en el país, pero ninguno igual al obtenido
por el sindicato de la compañía aérea Viasa. Tantos
huevos de oro le sacaron a esta gallina que acabaron
matándola: la compañía, que nació y creció como
empresa estatal hasta que fue vendida a Iberia, está en
proceso de liquidación. Y se entiende, cuando uno mira
lo que sus sindicatos, a los que pertenecían 3.575
personas, de las cuales 301 eran pilotos, impusieron en
cinco contratos colectivos distintos, uno para cada
sector de su personal. En Viasa el promedio de pilotos
ascendía al estrafalario número de cuarenta por avión.
Ninguno de ellos podía volar más de 65 horas por mes,
cuando en las restantes compañías el promedio era de
ochenta horas. En 1990, un comandante de DC10
obtenía un ingreso anual de cien millones de bolívares
(aproximadamente un millón de dólares para esa
época). Cuando los trabajadores de Viasa (eran tres mil,
no lo olvidemos) salían de vacaciones, la empresa debía
darles pasajes gratis para sus esposas y dos hijos, y
pasajes con un 90 por ciento de descuento para sus
padres y suegros, en cualquiera de las rutas cubiertas
por la compañía. Con semejante cláusula, no era raro
que la mitad de los pasajeros de una ruta a Europa



fueran gozosos parientes del sindicalista. Y así, bajo el
peso aplastante de estas prebendas, la airosa compañía
aérea resultó fulminada por las «conquistas» de sus
propios trabajadores. Las huelgas de controladores,
pilotos y personal de diversa índole ante la llegada del
verano, y con ello el período rentable de la empresa, han
hecho de Iberia una hispánica feria de prebendas.

No es la única que ha salido del mercado por la
misma razón. El Instituto Nacional de Puertos (INP) de
Venezuela sucumbió también por los costos que
presentaban las prerrogativas de su sindicato, un hijo
mimado de Acción Democrática. Los ingresos del INP
nunca lograron cubrir los gastos de una nómina, que
estaba excedida en un 72 por ciento. Las empresas
nacionales y extranjeras debían contratar cuadrillas
privadas para la carga o descarga de sus mercancías,
pero aun así debían pagar a los obreros del INP por
mirar la actividad de los otros trabajadores. Esto se
llamaba «derecho de vista». Claro, el INP quebró
aplastado por un déficit crónico calculado en dos mil
quinientos millones de bolívares anuales (veinticinco
millones de dólares). La liquidación de los doce mil
empleados del INP fue el doble de la prevista por la ley.
Le costó al derrochador Estado venezolano más de diez
mil millones de bolívares.

Igual suerte corrieron en Colombia, por la misma
causa, los ferrocarriles nacionales, hoy desaparecidos
(las vacas pastan entre sus rieles ya inútiles), y la
empresa Puertos de Colombia. En esta última, los



trabajadores podían jubilarse con sólo tres años de
trabajo en los puertos y diez en otra entidad oficial. De
este modo, un muchacho que se iniciaba allí a los veinte
años, a los treinta y tres podía echarse en una hamaca a
disfrutar la pensión por el resto de sus días. Si era
inteligente, al enviudar podía contraer matrimonio con
una muchacha a fin de que, a su muerte, ella heredara
la suma recibida por él cada mes. Cuando, Puertos de
Colombia fue privatizado estallaron dos escándalos:
uno, al descubrirse que en los puertos había un número
de trabajadores cuatro veces mayor del que se
necesitaba, de modo que en el puerto de Cartagena,
privatizado, trabajan hoy quinientos cuarenta
empleados cuando la empresa estatal ocupaba dos mil
setecientos. El otro escándalo fue la liquidación,
operación bastante parecida a un atraco que acabó con
el liquidador (un político venal) sindicado de robo por
la justicia y refugiado en Cuba para escapar de la cárcel.
Allí se pagaron diez mil millones de pesos (diez millones
de dólares) en prestaciones sin soporte legal. Ocho
dirigentes sindicales recibieron lo equivalente en pesos
a setecientos setenta y nueve mil dólares, pues sus
salarios, mediante mil artimañas dolosas, fueron
calculados en novecientos dólares diarios, suma que
nadie, en ninguna parte, ha recibido por ayudar a la
descarga de mercancías en un puerto.

Los ejemplos podrían multiplicarse al infinito en
todos nuestros países, entre otras cosas porque lo
obtenido en uno de ellos es copiado por los sindicatos



de los otros. Ello explica, por ejemplo, que en las
empresas eléctricas de México, Venezuela y Colombia el
fluido eléctrico sea gratis para sus trabajadores, y que en
algunos casos el excedente del cupo no utilizado por
ellos se lo compre la propia empresa, frecuentemente
manejada por políticos irresponsables o por sus
testaferros como pago de servicios al partido en el
poder. La divisa de la burguesía sindical
latinoamericana —como la llama eldiario El Comercio
de Quito— es la misma que un autor francés le asignara
al sindicalismo de su país: toujours plus, siempre más.
Pero la realidad es que ese «siempre más» se aplica a
una categoría reducida y privilegiada de trabajadores
—de ahí que se hable de burguesía, oligarquía o
aristocracia sindical— cuya condición contrasta con la
del verdadero proletariado industrial, para no hablar de
la inmensa masa marginal a la que ninguna legislación
laboral arropa.

Dichos contrastes se advierten en todas partes. En
el Ecuador, una es la condición de los doscientos mil
trabajadores del sector público, que cuenta con
influyentes compadrazgos políticos, y otra la del resto
de la clase obrera. El Estado es allí, como en todos
nuestros países, un patrono débil y complaciente, con
un escaso margen de maniobra. Adquiere
incesantemente obligaciones pero no formula exigencias
a sus trabajadores. Debe aceptar con pasividad que los
sindicatos del Instituto de Seguro Social (el IESS) veten
o impongan a los directivos de esta entidad oficial. De



este modo, cada vez que un nuevo funcionario toma el
mando de la institución, los contratos se revisan para
obtener más ventajas laborales. Ello explica que los
sueldos de Petroecuador (1,8 millones de sucres
mensuales), los de Petrocomercial, Inecel, Iess o el Bnf,
sean tres veces superiores a los de empleados y
trabajadores de empresas privadas y las normas de
estabilidad, bonificaciones, subsidios y premios resulten
exclusivos de estas oligarquías sindicales.

El precio de las conquistas

¿Cómo verá la inmensa franja de marginales del
Perú, que viven en la economía informal, sin protección
alguna, las sofisticadas exigencias de las cúpulas
sindicales? En las convenciones colectivas que éstas
suscriben, insaciables, hay todo un catálogo de
compromisos pintorescos: primas si hace mucho calor
(Cervecería Backus) o si hace frío (Cervecería del Sur) o
si se trabaja en la sierra; cuatro cajas de cerveza para
cada trabajador con motivo del 28 de julio, del 1 de
mayo, de los carnavales o del 25 de diciembre; una
canasta navideña «conteniendo en lo posible pavo y
panetón adquiridos en un establecimiento de prestigio»
(Savoy Brands Perú, S.A.) y toda una constelación de
bonificaciones de acuerdo con los más variados
aniversarios incluyendo el de la empresa, el del
sindicato, el del día de la madre o el onomástico del



propio trabajador o el de su cónyuge.
A estas alturas, nuestro querido amigo, el incurable

idiota latinoamericano, debe estar estremecido de rabia.
«Acaso —dirá— los trabajadores ¿no tienen derecho a
estas minucias que ustedes consideran privilegios?»
«¿No tienen eso y mucho más los explotadores de la
clase empresarial?» «¿No es de oprobiosos
reaccionarios poner en tela de juicio las conquistas
logradas tras dura lucha por la clase obrera?» «¿No es
una prueba más de cómo el neoliberalismo nos regresa
al capitalismo salvaje del laissez faire y laissez passer?

Piano, piano, querido termocéfalo. Piano, piano.
Esas supuestas conquistas, defendidas por usted, salen
del bolsillo de los contribuyentes, no debe olvidarlo, y se
pagan con impuestos, con déficit fiscal y con inflación.
El espíritu de confrontación, las continuas amenazas de
paro, la manera como las minorías sindicales drenan sin
piedad los recursos de las empresas, y en especial las del
sector público que no tienen doliente, colocan sin
remedio a este sindicalismo voraz entre los fabricantes
de miseria al lado del Estado, de los políticos corruptos,
de los empresarios mercantilistas, de las malas
universidades, de los guerrilleros, de los religiosos
empecinados en los falsos rumbos de la Teología de la
Liberación y otros protagonistas de políticas desastrosas
que nos han dejado en el atraso y en el Tercer Mundo.

Es hora de recordar que la noción de conquista
social debe ser elástica. En período de recesión, dichas
conquistas pueden producir la parálisis o abiertamente



la quiebra de las empresas; es decir, de las reales
fuentes de trabajo. La otra verdad es de carácter teórico.
Extorsionar las empresas con pliegos de peticiones
desorbitados buscando su desaparición para sustituirlas
con un dichoso socialismo que fracasó en la URSS y en
los países comunistas, es como ponerle cargas de
dinamita al barco en el cual uno se encuentra a bordo.

Por otra parte, uniformar salarios y condiciones de
trabajo para cada tipo de actividad industrial, a través
de contratos colectivos, es absurdo. Cada empresa tiene
una realidad económica que le es propia. Los contratos
colectivos debilitan a las menos competitivas y
perjudican a los trabajadores de las más eficaces. Lo
razonable es que cada empresa pacte con sus
trabajadores de acuerdo con la realidad que le es propia.

Otra idea equivocada: buscar la estabilidad o
inmovilidad laboral a través de exigentes causales de
despido o de indemnizaciones considerables es una
manera de reducir el mercado del trabajo con el
consiguiente perjuicio para quienes buscan empleo.
Justamente una de las razones que explican el bajo
índice de desocupación de Estados Unidos y el alto en
Europa tiene mucho que ver con las facilidades de
contratación y despido. La supuesta protección al
trabajador con base en severas disposiciones legales es,
pues, un arma de doble filo. En última instancia se
vuelve contra los intereses de la clase obrera.

Inevitablemente, la realidad del mundo de hoy, la
noción de «aldea global» y la apertura de la economía,



exigen la liberalización del mercado de trabajo. Los
costes laborales representan un componente de mucho
peso en la producción. No es lógico liberar precios, tasas
de cambio e importaciones si paralelamente no se
liberaliza el mercado laboral. Cada vez, dentro de las
nuevas realidades del comercio mundial, se hace
indispensable dejar en libertad a las empresas para
pactar con sus trabajadores salarios y formas de
despido, pues sólo de ese modo estarán en condiciones
de competir. Los sindicatos españoles, muy
influenciados por los franceses, han comenzado a pactar
estas reformas, la moderación de los privilegios y, en
algunos casos, los mismos sueldos, buscando adaptar
las reivindicaciones sociales a la realidad económica y a
favor de un mayor empleo.

Las privatizaciones son inevitables. El Estado es un
pésimo empresario y un mal administrador de servicios.
Está indigestado de burocracia. Ofrece puestos
burocráticos y no empleos, en el sentido que esta
palabra tiene en el sector privado. Sus administradores
son funcionarios. Movidos casi siempre por intereses
políticos, resultan poco competentes y ajenos a criterios
de rendimiento y rentabilidad. Los sindicalistas
tradicionales no han comprendido que dentro del
inevitable proceso de globalización de la economía, la
supervivencia y prosperidad de las naciones depende
esencialmente de la capacidad competitiva de sus
industrias.

Desentendiéndose de estas realidades, sus



exigencias voraces, sus concepciones y propósitos se
enfrentan a las condiciones propias de la coyuntura
económica en el umbral del nuevo milenio: la apertura,
la flexibilidad del mercado laboral, la renovación
tecnológica y el desarrollo de la empresa privada como
única creadora de riqueza. Oponiéndose a las
privatizaciones, ordeñando sin piedad a las empresas
estatales, que se nutren de auxilios fiscales, sirviéndose
de políticos débiles o venales para obtener
insaciablemente nuevas prerrogativas, lo que consiguen
es crear una aguda desconfianza en el entorno
económico y una imposibilidad de acumular capitales
suficientes, clave del desarrollo y del mejoramiento
social. Altas tasas de interés, un sistema impositivo
francamente desalentador, endeudamiento, gasto
público excesivo, servicios públicos costosos, deficientes
y contaminados por la corrupción, una sobredosis de
leyes, de regulaciones y, por ello mismo, de litigios y
juic io s  laborales ,  com p letan  este  p aisaje
macroeconómico de nuestros países con una
consecuencia inevitable: más pobreza, más desempleo
y un peligroso crecimiento de la marginalidad y de la
delincuencia.

Los dirigentes de un sindicalismo radical, hoy en
crisis, nunca se han detenido a pensar quién realmente
los emplea. Si atienden a nuestros testarudos idiotas
continentales, seguirán anclados en su idea de que la
injusticia del sistema los condena a vender su fuerza de
trabajo a explotadores sin alma, dueños del capital.



Nunca han llegado a ver que en última instancia los
empresarios y las empresas dependen de los
consumidores o usuarios de servicios y que el
incremento de la demanda por parte de éstos es la única
seguridad, la única garantía para los propios
trabajadores.

Si llegaran a curarse de su esclerosis ideológica,
comprenderían que hoy en día, dentro del nuevo
esquema económico no proteccionista, la única manera
de progresar y de sostener e incrementar los niveles de
empleo exige el compromiso y la concertación con las
empresas y no la confrontación de los tiempos
decimonónicos.

Es la realidad de los nuevos tiempos. Ella exige un
trabajo de demolición no sólo de conceptos sino de
políticas y de estructuras laborales y legales. Este
saludable proceso de rectificación se ha iniciado ya en
varios países. En Chile, por ejemplo. La reforma laboral
realizada allí ha sido la condición esencial para permitir
que este país tenga la más alta y sostenida tasa de
crecimiento económico de todo el continente. Los
irreductibles de la izquierda latinoamericana dirán que
estos índices tan vistosos no significan nada en el
campo social. Pues bien, no es así: un estudio del
Instituto Libertad y Desarrollo demuestra que el sector
privado, en los últimos doce años, gracias al crecimiento
e co n ó m ic o ,  p e rm it ió  a  2 6 7 .0 0 0  fam il ia s
(aproximadamente un millón de personas) salir de la
pobreza. De modo que la flexibilidad del mercado



laboral, pieza básica de la libertad económica, no
implicó, como se decía, el empobrecimiento de la clase
trabajadora. Al contrario, creó para ésta más
alternativas de trabajo.

La reforma rompió muchas distorsiones de la
antigua legislación laboral, que era muy similar a la que
hoy todavía se mantiene en muchos países del
continente. En primer término, estableció una plena
libertad sindical en lo que se refiere a la creación y
afiliación de sindicatos. Se eliminó el carnet profesional
para una gran cantidad de oficios. Se garantizó la
democracia dentro del mundo sindical, mediante el voto
secreto y directo para la elección de dirigentes,
afiliaciones, cuotas o decisiones de huelga. Se suprimió
la intervención estatal en la vida sindical y en las
negociaciones colectivas con las empresas. Se
restableció el derecho de despido del empleador
mediante indemnizaciones razonables y se prohibió el
financiamiento de los sindicatos por parte de las
empresas: éstos dependen exclusivamente, en ese
aspecto, de las cotizaciones de sus afiliados.

Aunque semejantes disposiciones hacen erizar a los
sindicalistas de la vieja escuela y deben ser miradas con
igual horror por la fosilizada izquierda litúrgica que
todavía, entre nosotros, hace ruido en calles y
universidades, poco a poco se abre paso, aquí y allá, un
sindicalismo más moderno y mejor sincronizado con las
realidades de la economía global. Las tímidas reformas
en España marcan un camino a seguir y profundizar.



En el Perú, existe el caso de la empresa Magma
Tinta ya inspirado, según los propios términos de su
última negociación colectiva, en «las nuevas tendencias
de las relaciones industriales en el mundo». Allí se ha
establecido un comité de trabajo «Sindicato-Gerencia»,
sobre la base de que existen intereses comunes,
encaminado a incrementar la productividad y a obtener
utilidades compartidas cancelables trimestralmente,
pero con compromisos conjuntos de inversión y
reinversión. El Comité conjunto de sindicatos y gerencia
se reúne mensualmente para estudiar la marcha de la
empresa, su situación en los mercados, los índices de
rendimiento, los planes de formación técnica, etcétera.
La concertación sustituye allí la confrontación que era
tradicional.

En Colombia, el caso más resplandeciente de este
nuevo espíritu es el de las empresas bananeras de la
región de Urabá. Sin duda la estrecha relación de
cooperación que tienen los empresarios con el poderoso
sindicato de Sintrainagro se originó en una situación
excepcional: propietarios y obreros han sido duramente
perseguidos por la guerrilla. Los primeros, por ser vistos
como enemigos de clase; los segundos, porque en su
gran mayoría son guerrilleros reinsertados que, al dar
por cancelada la lucha armada, fueron considerados
traidores a la llamada causa revolucionaria (más de
seiscientos de ellos han sido asesinados). La
concertación llegó a ser tan profunda, que en el caso de
empresas en dificultades los trabajadores aceptaron el



pago parcial de sus salarios mientras éstas se
recuperaban. Poco a poco, empresarios y obreros han
acabado por estudiar planes conjuntos para el
incremento dela producción bananera, al tiempo que
impulsaban fundaciones para la construcción de
viviendas, escuelas y servicios hospitalarios destinados
a los trabajadores y sus familias.

Son dos ejemplos, entre muchos que empiezan a
verse en América Latina. Mientras esto ocurre, el viejo
sindicalismo ha entrado en crisis junto con los demás
componentes del sistema hasta ahora imperante: la
clase política, el Estado regulador, los empresarios
mercantilistas, el populismo, las concepciones
«victimistas» del tercermundismo y sus furibundos
enjuiciamientos apoyados en una ideología obsoleta.
¿Quién podría creerlo? Los supuestos personeros de la
clase obrera tienen acciones, y muy grandes, en la
pobreza que afecta a una gran parte de la población
continental.

VII. LOS EMPRESARIOS

LA BOLSA Y LA VIDA

Los empresarios a los que nos referimos en este



capítulo no son los que cumplen su función, es decir
poner la imaginación y el trabajo al servicio de los
consumidores, sino los que participan de eso que, algo
equívocamente, se denomina «mercantilismo». El
mercantilismo es, por lo menos en la acepción que
nosotros hacemos nuestra, un sistema perverso que
convierte al reparto de privilegios en el factor
determinante de toda o de una parte de la vida
económica. Es un sistema, por tanto, que sustrae a los
consumidores, es decir los seres humanos de la ancha
sociedad, la última palabra acerca del éxito o fracaso de
los productos de bienes y servicios, para colocarla en
manos de la burocracia política coludida con ciertos
empresarios o sectores económicos en perjuicio de
otros. Hay empresarios admirables, desde luego, en
todas partes donde existe un mercado, incluyendo
América Latina y España, y no sería justo culpar del
todo a los empresarios mercantilistas por la existencia
del mercantilismo, pues aunque ellos lo alimentan
constantemente y se benefician de él, la responsabilidad
está en quien elabora las reglas de juego y las hace
cumplir —o incumplir—: el gobierno. En cualquier caso,
el mercantilismo, que es la discriminación
institucionalizada, ha sido una de las causas principales
del fracaso latinoamericano de dos siglos, y de la
tardanza en el despegue español, así como de las
limitaciones que todavía impiden que España se



Ver el libro La retórica contra la competencia en59

España (18751975), de Pedro Fraile Balbín (Fundación
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coloque a la altura, digamos, de una Inglaterra.59

Cuando en el siglo XVII, en la Francia de Luis XIV, el
ministro Colbert preguntó a un grupo de empresarios
qué podía hacer por ellos, la respuesta fue contundente:
«Déjenos hacer, señor Colbert» (Laisseznous faire,
monsieur Colbert). A esta anécdota atribuyen la
expresión liberal laissez-faire, laissez-passer. Aunque
hay empresarios que pertenecen a esa misma raza,
muchos años de práctica y de instituciones
mercantilistas han convertido a gran cantidad de
nuestros empresarios en simples traficantes del
privilegio.

Existe una vasta gama de formas de mercantilismo,
empezando por las más extremas, esas que merecen
figurar en una antología de la idiotez. El caso más
exquisito debe ser, sin duda, el del ornitólogo que
acampa en el Parque Nacional del Lanín en Argentina y
es expulsado por un guardián por no llevar consigo un
«carnet de mochilero», exigencia derivada de la ley
20.802 que sanciona el Estatuto del Mochilero. Ningún
principio ha sido más invocado que el del «interés
público» para intervenir, mediante protecciones,
exenciones y otras formas de privilegio y
discriminación, en un sector de la vida económica. En
Argentina, hace muy pocas décadas se llegó a declarar



de interés nacional la fabricación de motores eléctricos,
tractores, cristales ópticos, madera terciada, material
fotográfico, tierras filtrantes, agua oxigenada, aparatos
de refrigeración, metales en polvo, cojinetes de
rodamientos, caños sin costura, agua lavandina o lejía
y otros productos. En1972, se llegó a la conclusión de
que había un marcado «desinterés por la música
nacional». Para desatar una melomanía patriótica se
declaró que la música sería a partir de ese momento «de
interés nacional» y se beneficiaría de una exención
fiscal siempre que se presentara prueba de haber
cumplido con el organismo gremial. La misma ley
estableció la obligación de contratar una orquesta en
cada ocasión en la que el público se reuniera para bailar
y se cobrara entrada. Se dio, eso sí, una exención para
los bailes de beneficencia o de carácter cultural —el
resultado, claro, fue un sonoro «boom»cultural en la
patria del tango—. Pero quizá tanto como el «interés
nacional» ha sido el «artículo de lujo» o «artículo
suntuoso» lo que ha producido las manifestaciones más
caricaturales de mercantilismo argentino: en 1965 se
decretó que eran lujosas las medias de seda, las
alfombras persas, los artículos de pesca, los palos de
hockey, las raquetas de tenis, los trompos y los
velocímetros, y que eran bienes prescindibles las cajas
de música, los silbatos de policía, los árboles de Navidad
y los pizarrones escolares, todo lo cual derivó en
reglamentos contra estos indefensos. Y, por último, en
este catálogo hiperbólico, está la ordenanza municipal



Estos ejemplos argentinos extremos figuran en el60

admirable libro La república corporativa, de Jorge E.
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de Buenos Aires según la cual el cargo vacante originado
por el fallecimiento de un agente municipal quedaba a
disposición de su esposa, hijos o concubina. Una
prerrogativa feudal del siglo veinte.  El mercantilismo,60

en este último caso, no se practica entre el gobierno y
ciertos grupos privados sino en el interior de la
burocracia del Estado. Otro ejemplo de esto mismo en
la Argentina es la Ley de Impuestos a las Ganancias que
ha eximido de tributación a los sueldos de los jueces, las
dietas de los legisladores y las retribuciones de personas
en cargos electivos nacionales en los demás poderes.

Esos son unos ejemplos particularmente
extravagantes y jocosos, pero el problema es serio,
porque tiene implicancias decisivas para nuestras
sociedades. El sistema tiende a permearlo todo y es tan
injusto que incluso cuando se toman medidas acertadas,
como privatizar empresas, se provoca un resultado
contraproducente. El mercantilismo por naturaleza
tiende a concentrar la riqueza en pocas manos —el
capitalismo al que los marxistas combatieron en el XIX

y buena parte del XX era, en cierta forma, la negación del
capitalismo, pero la asociación entre capitalismo y
exclusión ha quedado en la imaginación universal—. Las
medidas de liberalización y privatización tomadas en
estos años en América Latina han servido para



privilegiar a pequeños grupos económicos poderosos, lo
que ha concentrado más la riqueza. En el Perú, el 10 por
ciento del país controlaba la mitad de la riqueza
nacional hacia fines de la década de los ochenta,
mientras que ahora controla poco menos de dos terceras
partes, lo que, sumado al millón de personas que
pasaron a ser desempleados y a las que el mercado no
ha podido absorber todavía por obra del sistema
mercantilista, ha servido para desacreditar, a ojos de
muchos peruanos, la idea misma de privatización. En
una economía mercantilista, otro resultado
contraproducente de una privatización de empresas
hecha por las malas razones puede ser el aumento del
gasto público. En Argentina, la administración
justicialista actual aumentó el gasto en un 80 por ciento,
duplicó la deuda pública externa, generó un déficit fiscal
de seis mil millones de dólares y un déficit de la balanza
comercial de ocho mil millones de dólares. Porque el
propósito real de privatizar no era abrir la competencia
sino obtener recursos para el gobierno, el dinero
ingresado por el Estado gracias a las privatizaciones se
volatilizó con el aumento del gasto público.

Estos son sólo dos ejemplos de cómo el
mercantilismo hace que una buena política —la
privatización— genere malos resultados, como mayor
concentración de riqueza provocada por el gobierno y
aumento desenfrenado del gasto público. El sistema,
pues, no sólo representa un conjunto de medidas
injustas: cualquier medida positiva tomada bajo el



marco de una economía mercantilista resulta viciada. El
mercantilismo lo permea todo.

Toda intervención del gobierno en la economía
genera favores y perjuicios. Los partidarios de la
intervención suelen argumentar que el mercado no
resuelve por sí solo muchos problemas y que la
competencia perfecta es una quimera, nunca una
realidad. Es cierto que la perfección no existe en el
mercado y que la economía más libre no resolverá todos
los problemas económicos. La incapacidad del mercado
para estar, a veces, a la altura de los objetivos de los
partidarios de intervenir en la economía se debe a varios
factores. Uno de ellos es la escasez, entendida como la
distancia entre los deseos y lo existente en el campo de
los bienes y servicios. Si viviéramos en un mundo sin
escasez, no haría falta la economía de mercado. Otra
razón tiene que ver con las preferencias de los
consumidores, que a veces llevan al mercado por
caminos distintos de los que papá gobierno quisiera.
Esa no es la culpa del mercado abstracto sino de los
ciudadanos comunes y corrientes que deciden lo que
compran, y en qué cantidades, y lo que no compran. Las
más veces la «ineficiencia» del mercado se debe, en
realidad, a la intervención del gobierno. Las economías
impregnadas de mercantilismo son culpadas por
injusticias que derivan, no del mercado verdadero, sino
del mercado intervenido, es decir del falso mercado.
Sostiene Israel Kirzner que las regulaciones —el
mercantilismo— tienen un impacto en el proceso de
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«descubrimiento» de la riqueza, que sólo el mercado
hace posible en toda su magnitud. «Las previsiones»,
dice Kirzner, «de las condiciones de la demanda o de la
oferta hechas por los reguladores son incapaces de
reflejar los incentivos de la búsqueda empresarial del
beneficio, es decir del descubrimiento de la riqueza».61

Estados Unidos y Europa

El mercantilismo ocurre no sólo en los países
subdesarrollados sino en todas partes, en grados
distintos. En algunos países, como Estados Unidos, a
veces es una consecuencia de la democracia
participativa, en ese caso de un sistema que lleva a
grupos de ciudadanos, llamados «grupos de interés», a
influir en el proceso de elaboración de las leyes,
aparentemente para hacer que éstas reflejen la realidad
de quienes van a ser afectados por ellas. Cada vez más,
sin embargo, el proceso legislativo es un comercio
político en el que las empresas invierten mucho dinero
y tiempo para obtener ventajas o impedir que sus
competidores las obtengan. En el caso reciente de
Microsoft, la empresa de Bill Gates, hemos visto cómo



el acoso del Departamento de Justicia, al que pertenece
la entidad dedicada a combatir el monopolio, ha llevado
a esta empresa a dedicar muchos recursos a defenderse
del intervencionismo suscitado por su propio éxito.
«Hace años que no voy a Washington pero creo que voy
a ir más a menudo de ahora en adelante», escribió, con
resignación, el propio Gates en su revista electrónica
Slate. Era el inevitable corolario de la persecución
intervencionista desde por lo menos 1995. Contrató a
cuatro ex congresistas, a 32 ex empleados del gobierno
y al ex presidente del Partido Republicano, y en 1997
gastó casi dos millones de dólares en cabildeo. Había
aprendido el juego de Washington. Un juego que ya
jugaban, desde hacía rato, la IBM (que gasta tres
millones de dólares en hacer lobby) y la General Motors
(que gasta cinco millones). Teniendo en cuenta que el
número de páginas del registro federal donde se
imprimen los nuevos reglamentos crece en sesenta mil
páginas cada año, ¿puede alguien sorprenderse de que
las empresas hagan mercantilismo con los legisladores
y funcionarios?

También en Europa hay mercantilismo, y del
grande. Es más: estas prácticas han hecho tan costosa la
legalidad que en el viejo continente la economía
informal alcanza niveles espectaculares, si bien no tanto
como en los países subdesarrollados. Un informe de la
Comisión Europea decía en 1998 que, en vísperas de la
llegada del euro, la economía sumergida, a la que llama
«actividad clandestina», representa entre el 7 y el 16 por



ciento del PIB europeo y corresponde a una cantidad de
entre diez y veintiocho millones de trabajadores, es
decir entre 7 y 19 por ciento de la población activa. En
Grecia e Italia la economía informal supera el 20 por
ciento del PIB, mientras que en España la cifra está algo
por encima del 15 por ciento. Esto ocurre no porque
haya multitud de ciudadanos con vocación delictuosa
sino porque la legalidad es un privilegio mercantilista.
Un informe de la Organización para la Cooperación y el
Desarrollo Económico (OCDE) culpó en 1998 a la
tramitología y la burocracia españolas por la falta de
acceso masivo a la actividad empresarial. Para crear una
pequeña empresa en España se debe pasar por trece o
catorce etapas antes de siquiera inscribirla. Para esto
último hace falta superar otras cinco instancias. Todo
esto toma entre diecinueve y veintiocho semanas,
cuando en Estados Unidos se hace «en más o menos
medio día». Además, el mercado laboral es en sí mismo
un privilegio, pues la legislación ata las manos de las
empresas impidiéndoles despedir personal libremente,
lo que disuade a muchas de ellas de contratar nuevo
personal y convierte al trabajador en una suerte de
«dueño» de su puesto de trabajo, al margen de la
realidad de la empresa y el mercado. Según la
Organización para la Cooperación y el Desarrollo
Económico, «las rigideces laborales» son las causantes
de «un desempleo inusitadamente alto», que bordea el
20 por ciento. El costo de despedir personal en España
es de los más altos de los 29 países que forman la



OCDE.
Y en España o Italia, la corrupción, esa otra forma

de mercantilismo, fue uno de los grandes protagonistas
políticos de la década de los noventa. ¿Qué fue el
proceso de «Manos Limpias» sino la reacción legal
contra la actividad empresarial coludida con la política
en Italia? En España, en 1998, en uno de los juicios a los
que fue sometido por el llamado «caso Banesto», el
banquero Mario Conde contó cómo su banco pagaba a
ciertos políticos para que, mediante su influencia en las
instituciones oficiales, ayudaran a que las cosas fueran
bien para el banco. Habló, concretamente, de
trescientos millones de pesetas que Banesto habría
pagado al asesor Antonio Navalón en 1989 para que éste
a su vez retribuyera una gestión del ex presidente
Adolfo Suárez ante el Banco de España financiando a su
partido, el CDS. Tanto Suárez como el ex gobernador
del Banco de España niegan el pago. Pero lo que aquí
nos interesa no es este asunto específico sino el hecho
de que la declaración de Conde es una buena ilustración
del funcionamiento del sistema mercantilista español en
su vertiente menos ética. Los grandes empresarios
dedicaban esfuerzo y dinero a influir, o intentar influir,
en las instituciones, en lugar de dedicarlo
exclusivamente a satisfacer a sus clientes.

Tanto en Estados Unidos como en Europa, el
mercantilismo tiene una incidencia que está
compensada —más en los primeros que en la segunda—
por otros factores gracias a los cuales las economías son



capaces de dar a la mayoría de sus ciudadanos unas
condiciones de vida aceptables. El problema más grave
está en aquellos países donde el mercantilismo es la
esencia de la vida económica y donde no hay
protecciones institucionales para el individuo como la
que hay en el mundo desarrollado. Es el caso de
América Latina.

Mercados cautivos

Los empresarios suelen revolotear alrededor del
Estado como las moscas lo hacen alrededor de la miel.
El favor más inmediato que pueden obtener de él, es,
por supuesto, un contrato. Como nuestros Estados están
permanentemente otorgando contratos a empresas
privadas para hacer obras públicas, los empresarios
saben que una gran fuente de ingresos es convertirse en
contratista del Estado. Esto, a su vez, es un caldo de
cultivo para la corrupción, y no es exagerado afirmar
que una buena parte de las licitaciones y otras formas de
concurso público en nuestros países adolecen del doble
vicio del favoritismo y la corrupción. Puede ser
favoritismo para empresas vinculadas a funcionarios del
propio gobierno, o para empresarios a los que el
gobierno quiere tener cerca. La corrupción es casi
siempre la misma: pago económico de favores políticos,
aunque también se da el caso, por supuesto, de
contratistas del Estado que no necesitan corromper



funcionarios para obtener las ventajas de un contrato.
A veces los consumidores se ven perjudicados por
innecesarios acuerdos a largo plazo. Es el caso de una
empresa privada a la que el gobierno confiere, tras un
concurso, un derecho exclusivo. Su competencia no está
en duda, pero el mercado es cautivo. La ley «Compre
Nacional», en Argentina, obligó hasta hace poco al
Estado federal, provincial y municipal a comprar
siempre a proveedores nacionales, aunque la calidad
fuese inferior y los precios superiores a la oferta
internacional. Surgió así una clase de empresarios, los
de la llamada «Patria Contratista», que se beneficiaron
del derecho de contratación exclusiva con el Estado,
muchas veces mediante coimas. Y un caso flagrante se
da hoy mismo en el Perú, donde uno de los principales
contratistas del Estado, entre otras cosas en obras de
tanta envergadura como las carreteras, es la empresa J
& J Camet, fundada por el ministro de Economía Jorge
Camet y administrada por sus hijos. Así, pues, vemos
tres clases distintas de un mismo fenómeno: el
contratista que obtiene un monopolio; el contratista que
obtiene protección contra el exterior y el funcionario
que se adjudica a sí mismo los contratos del Estado. En
todos los casos, el poder que tiene el gobierno de
contratar con empresas privadas establece un sistema
en el que los empresarios pugnan, no por ganar
consumidores, sino por arrimarse al Estado. Y una
cuarta forma de contratos con el Estado es la empresa
de capital mixto. En Colombia se da el caso de la Flota



Mercante Grancolombiana, de capital estatal en mixtura
con el privado de los caficultores colombianos por
medio de la Federación Nacional de Cafeteros. Hasta la
reciente apertura, la empresa hizo pingüe negocio con
el monopolio del transporte marítimo de importación y
exportación, gracias al cual cobraba exorbitantes fletes
y alimentaba una burocracia elefantiásica. Caso no muy
distinto es el de la explotación carbonífera del Cerrejón,
en la propia Colombia. Esta empresa con capital
extranjero asociado al del Estado disfrutó de la
exclusividad de la explotación gracias a que entró en
sociedad con el gobierno (ahora, en parte debido a la
ineficiencia, el gobierno no ha podido venderla en sus
intentos de privatización). Tener al Estado de socio es
otra de las formas de la prebenda, incluso si la empresa
resulta ineficiente.

Cuando uno lea o escuche que un gobierno quiere
« f o m e n t a r »  u n a  a c t i v i d a d  d e t e r m i n a d a ,
inmediatamente debe saber que hay mercantilismo de
por medio. El fomento de una actividad siempre
entraña alguna forma de ventaja de la que no gozan
otras actividades, o, a veces, tampoco determinados
participantes de la actividad que se quiere favorecer.
América Latina está plagada de ejemplos antiguos y
actuales de intervenciones del gobierno para desarrollar
cierta actividad mediante la concesión de ventajas. Las
leyes de fomento mexicanas para favorecer a los
industriales que se acogieran a ellas están entre los
antiguos; las Zonas Francas mexicanas están entre los



actuales. La Ley de Descentralización Industrial ofrecía
exoneraciones en el pago del impuesto a la renta para
empresas que se establecieran fuera del área
metropolitana. La intención era obvia: hacer que parte
de la inversión fuera canalizada hacia las zonas no
metropolitanas. La ley fue un fracaso rotundo, porque
al no haber servicios básicos como electricidad y
teléfono muy pocos empresarios encontraron viable una
inversión en esas zonas. Sin embargo, de haber habido
servicios básicos el grupo de privilegiados hubiera
engordado y un buen número de empresarios, los que
hubieran rechazado ir por no tener capacidad de
inversión nueva o por estar concentrados en zonas
metropolitanas, se hubieran visto perjudicados. Es lo
que ocurre con las Zonas Francas, todavía vigentes en
México y otras partes. Las empresas que allí operan
están exoneradas del impuesto sobre la renta. Los
mexicanos se preguntan con razón: si es bueno para un
grupo de empresas no pagar el impuesto, ¿porqué no
hacerlo bueno para todas? Y la Ley de Maquila, que
también pretende «fomentar» esa actividad mediante la
exoneración por varios años del impuesto a la renta,
distorsiona el mercado al crear un sistema
discriminatorio e impedir que sean los consumidores
los que determinan hacia dónde orientan los
empresarios sus recursos. Esto tiene como consecuencia
constantes —y comprensibles— pedidos de
exoneraciones para otras actividades, y así
sucesivamente hasta convertir la actividad empresarial



en un permanente cabildeo ante el gobierno para lograr
ventajas comparables a las que otorga la Ley de
Maquila.

Pero se han dado, en América Latina, formas aún
más absurdas de orientar la inversión hacia ciertas
zonas de un país. En Argentina, por ejemplo, se lleva las
palmas lo que ha ocurrido durante muchos años con el
vino reserva gracias a la obligación de embotellar en el
lugar de origen, es decir en la región productora. Al no
permitirse trasladar el vino a granel a otros lugares más
auspiciosos para la distribución, las bodegas y las
distribuidoras han tenido durante muchos años que
instalarse en las zonas donde se producía el vino, como
si por el hecho de distribuirse a partir de un punto
distinto de la geografía nacional ese vino fuera menos
oriundo de determinada zona. El pretexto de la
oriundez para «fomentar» la inversión en las zonas
productoras de vino —en este caso de las
embotelladoras y distribuidoras— ha hecho que la
industria funcione a partir de una asignación ineficiente
de recursos, perjudicando a los consumidores y
privilegiando a ciertas empresas del país.

Privatizar privilegiando

En ningún campo se ha puesto de manifiesto la
perversión del sistema mercantilista como en el de la
privatización de la telefonía. Este aserto vale para casi



toda América Latina, desde México hasta la Argentina,
pasando por países como el Perú y Venezuela. La
«privatización» ha consistido: en la entrega a grupos
privados, muchas veces extranjeros, de monopolios que
antes eran públicos. En todos los casos ha quedado
claro que la finalidad del gobierno no era abrir la
competencia de modo que aumentara la calidad,
bajaran los precios y hubiera libertad de entrada al
nuevo mercado para quien estuviera en condiciones de
participar en la oferta de este servicio clave. Lo que
interesaba a los gobiernos era simplemente
desprenderse de empresas que les costaban dinero
—algo de moda en estos tiempos de combate contra el
déficit—y tratar de conseguir la mayor cantidad de
recursos para el propio Estado. Mientras más protegido
el mercado que se ofrecía al comprador, mayor el dinero
que éste estaba dispuesto a pagar por la empresa. El
proceso, pues, se convirtió en un mercadeo entre
políticos y empresarios, no en la entronización del
consumidor —el ciudadano común y corriente— como
amo y señor del mercado de la telefonía, ni en la
libertad de entrada al negocio para quien quisiera
competir en la oferta del servicio a los usuarios,
principios esenciales de esa economía libre en nombre
de la cual se hicieron, supuestamente, las
privatizaciones. La transferencia de un monopolio
público a manos privadas es la negación de una
economía libre porque en ésta es el individuo —el
empresario privado— quien identifica las oportunidades



y crea riqueza, mientras que en el mencionado proceso
es el gobierno quien identifica la oportunidad y quien
escoge al empresario para proveer un servicio a
determinado mercado.

El caso de Telmex, la empresa telefónica mexicana,
es ilustrativo. Con el argumento de que se trataba de un
monopolio «natural» por ser una red de servicios difícil
de fragmentar, el gobierno privatizó Telmex en varias
etapas sin abrir la competencia. Al principio, colocó
parte del capital en la Bolsa y en los mercados
internacionales, conservándose el control estatal de la
empresa. Luego, se abrió un concurso para dar el
control a empresarios privados. Un grupo de mexicanos
y extranjeros entre los que estaba Carlos Slim se hizo
con la empresa tras un concurso lleno de sombras,
mediante el pago de ochocientos millones de dólares y
el compromiso de inversiones por mil ochocientos
millones de dólares en tres años. El gobierno decretó el
monopolio privado, impidiendo a otras empresas
ofrecer telefonía local. Sólo el mercado de larga
distancia y comunicación celular se abrió. A los dos
años el grupo ganador ya había recuperado los
ochocientos millones de dólares del paquete accionario
que le permitió el control (8 porciento). Las inversiones,
por supuesto, avanzaban a un ritmo muy inferior al
prometido. La empresa sabía que todo lo que tenía que
hacer, gracias al monopolio, era proveer el servicio: los
consumidores no tenían más remedio que pagar si
querían usar el teléfono. Hoy, el grupo tiene utilidades



por quinientos millones de dólares al año. ¿En qué se
tradujo la privatización para el público? En una pésima
calidad y tarifas altísimas, superiores a las de Estados
Unidos. Pero al gobierno mexicano esto le preocupa
poco. Su interés está en que no baje el precio de las
acciones de Telmex en la Bolsa: ellas representan un
gran porcentaje del total de acciones en el mercado
mexicano y si bajara su precio se desataría el pánico y
volvería la inestabilidad financiera. Para proteger a
Telm ex,  las  autoridades  han perjudicado
constantemente a los consumidores y a los aspirantes a
romper el monopolio, que han presentado batalla una
y otra vez con demandas y amparos.

En el caso de la larga distancia las cosas no fueron
mejor, a pesar de que sobre el papel no había
monopolio. El costo de interconexión en México es uno
de los más altos del mundo y representa el 70 por ciento
de los costos de operación de las empresas que ofrece el
servicio de larga distancia, mientras que en Estados
Unidos sólo representa el 35 por ciento. Esto permite a
Telmex mantener utilidades altas aunque pierda
clientes para llamadas de larga distancia. Por lo demás,
gracias a las utilidades de su monopolio Telmex
subsidia el precio de las llamadas internacionales, lo
que perjudica a sus competidores, que no pueden
destinar tantos recursos como quisieran a inversiones
que mejoren la infraestructura y el servicio. Todo esto se
produce bajo un marco legal que se muestra inútil, pues
todo intento por impedir que Telmex use su monopolio



Otros servicios, como el del agua, también han62

visto sus tarifas dispararse a alturas siderales. Las del
agua han subido cien veces, por lo que muchos
peruanos equiparan «liberalismo» con tarifas de
escándalo. Una parte de ese alza se debe al
indispensable shock de la estabilización de 1990, pero la
otra parte tiene que ver con una economía de
prebendas.

para evitar la verdadera competencia en el mercado de
larga distancia se frustra.

El caso peruano es parecido. Existían dos empresas
públicas relacionadas con la telefonía: la Compañía
Peruana de Teléfonos y EntelPerú (interconexión
telefónica nacional). Ambas fueron entregadas a la
empresa española Telefónica con un monopolio de
cinco años, que vencerá teóricamente en 1999 pero que
en la práctica tiende a extenderse. Telefónica pagó una
suma muy superior a la que ofrecían los competidores
—mil ochocientos millones de dólares—, pero gracias a
su monopolio consiguió beneficios, en 1997, de poco
menos de quinientos millones de dólares y en tres años
ha superado los mil millones de dólares (en ese mismo
período la cuarta parte de las industrias peruanas
quebraron). Aunque ha cuadruplicado el número de
líneas —la red era ridículamente corta—, las tarifas de
las llamadas locales se han triplicado desde 1994.  La62

naturaleza del monopolio de Telefónica es tal que en
realidad seguirá gozando de una situación privilegiada



después de 1999, pues la empresa influye en los
mecanismos de supervisión de las telecomunicaciones,
se ha retrasado el calendario de otorgamiento de nuevas
concesiones y, al igual que Telmex, la empresa tiene un
sistema de subsidios cruzados entre sus distintos
servicios de modo que distorsiona los costos internos y
los precios al consumidor. Se da, pues, el caso de una
empresa extranjera a la que el gobierno del Perú otorga
derechos que niega a empresarios peruanos. Es lo que
se llama «chauvinismo» al revés. Lo contrario ocurre en
el campo de las telecomunicaciones en general, donde
los extranjeros tienen prohibida la titularidad de una
empresa, por ejemplo, de un canal de televisión. Esto
permitió recientemente al gobierno expropiar al
ciudadano Baruch Ivcher, un judío nacionalizado
peruano al que las autoridades retiraron el pasaporte
peruano para poder declararlo extranjero y por ende
dueño ilegal de Frecuencia Latina.

En el terreno de la telefonía celular las cosas
también ocurrieron de manera mercantilista en el Perú.
Debido a razones técnicas, el sistema de telefonía móvil
hasta ahora sólo permite que operen dos compañías
simultáneamente. En 1990, a cambio de su apoyo en la
segunda vuelta de las elecciones, el gobierno otorgó a
uno de los dueños de Panamericana Televisión el
monopolio de hecho de la telefonía celular. Era de hecho
porque en teoría quedaba abierta la posibilidad de que
ofreciera el mismo servicio la empresa pública
Compañía Peruana de Teléfonos. Sin embargo, esta



empresa dirigida por el Estado dejó pasar bastante
tiempo sin ofrecer el servicio, de modo que Celular
2000 fue la única empresa en el mercado, protegida
contra cualquier competencia privada —porque era
ilegal— y pública —porque así lo había decidido el
gobierno—. Finalmente entró la empresa pública al
mercado, pero Celular 2000 ya estaba bien establecida.
El valor de la empresa privada había aumentado
considerablemente, lo que se reflejó en su posterior
venta a Bellsouth. Esta empresa norteamericana entró,
a su vez, al mercado en condiciones de duopolio de
hecho, pues al no haber sido modernizado el sistema la
capacidad técnica sigue permitiendo operar sólo a dos
compañías. ¿Extraña que esta empresa pagara por el 57
por ciento de Celular 2000 unos 110 millones de
dólares? La ganancia del dueño no tenía nada que ver
con el mérito empresarial: apenas con el comercio
político y económico ocurrido entre él y el gobierno, al
que sus medios de comunicación han apoyado desde el
primer día, y con renovada lealtad desde el golpe de
Estado. A pesar de todas las ventajas, Celular 2000 sólo
había logrado conquistar al momento de la venta a
Bellsouth poco más del 15 por ciento del mercado,
frente al 85 porciento de su competidor, lo que da una
idea acerca de las dotes del propietario original.

Estos dos ejemplos ilustran una situación que no es
privativa de Perú y México. En Argentina, el territorio
fue dividido en zonas y en cada una el derecho a ofrecer
el servicio de telefonía fue otorgado a una empresa en



calidad de monopolio, lo que se tradujo en precios de
espanto y mejoras de calidad muy insuficientes. En
Venezuela, la empresa de teléfonos, CANTV, también
pasó a ser un monopolio privado. No hace falta decir
que las consecuencias han sido exactamente las mismas
que en otras partes. Pero en ese país tenemos, además,
un ejemplo del tipo de mercantilismo que genera el
monopolio cuando es público —es decir cuando la
empresa se mantiene en manos del Estado— y se toman
algunas medidas de liberalización macroeconómica sin
acompañarlas de una economía libre. En Venezuela el
petróleo es monopolio del Estado y genera el 85 por
ciento de las divisas del país. Al liberalizar el tipo de
cambio sin privatizar el petróleo y abrir ese mercado,
ocurre que, como efecto de la devaluación del peso
venezolano, el Estado evidentemente aumenta sus
ingresos, mientras que la sociedad recibe el impacto del
ajuste. ¿Qué hace el gobierno con el nuevo dinero? Por
supuesto, lo gasta, y, al aumentar sin el respaldo de una
mayor producción la cantidad de dinero en la economía,
genera inflación, que es un impuesto que la sociedad en
su conjunto tiene que pagar. El gobierno, para paliar el
efecto del exceso de liquidez, emite entonces papeles
TEM de modo que los bancos no se queden con una
masa de dinero que no pueden colocar porque no hay
actividad productiva que lo justifique, y con los
intereses que paga a los bancos por estos papeles resulta
subsidiando a la banca privada (ha llegado a
subvencionar hasta un 30 porciento de sus



colocaciones).

Cultura protegida

Hay pocos terrenos más fértiles para la demagogia
populista como el de la cultura, y pocos empresarios
buscan tanto favoritismo como los del cine (también los
editores de libros quieren privilegios, por supuesto).
Ocurre a ambos lados del Atlántico, y hay que reconocer
que Europa ha superado a América Latina en
mercantilismo cultural, especialmente en el campo
cinematográfico, donde la «excepción cultural»
planteada por España y Francia, primero en el GATT y
luego en la Organización Mundial del Comercio, es una
de las aberraciones económicas de nuestros días. De
alguna inspiración debe haber servido el nacionalismo
latinoamericano, como el expresado en esa imposición
argentina que obligaba a incluir un 75 por ciento de
«música nacional» en las transmisiones radiales para
«proteger la capacidad intelectual de nuestra poesía»,
o el mecanismo creado por los militares platenses en
1957, según el cual se hacía una selección de películas
nacionales de exhibición obligatoria y si éstas no eran
contratadas en un plazo de un mes se realizaba un
sorteo de salas de cine donde debían ser exhibidas.

En España, las «cuotas de pantalla», «fomento a la
producción» y «licencias de doblaje» todavía vigentes
han eliminado todo principio de economía de mercado



del mundo del cine y entronizado un sistema que hace
del contubernio con el poder, en lugar de la conquista
del público asistente a las salas de cine, la verdadera
medida del éxito. También coloca en situación de
minusvalía a los españoles que se dedican al cine, pues
parte de la base de que sólo con intervención oficial en
su favor son ellos capaces de competir con el cine
norteamericano. Por último, al limitar la invasión de
Yanquilandia, el gobierno se erige en ente que decide lo
que los españoles deben y no deben apreciar en el
celuloide.

Las ayudas a la producción no son nuevas pero han
ido adquiriendo el carácter de emblema nacional. A lo
largo de los años noventa, el gobierno español ha
repartido mucho dinero, generalmente a realizadores
amigos (en el caso del socialismo) que muchas veces
daban un contenido político a sus filmes. En 1994, por
ejemplo, el Estado otorgó 2.891 millones de pesetas
para la producción de largometrajes. A fines de ese
mismo año se modificó la legislación reduciendo los
ingresos brutos en taquilla a partir de los cuales se
darían las subvenciones: de cincuenta millones de
pesetas a treinta millones en general, y a veinte millones
si se trata de películas dirigidas por nuevos realizadores
y diez millones si la versión original está realizada en
una lengua oficial reconocida como tal por una
Comunidad Autónoma. La modificación cogía al rábano
por las hojas, partiendo de la idea de que lo único que
andaba mal en el sistema anterior era que las



subvenciones a veces iban a películas que no tenían
éxito de taquilla.

Otra restricción de la competencia es el de las
licencias de doblaje. El doblaje no es nuevo en España
ni en otras partes, como Italia y Alemania. El sistema ha
sido modificado de tanto en tanto, pero sólo para peor.
Ahora se permiten únicamente dos licencias de doblaje
por cada película de la Unión Europea. La primera
licencia se da cuando la película recauda en taquilla
veinte millones de pesetas brutas y la segunda al
recaudar treinta millones, cuando ha sido exhibida al
menos en dos lenguas oficiales españolas.

Y, por último, lo más grave: la restricción contra la
exhibición misma de películas. Existe una «cuota de
pantalla» que reserva una parte del tiempo de
exhibición a películas nacionales o de la Unión Europea.
La legislación asocia el tiempo de exhibición al tamaño
de la población y reserva al cine de la Unión Europea un
día por cada dos (en ciudades con población superior a
125.000 habitantes) o un día por cada tres (en ciudades
con población inferior a 125.000 habitantes) de
exhibición de películas dobladas en cualquier lengua
oficial española. Hay, además, reglas especiales para
casos en los que la película lleva más de dos años en
exhibición en España, en los que la exhibición se da en
complejos cinematográficos o en los que hay
programación doble.

Toda esta maraña de prohibiciones, licencias y
subsidios a lo largo de los años noventa no ha resuelto



el problema «grave» de que los españoles prefieren ver
películas norteamericanas. En 1994, la película española
de más éxito —Todos los hombres sois iguales— obtuvo
una recaudación de 375 millones de pesetas gracias a
sus 739.000 espectadores, mientras que Los Picapiedra
obtuvo 1.241 millones de pesetas gracias a sus 2,5
millones de espectadores. Y en el área del doblaje, la
cosa es aún más humillante: las grandes empresas
norteamericanas han comprado diversas compañías
locales para sortear las barreras.

Pero seríamos ingenuos al pensar que, dentro del
campo de la cultura, sólo el ámbito audiovisual está
plagado de privilegios para unos empresarios y de
discriminación contra otros. Estas injusticias están
también, por ejemplo, en la universidad. Ello es patente
en casos como los del Perú y la Argentina. En el Perú,
los rectores de las universidades ya establecidas han
asumido poderes casi de gobierno y están en capacidad
de impedir el acceso al mercado de nuevas
universidades o, cuando finalmente permiten algunos
competidores, de obtener ventajas que les garantizan
una posición dominante. Este poder lo tienen a través
de la Asamblea Nacional de Rectores, a la que se le
reconocen atribuciones de derecho público como
evaluar a las nuevas universidades y emitir
pronunciamientos sobre la creación de nuevas escuelas
de posgrado. Para colmo, no forman parte de esta
Asamblea Nacional de Rectores los responsables de las
nuevas universidades, pues los rectores deben ser



elegidos por unas asambleas universitarias que no se
pueden formar hasta cinco años después de fundada
una nueva universidad. Todo esto da a las universidades
ya establecidas capacidad de veto —mediante trabas
burocráticas a veces insalvables— contra potenciales
competidores e información privilegiada sobre las
nuevas universidades cuando son aprobadas.

En la Argentina se da el caso de que los pobres
subsidian los estudios universitarios de los ricos, gracias
a la gratuidad total de la enseñanza universitaria
pública y la absoluta ausencia de mecanismo de
selección o examen. Como el acceso es irrestricto,
ocurre, por supuesto, que las profesiones están
atiborradas de egresados, lo que hace, por ejemplo, que
el país tenga un médico por cada trescientos habitantes,
proporción superior a la de Estados Unidos, Francia y
otros países desarrollados. Pero, además, como todo
esto se financia con el presupuesto del Estado, es decir
con los impuestos, se da en realidad una transferencia
de recursos de los más pobres a los estudiantes de clase
media y a los estudiantes ricos, pues muchos de estos
últimos acuden masivamente a la universidad sin pagar
un centavo mientras que los ciudadanos pobres de
cierta edad no lo hacen y muchos estudiantes pobres
tampoco. La diferencia entre el sistema escolar y el
universitario significa que cerca del 50 por ciento de los
estudiantes universitarios sí pagaban en la escuela
secundaria. Por tanto, la universidad pública es en sí
misma una fábrica de privilegios y discriminación: el



estudiante que sale de allí preparado para administrar
una empresa ha sido subvencionado por ciudadanos
más pobres que él.

Allí no terminan los privilegios en América Latina.
En el campo del transporte —aéreo o terrestre— se dan
iguales o peores formas de discriminación que las que
hemos visto en el caso de los teléfonos o los medios
audiovisuales. Un buen ejemplo es AeroPerú, la línea
aérea que el gobierno peruano privatizó en la primera
mitad de los noventa. La anécdota es que la empresa fue
adquirida por AeroMéxico y que poco después su
presidente, Gerardo de Prevosin, tuvo que huir de
México por acusación de fraude; hoy la administra un
sindicato bancario con mayoría de personas vinculadas
al PRI. Pero esto no es lo grave. Si hubiera un mercado
libre, lo ocurrido en AeroPerú en manos de AeroMéxico
no tendría la menor importancia para unos ciudadanos
peruanos con capacidad de escoger alternativas para sus
vuelos y unos empresarios peruanos o extranjeros con
derecho a ofrecer esos servicios alternativos. Resulta,
sin embargo, que AeroPerú fue privatizada con los
privilegios propios de la «línea de bandera» que era la
empresa cuando estaba en manos del Estado. Ser «línea
de bandera» le otorgaba derechos especiales en la
negociación de convenios internacionales entre Estados,
lo que le daba un monopolio de buena parte de las rutas
internacionales. Estos derechos especiales fueron
transferidos junto con la empresa al momento de ser
privatizada. Las consecuencias se han visto en las



negociaciones con Estados Unidos o con Chile, en las
que han salido perjudicados los usuarios por la falta de
competencia, es decir de una política de «cielos
abiertos». Sólo Faucett conserva unas pocas licencias a
Miami, que no explota porque la empresa ha dejado de
volar. Nadie más ha logrado penetrar en el mercado de
las rutas internacionales, que AeroPerú controla
mediante los impedimentos que, gracias al gobierno,
restringen el acceso de potenciales competidores.

En el transporte terrestre ocurre algo no muy
distinto. Ésta es, dicho sea de paso, una de las
actividades en las que los informales peruanos han sido
más exitosos y en las que la creatividad y la iniciativa de
peruanos sin acceso a la legalidad ha permitido resolver,
aunque sea precariamente, un problema social
(problema nada desdeñable en una ciudad como Lima
que ha crecido de manera elefantiásica). Porque este
sector estaba sofocado por los reglamentos y el sistema
de licencias y autorizaciones, el grueso de su actividad
se volvió, precisamente, informal. Cuando se abrió algo
el mercado formal, muchas personas y empresas
invirtieron sus ahorros o sus indemnizaciones laborales
en la compra de microbuses y vehículos. Las empresas
antiguas que ya estaban establecidas en el mercado
empezaron entonces a influir en las decisiones públicas
para dificultar, y en muchos casos impedir, el acceso al
mercado de nuevos pequeños empresarios, a través de
una maraña de autorizaciones, revisiones y permisos
diseñados a la medida de sus intereses. Por si fuera



poco, los empresarios transportistas que ya están
establecidos gozan de exoneraciones y demás beneficios
tributarios que no se dan en otros campos de la vida
económica.

La falsa liberalización

También en el mundo de la banca los empresarios
latinoamericanos han gozado de protecciones que
perjudicaban a los usuarios, y lo siguen haciendo. En el
pasado no muy lejano, hay que buscar como aguja en un
pajar para encontrar en ese terreno algo vagamente
similar a la libertad económica. Lo normal es toparse
con ejemplos como el de Argentina, donde la garantía
gubernamental de los depósitos y de los seguros (estos
últimos a través del monopolio del reaseguro ejercido
por el Estado) «igualaba» a todos los bancos y
compañías de seguros. Pero en la actual época de
«liberalización» de la banca latinoamericana también
nos encontramos con una vasta cultura de protección.
Con su privatización, la banca mexicana pasó de ser un
monopolio público a ser un oligopolio privado,
transfiriéndose el abuso de la banca pública a manos
privadas, con alta rentabilidad para el grupo de
privilegiados a quienes se dio los bancos a cambio de
mucho dinero (el traspaso no alteró el control
gubernamental de los depósitos ni de los precios que
cobran los bancos por sus servicios). El gobierno



garantizó a los banqueros que serían los consumidores
quienes pagarían por sus errores y abusos, les aseguró
que sería prestamista de última instancia y les protegió
los depósitos. Por lo demás, los nacionales estaban
defendidos contra los extranjeros, a quienes se les
limitaba la posibilidad de entrar a competir. Los que
compraron bancos como Cabal, Jorge Lankenau y
compañía, son hoy prófugos de la justicia o están en la
cárcel. Otros perdieron su banco, al venderlo a terceros
una vez que defraudaron a los depositantes y
destruyeron las inversiones.

En el caso del Perú, la liberalización también trajo
abusos. El ministro de Economía que liberalizó la banca
puso su propio banco, con todas las ventajas de quien,
desde el poder, había elaborado la legislación y obtenido
toda la información posible acerca del sector.

También en el campo de la energía cunde por todos
lados el mercantilismo. La empresa pública peruana
Electrolima fue dividida en dos empresas, Edelnor y Luz
del Sur, que a su vez fueron traspasadas a dos
compañías privadas, concediéndoseles un monopolio
para la distribución de energía en el norte y el sur de
Lima respectivamente. Desde julio de 1990 las tarifas
eléctricas han aumentado en el Perú 680 veces. Aunque
una parte de ese aumento se debe al shock de 1990 para
estabilizar la situación económica, un porcentaje
demasiado alto del mismo es posterior a la
privatización.

Una vez más, el privilegio del monopolio ha



significado perjuicios para el consumidor. Esto ha
tenido como consecuencia una malsana reacción
nacionalista contra los empresarios chilenos que
distribuyen energía. También se da el caso, siempre en
el campo energético, de privatizaciones que han
colocado en manos de amigos del gobierno un puro
regalo. Es lo que ha ocurrido con la refinería de la
Pampilla, que refina la mitad del gas y la gasolina del
Perú. Tenía utilidades anuales de 85 millones de soles
y sus activos estaban valorizados en unos 480 millones.
El precio al que fue vendida esa refinería, 180 millones,
garantizaba, sin hacer una sola inversión, una
recuperación del dinero gastado en la transacción en un
par de años. Antes hablábamos de las privatizaciones
que sólo buscaban maximizar la ganancia para el Estado
como producto de la venta, olvidando el verdadero fin
de toda privatización. En este caso se da la situación
contraria: una venta-regalo para beneficiar a un grupo
de amigos del gobierno.

Las prebendas y protecciones no fortalecen a las
empresas, por más que les den temporalmente unos
beneficios altos. Es lo que se ha visto en Colombia, en el
sector textil por ejemplo. Este sector enfrenta hoy una
crisis precisamente por las connivencias que han
existido entre los grandes empresarios y el gobierno.
Esta vinculación era tan orgánica en un momento dado,
que los textiles tenían por lo menos un ministro en el
gabinete. Se decía que ésa era la mejor forma de
garantizar el éxito de aquella manifestación pujante y



exitosa de la economía colombiana. Las prebendas se
hacían pasar como «fomento» a la actividad nacional.
Muy pronto quedó demostrado hasta qué punto una
economía protegida es una economía con pies de barro.
Al producirse la apertura económica y liberalización
parcial a comienzos de los años noventa, el sector textil,
que había vivido de favores en lugar de sus propios
méritos, entró en crisis. La crisis lleva ya varios años,
con pérdidas de escándalo. Bastó la apertura a medias
de la economía colombiana para demostrar que tantos
años de «fomento» al sector textil nacional en verdad
habían anquilosado, en lugar de dinamizado, a las
empresas del sector.

En los últimos años, buena parte de los sistemas de
pensiones de América Latina han sido privatizados,
mientras que en España, como en otros países de la
Unión Europea, la Seguridad Social es lo que llaman
«un derecho social» y ay de aquel que quiera poner en
peligro la previsión financiada por el Estado mediante
las cotizaciones sociales de las empresas y los
trabajadores (de generaciones anteriores, claro). En
todas partes, incluidos países con sistemas privatizados
y países donde el Estado sigue siendo el principal
proveedor de pensiones, se protege, y por tanto
privilegia, a ciertos grupos de personas o actividades.
En un país tan emblemático como Chile en el tema de
las pensiones privadas, los militares tienen garantizadas
sus pensiones por un gobierno que se las financia, a
diferencia de lo que ocurre con esos millones de civiles



que utilizan el sistema privado. Los militares, pues,
gozan, a la edad del retiro, de unos capitales que son
provistos principalmente, no por sus propias
aportaciones anteriores y ni siquiera por la anterior
generación de militares, sino por el conjunto de los
chilenos. Estos militares son unos capitalistas
privilegiados frente al resto de capitalistas chilenos: a la
edad del retiro reciben un capital —con el que pueden
hacer lo que quieran, incluso invertirlo— originado en
el sudor del resto de la sociedad.

El sistema privado de pensiones ha reducido, por
supuesto, las clamorosas iniquidades del sistema estatal
que ha tenido el continente durante décadas, pero como
el sistema estatal no ha desaparecido del todo esas
iniquidades se perpetúan, aunque sea a escala menor. El
caso de Argentina es ilustrativo. Desde la época de
Perón, se empezó a echar mano de los recursos
generados por el sistema público de pensiones para
cubrir los gastos del Estado y sus funcionarios, y esta
práctica continuó hasta nuestros días, en que entraron
en vigor las Asociaciones para Fondos de Pensiones
(AFP), es decir el sistema privado, en paralelo al sistema
público, que no ha desaparecido. Una auditoría
demostró que había muchos centenares de jubilados de
más de cien años y muchos fallecidos que cobraban
pensiones del Estado. Después de Italia, Argentina es el
segundo país en el mundo en porcentaje de jubilados
por invalidez 20 por ciento—, algo curioso en un país
sin guerras ni catástrofes en las últimas décadas (con



Bustamante, Jorge E., Ibíd.63

alguna que otra excepción). Todo este dinero, pues,
generado por las empresas y los trabajadores ha sido
reciclado por el Estado hacia funcionarios o allegados al
Estado, que han podido disponer fraudulentamente de
un capital generado por el resto de la sociedad.63

Tampoco el sistema privado de los años noventa
está exento de privilegios. En varios de los países donde
se ha permitido el sistema privado, conformado por las
AFP, se ha establecido la obligación legal de optar por
uno de los dos sistemas posibles, el público o el privado.
Por tanto, el elemento de riesgo ha sido reducido
considerablemente para los empresarios que han
querido aventurarse en el mercado de las jubilaciones.
Si uno sabe que un país como el Perú, con casi 25
millones de habitantes, obliga a sus ciudadanos a optar
por la jubilación pública a través del Instituto Peruano
para la Seguridad Social (IPSS) o una AFP privada, uno
está en ventaja frente al empresario que provee un
servicio distinto, en el que no hay obligación del cliente
de optar por una de las ofertas disponibles. El conjunto
de los empresarios que ofrecen jubilaciones tienen una
garantía de contar con clientes, por más que tal o cual
empresa pueda, por ofrecer un peor servicio, fracasar,
o por más que un porcentaje de personas prefiera seguir
en el sistema público. Aunque no está en duda el que la
pensión o la jubilación tengan una importancia enorme
para los ciudadanos, ¿por qué otorgar a los empresarios



que proveen este servicio la ventaja de contar con un
aparato coactivo como el Estado para ganar clientes, a
diferencia de lo que ocurre con quienes proveen otros
servicios y que no tienen un mercado amenazado con la
cárcel si no adquiere lo que está en oferta? La
obligatoriedad es otra de las formas del mercado
cautivo. Quizá esta seguridad es la que llevó al ministro
de Economía que autorizó el sistema privado de
pensiones en el Perú a poner su propia AFP una vez que
dejó el ministerio (sin contar las ventajas de la
información privilegiada que llevaba consigo después de
su paso por el ente que auspició y supervisó la creación
del sistema).

Otro campo en el que se da una intervención del
gobierno para alterar, mediante un sistema de
beneficios exclusivos y prohibiciones, el normal
funcionamiento de la sociedad es el de los horarios y
días de atención al público en la actividad comercial. Es
un problema que compartimos, a ambos lados del
Atlántico, latinoamericanos y españoles. A pesar del
supuesto cambio de vientos políticos y económicos,
seguimos reflejando en las decisiones gubernamentales
muchos de los errores del pasado, es decir de las
medidas tomadas bajo la mentalidad política y
económica de un pasado que en teoría los nuevos
gobernantes quieren corregir. En 1984, en plena
«década perdida» de América Latina, y en plena
democracia, se dio el caso de una ordenanza municipal
de la ciudad de Buenos Aires que prohíbe la apertura de



supermercados, almacenes y otras tiendas de venta
minorista los días domingos, «salvo cuando fueran
atendidos por sus dueños». ¿Era una medida para que
pudieran descansar los empleados? No, pues nada
obligaba a los empleados a trabajar siete días por
semana. Era una medida para privilegiar a ciertos
empleados agrupados en la Federación de Empleados
de Comercio, a quienes disgustaba que las tiendas
pudieran contratar a otras personas para trabajar los
domingos. Para evitar el ingreso de nuevos trabajadores
al mercado de los empleados de tiendas comerciales, el
gobierno, coludido con un sindicato, privilegió a un
grupo de trabajadores y perjudicó a otro
—potencialmente constituido por muchas personas—
además, por supuesto, de las propias empresas, que
fueron las más directamente afectadas.

En 1987, el Colegio de Farmacéuticos logró que la
provincia de Buenos Aires decretara que sólo los
farmacéuticos pudieran ser propietarios de farmacias.
Por si fuera poco, también se decretó que las farmacias,
como muchos comercios regulados, tuvieran que abrir
en determinados horarios y no pudieran hacerlo en
otros, dentro del sistema de turnos obligatorios por
barrios. La justificación legal hablaba de la «anarquía»
que existiría sin estas trabas, y censuraba «las
apetencias de los propietarios». Así, pues, otro grupo de
privilegiados obtenía de las autoridades la protección
oficial para garantizar su negocio.

Pero si estas medidas suenan a cosa del pasado,



comparémoslas con la situación de otros países. En
España existen actualmente severas limitaciones legales
de horario para los comercios y, por ejemplo, la
exigencia de dos licencias para abrir un súper —o
hiper— mercado, la licencia municipal y la licencia de la
Comunidad Autónoma (y/o el permiso del Colegio
Oficial de Farmacéuticos), que controlan el que la nueva
superficie de distribución no suponga un «exceso de
oferta». El sistema que rige para las farmacias es real
maravilloso. Está prohibido abrir una farmacia a menos
de una distancia mínima de otra existente y sólo se
puede dar servicio al público en determinados horarios;
sólo los licenciados en Farmacia pueden ser dueños de
una botica; sólo las personas físicas y no las compañías
pueden tener farmacias; y nunca puede una persona ser
dueña de más de una farmacia. Esto parece una
caricatura de lo que puede significar el mercantilismo
en nuestros días, pero es cierto. Mientras que es posible
para ciudadanos que no son médicos invertir nada
menos que en un hospital, no es posible para
ciudadanos que no son farmacéuticos invertir en una
farmacia. Si la idea es que las personas tengan acceso a
los medicamentos, ¿cómo se explica que no sea posible
para un farmacéutico asociarse con un empresario que
no lo es para invertir un capital capaz de crear toda una
cadena de oficinas de farmacia, con el consiguiente
beneficio para los pacientes? Naturalmente, los
defensores a ultranza de este sistema casi feudal son un
grupito de farmacéuticos de mirada estrecha. Este



grupito es incapaz de darse cuenta de que tendría
muchos más beneficios si se cambiaran varias de las
normas que regulan su actividad. Por ejemplo, la Orden
Ministerial de 1988 que todavía fija en un 29,9 por
ciento del precio de venta al público sin impuestos los
márgenes comerciales de las especialidades
farmacéuticas. Con estos márgenes, ningún
farmacéutico tiene incentivo para incurrir en una
especialidad farmacéutica de menor precio, pues por
muchos consumidores que atraiga el límite a sus
ganancias seguirá rigiendo. Y tampoco beneficia a los
farmacéuticos, aunque últimamente ha habido algunos
avances, la restricción en el horario de apertura, pues
les impide adaptar sus horarios a las condiciones de la
demanda. Todo esto es sólo un ejemplo, en la madre
patria con ínfulas de siglo XXI  y Europa, de cómo un
grupo de personas ejercen una actividad económica
amparados por un poder que impide a otros ciudadanos
hacer lo mismo y les garantiza hasta un monopolio
territorial, y de cómo, para colmo, los beneficiarios que
tanto abogan por preservar estas ventajas son ciegos
con respecto a los perjuicios que para ellos mismos
entraña el actual sistema discriminatorio.

El comercio dirigido

En España y la Unión Europea no parecen haber
aprendido las lecciones económicas de nuestro tiempo,



pues de lo contrario no aplicarían hoy esa barbaridad
que se llama Política Agraria Común, que, bajo el
pretexto de proteger a ciertos agricultores, está
destruyendo la actividad agrícola y costando mucho
dinero al resto de la sociedad. Tan perjudicial puede
resultar para un país destruir deliberadamente la
agricultura para beneficiar otra actividad como proteger
a la agricultura con el consiguiente perjuicio para otros
sectores (e incluso para la propia agricultura). Desde la
época de Perón se practicaron en la Argentina
retenciones (léase impuestos) a las exportaciones
agropecuarias para transferir recursos hacia la
industria. Las retenciones llegaron en algunos casos a la
mitad del precio de las exportaciones, y se calcula que
desde los años cuarenta hasta 1990 el agro argentino
transfirió unos 350.000 millones de dólares. Resultado:
ningún beneficio industrial verdadero y desastre
agrícola en un país que dejó de ser «el granero del
mundo». En la Unión Europea, el problema es en
apariencia el contrario: la Política Agraria Común ofrece
unos precios de garantía mínimos a diversas
producciones —el aceite de oliva, el vino, el trigo, la
leche, el azúcar, la carne de vacuno, de ovino, de
cerdo—, establece cuotas de producción, compensa con
subvenciones las exportaciones de productos europeos
sobrevalorados y cobra aranceles en la frontera sobre las
importaciones del resto del mundo. Todo este sistema
mercantilista, que privilegia a unos y perjudica a otros,
cuesta más del 40 por ciento del presupuesto de la



Unión Europea. Resultado: enfrentamientos continuos,
a veces muy violentos, entre agricultores y comerciantes
de distintos países, toneladas de producción destruidas
cada año, crisis permanentes en diversos sectores del
agro, elevados impuestos para pagar las diversas
subvenciones, perjuicio para los consumidores de estos
mercados, y, una vez más, discriminación a favor de un
grupo de agricultores privilegiados.

Estas barbaridades comerciales también están
presentes en América Latina. Guatemala es un buen
ejemplo. Allí, el proteccionismo arancelario y no
arancelario, así como las exenciones del pago de
impuestos, han servido para proteger productos como
el pollo, el cemento, la harina y el azúcar. En el caso del
pollo, la intromisión empezó en los años sesenta, con la
Ley de Fomento Avícola, que exoneraba de todos los
impuestos a las empresas del sector. La ley fue derogada
en los noventa, pero el pollo siguió siendo protegido con
aranceles, dada la incapacidad para hacer frente a la
competencia de las partes de pollo —alas, cuadril,
piernas—, comercializadas principalmente por Tyson, la
empresa estadounidense de Arkansas. También se
valieron los empresarios guatemaltecos, cuyo ingenio es
por otra parte admirable y nadie puede poner en duda,
de cuotas de importación —cuotas que ellos mismos
usaban para cubrir sus temporadas de demanda más
alta—. El azúcar guatemalteco no se queda atrás. El
arancel hace imposible para el azúcar importado por
encima de la cuota competir con el azúcar local. Los



guatemaltecos, para satisfacer a un grupo de
privilegiados, pagan por su azúcar más de lo que pagan
la mayor parte de los países del mundo. Y en el campo
del cemento ocurre algo parecido. La cementera local ha
hecho que se pongan impuestos feroces a la importación
de cemento de la empresa Cruz Azul de México con el
argumento del «dumping» que practicaría ésta. Lo
curioso es que, mientras las de Cruz Azul pagan un
arancel de 80 por ciento, las importaciones de cemento
provenientes de otras empresas pagan sólo 1 por ciento.
Otros productores —los de harina, manzanas y uvas—
están igualmente protegidos. Nada de lo cual quita, por
supuesto, el que países como Estados Unidos merezcan
ser criticados por entorpecer, y muchas veces impedir,
el ingreso de productos agrícolas de nuestros países.

En 1992, el gobierno de México decidió introducir
una «cuota compensatoria», es decir un arancel o
impuesto, para reducir las importaciones de China,
especialmente las de calzado. Las presiones políticas
para proteger a los industriales del calzado llevaron a la
Secretaría de Comercio y Fomento Industrial a imponer
«cuotas compensatorias» de hasta 1,175 por ciento
sobre el valor del calzado, junto con «cuotas» para
aparatos eléctricos, bicicletas, llantas, plásticos,
juguetes y otros productos que «dañaban» a la industria
nacional. Era el efecto de la connivencia entre el
gobierno y las cámaras y asociaciones comerciales e
industriales. Resultado: aumentaron los precios,
desaparecieron grandes empresas comercializadoras



como Foot Locker y la industria nacional no prosperó
(m uch o s  p rod uctores  se  co n vir t ieron  en
comercializadores porque en Asia tienen ventajas
comparativas que hacen más rentable producir allí).
Con las manzanas ocurrió algo no muy distinto. Desde
1990 los productores del norte de México decidieron
denunciar por «dumping» a los productores
norteamericanos de manzana Starking. En 1997, el
gobierno hizo por fin caso a los quejumbrosos e impuso
una «cuota compensatoria» de 130 por ciento. El
producto desapareció del mercado en plena temporada
navideña de 1997, ya que los productores
estadounidenses no pudieron exportar a México por
estas restricciones y la exportación hacia otros
mercados resultaba más atractiva para los productores
mexicanos.

En suma: el comercio latinoamericano está plagado
de vicios empobrecedores, en plena era supuestamente
«liberal». Y la lista podría continuar, incluyendo las
trabas que hay en Brasil para ciertas importaciones,
como las computadoras, mientras que casi no hay
aranceles para la importación de comida para perros.
Uno entiende, en este contexto, por qué los planes de
integración han fracasado, y cómo la proliferación de
bloques regionales es un mero pretexto de distintos
países para no ir a una economía de mercado. Cuando
uno observa lo ocurrido con las manzanas mexicanas, se
pregunta de qué sirven los dos mil folios que tiene el
Tratado de Libre Comercio de Norteamérica.



Otra fuente inagotable de mercantilismo son los
gravámenes a los distintos productos dentro de los
mercados nacionales, especialmente el Impuesto al
Valor Agregado (IVA). Con este instrumento, en todos
nuestros países se privilegia o se castiga a determinados
bienes y servicios, estableciendo diferencias que
resultan del puro capricho político. En 1998 se produjo
en la Argentina una batalla campal entre el gobierno y
ciertos empresarios por las nuevas propuestas
tributarias con las que se quería castigar a empresas que
hasta entonces habían disfrutado de ventajas permitidas
por el propio gobierno. Las propuestas incluían
aumentar los impuestos sobre el tabaco, el alcohol y las
bebidas no alcohólicas, y la aplicación del IVA por
primera vez a la televisión por cable, al seguro médico,
a la publicidad y a las publicaciones impresas, con
excepción de los periódicos. Al mismo tiempo, se
preveía, en el caso de alimentos «esenciales», reducir a
la mitad el IVA de 21 por ciento que rige para los otros
productos. También se incluyó en el paquete un
impuesto de 15 por ciento que deberán pagar los
emisores de deuda sobre los intereses que pagan a los
compradores de sus bonos. Hasta ahora, las empresas
que emitían deuda estaba exentas de tributar sobre los
intereses que pagaban a los compradores de bonos y
podían deducir de sus impuestos esos intereses. Muchas
empresas emitían deuda para pagar menos impuestos.
En el último año fiscal, sólo 39 por ciento de las
empresas argentinas que presentaron declaración de



impuestos tuvieron que pagar impuestos. De las mil
seiscientas principales, sólo setecientas tuvieron una
declaración de impuestos positiva. El sistema de
impuestos, por tanto, era una pura arbitrariedad
gubernamental. El problema es que la solución cambia
unas injusticias por otras, y aunque homologa por
algunos lados, discrimina por otros. Era discriminatorio
que las empresas capaces de emitir deuda dedujeran los
intereses que pagaban a los compradores de bonos, pues
muchas empresas argentinas no estaban en capacidad
de emitir deuda y por tanto no gozaban de esa
deducción. Pero al imponer un tributo ahora, se
perjudica a aquellas empresas que no estaban emitiendo
deuda sólo para deducir impuestos, y se mantiene un
sistema con dos pesos y dos medidas, pues las empresas
que emiten deuda sufren un impuesto que no tienen las
demás empresas del país.

Nuestros empresarios y nuestros sistemas
económicos han contribuido, a través de esta infinita
variedad de prácticas injustas y antiliberales, a la
pobreza de nuestros países, y en el caso de aquellos
países que están progresando, a dificultar, para no decir
impedir, el tránsito definitivo a la vanguardia del
desarrollo. Todo privilegio económico, toda prebenda
política, violan la esencia de la economía de mercado,
para la cual el Estado es un marco legal, un conjunto de
normas generales y no específicas, un ente ante el cual
todos, ricos y pobres, famosos y anónimos, son iguales.
En una sociedad donde los ciudadanos no están en pie



de igualdad ante la ley, y donde la riqueza se decide en
los pasillos del poder, el resultado es, invariablemente,
la miseria del conjunto de la sociedad. La contribución
que han hecho, pues, nuestros empresarios
mercantilistas, y por supuesto los gobiernos que los
hicieron posibles, al subdesarrollo latinoamericano, y,
en el caso de España, a la distancia que todavía separa
a ese país de, digamos, el Reino Unido, ha sido decisiva.

VIII. LAS UNIVERSIDADES

LA FUNESTA MANÍA DE PENSAR

«Lejos de nosotros la funesta manía de pensar»,
obsequiosas se excusaban ante Fernando VII las
autoridades de la catalana Universidad de Cervera en
una memorable correspondencia. Y así era, en efecto, el
talante pedagógico de aquella institución y de otras
muchas taradas por la tradición escolástica en todo el
mundo iberoamericano. Lo importante no era pensar
por cuenta propia, examinar la realidad, llegar a
conclusiones y tratar de contrastarlas con otros
pareceres. Lo importante era repetir lo que otros,
autorizados para ello por el poder, habían dicho. Pensar
era muy peligroso y constituía una forma bastarda de la



insolencia intelectual. Todo lo esencial ya estaba dicho,
descubierto y pensado.

Pero lo trágico es que esa actitud del XIX todavía no
ha muerto en nuestras universidades y ya estamos a las
puertas del siglo XXI. En nuestras universidades se hace
poca investigación original, se repite mucho y —lo que
es más grave— se repiten viejas ideas desacreditadas
por la realidad. Nos lo contaba, sorprendido (y
divertido) un profesor de Georgetown que había sido
invitado a una conferencia sobre el fin del marxismo en
una universidad latinoamericana. A la entrada lo
esperaba un cartelón que decía: «Marx ha muerto, viva
Trotsky.» El autor del lema, luego se supo, inasequible
al desaliento, había sido un catedrático del
Departamento de Humanidades, graduado de la
Universidad «Patricio Lumumba» de Moscú, pero su
alma máter, en rigor, no era importante. Podía haberse
doctorado en Madrid, en París o en Londres. Una vez
instalado en su cátedra latinoamericana, los viejos tics
y el antiguo pensamiento lo habrían paralizado como si
estuviera atrapado en una tela de araña.

Eso tiene una consecuencia trágica para los
latinoamericanos, porque la universidad, a fin de
cuentas, es uno de los más poderosos elementos en la
configuración de la visión que sobre sí misma tienen las
sociedades modernas. Un alto porcentaje de lo que
luego será la «clase dirigente» pasa por sus aulas y allí
recoge un modo de interpretar los problemas y unas
fórmulas para solucionarlos. De donde puede deducirse



que cuando ese esquema analítico es erróneo, las
consecuencias suelen ser lamentables. Y esto es,
exactamente, lo que sucede con la mayor parte de
nuestros grandes centros universitarios: no sólo nos
cuestan una inmensa cantidad de dinero, sino, además,
los paradigmas que difunden, lejos de contribuir al
mejoramiento de nuestras sociedades, consiguen el
efecto contrario. Se vuelven ciegos y voluntariosos
fabricantes de miseria que impiden el desarrollo de
nuestros pueblos.

Pero acaso el primer ajuste de cuentas con nuestras
universidades hay que hacerlo en lo relacionado con la
creatividad. Parafraseando a Churchill, «nunca tantos
le han debido tan poco a tantos». ¿Por qué no se
investiga con seriedad y rigor? ¿Por qué no se estimula
la imaginación de los estudiantes? Y ni siquiera
podemos escudarnos en la falta de recursos para la
investigación, puesto que esta esterilidad intelectual
también abarca a las Ciencias Sociales y las
Humanidades. Para hacer buena filosofía, sociología o
antropología no se requieren equipos costosos, sino
rigor, seriedad y audacia para pensar por cuenta propia.
No los hemos tenido.

Es verdad que entre nosotros, en nuestra cultura,
abundan los grandes artistas plásticos —Picasso, Miró,
Lam, Matta, Botero, Zsyzslo, entre otros—, o los grandes
escritores —Octavio Paz, Cela, Vargas Llosa, García
Márquez, Reynaldo Arenas, Borges—, pero no contamos
con nadie equivalente en el terreno reflexivo sobre los



grandes temas que afectan al hombre y a la sociedad. No
negamos, por supuesto, que en nuestras universidades
haya sabios y profesores abnegados y competentes. Lo
que parece evidente es que la atmósfera universitaria
que hemos creado no sirve para estimular la creación
original ni la imaginación de nuestros ciudadanos. De
alguna forma, aplasta y amordaza a nuestras mejores
cabezas en lugar de propiciar su trabajo. Da escalofríos
saber que ninguno de los objetos de nuestro entorno y
ninguno de los hallazgos científicos o de los desarrollos
tecnológicos que determinan nuestras vidas ha sido
creado por nuestra cultura, pese a contar con algunas de
las más viejas universidades de Europa (por ejemplo,
Palencia desde 1208 y Salamanca desde 1230), y pese a
contar con decenas de instituciones de (supuestamente)
altos estudios en Iberoamérica desde hace siglos.
Veamos algunos de los peores males que aquejan a
nuestros centros universitarios.

El pecado original

Quizá convenga comenzar por recordar que las
escuelas de estudios superiores constituyen uno de los
más viejos servicios organizados por los poderes
públicos en beneficio de un sector de la sociedad. Ya en
el siglo al de nuestra era, Adriano, a la manera griega,
funda en Roma el Ateneo, una «protouniversidad» en la
que se enseña filosofía, retórica y música. Teodosio hará



lo mismo en Constantinopla tres siglos más tarde,
institución que dura la friolera de mil años, hasta la
conquista de Bizancio por los otomanos, en 1453. Por lo
que no debe sorprendernos que la Iglesia católica, como
hiciera en tantos otros terrenos, tras el colapso del
Imperio de Occidente relevara a Roma en las tareas
pedagógicas. En el Concilio de Voison (527) en Francia,
todavía llamada Galia, se institucionalizaron las
«escuelas parroquiales», que luego darían lugar a las
«escuelas episcopales», centros de enseñanza de los
que, en su momento, a partir de los siglos XI y XII,
derivarían las universidades medievales, siempre de la
mano de las órdenes religiosas o del clero regular,
aunque las de España llevarían fuertemente impresas la
huella y la influencia secular de la Corona.

De todas las universidades españolas, si dejamos de
lado el riquísimo aporte del Islam, ninguna alcanzaría
mayor fama e importancia que la de Salamanca,
fundada en el siglo XIII, modelo de casi todas las
posteriores, aunque la que el cardenal Cisneros creara
en Alcalá de Henares a principios del siglo XVI, en 1509,
en pleno auge del Descubrimiento de América, aportaría
ciertos rasgos duraderos a las que poco después
comenzaron a germinar en el Nuevo Mundo. En 1518 se
echan las bases de la de Santo Domingo, ya en pleno
funcionamiento en 1539. La de México surge en 1553.
La de San Marcos, en Lima, más o menos por las
mismas fechas, aunque realiza sus primeros actos
públicos en 1575. Y lo que en ellas se enseña, y el modo
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en que se enseña, no es muy diferente a lo que se hace
en España.

¿Cómo era esa universidad iberoamericana en el
momento en que España cruza el Atlántico y se
reproduce en aquella orilla? El uruguayo Alberto Zum
Felde lo resume admirablemente en dos párrafos:
«Conviene no olvidar, para el mejor entendimiento de
este asunto, que, de las dos grandes épocas históricas en
que, de modo general, puede dividirse la escolástica, del
siglo XI al XIII y del XIII al xv (en España hasta el XVIII),
la primera de predominantes influjos platónicos y
agustinianos, la segunda desde Alberto Magno y Santo
Tomás, de neta y ya definitiva ideación aristotélica, la
que llega a América en el XVI, con la Conquista, es ésta,
con exclusión y aun condena de aquellas formas más
antiguas; y aun podría precisarse que en una tercera
modalidad, la especialmente española y jesuítica, la
suareziana, que es fundamentalmente tomística pero
retocada, de acuerdo con los tiempos de la
contrarreforma en que se produce, y cuya vigencia dura
casi los tres siglos de la cultura colonial, hasta la llegada
de la Enciclopedia.»64

Y sigue diciendo el polígrafo: «Lo más característico,
empero, del escolasticismo colonial y lo que le da, en
cierto modo, su estilo propio, como lo tiene el barroco
hispanoamericano es eso a lo que Concolorcorvo llama



graciosamente “ciencia del Ergo”, es decir, el
formalismo silogístico y latinero, llevado a extremos de
refinamiento y culteranismo tales que llega a convertir
la filosofía en puro arte dialéctico, no oyéndose en los
colegios otra cosa que concepto majorem, nego
menorem, distingo consecuens, contra ita argumentor
y todas las demás jergas que usan, según testimonio del
Lazarillo refiriéndose a México, pero en observación
que puede ser extensiva en mayor o menor grado a
Lima, Bogotá, Córdoba, a todos los centros
universitarios de cierto rango hasta fines del XVIII.»

¿Habrá quedado impregnada nuestra cultura
universitaria de ese verbalismo inclemente y retórico,
con el que fabricamos una realidad virtual hecha
meramente de palabras? Es posible, y eso se trasluce en
el prestigio social que entre nuestros pueblos
probablemente hasta hace muy poco alcanzaban «los
picos de oro» y los charlatanes de cátedra que
encandilaban al auditorio mucho más por la facilidad de
palabra que por la importancia de las ideas. Rasgo que
alguna vez provocó la tan repetida como melancólica
boutade de Eugenio D’Ors: «ya que no podemos ser
profundos, seamos, por lo menos, oscuros».

Autonomía y marginación

Contrario a lo que suelen suponer los estudiantes
«progres» y los profesores de barricada, la autonomía
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universitaria ni es un concepto moderno ni tiene su
origen en la descentralización y secularización de las
instituciones estatales. Por el contrario: es una
consecuencia de la subordinación de la Iglesia al poder
de Roma, que era quien otorgaba las licencias y
privilegios que permitían la apertura de estos centros
educativos. En el medievo y por lo menos hasta la
reforma protestante las autoridades eclesiásticas se
dirigían al Vaticano para solicitar las debidas dispensas
y autorizaciones, ignorando totalmente los Estados
nacionales, cuyos monarcas se limitaban a aprobar los
estatutos o «Constituciones», una vez obtenida la
legitimación de la Iglesia.

Ese origen supranacional explica la jurisdicción
eclesiástica sobre las universidades en el terreno del
Derecho, al extremo que en las universidades de
Salamanca y Alcalá «todos los pleytos ansi civiles como
criminales» debía resolverlos el Maestrescuela de la
Catedral, o el Rector, que «es el juez privativo de todos
los pleytos civiles y criminales».65

Una responsabilidad de este calibre traía, por
supuesto, pesadas servidumbres. Las universidades
tenían «cárceles escolásticas» y el Rector, quien hacía
las leyes, normaba las penas y juzgaba a los acusados,
podía hasta condenar a la pena de muerte —cuando el
estudiante disparaba contra las fuerzas del orden



público—, aunque generalmente los castigos se
limitaban a arrestos, confiscación de bienes, destierros,
remar en galeras y expulsión de la comarca.

Al margen de esta función punitiva, el Rector solía
obligarse a tareas policíacas, mediante rondas
nocturnas en las que lo acompañaban alguaciles
armados. Los conflictos más frecuentes eran con
estudiantes alborotadores que daban vivas a sus
regiones natales y desafiaban a los oriundos de otras
partes de España. Esas trifulcas a veces alcanzaban
niveles de inusitada violencia, con heridas a cuchilladas
o por arcabuces e intentos de poner fuego a edificios en
los que se albergaban o escondían los adversarios.

Sea éste el origen, o sea por la razón que fuere, lo
que parece evidente es que la universidad pública
iberoamericana goza (o padece) de una especie de
aislamiento del entorno social en que se inscribe, y la
tantas veces invocada autonomía universitaria sólo se
trae a colación para impedir la entrada de
la fuerza pública en los recintos, o para reclamar,
celosamente, la exclusión de cualquier forma de
supervisión ciudadana.
Es muy raro —por ejemplo— que exista una
coordinación entre la investigación científica (cuando se
tiene) y las necesidades de la trama empresarial. Y más
raro aún que el gobierno comunique los problemas que
confronta a estos centros docentes para tratar de hallar
en ellos las soluciones que la sociedad necesita.

Es como si la comunidad académica —profesores,



estudiantes, administradores— viviera totalmente de
espaldas a quienes con sus impuestos pagan los gastos
que esa actividad ocasiona. Y es como si los años
universitarios no fueran un período de preparación para
luego desarrollar actividades útiles para la comunidad,
sino unas largas y abandonadas vacaciones de las que a
nadie hay que rendir cuentas, por lo que prevalece un
total clima de irresponsabilidad.

Esa actitud ha provocado que las universidades
públicas iberoamericanas —especialmente en América
Latina— vivan bajo la permanente sospecha de la
sociedad. Los políticos prefieren ignorarlas y
contentarlas con abultados presupuestos antes que
intentar involucrarlas en los problemas nacionales,
porque suelen pensar que no tienen espíritu de
cooperación. Los militares, que (desgraciadamente)
realizan sus estudios en instituciones aisladas, las
tienen como sus adversarias casi naturales, lo que
multiplica las actitudes antiintelectuales del estamento
castrense.

Los grupos empresariales, tras comprobar que muy
poco pueden hacer para establecer formas de
colaboración, acaban por ayudar a las instituciones
privadas. Y así, paulatinamente, se va produciendo un
lamentable divorcio entre el cuerpo social y lo que
debería ser su cerebro.

Hay varios países de América Latina en donde esta
situación de aislamiento o verdadera alienación de la
universidad pública es realmente sangrante. Uno de



esos casos es Guatemala, donde los egresados de San
Carlos son generalmente rechazados por los
empleadores. Otros son República Dominicana,
Nicaragua y Ecuador, naciones en las que graduarse de
universidades públicas, prima facie, genera una cierta
prevención en el mundo empresarial.

En este último país concurre una circunstancia que
afecta singularmente a los más pobres. Sucede que por
medio de presiones, y esgrimiendo el demagógico
argumento de que las pruebas de selección académica
para conseguir el ingreso afectaban a los jóvenes de
familias más necesitadas, se le dio acceso a la
universidad a todo el que tuviera un diploma de
estudios secundarios, independientemente de su
preparación real y de sus aptitudes.

Esa afluencia masiva, sumada al permanente
conflicto político presente en la universidad, provocó un
desplome en los estándares académicos hasta devaluar
casi totalmente el prestigio de los títulos que ésta emite,
con el consecuente perjuicio precisamente de los más
pobres, que son aquellos que no han podido escapar
hacia los centros en los que es menester pagar por la
educación que se recibe. A un ecuatoriano le oímos esta
frase irónica: «en mi país hay dos tipos de universidad:
unas son centros de educación privados; las otras son
centros privados de educación». Nunca el orden de la
sintaxis ha sido más elocuente.

Un camino radicalmente distinto fue el que adoptó
Puerto Rico. En esta isla, que tiene la mayor proporción



de estudiantes universitarios en el continente, quienes
pueden acceder a la enseñanza pública —prácticamente
gratis— son los que mejores notas alcanzan en los
exámenes de ingreso, lo que provoca una fiera
competencia que acaba por beneficiar a los más pobres.
En el Estado Libre Asociado de Puerto Rico, los mejores
estudiantes acuden a la universidad pública, y ésta tiene
la mejor consideración por parte de los empleadores.
Ser egresado de esta institución es preferible a haberse
graduado en un auniversidad privada.

El caso cubano —isla vecina— es tan atípico que es
difícil tenerlo en cuenta en un examen global como el
que pretendemos hacer con este libro. En Cuba la
universidad es un mero apéndice del Estado, y éste —a
su vez— es una construcción artificial manejada por los
criterios ideológicos del Partido Comunista. De ahí se
deriva esa lamentable (y desgraciadamente veraz) frase
repetida varias veces por Fidel Castro: «la universidad
es para los revolucionarios». De ahí las espasmódicas
purgas de homosexuales, jóvenes con conductas
«extravagantes» (pelo largo, ropa ajustada, etcétera),
creyentes religiosos o, simplemente, amantes del rock.
Y de ahí la absoluta falta de respeto a la vocación
individual: el joven estudia la carrera que le asignan y
donde se la asignan, para luego trabajar en el sitio en el
que el gobierno decide.



Las facultades marxistas

En la segunda década del siglo XX, y ante la
resistencia de los sindicatos italianos, el político e
ideólogo comunista Antonio Gramsci desarrolló la
estrategia de llegar al poder mediante la penetración y
el control de las instituciones educativas y culturales. Se
trataba de una refinada modificación de las tácticas
marxistas. No bastaba con organizar a los obreros para
orquestar la huelga general definitiva, porque
previamente era necesario cambiar la cosmovisión de la
sociedad, y eso sólo se podía lograr si previamente los
marxistas asumían el liderazgo intelectual.

Los planteamientos de Gramsci, recogidos en los 32
cuadernos que escribió en la cárcel durante sus nueve
años de cautiverio impuesto por los fascistas de
Mussolini, enseguida tuvieron respuesta teórica por
algunos marxistas, a los que les parecía una herejía
suponer que la «ideología» predominante podía ser
cambiada antes de modificar el sistema de propiedad.
Para un marxista ortodoxo la percepción de las
relaciones humanas era un producto de las relaciones de
propiedad y no de teorías más o menos persuasivas o
racionales.

En todo caso, la experiencia de Gramsci en Italia,
donde vio cómo el aparato obrero caía, casi
íntegramente, en manos de los fascistas, debió ser
parecida a la de los comunistas latinoamericanos,
quienes desde la década de los treinta, y muy



especialmente a partir de la revolución cubana, han
intentado el asalto casi metódico de las universidades y
ateneos para convertirlos en instrumentos de agitación
marxista.

Citemos extensamente un texto del rector de la
Universidad Internacional del Ecuador, el economista
Marcelo Fernández: «Desde mediados de los años 60,
el Partido Comunista, disfrazado luego de Movimiento
Popular Democrático (MPD), adquirió una enorme
influencia en las universidades estatales del Ecuador y
se apoderó fundamentalmente de las Facultades de
Filosofía y Letras, encargadas de formar a los maestros
que luego enseñarían en las escuelas públicas, primarias
y secundarias, a las cuales concurría y concurre
principalmente la población con menores niveles de
ingreso. Fueron muchos de estos profesores con un
dogmatismo casi religioso los que adoctrinaron a los
estudiantes con el sueño de un Ecuador comunista,
profundizando en las aulas temáticas tales como la
lucha de clases, el sindicalismo público, el paro por el
paro, la supresión de la propiedad privada; que el
Estado, y no sus habitantes, debía ser el dueño de los
medios de producción; que el dinero legítimamente
trabajado es contrario a la clase proletaria, porque el
capitalismo se enriquece gracias al esfuerzo del
trabajador; sembraron odio entre ricos y pobres,
dividiendo al mundo entre explotadores y explotados.
Todo eso caló profundamente en la conciencia de
muchos ecuatorianos y son quienes por razones



ideológicas se oponen a que el país se modernice y entre
en el engranaje de la economía mundial.»

Tras la descripción de la labor propagandística e
ideológica llevada a cabo por los comunistas en las
universidades, Fernández añade esta acertada reflexión:
«Todo lo anterior habría resultado bien, si es que
efectivamente hubiese triunfado el comunismo, ya que
habríamos tenido un elemento humano preparado para
entrar en ese sistema, pero con la caída del muro de
Berlín, el sueño comunista se hizo irrealizable; sin
embargo la consecuencia de esta educación ha sido que
dos o tres generaciones expuestas a estas enseñanzas,
no aceptan cambiar sus paradigmas por ser para ellos
verdades absolutas e incuestionables.»

Es importante entender que no estamos ante un
debate intelectual abstracto, sino ante la propagación de
ideas erróneas que traen unas terribles y
empobrecedoras consecuencias a los latinoamericanos.
¿Cuánto le ha costado a Ecuador la resistencia al
cambio? ¿Qué cantidad inmensa de recursos se han
perdido al educar a varias generaciones de estudiantes
en el rechazo al mercado y el culto por el Estado? Y lo
que es cierto en Ecuador, también lo es en Uruguay, en
Brasil o en Venezuela. Esos estudiantes que en
Colombia o en Bolivia salieron a combatir la
privatización de las ruinosas empresas estatales, o los
que en Brasil, Argentina y Uruguay se oponen
tenazmente a la creación de fondos de inversión
privados, capaces de asegurar la jubilación de los



asalariados ¿qué son sino el producto de aulas
universitarias encharcadas en el dogmatismo marxista,
y en las que jamás se leyó o discutió otra teoría que no
fuera la que calcaba el punto de vista de profesores
invariablemente seducidos por el marxismo? ¿Cuánta
de la violencia que devastó a El Salvador y cuántas de
las absurdas ideas económicas que prevalecen en ese
país no fueron la consecuencia de las prédicas de los
jesuitas en la universidad centroamericana?

Pero a veces estas convicciones iban más allá de la
defensa monolítica del marxismo. A veces estos
profesores pasaron de la mera teoría a la violencia
revolucionaria más devastadora. Ese es el caso del
movimiento peruano Sendero Luminoso, fundado en
Ayacucho, en la Universidad Huamanga, por Abimael
Guzmán, profesor de la Facultad de Filosofía, y por
Efraín Morote, un reputado antropólogo. Ninguno de
ellos, por supuesto, de origen pobre —clase media
provinciana los dos—, y ambos víctimas de una
formación universitaria que primero los hizo marxistas,
luego los convirtió en maoístas, y —en su momento—
los precipitó en el más sangriento terrorismo.

Prácticamente todas las grandes universidades
públicas de América Latina han sido utilizadas por
minorías violentas para esconder armas y organizar
movimientos subversivos. Esto ha ocurrido en el
Uruguay de los tupamaros, en la Argentina del ERP y
hasta en el Puerto Rico de la Federación Universitaria
Puertorriqueña Independentista (FUPI).



Ni siquiera se puede afirmar que estos episodios de
violencia e inspiración universitaria son cosa del
pasado, porque la pintoresca aventura del
subcomandante Marcos sugiere exactamente lo
contrario. Fue en la UNAM donde el joven Rafael
Guillén, estudiante de Filosofía y de diseño gráfico, llegó
al convencimiento de que el camino correcto era el de la
insurrección armada. Es así como Bertrand de la
Grange y Maité Rico describen la transformación de
Guillén en «Marcos» y el surgimiento del movimiento
zapatista en el libro definitivo sobre el tema: «El salto
del académico al guerrillero queda envuelto en el
misterio. Se produjo, eso sí, en la época en que Rafael
Guillén entró a dar clases en la Universidad
Metropolitana. Este nuevo campus, que abrió sus
puertas en 1974, se había construido para
descongestionar la UNAM y, subrepticiamente,
neutralizar las fuertes movilizaciones estudiantiles que
agitaban al país desde los sangrientos sucesos de
octubre de 1968. Paradójicamente, la institución se
convirtió en punto de confluencia de profesores
innovadores y progresistas, que tenían además la
oportunidad de alcanzar la titularidad. Guillén no había
terminado todavía la carrera cuando, en 1979, consiguió
un puesto de ayudante en la Escuela de Ciencias y Artes
para el Diseño. Con él se llevó a Althusser, a Marx, a
Foucault y a Mao, que hacía leer y discutir a sus
alumnos. Algunos de ellos recordarían, quince años más
tarde, el desconcierto que provocaban al principio las
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exigencias del profesor.»66

Con el tiempo, y tras pasar temporadas en la
Nicaragua sandinista y en la Cuba de Castro, Guillén
cubriría su rostro con un pasamontañas, comenzaría a
desempeñar el papel del subcomandante Marcos y
crearía el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Como en tantos casos, el esfuerzo realizado por la
sociedad mexicana para educarlo de manera
prácticamente gratis —pese a tratarse del hijo de un
hombre rico— sólo sirvió para formar a un ciudadano
que contribuiría a destruir una buena parte de la
riqueza creada por los mexicanos, y a sembrar serias
dudas sobre el ya incierto futuro de un país que lo que
necesita no es sacudirse a tiros el gobierno del PRI, sino
perfeccionar la democracia en las urnas, depurar de
corruptos al Estado, y encarar los conflictos por la vía
civilizada del diálogo y el ejercicio de la ley.

Los estudiantes al poder

Pero si responsables del desastre universitario son
los políticos o las autoridades académicas, también hay
que imputarles un alto grado de culpabilidad a los
estudiantes, y muy especialmente a los que asisten a las
universidades públicas.



En efecto, es lamentablemente frecuente que las
asociaciones de estudiantes que controlan los grandes
centros educativos de América Latina estén bajo la
influencia de jóvenes agitadores mucho más interesados
en acaparar titulares de periódicos que conocimientos.
Para ellos, la universidad no es un sitio en el que reciben
una formación de primer rango, sino un trampolín para
lanzarse a la política nacional.

Esto explica el tan penoso como permanente
espectáculo de los grupos estudiantiles lanzados a un
activismo social generalmente depredador y vandálico,
consistente en destruir los bienes comunes, interrumpir
el tráfico, y enfrentarse violentamente a la policía. A
veces estas manifestaciones tienen un origen legítimo
—la resistencia contra la opresión—, pero generalmente
se trata de una mezcla entre el radicalismo político y el
«hooliganismo» destructor, integrado por bandas
semisalvajes que disfrutan de los encontronazos con la
policía.

Es cierto que estas actividades salvajes de los
estudiantes en América Latina también se dan en otros
sitios —Corea del Sur, por ejemplo, a veces en Francia
o Italia—, pero es en Iberoamérica donde han cobrado
el carácter casi de costumbre.

¿Por qué? ¿Cuál es el origen de este fenómeno? Es
verdad que hay una cierta tradición de «gamberrismo»
en las universidades occidentales, con sus violentas y
jocosas ceremonias de «iniciación», las famosas
«novatadas», pero el moderno punto de partida de estos



comportamientos quizá haya que colocarlo en Argentina
en 1918.

Ese año, en la provincia de Córdoba, hubo una
reunión universitaria a la que acudieron algunos
jóvenes estudiantes de otros países del continente, y allí
se suscribió un documento que estaría llamado a tener
una singular relevancia: el «Manifiesto de la Juventud
de Córdoba a los Hombres de Sudamérica».

Curiosamente, el impulso fundamental para la
redacción del documento no era de carácter político
sino cultural. No sin cierta insolencia, se calificaba a las
universidades de «refugio de los mediocres, una fuente
de ingresos para los ignorantes», y se les atribuía una
paralizante «senilidad». Frente a esta situación de
decrepitud, los estudiantes solicitaban el derecho de
gobernar o controlar las instituciones, escoger a los
profesores y designar a las autoridades administrativas.

El presidente argentino Hipólito Yrigoyen —que
resistió las presiones internacionales para entrar en la
Primera Guerra Mundial—, contrario a lo que se
pudiera esperar de su firme talante, cedió ante la
protesta estudiantil y les concedió a los jóvenes algunas
de las medidas que solicitaban. En muy poco tiempo se
multiplicaron las becas y se crearon centros
universitarios para adultos —lo que parecería
encomiable—, pero esto trajo como consecuencia la
aparición en el panorama político de un factor
extrapartido que probablemente debilitaba el andamiaje
institucional de la democracia: los estudiantes. Ya había



otra ladera para escalar hasta el reñidero político: la
gresca estudiantil.

La experiencia de Córdoba poco después tuvo eco en
Cuba. En 1922 un grupo de estudiantes cubanos,
pertenecientes a la recién creada Federación de
Estudiantes Universitarios de La Habana, dirigidos por
un joven y carismático comunista llamado Julio Antonio
Mella, toma varios edificios, convoca al Primer
Congreso Nacional de Estudiantes y exige una reforma
aún más radical que la planteada por sus colegas
argentinos. Pero ya no sólo protestan contra las
deficiencias de su alma máter. Protestan contra la
corrupción del gobierno del presidente Alfredo Zayas
—democráticamente electo de 1921 a 1925—, denuncian
la podredumbre del país, acusan al «imperialismo
yanqui» de los males que aquejan a la isla y comienzan
a hablar el lenguaje «revolucionario».

Una década más tarde, en 1933, esa semilla
fructifica, pero no contra Zayas, sino frente al general
Gerardo Machado, un político que de manera ilegal
había extendido su período presidencial, recurriendo a
toda clase de actos represivos. Por primera (y única) vez
en la historia de América Latina los estudiantes, aliados
a los militares, propician un golpe que depone al
dictador y coloca el control de la República Cubana en
manos de los universitarios, quienes designan al
presidente —Ramón Grau, un catedrático de medicina—
y a casi todo el gabinete. Poco después, naturalmente, el
poder se iría escorando a favor de los militares, pero



desde entonces el peso político de los estudiantes sería
tan formidable como nocivo.

Los estudiantes cubanos, convertidos en «héroes
revolucionarios», se olvidaron del verdadero papel que
deben desempeñar las universidades modernas, y
durante veinte años se entronizó en la Universidad de
La Habana una especie de pistolerismo político del que,
por cierto, surgió la figura de Fidel Castro, y que de
alguna manera contribuyó a perfilar el posterior destino
de la isla.

No es nada difícil de establecer la relación que existe
entre la politización de la universidad —el «bochinche»,
el permanente desorden— y el empobrecimiento de
nuestras sociedades. ¿Qué clase de profesionales
pueden graduar estos centros entregados al activismo
político y a la protesta callejera? Con el agravante de
que los primeros afectados por este tipo de
comportamiento son los más pobres, pues quienes
cuentan con recursos para pagar la matrícula en
universidades privadas prefieren hacer ese sacrificio
antes que sumergirse en el ensordecedor guirigay de las
públicas.

Este clima de desorden conlleva, además, otros
costos ocultos, que no suelen airearse en la prensa. Uno
de ellos es el tiempo que muchos de los estudiantes
«politizados» pasan en las aulas. En la Universidad de
San Carlos, en Guatemala, los estudiantes de este centro
docente demoran en graduarse un treinta por ciento
más que los graduados en las privadas y reciben, sin



embargo, unos niveles de instrucción notablemente más
bajos.

Algo similar ocurre en Colombia, en Venezuela, en
Ecuador, en Perú, en República Dominicana
—prácticamente en todo el continente—, sin que nadie
se atreva a intentar introducir un poco de disciplina en
el sistema, con expulsiones de los malos estudiantes o
castigos a los revoltosos, para no tener que enfrentarse
al poder político de estos estudiantes y a la capacidad de
desestabilización que son capaces de exhibir.

La modernización de nuestras universidades

Ante este desolador panorama, ¿es posible convertir
a nuestras universidades en instituciones educativas del
Primer Mundo? Las sociedades contemporáneas suelen
asignarles tres tareas fundamentales a las universidades
de nuestros días, descendientes directas de las
universidades medievales. Grosso modo, y como
primera misión, una universidad es un sitio en el que
ciertos adultos educados, supuestamente expertos en
determinadas materias, les trasmiten a otros adultos
más jóvenes e ignorantes algunos conocimientos que los
capacitarán para desempeñarse como profesionales. Ese
es el objetivo que persigue la inmensa mayoría de las
personas que se matriculan en las universidades. Los
jóvenes sueñan con ser médicos, abogados, arquitectos,
etcétera, y una vez concluidas sus carreras, piensan



obtener por ello el reconocimiento social y la
remuneración adecuados, mientras la sociedad, a su
vez, de ellos aguarda un mejor y creciente rendimiento
de servicios.

Una segunda misión, tal vez más ambiciosa, pero
menos seductora para la mayoría de los estudiantes,
consiste en entender la universidad como un dinámico
medio de modificar la realidad. Un sitio para investigar,
acumular nuevos conocimientos, desterrar teorías
erróneas, y proponer interpretaciones novedosas con las
que se explican fenómenos dudosos. Un lugar, en suma,
destinado a cambiar el perfil de nuestras percepciones
y a aumentar el volumen de los conocimientos a
disposición de la Humanidad.

La tercera, la más imprecisa, incierta e inverificable
de las tareas de la universidad, tiene que ver con la
transmisión de los valores. Es frecuente escuchar que la
universidad es o debe ser una fragua de hombres y
m u j e r e s  h o n o r a b l e s ,  b u e n o s  c i u d a d a n o s
comprometidos con la verdad, la decencia, la
solidaridad y el progreso. Quienes esto predican,
suponen que el catedrático debe ser algo más que un
simple transmisor de conocimientos o que un dedicado
investigador. Debe ser el Maestro con eme mayúscula,
capaz de dejar su impronta en el espíritu presuntamente
moldeable del joven estudiante. Se da por sentado que
éste fue el caso de Kant en Königsberg, o de Julián Sanz
del Río y de Ortega y Gasset en Madrid.

Al margen de esas tres tareas, en las universidades



coinciden por lo menos tres entidades que
frecuentemente defienden intereses que a veces resultan
contradictorios: el conjunto de la sociedad, los
profesores que imparten sus conocimientos, y los
estudiantes que los reciben. Algo de esto ya se intuía en
la Edad Media cuando se hablaba de «universidades de
profesores», las Universitas Magistorum, como la
famosa Universidad de París, y las «universidades de
estudiantes», las Universitas Scholarium, como la muy
notable Universidad de Bolonia. Incluso, en Bilbao, en
el siglo XV, a las agrupaciones de comerciantes se les
llamó Universidades de Mercaderes.

Esa división entre «profesores» y «estudiantes» ya
nos revela el primero y más clásico de los conflictos:
dónde está la autoridad. Quién manda y quién obedece
en la institución. Quién regula a los que mandan y
basados en qué autoridad. A lo que habría que agregar
otros aspectos problemáticos en permanente debate:
quién paga o debe pagar por este servicio; quién debe
enseñar y quién debe estudiar o abstenerse de hacerlo;
¿universidades públicas, privadas o ambas? Finalmente,
¿cómo lograr la mejor universidad posible al servicio de
la sociedad? Ese es el meollo del debate.

Aceptemos, pues, de antemano, que la sociedad hace
suyos esos tres objetivos mencionados, que
comúnmente suelen ser asignados a las universidades y
que ahora reiteramos: desea formar los mejores
profesionales posibles, alienta la investigación
científica, convencida de las enormes ventajas



económicas y de todo tipo que esto acarrea, y reconoce
que es conveniente fortalecer el carácter de los
estudiantes mediante la exposición de los jóvenes al
magisterio de personalidades excepcionales, capaces de
inspirar en los demás los mejores valores de la especie.
A partir de esa premisa, enfrentémonos a la primera
zona conflictiva: ¿dónde —a la luz de la cosmovisión
liberal— debe estar la autoridad en la institución
universitaria? ¿Quién debe mandar y por qué?

¿Quién manda (o debe mandar) en la
universidad?

Si la universidad es un sitio en el que los
conocimientos se trasmiten o se modifican, y en el que
se espera de los profesores que desempeñen algo así
como un role model, lo que parece natural es que
quienes posean los conocimientos sean la primera
fuente de autoridad. Son los docentes, los profesores,
quienes deben dirigir la vida universitaria, y quienes,
dentro del mayor grado de libertad académica posible,
deben tomar las decisiones más importantes, pero sólo
en función, precisamente, de lo que de ellos se espera:
excelencia en la enseñanza, calidad en la investigación
y ejemplaridad en el comportamiento.

Sólo que toda institución, para asegurarse un buen
funcionamiento, necesita de auditorías externas que
enjuicien la labor realizada. No es mala idea, por



ejemplo, que las universidades cuenten con un
directorio de personas con buena formación, pero no
vinculadas laboralmente al centro universitario, que en
líneas generales y en representación de la sociedad,
supervisen la gestión administrativa y docente,
contribuyan a dirimir los conflictos que surjan, y elijan
o revoquen el mandato de las autoridades. A ellas
correspondería la labor de vigilar cuidadosamente el
destino de los dineros públicos que gasta o invierte la
universidad, pues carece de sentido ampararse en la
mítica «autonomía universitaria» para no tener que dar
cuenta del dinero que la sociedad aporta.

También es conveniente, como sucede en Estados
Unidos, que las universidades establezcan entre ellas
mecanismos de mutua evaluación múltiple, y que sean
esos organismos (y no un gobierno por medio del
Ministerio de Educación) los que dictaminen sobre el
buen o mal funcionamiento de la institución, los que
clasifiquen a las universidades por su rendimiento
académico, y los que otorguen, nieguen o rescindan la
recomendación o certificación correspondiente. Los
gobiernos, por su propia naturaleza, no suelen hacer
buenos aportes a la vida universitaria. Politizan las
instituciones, las encarecen, tienden a uniformarlas
restándoles originalidad, las complican con enrevesadas
burocracias, y las someten groseramente a las
servidumbres del clientelismo partidista. Claro ejemplo
fue el peronismo, que llegó a regalar títulos sin cursar la
carrera, devaluando el prestigio de la Universidad de



Buenos Aires.
Como es lógico, otra voz que debiera tomarse en

cuenta para emitir esta clase de juicios de valor es la de
los principales receptores del servicio que se brinda: la
de los estudiantes. Los estudiantes deberían evaluar a
sus profesores, opinar sobre la calidad de su labor
docente, juzgar los departamentos y facultades en los
que reciben sus clases y emitir juicios generales sobre la
institución en la que se educan, pues se sabe, con
bastante certeza, dada la experiencia recogida por
instituciones que poseen la sana costumbres de
consultarlos, que los estudiantes, en números grandes,
suelen ser muy justos y precisos en sus evaluaciones.

Por último, son muy necesarios los exámenes
comparativos normados para poder fijar criterios de
excelencia. Hay que contrastar tan objetivamente como
sea posible el grado de conocimientos adquiridos, y eso
sólo tiene sentido si se comparan las universidades
entre sí y con las de otros países y culturas. Por otra
parte, quienes tienen la responsabilidad de juzgar la
labor de los docentes sólo pueden guiarse en su trabajo
si disponen de información de esta clase: lo que opinan
los otros centros universitarios, lo que opinan los
propios estudiantes, y lo que revelan las periódicas
pruebas académicas normadas nacionales e
internacionales a las que todos deben someterse. Y sólo
cuando los resultados generales de esta información son
positivos es que puede afirmarse que la autoridad de los
profesores para regir la institución es, ciertamente,



legítima. Si los resultados no son los que se demandan,
entonces estamos ante unos gestores ilegítimos de los
que deberíamos prescindir cuanto antes.

Como es notorio, una universidad que elija y
mantenga a sus autoridades con arreglo a estos
criterios, estará utilizando categorías del universo
liberal: el check and balance, la competencia, la
descentralización, la responsabilidad individual, la
supremacía de la sociedad civil, el respeto por la opinión
ajena y el cultivo de la meritocracia.

¿Quién enseña (o debe enseñar) en la
universidad?

Por supuesto, si se admite que las universidades y
sus máximos responsables —las autoridades
académicas— tienen que responder ante la sociedad de
los  resu ltados  de  su  gest ión ,  enseguida
comprenderemos que los profesores, decanos y rectores
no pueden estar a salvo de sus errores protegidos por
cátedras vitalicias. Eso constituye una total aberración.

Un banquero que pierde dinero durante cierto
tiempo es echado de su cargo por la junta de accionistas.
A un médico que comete una negligencia temeraria que
le cueste la vida a un paciente, le pueden revocar su
licencia. Un general que, por incapacidad, pierde una
batalla, es pasado a retiro, degradado, y, en ejércitos con
malas pulgas, hasta fusilado al amanecer. A un político



que ejerce su cargo con manifiesta torpeza,
probablemente lo castiguen en las urnas en el próximo
turno electoral. Un escritor que escribe libros poco
interesantes no consigue editor o no logra seducir a los
lectores. Un abogado que pierde casi todos los pleitos
acabará por no tener clientes, y si es deshonesto, hasta
puede ser desaforado.

¿Para qué buscar más ejemplos? No hay que ser un
skinneriano para comprender que la recompensa y el
castigo son los instrumentos con los que la sociedad va
perfeccionando los quehaceres en los que debe
empeñarse para mejorar el perfil de su civilización. Y si
esto es así ¿a quién se le ocurre que puede haber una
categoría de mortales colocados más allá del bien y del
mal, y a los que no les afecta el resultado práctico de los
actos profesionales por los que devengan un salario?

El tenior o permanencia es una práctica perniciosa
que debe erradicarse de las universidades y ser
sustituida por la sana costumbre de los contratos
renovables o revocables, de acuerdo con los resultados
del trabajo rendido, como les sucede a las nueve
décimas partes de los seres humanos en todos los
centros de trabajo del planeta. En las universidades que
así pactan los vínculos laborales —la Francisco
Marroquín de Guatemala, institución entre las mejores
de América Latina— los contratos a los profesores
nuevos suelen ser por un semestre, y una vez
demostrada la competencia, entonces se prorrogan de
año en año. ¿Resultado? Mínimo ausentismo, esfuerzo



máximo y —en la práctica— un puesto de trabajo
seguro... mientras comprobadamente se mantenga la
seriedad y la calidad de la enseñanza.

Un sistema de contratación de esta naturaleza,
regido por un comité de evaluación de candidatos que
elija a quien parezca más apto, permite recurrir a una
forma de selección más efectiva y rápida que las
multitudinarias oposiciones convencionales. Y si la
práctica no demuestra que la selección fue la correcta,
resulta fácil corregir el error y reemplazar por un nuevo
y prometedor candidato al docente que no ha dado la
talla. Asimismo, un sencillo sistema de libre
contratación y despido permitiría reclutar, con un
mínimo de riesgo, a muchísimos talentos extranjeros
capaces de fecundar las universidades y elevar
notablemente el nivel intelectual de las mismas.

A fines del siglo pasado Max Planck intentó dar
clases en un instituto de Murcia, pero la cátedra le fue
negada por no ser español. Espantosa decisión. En 1911
Planck obtendría el Premio Nobel de Física y desde
entonces será reconocido como una de las cabezas más
importantes del siglo XX. Hoy mismo, tras la debacle del
mundo comunista, como ocurriera con la intelligentsia
judía en los años treinta tras el afianzamiento del
nazismo, hay millares de creativos sabios europeos
—rusos, polacos, checos, alemanes— deseosos de ser
convocados por instituciones universitarias occidentales
capaces de apreciar sus talentos, pero, como regla
g e n e r a l ,  s o n  d e te n id o s  a n te  la  b a r r e r a



corporativista/nacionalista con que los gremios de
profesores suelen proteger su cerrado coto laboral.

Una universidad guiada por la efectiva defensa del
bien común, especialmente tras reconocer que vivimos
en la tan cacareada «aldea global», sabedora de que el
conocimiento es universal, derribaría estos muros
legales artificiales, poniendo fin a cualquier expresión
de nacionalismo cultural, pecado cuya más nociva
consecuencia es la empobrecedora endogamia
intelectual.

¿Qué tendría de liberal esta forma de elegir a los
profesores? Todo: la competencia, la meritocracia, el
respeto por el esfuerzo individual, y hasta ese
componente de riesgo e incertidumbre que debe estar
presente en toda obra humana. Es así, premiando a
quienes hacen bien su trabajo y castigando a quienes lo
realizan mal, como mejora paulatinamente la calidad de
la vida. Y los profesores no deben exceptuarse de esta
regla de oro... o de hierro, según como se juzgue, pues
ignorarla sólo conduce a la mediocridad, al
estancamiento y a condenar a la sociedad a mayores
índices de pobreza física y espiritual.

¿Quién estudia (o debe estudiar) en la
universidad?

Si uno es capaz de admitir que las oficinas, las
fábricas, los laboratorios y los talleres artesanales



—sitios en los que nuestra especie desarrolla el 99 por
ciento de sus actividades— tienen unos límites naturales
de aforo, ¿cómo es posible plantear que existe el
«derecho» de todas las personas a contar con enseñanza
universitaria sin tener en cuenta las limitaciones
materiales de estas instituciones, las necesidades reales
de la sociedad y los recursos de que ésta dispone?

Las universidades deben tener el derecho a limitar
el ingreso de los estudiantes de acuerdo a un criterio
básico: el número razonable de personas al que se es
capaz de ofrecer la mejor educación posible, de acuerdo
con los medios de que se dispone. Una vez establecido
que la institución está en condiciones de recibir cien,
mil, cinco mil o cincuenta mil estudiantes, el criterio de
selección debe estar presidido por los resultados de
exámenes de admisión y por la evaluación del
expediente académico previo, pues se sabe, con bastante
certeza, aunque existan numerosas excepciones, que
hay una estrecha relación entre lo que revelan esas
pruebas y el posterior desempeño académico. Como
también se sabe que las buenas universidades no sólo
alcanzan su alto nivel por la calidad de los docentes que
imparten la enseñanza, sino por la calidad de los
estudiantes que son admitidos. Los buenos profesores
poco pueden hacer con malos estudiantes, y,
naturalmente, viceversa.

En el terreno educativo hay un evidente conflicto
entre calidad y cantidad que no debe ser soslayado. Y si
aceptamos que los objetivos de las universidades son los



tres insistentemente señalados (graduar buenos
profesionales, investigar, e inculcar valores superiores)
no nos queda otro remedio que sacrificar la cantidad en
aras de la calidad, pues, de lo contrario, estaríamos
graduando profesionales mediocres, no lograríamos
poner en marcha proyectos valiosos de investigación, y,
por supuesto, apenas lograríamos que los estudiantes
tuvieran el menor contacto humano con sus remotos y
desconocidos profesores, inútilmente ejemplares.

Pero ¿no hay un elemento de injusticia al privar a
priori a muchísimas personas de la posibilidad de
obtener educación universitaria sólo porque no fueron
buenos estudiantes durante la segunda enseñanza o
bachillerato, o porque no obtuvieron una buena
puntuación en los exámenes de ingreso? Puede ser, pero
para eso existe una comprobada forma de alivio: alentar
la proliferación de universidades privadas.

Estados Unidos es un caso interesante. Con una
población seis veces mayor que España, el número de
universidades debe rondar los cuatro millares. España,
en cambio, sólo tiene unas cincuenta y siete, y existe
una gran resistencia a que se creen otras nuevas. De
esas casi cuatro mil universidades norteamericanas,
unas veinticinco son excelentes, tal vez las mejores del
mundo. Otras cien son muy buenas; quizá doscientas
educan competentemente, dos mil deben ser mediocres,
y el resto, probablemente, son bastante malas.

Hay universidades fundadas por grandes grupos
religiosos dotados de gran prestigio social —metodistas,



católicas, judías—, las hay vinculadas a minoritarios
cultos excéntricos, a empresas —McDonald’s, por
ejemplo—, a circunscripciones urbanas, a estados de la
federación americana, a familias. Las hay mixtas, para
varones, para mujeres, predominantemente para
negros, incluso para personas con inclinaciones
sexuales no convencionales. Las hay postales,
«virtuales», es decir, por medio de Internet, y hasta las
hay que se limitan a contactos telefónicos con tutores
anónimos.

¿Resultado de esta múltiple oferta? Prácticamente
todo aquel que termina su high school, o, incluso,
aunque no lo termine, pero mediante un simple examen
obtiene un «certificado», es capaz de encontrar una
institución que le ofrece conocimientos profesionales al
alcance de su escasa preparación. Seguramente esos
conocimientos no tendrán la densidad de los que se
obtienen en Harvard o en Yale, pero tal vez le resulten
suficientes para abrirse paso en la vida y obtener una
buena remuneración material por su trabajo, puesto que
en la sociedad norteamericana están absolutamente
documentados los nexos entre la obtención de un
college degree y los niveles de ingreso pecuniario. Al fin
y al cabo, es mejor poseer una educación universitaria
mediocre que carecer de ella.

¿Es posible considerar conveniente esta fantástica
multiplicidad de oportunidades educativas? Sí, porque
combina la meritocracia con espacios abiertos
prácticamente para todos. Sí, porque no le cierra el paso



a ninguna iniciativa, y deja que el mercado libremente
regule la oferta y la demanda de servicios educativos. Sí,
porque no limita la imaginación de los empresarios de
la educación, ni prejuzga qué método de enseñanza es
mejor o peor. Sí, porque no sacrifica la potencialidad
creativa de los mejor dotados ni les niega oportunidades
a los menos brillantes. Sí, porque no existe una
autoridad central que determine quién debe enseñar ni
qué debe enseñarse, ampliando con ello las
posibilidades de expansión de la cultura.

¿Quién debe pagar por los estudios
de los universitarios?

Claro, que este Modelo exige una gran oferta
«privada» en la que los estudiantes deben pagar por los
estudios que reciben, pero, en rigor, así debería ser
siempre, y no sólo en las universidades privadas.
También deberían pagar en las públicas el costo total
del servicio educativo que reciben. El correo o el
telégrafo suelen ser públicos (cada vez menos), pero
todo el mundo tiene que pagar por los sellos que utiliza
o por los telegramas que envía. Con las universidades no
debería ser de otra manera. Que pague quien recibe el
beneficio directo del servicio que se brinda. Eso es lo
equitativo.

Una de las mayores injusticias del mundo
iberoamericano radica en el sistema de financiamiento



de los estudios universitarios públicos. Resulta que la
inmensa mayoría de los estudiantes pertenece a los
niveles sociales medios y altos, pero la factura de esos
estudios debe pagarla la totalidad de la población
mediante los impuestos generales, y mientras más
pobre es el país —miseria que suele coincidir con los
mayores desniveles sociales— más sangrante resulta
este atropello. Son estas desgraciadas sociedades en las
que vemos a los pobres trabajadores que no pueden
consultar a un médico o acudir a un abogado, pagando
con su trabajo la educación de esos privilegiados futuros
profesionales que luego los mirarán por encima del
hombro.

Otra consideración que aconseja que los
universitarios paguen por la educación que reciben, está
vinculada a una reacción muy humana que todos
conocemos perfectamente: el que tiene que pagar, exige,
demanda la mayor calidad posible por el gasto en que
ha incurrido. Un estudiante que tiene que costear su
carrera le exigirá al profesor que se comporte con rigor
y seriedad. Un profesor que sabe que el estudiante (o su
familia) que tiene enfrente hace un gran sacrificio
económico, será mucho más respetuoso con sus
discípulos y se preocupará mucho más en enseñarles la
materia que en suspenderlos porque no la dominan.

Las universidades gratis, o casi gratis, por el
contrario, tienden a perder calidad académica. Si
aprobar o desaprobar una asignatura no conlleva una
sanción, la expulsión, o un costo económico, muchos



alumnos no sentirán la necesidad de esforzarse, pues en
el futuro siempre se podrá repetir la materia o el curso.
¿Qué más da emplear en terminar una carrera siete u
ocho años, en vez de los cuatro o cinco regulares, si ese
período lo va a subsidiar otro? Al fin y al cabo, si el
mercado laboral no se ve muy prometedor ¿no parece
más conveniente esperar pacientemente, «aparcados»
en las universidades hasta que mejoren las
oportunidades de encontrar un trabajo? ¿Qué otro sitio
es más grato y divertido? No en balde casi todo el
mundo habla de sus años universitarios como los más
dignos de ser recordados, los «mejores años de la vida».

Pero sucede que esa regalada vida de estudiante se
la obsequian a unas personas que han llegado a la edad
adulta. Personas que, al menos en teoría, no deben
tener ningún privilegio especial, pues son, con alguna
rara excepción, mayores de edad —los dieciocho años
habituales—, y pueden elegir a sus gobernantes,
contraer matrimonio sin necesidad de consentimiento
paterno, contratar, resultar condenados sin atenuantes
especiales, o ser llamados a servir en el ejército si así lo
considerara el Estado. Es decir, son ciudadanos de
pleno derecho que libremente han elegido recibir un
servicio —la educación superior— del que piensan
beneficiarse cuando obtengan el correspondiente grado
académico, distinción que les abrirá las puertas de un
futuro probablemente mejor que el de la mayoría de sus
conciudadanos, según demuestran las estadísticas.

Pero ¿y si no tienen dinero para estudiar? Si todos



tuviéramos que pagar por nuestra educación superior
¿no se perderían muy buenas cabezas por falta de
recursos? Por supuesto, a menos que la sociedad,
consciente de la necesidad que tiene de contar con
buenos universitarios, les facilite el dinero en forma de
préstamos, con intereses razonables, para que tampoco
esa transacción se convierta en una forma necia de
descapitalizar a los trabajadores que aportan los
recursos. Préstamos muy rigurosos, con el aval de la
familia, para que todos carguen con una gran presión
moral, pues si la familia no cree en el candidato a
universitario ¿por qué pedirle a la sociedad un mayor
grado de confianza?

Y si así se piensa del financiamiento de los estudios
universitarios ¿por qué no aplicar el mismo principio a
los estudiantes de primaria y secundaria? Por varias
razones conviene mantener transitoriamente un sistema
en el que los contribuyentes ayuden a costear la
educación en ese nivel. La primera, es que el gran
esfuerzo educativo por parte del conjunto de la sociedad
hay que hacerlo, precisamente, en la etapa de
formación, y como los recursos siempre son escasos, es
preferible emplearlos en las primeras etapas de la
educación, cuando se edifica la personalidad, se
adquieren los hábitos de estudio y se echan las bases
morales e intelectuales sobre las que luego se constituirá
la persona adulta. La segunda razón, porque con esos
niños y jóvenes, al no ser ciudadanos de pleno derecho,
contraemos unas obligaciones especiales que justifican



que, sin distingo, invirtamos todos nuestros recursos en
conseguir que luego sean adultos responsables con sus
propias vidas y solidarios con la comunidad a la que
pertenecen.

Quienes creen en la igualdad de oportunidades para
luchar por el éxito individual, saben que es una broma
macabra hablar de «competencia» cuando el punto de
salida es, por ejemplo, entre el hijo de una familia de
campesinos analfabetos y el de una acomodada familia
urbana de clase media. De manera que la forma más
razonable de tratar de establecer esa verdadera
competencia es proporcionándoles a todos los niños y
jóvenes una formación académica básica realmente
ejemplar, y de la que no se excluyan ni la buena
alimentación ni los cuidados médicos, pues también es
una tomadura de pelo hablar de «igualdad de
oportunidades» entre un muchacho bien alimentado y
sano, y otro enfermo y víctima de un déficit proteínico
que afecta su capacidad de aprendizaje. Lo que no
quiere decir, naturalmente, que esa buena educación o
esa calificada atención médica tengan que ser ofrecidas
en instituciones públicas, casi siempre engorrosas y
conflictivas, pues probablemente el método de subsidiar
la demanda mediante un sistema de vouchers resulte
más económico y produzca mejores resultados, como en
Iberoamérica han comprobado los nicaragüenses por
iniciativa del ministro Humberto Belli, o en Antioquia,
Colombia, por la del ex gobernador Alvaro Uribe.

Es predecible que los estudiantes universitarios



prefieran que sus estudios los pague el conjunto de la
sociedad y no ellos directamente, pero esa actitud,
aunque muy humana, no se compadece con los
principios de equidad. Si creemos en la competencia, en
la meritocracia y en el valor de la ética de la
responsabilidad, cuando arribamos a la etapa adulta de
nuestras vidas es menester que aceptemos el peso de lo
que eso realmente significa.

Por último, si una reforma universitaria de este tipo
se llevara a cabo ¿sería mejor el resultado final? Eso
sólo lo diría el tiempo, aunque las pocas universidades
liberales que existen —y volvemos a citar a la
guatemalteca Francisco Marroquín— son superiores a
las de su entorno.

No obstante, algo hay que hacer, pues en nuestro
mundo universitario iberoamericano, tras la primera
mitad del siglo XVI —cuando tuvo su mayor fulgor
intelectual—, y probablemente como consecuencia de la
Contrarreforma, en nuestros grandes centros de
enseñanza se produjo un estancamiento del cual no
hemos sabido recuperarnos. Llama la atención que
varias universidades iberoamericanas tengan más de
cuatrocientos años de fundadas, pero más significativo
aún es que en ese larguísimo período no hayan
producido una sola idea original, una teoría capaz de
imantar la curiosidad de Occidente, una máquina
prodigiosa destinada a modificar los modos de
producción. Es cierto que el número de estudiantes
universitarios en España es, porcentualmente, de los



mayores de la Unión Europea, pero ese auspicioso
detalle se cuartea cuando tropieza con la pobre calidad
de la educación obtenida.

Algo, en fin, hay que hacer, y pronto. No es un
sendero fácil y sabemos que se yerguen muchos
obstáculos pero es obvio que si no lo emprendemos
jamás habremos de llegar a la meta.

IX. EL ESTADO

ESTADO DEL MALESTAR

Tomemos al azar un país latinoamericano.
Examinémoslo. Es pobre. Ya hemos visto, al comienzo
de este libro, de qué manera: en él cohabitan formas
casi africanas de miseria con ostentosos niveles de lujo
y prosperidad; chozas y fábricas de acero, analfabetos y
poetas de vanguardia, decía Octavio Paz. Su capital, por
esta razón, ofrece patéticos contrastes. Los Mercedes
Benz que llevan elegantes parejas a cócteles o a
conciertos son asediados en los semáforos por
enjambres de limosneros o vendedores de cualquier
cosa, flores o caramelos. Es un país que vive en los
últimos tiempos una crítica situación económica. Su
deuda externa es muy elevada; lucha sin éxito para



frenar una inflación de dos dígitos; su moneda parece
fatalmente expuesta a constantes devaluaciones; las
tasas de interés están disparadas, haciendo prohibitivos
los créditos bancarios, y el déficit fiscal, producto de un
gasto público incontrolado, representa dos, tres, cuatro
o cinco puntos del PIB. Para enfrentarlo, se realizan
cada cierto tiempo ajustes tributarios severos y
desalentadores, pues castigan esencialmente a quienes
viven de un trabajo honrado.

Es, además, un país inseguro. La delincuencia
común ha crecido tanto en los últimos tiempos, que
nadie escapa al temor de un atraco, de un robo, si no de
un secuestro. Los barrios bajos y los cinturones de
miseria que rodean las ciudades más importantes
hierven de vagos y rateros. Es peligroso dejar el auto en
la calle mientras se asiste a una cena, aunque esté
dotado de un sistema de alarma. De ahí que se hayan
multiplicado, en conjuntos residenciales, bancos,
empresas y edificios de oficinas, servicios privados de
seguridad. Pero no son sólo los ricos o las personas de
un nivel medio quienes viven estas zozobras. También,
y sobre todo, los pobres son víctimas de la delincuencia;
cohabitando con ella en las zonas urbanas más
modestas, están más expuestos que nadie a ser
desvalijados a la vuelta de cualquier esquina.

Y ahí no se detienen los problemas, pues también es
un país que vive, abierta o soterrada, una crisis política
y hasta cierto punto institucional. Ciertos valores,
ciertos principios, que eran el fundamento de su vida



democrática, se han erosionado. Están lejanos los días
de euforia popular vivida tras la caída de la última
dictadura militar del país. Ahora hay cansancio en la
opinión. Los partidos, que antes suscitaban fervores, se
han desgastado a su paso por el poder y aun como
alternativas de oposición. No se les cree a los políticos
cuyos nombres y fotografías fatigan diariamente a la
prensa. Todos dicen lo mismo. Ofrecen el oro y el moro
y nada cambia. Su lenguaje, y muy en especial el de los
candidatos, se ha devaluado prodigiosamente. Aunque
tenga su sustento en el voto popular, el Congreso no
parece representar a la nación, sino a esa clase política
que desde hace años regresa al mismo recinto y a los
mismos ejercicios retóricos para dirimir sus eternos,
circulares pleitos en torno al poder. El clientelismo
impera. Yo te doy, tú me das: tal es la norma que
preside apoyos y adhesiones, pues la política ha cobrado
un carácter desvergonzadamente mercantil.

Y para colmo, la corrupción. Los escándalos suelen
salpicar a personajes del gobierno. No hay
transparencia en licitaciones públicas y contratos. Se
utilizan los cargos públicos o la amistad con ministros,
directores de institutos y otros altos funcionarios para
hacer buenos negocios. Las aduanas son cuevas de
corrupción. Se reparten selectivamente privilegios y
exenciones tributarias. La famosa «mordida» mexicana
cambia de nombre en cada país, pero existe en casi
todos ellos y a todo nivel a la sombra de una asfixiante
tramitología que la hace inevitable. La burocracia



prolifera malignamente en todos los órganos del Estado
devorando buena parte de los presupuestos nacionales
y regionales. Todo lo demora, todo lo dilata y todo lo
corrompe. Amparada en el papeleo, obligando al
ciudadano común y corriente a filas y esperas
agotadoras frente a las ventanillas de las oficinas
públicas, es absolutamente ineficaz y al mismo tiempo
insaciable a la hora de defender sus prebendas
laborales. Por culpa de su indolencia y de su inevitable
obesidad, surge, en torno suyo, una maraña de
intermediarios y tramitadores. No hay manera de
evitarlos si se desea llevar a término en menores plazos
una gestión. Hay que pagar siempre, por debajo de la
mesa, para agilizar los trámites de una licencia de
comercio o de industria, de construcción, de
importación, de matrícula de un vehículo o de
conducción. Los políticos que pertenecen al partido de
gobierno son los soportes indispensables si se desea
obtener una beca, un puesto, cupos escolares, una
vivienda subsidiada y hasta la instalación más rápida de
una línea telefónica.

Cada cuatro, cinco o seis años en ese país se abre,
con gran derroche de dinero y de publicidad, una
tumultuosa campaña electoral para elegir nuevo
presidente de la república. Gordos y sudorosos políticos
acompañan al candidato en plazas y tribunas y banderas
de los diversos partidos (tricolores, rojas, azules,
blancas, amarillas o verdes) salpican los mítines. Se
escuchan vibrantes discursos, gritos, himnos y bandas



de música. ¿Qué dicen los aspirantes a la presidencia?
Lo de siempre. Que su gobierno tendrá como principal
objetivo la lucha contra el desempleo, la pobreza, la falta
de oportunidades y las inicuas desigualdades entre los
privilegiados y los desheredados. Que el Estado debe
intervenir, regular, planificar, propiciar una mejor
redistribución de la riqueza (porque hay pocos que
tienen mucho y muchos que no tienen nada) haciendo
pagar a los ricos e incrementando la inversión social
para proteger a las categorías más pobres y vulnerables
del país. En suma, los programas de justicia social
deberán prevalecer sobre las desalmadas políticas
neoliberales que, al dejar libres las fuerzas ciegas del
mercado, hacen más ricos a los ricos y más pobres a los
pobres configurando así un vituperable modelo de
capitalismo salvaje.

Pues bien: en este retrato —o al menos en muchos
de sus rasgos— podrán reconocerse buena parte de los
países latinoamericanos. Es la realidad que han vivido
por largo tiempo México, Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perú, Bolivia, el propio Brasil, en buena parte
la Argentina y varios de los países centroamericanos. Lo
extraño es que nuestra historia parece a veces
condenada a girar en círculo con malas situaciones
reiterativa y periódicas y al mismo tiempo efímeras y
engañosas ilusiones de cambio. Pero, más extraño aún,
el conocimiento y denuncia de estos males endémicos
del continente, cuyo corolario es la pobreza y la
inseguridad, no invalidan el discurso populista, que



propone siempre como remedio la causa misma del mal:
un Estado dirigista, cuya vocación es la de poner trabas
a una libre economía de mercado, clave del desarrollo y
de la riqueza en todas partes, en detrimento de sus
funciones esenciales. ¿Cuándo comprenderemos que
este pretendido benefactor —el llamado por Octavio Paz
ogro filantrópico— es, en realidad, el padre del
despilfarro, del clientelismo y de la corrupción y, por
ello mismo, de la pobreza?

Nefastos abolengos

Tres factores han intervenido para colocar sobre la
espalda de nuestras desamparadas sociedades
semejante látigo. Uno es de carácter histórico, otro es
ideológico y el tercero tiene relación con las políticas
económicas que hemos seguido, con resultados
sumamente negativos, desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial hasta hace muy poco tiempo.

La historia: si miramos atrás, hacia nuestro pasado,
nos encontramos siempre con una sociedad oprimida
por un Estado tutelar. Y ahí reside una diferencia
fundamental entre nuestra sociedad colonial y la que se
formó en Norteamérica. Los primeros colonos de Nueva
Inglaterra, en efecto, impregnados de una moral
protestante que hacía del esfuerzo, el ahorro y la
disciplina virtudes esenciales y veía la riqueza como una
recompensa justa a la capacidad productiva de cada



uno, dejaron en manos de la comunidad
responsabilidades y decisiones que entre nosotros
siempre monopolizó el Estado. De modo que esta
hipertrofia estatal tiene antiquísimos abolengos. La
organización colonial en Iberoamérica fue a la vez una
exacta representación del mercantilismo español de la
época y la férrea organización jerárquica de la Iglesia
Católica. Así como en Nueva Inglaterra se estableció
una sociedad horizontal donde se compartían derechos
y deberes, entre nosotros el Estado de la metrópoli fue
un dispensador de prebendas y castigos y centro de
todas las decisiones. La España teocrática y autoritaria
que nos colonizó, la misma España, por cierto, de la
Contrarreforma y de la Inquisición, se empeñó siempre
en asfixiar la libre iniciativa individual, la
espontaneidad y la imaginación creativas con toda
suerte de instrumentos ortopédicos enviados desde la
Península: órdenes, regulaciones, reglamentos,
decretos, leyes. Nuestra idiosincrasia fue marcada por
esa relación vertical entre dirigente y dirigido,
potentado y subalterno, protector y protegido. Pero
aquello no era muy distinto a lo que había ocurrido en
las sociedades precolombinas de Mesoamérica.
También ellas tuvieron siempre una estructura
piramidal y teocrática. Nunca escapamos a esa tutela
que era la negación misma de la libre, voluntaria
asociación y de la igualdad de derechos. O,
simplemente, de la libertad.

A esa vocación estatista, que nos llega desde la



noche de los tiempos, las ideologías que prosperaron en
este siglo vendrían a ponerle un antifaz de vanguardia.
El hecho es que los partidos decimonónicos, liberales,
radicales o conservadores, que hicieron un conflictivo
tránsito por el siglo XIX en Latinoamérica, se dotaron en
el siglo XX de un maquillaje rejuvenecedor adoptando
las ideas de la socialdemocracia o de la democracia
cristiana cuyo común denominador ha sido el papel
dirigista y redistribuidor de riqueza conferido al Estado,
supuestamente para corregir los abusos de la libre
economía de mercado. Tal es el caso de los liberales
colombianos, hondureños, uruguayos, argentinos,
cubanos, chilenos. Los antiguos conservadores, de su
lado, que vivieron siempre a la sombra de la Iglesia,
acabaron transformándose en partidos socialcristianos
y compartiendo los mismos mitos y supersticiones de
sus falsos rivales históricos.

De alguna manera unos y otros fueron salpicados
por las ideas de Marx y aun de socialistas utópicos del
pasado siglo. «Si desvestimos intelectualmente a
nuestros líderes —ha dicho el colombiano Hernán
Echavarría Olózaga—, encontraríamos que la mayoría
de ellos comparte aquella frase famosa de Proudhon:
“La propiedad es un robo.” Tienen el convencimiento de
que la empresa que da trabajo a un hombre lo está
explotando.» Sobre estos presupuestos ideológicos, el
estatismo y la planeación acabaron convirtiéndose en
dogmas de los dirigentes políticos latinoamericanos. Su
idea del Estado justiciero tuvo un oportuno soporte en
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interpretado o no, lo cierto es que este caballero inglés,
amigo de Virginia Woolf y miembro como ella del grupo
de intelectuales de Bloomsbury, tuvo una influencia
decisiva en toda nuestra dirigencia, desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial. Este legado teórico sería
recogido por la Cepal y muy especialmente por su
director Raúl Prebisch, en los años sesenta, en nombre
de la teoría de la dependencia y de la necesidad de
buscar una vía hacia el desarrollo a través de políticas
proteccionistas: control de importaciones, control de
cambios, expansión monetaria excesiva, autarquía,
límites a la inversión extranjera, monopolios estatales,
etc. En suma, el papel del Estado fue de tal naturaleza
que destruyó en Latinoamérica los principales
elementos del capitalismo moderno creando un sistema
llamado de economía mixta, híbrido, que pretendiendo
equipararse al de los países escandinavos en realidad
fue un triste remedo del que ha sepultado a la India en
la pobreza y la corrupción.

Aunque todavía lo nieguen los dinosaurios cepalinos
que aún quedan en el continente y otras variantes del
perfecto idiota latinoamericano, dicho sistema ha sido
en todas partes un fracaso. Con tal recetario de medidas



estatistas, ningún país latinoamericano despegó. Ni
siquiera el Brasil y menos aún la Argentina, que tan
buen camino llevaba en las primeras décadas del siglo.
América Latina siguió debatiéndose dentro de las
situaciones propias del subdesarrollo, sin encontrar
caminos hacia la modernidad. Las políticas de
desarrollo hacia adentro, que algunos aún defienden
retrospectivamente como una primera etapa inevitable
para permitir el despegue de la industria en América
Latina, fue causante de grandes males, por cierto
comunes a todos los países del subcontinente.

En primer término, la laxitud en el manejo de la
moneda, la tesis de que las emisiones sustituían la falta
de recursos y permitían un incremento del consumo y,
por esa vía, de la producción, produjeron en todos
nuestros países una inflación persistente con todas sus
calamitosas secuelas, la más evidente de las cuales ha
sido el deterioro en el nivel de vida de la población en
general y de los más desfavorecidos en particular. Pese
ello —la idiotez es un rasgo ineluctable de nuestros
economistas llamados progresistas o de avanzada—, hay
quienes sostienen aún las tesis monetaristas como
medio de financiar obras y servicios y la ayuda a los más
pobres y vulnerables de nuestra sociedad: el
denominado, con cierto derroche de demagogia, gasto
social. Los mismos apóstoles del Estado Benefactor, que
proponen alegre e irresponsablemente poner en marcha
la maquinita de fabricar billetes, dan el vituperable
calificativo de neoliberales a quienes atienden las



recomendaciones del Banco Mundial y del Fondo
Monetario Internacional en el sentido de buscar un
manejo sano de la moneda. A estas dos entidades, por
cierto, las consideran fabricantes de miseria cuando, en
realidad, ellos mismos merecen de sobra este título. La
irresponsabilidad monetaria nunca ha producido
riqueza sino pobreza y desorden.

Otra consecuencia de las políticas que en mala hora
nos recomendó el señor Prebisch, fue el crecimiento
desproporcionado de la burocracia, pues todo el vasto
ensamblaje de empresas estatales, de institutos,
superintendencias y entidades de control, todas las
regulaciones y todos los trámites establecidos por una
economía cerrada, acabaron ampliando sin medida el
sector público y haciendo cada vez más dispendiosa y
pesada la máquina del Estado. Naturalmente, con esta
carga a cuestas, los gastos de funcionamiento han
castigado en todos nuestros países los presupuestos de
inversión. Pero hay algo más: dando al funcionario un
poder central en la vida económica (pues de él
dependen licencias, contratos, licitaciones, etcétera),
dejando a su arbitrio y voluntad la mayor parte de las
actividades productivas, se desató la corrupción y se le
crearon grandes dificultades al ejercicio honrado de la
propia gestión empresarial: todo requiere intrigas,
coimas, papeleos inútiles.

Finalmente, como consecuencia de la propia
obesidad burocrática, las altas tributaciones para
personas y empresas, la evasión fiscal que ellas



inevitablemente desatan, han desalentado la inversión
privada, incrementado el desempleo y aun la
emigración de muchos latinoamericanos a Estados
Unidos y otros países. Inseguridad, altos precios, mala
calidad de los productos de fabricación nacional (por
largo tiempo no expuestos a la competencia
internacional), la concentración del poder económico en
pocas manos, el centralismo y el descontento
generalizado, completan el sombrío paisaje económico
y social de este modelo sustentado en supuestas ideas de
avanzada. ¿Cómo y por qué el populismo puede seguir
proponiéndolo?

Populismo y clientelismo

La razón es obvia. El populista es casi siempre un
político clientelista que necesita disponer de cuotas
burocráticas en los engranajes del Estado. Concibe la
política como un ejercicio para conquistar o mantener
el poder mediante toda suerte de juegos y
manipulaciones. El poder, en su caso, no es un medio
sino un fin en sí mismo. Los monopolios estatales y la
propia obesidad burocrática le convienen y, en cambio,
la transferencia al sector privado de servicios y
empresas manejadas de tiempo atrás exclusivamente
por el Estado lo resiente como una pérdida de sus
propios cotos de caza. En realidad, el clientelista es un
beneficiario del sistema junto con los empresarios
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mercantilistas y con las oligarquías sindicales. Las ideas
socialdemócratas o socialcristianas, que confieren a la
intervención del Estado en la vida económica un papel
esencial, el nacionalismo a ultranza y la satanización de
una economía de libre mercado, apertura y
competencia, le vienen como anillo al dedo. Además, de
ese interés suyo por mantener las prebendas que
obtiene del sector público se desprende un estilo de
hacer política. Ese estilo, que es en su esencia
típicamente populista, ha sido muy bien definido por el
profesor venezolano Aníbal Romero. (Se comprende:
pocos países han sido tan fértil campo del populismo
como Venezuela, donde los dos partidos principales del
país, Acción Democrática y Copei, socialdemócrata el
uno y socialcristiano el otro, han logrado mantenerse
por mucho tiempo en el poder gracias al sistemático y
pirotécnico ejercicio de la demagogia bien nutrida con
los recursos del erario público.) Según Romero,  el68

estilo político populista se reconoce en «la vocación
demagógica de ofrecer más de lo que se pueda lograr y
a generar expectativas que no es posible satisfacer; en
segundo lugar, la visión de túnel electoralista, que
obstaculiza la voluntad creadora y merma la
potencialidad de los partidos políticos para actuar como
agentes de la superación ciudadana y nacional. Por
último, una característica clave, y quizás la más nefasta
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de ese estilo tan común entre nuestros dirigentes, es la
incapacidad para ver un abismo, contemplarse en él, y
tomar a tiempo las medidas correctivas para rectificar
el rumbo y evitar un colapso, de graves consecuencias
para el país entero».69

Romero nos recuerda también que este político
«debe su éxito al hecho de que se mueve dentro de los
esquemas aceptados de pensamiento y de que habla y
piensa de acuerdo a los patrones convencionales... Su
tarea en una democracia es descubrir cuáles son las
opiniones que tiene la mayoría, en lugar de abrirle paso
a nuevas opiniones que podrían hacerse mayoritarias en
un futuro lejano». Dicho comportamiento genera en
Latinoamérica otro, más grave quizá porque pasa de los
dirigentes a la gran masa de los dirigidos: es el de
esperar siempre cambios casi mágicos de una situación,
la ciega confianza en caudillos o candidatos
carismáticos y la idea de que todo debe solicitarse a ese
benefactor lleno de recursos que es el Estado. Las falsas
expectativas corren por cuenta de quienes las ofrecen
pero también de quien las acoge, ilusamente, sin una
evaluación crítica. Dentro de esta cultura populista, que
quiere promesas y no realidades (como decía aquel
célebre letrero pintado en las calles de Lima), las
propuestas liberales para salir de la pobreza basadas en
la productividad, el ahorro, el manejo riguroso de la
economía, resultan muy poco atractivas.
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Naturalmente que clientelismo, estatismo y
corrupción van de la mano. Y es precisamente la
corrupción, generada por el tipo de Estado
sobredimensionado o patrimonialista, como lo llama
Paz, que tenemos los latinoamericanos, una de las más
evidentes causas de nuestra pobreza. Si hay un signo de
identificación de la cultura política continental éste es
el más deplorable y común. Es fácil sospechar cuál es el
mecanismo de la corrupción. Desde el momento en que
se tiene el libre poder de fabricar moneda imprimiendo
papel y de regular de manera omnímoda toda la
actividad económica, es muy grande, para cualquier alto
funcionario, la tentación de favorecer amigos con ese
dinero sin doliente, de todos y de nadie, que es el del
erario público. El hecho de saber que con una sola firma
o una decisión se puede hacer ganar millones a un
amigo, conduce al funcionario a hacerse una pregunta
muy simple: ¿por qué no yo?, ¿no será una tontería
dejar pasar la oportunidad de resolver de una vez y para
toda la vida mis problemas económicos? Dentro de este
clima de ablandamiento moral, se crea en la propia
sociedad civil una actitud de admiración al vivo y de
desprecio por el tonto honesto que salió de un cargo
público igual de pobre a cuando entró. La moral —lo
dice Friedrich von Hayeck—  desempeña un papel70



importante en las sociedades que prosperan; la
corrupción, en cambio, es como un cáncer que quiebra
todo el esfuerzo productivo de un país.

Ese cáncer, por cierto, se detecta en todo el
continente, desde el Río Grande hasta la Patagonia. Sí,
es el propio Estado el que lo secreta. La corrupción toca
todos sus órganos así como a los privilegiados del
sistema regulado por él: políticos, sindicalistas,
empresarios mercantilistas, a veces también los
militares y desde luego los funcionarios públicos. La
corrupción es una hidra de mil tentáculos. Tiene entre
nosotros toda clase de manifestaciones. Ninguna
institución escapa a ella.

Existe, ante todo, la corrupción administrativa con
todo un maligno repertorio de posibilidades. Las
mayores de ellas están en los contratos de obras y
servicios. Como atrás se decía, en torno a ellos se
mueven sumas millonarias y cabe siempre la posibilidad
de que en su adjudicación obre la mano de un
funcionario con mutuo beneficio para éste y para el
contratista. También hay ricas vetas de corrupción en
las autorizaciones, licencias, exenciones, subsidios,
solvencias, multas que, en nuestros Estados
reglamentaristas, hacen del funcionario un árbitro
privilegiado. El control de divisas y las tasas
diferenciales de cambio permiten fulgurantes
operaciones financieras por el sólo conocimiento
anticipado de una medida cambiaria del gobierno. Igual
cosa ocurre con los planes de obras públicas y



urbanísticos y las valorizaciones prediales que
representan. ¿No son datos que valen oro? Y luego, en
las compras oficiales, están los sobreprecios que
encierran para quien las autoriza jugosas comisiones. Es
una forma de corrupción muy común en los negocios de
armamentos, sector del comercio internacional a
menudo amparado por el secreto militar y manejado
por intermediarios con una moral sumamente elástica,
como es bien sabido.

Existe, gravísima, la corrupción política que asoma
sus orejas en la financiación de las campañas y en los
recursos que en algunos países el gobierno pone a
disposición de los parlamentarios, para obras
regionales, a fin de contar con su apoyo. En casi toda la
América Latina el dinero se ha convertido en un gran
elector. Trátese de dinero limpio o de dinero sucio, el
hecho es que está jugando un papel indebido en los
procesos electorales. Para demostrar que es así, bastaría
recordar el costo millonario de una campaña electoral
hoy en día y preguntarse de dónde sale el dinero para
pagarla. ¿No será esto una amenaza real a la libertad de
elegir y de ser elegido, fundamento mismo de una
democracia? En el más inocente de los casos, buena
parte de ese dinero proviene de consorcios financieros.
Y la pregunta viene a cuento: ¿qué independencia puede
tener mañana el poder frente a esos consorcios si a ellos
se acude en busca de apoyo financiero? No es nada
seguro que los empresarios mercantilistas tengan un
espíritu filantrópico. Siempre pasan la factura por los



favores prestados. Pero existe también, en los países
donde operan las poderosas mafias del narcotráfico, la
presencia del dinero sucio en las campañas electorales.
El caso más escandaloso fueron los seis millones de
dólares que irrigaron, entre la primera y la segunda
vuelta, en 1994, la campaña del entonces candidato a la
presidencia de Colombia Ernesto Samper. Siempre tuvo
la opinión pública internacional la impresión de que
gracias a ese dinero —repartido en primorosos paquetes
con papeles y cintas navideñas— Samper fue elegido
presidente. Se estima en Colombia, además, que un
treinta por ciento de los congresistas de entonces
también recibieron dinero del Cartel de Cali, así como
un Procurador y varios contralores de la República.
¿Caso único? De ninguna manera. Igualmente en
México el dinero de los traficantes ha intervenido en la
elección de diputados y, algo más siniestro aún, en el
asesinato del candidato a la presidencia Luis Donaldo
Colosio. En Bolivia moviliza a los campesinos cocaleros
en favor de determinados políticos y en el Perú, aliado
a miembros de la institución armada, proyecta
amenazas sobre la limpieza de los futuros procesos
electorales.

Existe igualmente la corrupción económica, que
orienta el gasto público hacia determinados renglones,
logra protecciones aduaneras y con ella monopolios
abusivos a ciertos fabricantes, mercados cautivos,
exenciones y subsidios extravagantes, créditos de
fomento acomodaticios, ventajas cambiarias indebidas.



Existe la corrupción sindical, la corrupción militar y una
aún más inquietante: la corrupción judicial que va desde
el soborno a los pequeños funcionarios de los tribunales
hasta la compra de jueces y de fallos. También allí el
narcotráfico mete su mano siniestra en varios países.

Geografía de la corrupción

Se ha dicho siempre que el poder corrompe y que el
poder absoluto corrompe absolutamente. Y éste es el
caso de México, país que se lleva en América Latina la
palma de la corrupción, gracias a la muy larga y antigua
hegemonía del PRI. Virtual dictadura institucional de
un partido, con espacios muy reducidos para una real
oposición y para una prensa libre y fiscalizadora, con
una presidencia imperial que permite a un mandatario
señalar o imponer a su sucesor, con una maquinaria
política partidista que se confunde con la burocracia
oficial y con dirigentes sindicales enriquecidos gracias
a gajes y prebendas, no es de extrañar que allí, durante
más de medio siglo, la corrupción se haya extendido
desde el policía de tránsito y el aforador de aduanas,
que entienden la «mordida» como su indispensable
sobresueldo, hasta los más cercanos amigos del
monarca presidente, cuando no a él mismo. En el alto
gobierno hay quienes roban con discreción y quienes
roban con descaro. Los primeros pasan más o menos
inadvertidos, pues la costumbre ha hecho norma y ha
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vuelto tolerable lo que en otras latitudes desataría un
huracán. Los escándalos corren por cuenta sólo de
quienes exceden estos linderos tácitamente permitidos.
Fue el caso del presidente Miguel Alemán que gobernó
al país de 1946 a 1952. Declarado por la poderosa CTM
(Confederación de Trabajadores Mexicanos), «obrero
de la patria», Alemán había expresado su deseo, al
tomar posesión del poder, de que «todos los mexicanos
tuvieran un Cadillac, un puro y un boleto para toros».
En realidad, esto y mucho más sólo lo tuvieron él y los
políticos y empresarios favorecidos por su gobierno.
«Las historias populares en torno a la corrupción
alemanista llenarían volúmenes —escribe Enrique
Krauze—. Muchos amigos de Alemán, dentro y fuera del
gobierno,... se hicieron ricos gracias a concesiones
oficiales, no necesariamente ilegales, pero muchas veces
inmorales.»  Y Jean Francois Revel, que vivió en71

México por aquella época, escribiría en la revista Esprit:
«Uno puede hacer todos los negocios que quiera en
México, a condición de “ponerse de acuerdo” antes con
el gobernador del estado o con alguna personalidad
federal importante.» Y el dirigente marxista Lombardo
Toledano comentaría en 1952: «Vivimos en el cieno: la
mordida, el atraco, el cohecho, el embuste, el chupito,
una serie de nombres que se han inventado para
calificar esta práctica inmoral. La justicia hay que



comprarla, primero al gendarme, luego al ministerio
público, luego al juez, luego al alcalde, luego al
diputado, luego al gobernador, luego al ministro...»

Aunque hubo presidentes que intentaron combatir
estas prácticas, como Adolfo Ruiz Cortines, el propio
papel que desempeña el Estado mexicano en la sociedad
y en la vida económica del país, además de su carácter
hegemónico, las ha hecho constantes e inevitables.
Fatalmente los hilos del poder y de la corrupción se
entrecruzan. El presidente Carlos Salinas de Gortari,
que llegó al poder en 1988, generó grandes expectativas.
Su gobierno impulsó reformas importantes en contravía
a la filosofía política tradicional del PRI. Pero muy poco
después de concluido su mandato, en 1995, se destapó
una olla podrida que manchó irremediablemente su
nombre y el de sus familiares dejando al descubierto
crímenes sombríos y escandalosos hechos de
corrupción: «nepotismo, venta de favores, uso
patrimonial de los fondos públicos, apertura de cuentas
multimillonarias en Suiza y hasta los jugosos contactos
de los políticos con el narcotráfico», enumera Krauze. El
propio hermano de Salinas de Gortari, Raúl, fue
detenido e inculpado por el asesinato de su ex cuñado y
secretario general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu.
Al parecer, Ruiz Massieu iba a ocupar un alto cargo en
el gobierno de Ernesto Zedillo y se había propuesto
sacar al sol los trapos sucios de la familia Salinas. De
esta manera cobró todo su sentido la extraña respuesta,
en forma de pregunta, que Luis Donaldo Colosio, el
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candidato presidencial asesinado en 1994, había dado a
un periodista cuando le pidió su opinión sobre la familia
Salinas de Gortari: «¿Ha leído El Padrino?»72

Escándalos similares han salpicado a casi todos los
países del continente. «Una sofocante sensación de
oprobio, indignación e impotente rebeldía cubre el cielo
moral de los argentinos —escribe el economista de
Rosario, Antonio Ignacio Margariti.  La corrupción ha73

hecho su aparición como una lacra a la que hay que
extirpar de inmediato... Muchas son las acusaciones de
corrupción y el sayo le cabe a varios gobiernos militares
y civiles, de derecha y de izquierda: el manejo secreto de
cuantiosos fondos en el EAM78, la operatoria de
préstamos privilegiados del Banco Hipotecario, las
casas de Fonavique cuestan tanto como apartamentos
lujosos de Miami, los pollos radiactivos de Mazorín, las
súbitas devaluaciones que algunos avispados
operadores aprovechan con enorme beneficio, las
compras de grandes bancos por pequeñas compañías
financieras de influyentes políticos, el escándalo de las
cajas Pan que son revendidas y utilizadas para
alimentos de porcinos, el desorden financiero de bonos
solidarios, las cuestionadas licitaciones de la
Petroquímica del Sur, la compra de guardapolvos en



cantidades siderales, el entierro de medicamentos
vencidos, las manipulaciones con los bancos
provinciales y la adquisición irracional de juguetes.
Todo es una vertiginosa danza de millones de dólares
que se desvanecen en el baile fantasmagórico de los
walpurgis, del Fausto de Goethe.»

La misma danza de millones extorsionados al erario
público o recibidos de los carteles de la droga apagaron
cierta aureola que tuvo la Colombia de otros tiempos: la
de un país de leyes y principios y de limpias figuras
públicas. También allí el modelo de desarrollo, apoyado
en un Estado absorbente y acribillado de
reglamentaciones, desató diversas formas de
inmoralidad, las más benignas de las cuales son las
coimas o mordidas que se dan a los funcionarios del
tránsito para renovar licencias de conducción o para
matricular vehículos. Una encuesta publicada en 1992,
revelaba que uno de cada tres colombianos había
sobornado alguna vez a funcionarios públicos con el fin
de agilizar trámites. Los desfalcos a las entidades
públicas han sido particularmente escandalosos en los
últimos años. El mayor de ellos se relaciona con la
construcción de la Central Hidroeléctrica del Guavio,
localizada al oriente de Bogotá. Llamado en Colombia
«el descalabro gerencial público del siglo», contiene un
aparatoso repertorio de irregularidades y delitos a cargo
de uno de sus gerentes: créditos mal negociados,
estudios geológicos deficientes, predios adquiridos a un
valor diez veces más alto que su costo real y también



sobrecostos en las obras, todo por una cuantía superior
a los 300 millones de dólares. La llegada de Ernesto
Samper al poder con el apoyo financiero del
narcotráfico, envolvió a su gobierno y a muchos de sus
colaboradores, amigos políticos, directores de institutos
oficiales y aun miembros de su gabinete ministerial, en
una ola continua de escándalos al ser inculpados por la
Fiscalía de tráfico de influencias o de haber recibido
dineros del Cartel de Cali. El proceso 8.000 fue como
una réplica del célebre proceso italiano de mani puliti.
Simultáneamente se descubrieron ignominiosos
derroches y robos en entidades de vivienda o de
previsión social, como Inurbe y Caprecom, por un valor
total de 132 millones de dólares. Hoy, cuando el déficit
fiscal colombiano alcanza el 6,8 por ciento del PIB, las
autoridades económicas reconocen que la corrupción es
parte sustancial de esta alarmante cifra.

Si Samper no corrió la misma suerte de sus
colaboradores, pese a las pruebas reunidas por la
Fiscalía en su contra, ello se debió exclusivamente al
hecho de que, en su condición de presidente, la
investigación corrió por cuenta de la Cámara de
Representantes, donde sus amigos políticos eran
mayoría, y no de la rigurosa Corte Suprema de Justicia.
El caso no está del todo cerrado: actualmente los 110
parlamentarios que votaron su absolución son
investigados por la Corte Suprema de Justicia para
determinar si cometieron o no prevaricato.

Los ex presidentes Alan García, del Perú, y Carlos



Andrés Pérez, de Venezuela, no fueron tan afortunados
como su colega colombiano. Pese a que los diputados
del Apra hicieron todo lo que tuvieron a su alcance para
torpedear la investigación abierta por la Cámara de
Diputados, ésta pudo establecer numerosos indicios
para sustentar contra el ex presidente peruano, el 18 de
octubre de 1991, una acusación por enriquecimiento
ilícito. Dicha investigación, relatada por el entonces
diputado del movimiento Libertad, Pedro Cateriano
Bellido en su libro El Caso García, tuvo por momentos
visos de una novela policíaca: pesquisas en Lima,
Miami, Nueva York, Panamá y hasta en las islas de Gran
Caimán, personajes de la mafia financiera internacional
y entidades tan sospechosas como el Bank of Credit and
Commerce International (BCCI), cuyos mejores clientes
fueron los poco recomendables Ferdinand Marcos, Abu
Nidal, la familia Duvalier, José Antonio Noriega y el
propio Alan García, que hizo depositar allí parte de las
reservas en dólares del Perú. Dios los cría y ellos se
juntan. De novela digna de John Le Carré son las
cuentas secretas codificadas con los nombres de «Selva
Negra» y «Tierra Firme» que dos funcionarios del
Banco Central de Reserva del Perú, cercanos a García,
abrieron en un banco suizo de Panamá. O Abderramán
El Assi, hombre de negocios árabe, amigo del entonces
presidente, que habría tomado a su cargo la venta a otro
país del Medio Oriente de los catorce Mirages que el
Perú decidió no comprarle a Francia. En suma, toda una
gama de negocios oscuros. De esa otra olla podrida, algo



quedó en claro: la nueva acusación formal a García,
hecha por el Congreso peruano elegido en 1992, por los
delitos de enriquecimiento ilícito, colusión ilegal,
negociación incompatible y cohecho pasivo por haber
recibido un soborno de cinco millones de dólares dentro
del programa de la construcción del tren eléctrico de
Lima, auspiciado por el gobierno de Italia presidido por
Bettino Craxi (hoy también, como García, prófugo de la
justicia de su país).

Pero el mal es endémico. Aunque cambien los
gobiernos, el Estado, en nuestros países, está invadido
por los mismos gérmenes. Bajo el gobierno de Fujimori,
se han producido nuevos hechos de venalidad,
autoritarismo y corrupción. Un ejemplo: la propia
esposa del presidente acusó a su cuñado Santiago
Fujimori, a la esposa y a las hermanas de éste, de
corrupción en el manejo de las donaciones y la ropa
provenientes del Japón y otros países con ocasión de
una catástrofe sísmica. Otro ejemplo, típico de un
Estado patrimonialista (en el cual los fondos públicos se
manejan como patrimonio propio): el avión adquirido
para uso del presidente por valor de treinta millones de
dólares sin la correspondiente licitación pública. Y un
tercer caso: asesor del presidente (es bien sabido que se
ocupa de los servicios secretos delgobierno), Vladimir
Montesinos declaró a la autoridad recaudadora de
impuestos del Perú (SUNAT), ingresos mensuales por
ochenta mil dólares. La información, divulgada en el
programa Contrapunto del canal de televisión



Frecuencia Latina, suscitó agudos interrogantes en la
opinión pública: ¿de qué manera pueden justificarse
legalmente estos ingresos de Montesinos cuando su real
función se desarrolla en el campo de la inteligencia y la
seguridad? Lo cierto es que el espacio periodístico que
divulgó la noticia fue clausurado y al propietario del
canal, Baruch Ivcher, se le quitó la nacionalidad
peruana y se le separó de la televisora. En este caso, la
arbitrariedad típica de un gobierno autocrático
interviene para sofocar las denuncias de corrupción
oficial. Algo que mil veces se ha repetido en la historia
continental.

Cuando se destapa la cloaca de la corrupción
latinoamericana, no se puede dejar de mencionar a
Venezuela. En ninguna otra parte mejor que allí el
Estado benefactor y el Estado ladrón se identifican de
una manera más absoluta y solidaria. A través del gasto
público, el Estado es el gran distribuidor y malversador
de la enorme riqueza petrolera del país. «En lugar de
dedicarse a echar las bases de un verdadero crecimiento
nacional por medio de la educación, de la salud y de la
infraestructura, se creó un Estado monstruoso, que
sustituyó en todas las formas imaginables a la nación y
que creó, azarientamente —escribe el notable escritor
venezolano Arturo Uslar Pietri—, el Estado más
interventor que se haya conocido, fuera del mundo
soviético.» Según él, todo el país quedó intervenido y
todo el país fue subsidiado. Las actividades económicas
y sociales fueron pervertidas. «En lugar de una nación,



hicimos un Estado gigantesco, ineficiente por
naturaleza, dispendioso por naturaleza, inepto por
naturaleza, que maneja un inmenso volumen de riqueza
a su capricho y, a través de un aparato burocrático que
es de los más grandes del mundo, se las ingenió para
contraer una deuda externa de cuarenta mil millones de
dólares... Las estadísticas nos revelan la pavorosa
verdad de que, en este país, después de recibir el Estado
en poco más de veinte años recursos no inferiores a los
270.000 millones de dólares, las dos terceras partes de
la población están en la pobreza crítica, los servicios de
salud y de educación son un fracaso y el país entero
sobrevive gracias al subsidio que le dispensa el Estado.»

Semejante monstruo tendría en Venezuela una
esposa adecuada: la corrupción. Ella toca todos los
órganos del Estado y la sociedad. Es política,
administrativa, económica, judicial, sindical. Cobijada
por las maquinarias políticas de los dos grandes
partidos venezolanos, el deterioro de éstos lanza a la
nación a las más extravagantes apuestas electorales: una
ex reina de belleza, un militar golpista, cualquier cosa
antes de seguir con lo mismo. Venezuela, por fortuna,
genera anticuerpos contra este virus mortal: en ningún
otro país se escribe tanto contra la corrupción. Libros,
simposios, artículos; escritores, juristas, economistas,
humoristas la denuncian. Existe hasta un Diccionario
de la corrupción en Venezuela que en riguroso orden
alfabético presenta todas las entidades salpicadas de
escándalos: líneas aéreas, bancos, cajas de ahorros,
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electrificadoras, institutos, ministerios, petroquímica,
seguros, puertos, etcétera, con indicación del gobierno
bajo el cual ocurrió cada caso, de los denunciantes, de
los involucrados, de los investigadores y de las cifras
millonarias sustraídas al erario público. Todo está allí,
desde el sonado escándalo del barco frigorífico Sierra
Nevada, comprado por veinte millones de dólares con
un sobreprecio aproximado de ocho millones, para
luego quedar convertido en una chatarra inútil, hasta la
compra fraudulenta de pequeños predios suburbanos.
Lo más extraordinario de este minucioso y bien
documentado diccionario es su conclusión final que reza
de la siguiente manera: «Quienes aparecen (en el
diccionario) involucrados en los casos de corrupción
administrativa son presuntamente inocentes, con
excepción de unos pocos personajes.»  Lo cual74

demuestra que también en Venezuela la justicia cojea...
pero no llega.

Los escándalos son inagotables; cubren muchos
otros países del continente e involucran casi siempre a
altos funcionarios y personajes del universo político.
¿Qué decir de lo ocurrido en el Ecuador bajo el gobierno
del extravagante Abdalá Bucaran? Un libro, publicado
por el diario El Comercio,  traza el itinerario de la75
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corrupción y de sus favorecidos (el presidente, su
familia y sus amigos) durante el breve paso de este
personaje por el poder (menos de seis meses). Lo que
queda claro, en el Ecuador y en cualquier otro país
latinoamericano, tal vez con excepción de Chile, es que
la corrupción, el despilfarro, la inflación burocrática, el
desorden monetario, el gasto público y el déficit fiscal
no son fenómenos fortuitos o coyunturales: están
inexorable y sigilosamente enquistados en el Estado
edificado sobre filosofías dirigistas que aún sobrevive en
Latinoamérica. Ahora conocemos la verdadera cara de
ese supuesto árbitro del desarrollo y apóstol de la
justicia social. El Robin Hood que iba a meter su mano
en el bolsillo de los ricos para darle dinero a los pobres
resultó inepto, malversador, corrupto, desordenado,
irresponsable, imprevisivo y como consecuencia de todo
ello, un gran fabricante de miseria.

¿Qué hacer? «A estas alturas del siglo veinte ni
siquiera los anarquistas pretenden hacer desaparecer el
Estado —dice el chileno José Piñera—. Sin embargo, es
una preocupación cada vez más universal la necesidad
de encontrar fórmulas que permitan que el Estado
cumpla sus funciones de la manera más eficiente
posible y al mismo tiempo sin constituir un peligro para
las libertades... Los avances en la modernización del
Estado representan entonces otro paso más en la
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dirección de la sociedad libre.»   En otras palabras, la76

vía hacia la modernidad o el desarrollo —única manera
de derrotar a la pobreza de nuestros países— requiere
una condición sine qua non: la reforma del Estado. Tal
vez el único país que ha dado pasos importantes en este
sentido es Chile, porque incluso los países que se han
aproximado a un modelo económico de libre mercado,
como la Argentina o el Brasil, o que han buscado abrirse
a los mercados internacionales y aceptado la
privatización de empresas o servicios estatales, como
Colombia o el Perú, padecen el lastre de un viejo Estado
todavía sobredimensionado, lento y burocrático y, por
ello mismo muy débil para cumplir sus funciones
esenciales. Se trata, ante todo de disminuir su injerencia
directa en la producción de bienes y servicios y limitar
su intervención allí donde la iniciativa debe
corresponderle al empresario privado. En cambio es
preciso fortalecer su papel en las áreas que son
esencialmente suyas: la administración de justicia, la
seguridad ciudadana, la soberanía nacional y, desde
luego, las obras necesarias a la infraestructura
económica y social del país, la educación y la salud, pero
dentro de modalidades que eliminen el monopolio
público permitiendo en estos campos la competencia y
la participación de operadores privados. La
descentralización y el desmonte burocrático del aparato



estatal son otras prioridades, y la consiguiente
simplificación de trámites y la eliminación de
regulaciones innecesarias. Dentro del proceso de
modernización, la información computarizada es un
elemento esencial para mejorar la calidad y la celeridad
en la prestación de servicios al ciudadano. Finalmente,
le corresponde al Estado un manejo austero y estable de
la moneda, para eliminar los procesos inflacionarios, el
establecimiento de un sistema impositivo justo y
sencillo y de una seguridad jurídica para los
inversionistas nacionales y extranjeros.

En síntesis, la condición para un real despegue de
América Latina hacia el Primer Mundo requiere la
sustitución del Estado patrimonialista, voraz y
burocrático que cargamos a cuesta desde hace siglos por
otro más liviano y eficiente que permita el libre juego y
desarrollo de las fuerzas productivas de la sociedad. En
vez de ser, como lo ha sido entre nosotros, otro
fabricante de miseria, debe entender que su papel
esencial es el de garantizar las condiciones de libertad,
flexibilidad, rigor y eficiencia para la creación de riqueza
y prosperidad a través de una real economía de
mercado.



EPÍLOGO

EL FURGÓN DE COLA

¿Termina este libro en un tono pesimista? La
evidencia es abrumadora: a América Latina, comparada
con otras regiones de la civilización occidental, no le ha
ido demasiado bien a lo largo de este siglo que termina.
Cuando comience el próximo milenio, el júbilo de las
doce campanadas y los fuegos artificiales no podrán
ocultar la evidencia pavorosa de que doscientos
millones de latinoamericanos pobres sólo verán los
fastos desde lejos, sumidos en los cinturones de miseria
que rodean las ciudades, aterrorizados por la cotidiana
violencia que hipoteca la vida de las azoradas gentes de
nuestra estirpe cultural.

No obstante, el hecho lamentable de que no
hayamos podido hacer en Lima o en Ciudad de
Guatemala lo que los canadienses hicieron en Toronto
o los norteamericanos en San Francisco; queremos
decir, el hecho de que no hayamos alcanzado el grado de
desarrollo económico y de calidad de vida logrados por
otros pueblos del Nuevo Mundo que cuentan con una
historia paralela a la nuestra, no asegura que estemos
permanentemente condenados al subdesarrollo y a
viajar en el furgón de cola de la civilización occidental.

Esta tendencia se puede revertir. Como hemos
reiterado a lo largo de este libro, no hay ningún



obstáculo insalvable que nos vede con carácter
permanente la conquista de dignas formas de vida para
nuestras grandes mayorías. Precisamente, la gran
lección de la centuria que termina es ésa: no sólo hemos
visto cómo en el curso de treinta años —apenas dos
generaciones— algunos pueblos han saltado de la
indigencia a la opulencia, sino que ya entendemos la
manera en que se realizan estos «milagros» económicos
y sociales. Ya sabemos, en suma, fabricar un futuro a la
medida de nuestros mejores sueños.

¿Cómo se construye ese futuro promisorio? El punto
de inicio es entender y compartir un diagnóstico. Si a lo
largo del siglo XX —por no remontarnos a un pasado
remoto nos ha ido mal, es porque el conjunto de la
sociedad, incluida la clase dirigente, ha albergado
creencias, actitudes y valores equivocados o
inapropiados para impulsar el desarrollo económico y
la armonía social, generalmente fundados sobre
informaciones erróneas o incompletas. De manera que
la piedra miliar, el basamento de un futuro próspero, no
tiene que ver solamente con riquezas naturales o con
flujos de inversión, sino con una palabra generosamente
abarcadora que incluye diversos componentes:
cosmovisión. Ahí está todo: nuestra idea de la sociedad,
de la economía, de nuestra posición como individuos
frente a la realidad circundante. Ahí están nuestros
paradigmas, nuestra estructura de valores y nuestras
actitudes. Y no resulta descabellado suponer que la
diferencia entre el tipo de vida promedio alcanzado



—por ejemplo— por un habitante de Basilea o de
Amsterdam, en contraste con el que logra un
superviviente en Guayaquil o en La Habana, es la
consecuencia de la cosmovisión que uno y otros
sostienen o les imponen.

De ahí que resulte absurdo juzgar a una sociedad
por sus resultados, sin tener en cuenta los presupuestos
mentales que generaron esos resultados; y de ahí que
resulte poco probable alcanzar las cotas de prosperidad
y calidad de vida logradas por otras sociedades si
simultáneamente no modificamos nuestra cosmovisión.

Estamos, claro, ante un obstáculo formidable,
porque nadie sabe, exactamente, cómo precisar cuál es
esa vaporosa cosmovisión prevaleciente en las naciones
punteras del planeta, o qué exactamente cree y hace una
masa crítica de sus ciudadanos para alcanzar el éxito
relativo que disfrutan.

Hace casi cien años, en 1905, Max Weber, intrigado
por las diferencias entre el nivel de desarrollo del norte
y el sur de Europa, y tras analizar el tejido social de
ciertas regiones, llegó a la conclusión de que algo había
en la ética protestante, en contraste con la católica, que
impulsaba la prosperidad de los primeros, pero esa
conclusión luego ha sido parcialmente refutada por
numerosos científicos sociales. Es demasiado simple y
esquemática para explicar la complejidad del problema
o la existencia de otras sociedades que, sin ser católicas
o protestantes, experimentaron largos períodos de
crecimiento intensivo en los que fue posible el
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progresivo enriquecimiento de las masas. Según el
historiador británico E. L. Jones,  ese fenómeno ha77

podido observarse en la dinastía medieval de los árabes
Abasíes, en el Japón Tokugawa y en la China Sung. Es
decir, entre musulmanes, sintoístas y confucianos que
nada le debían a Lutero, y ni siquiera a la Revolución
industrial británica del siglo XVIII.

Esta hipótesis es alentadora, porque significa que
nosotros también podemos dar el gran salto adelante y
colocar a nuestros países a la cabeza del mundo, pero
simultáneamente nos señala la enorme dificultad de la
tarea. Debemos variar nuestra cosmovisión hasta
adaptarla a la de las sociedades que nos sirven como
meta y modelo.

El cambio de mentalidad

¿Cómo se logra esta transformación intelectual? En
primer término, observando. ¿Qué rasgos comunes
comparten, digamos, las veinte naciones más prósperas
del planeta? Grosso modo, se trata de economías de
mercado organizadas por procedimientos democráticos.
Pudiera decirse que esto también es verdad en América
Latina, donde, con la excepción de Cuba, todos los



gobiernos han sido elegidos por procedimientos
democráticos y en todos los países impera un régimen
económico más o menos basado en el mercado, pero
esos rasgos son demasiado generales para explicar los
éxitos y los fracasos en los distintos países.

La democracia —es decir, poder seleccionar
periódicamente a los gobernantes entre distintas
opciones— no es más que el componente mecánico de
una organización mucho más densa y profunda. La
democracia es un método para escoger las personas que
nos parezcan idóneas para tomar las decisiones que a la
mayoría le resultan adecuadas, pero eso, en rigor,
significa muy poco si no existe un verdadero Estado de
Derecho. Esto es, una sociedad regida por leyes
neutrales que no favorezcan específicamente a personas
o grupo alguno. Leyes, además, que protejan los
derechos de las minorías y a las que todos se
subordinen, pero especialmente quienes han sido
convocados para gobernar. En otras palabras: en las
naciones en las que la democracia realmente funciona,
los gobernantes no mandan, sino obedecen. Obedecen
las leyes y asumen dócilmente el papel de servidores
públicos.

¿Por qué —se preguntan muchas personas— los
latinoamericanos con frecuencia tienen predilecciones
antidemocráticas y apoyan fanáticamente a ciertos
hombres fuertes que prometen ponerle fin al desorden
y a las injusticias? Sencilla y trágicamente, porque
muchos latinoamericanos, aun cuando vivan en



sociedades formalmente democráticas, no sienten que,
en efecto, son soberanos. No perciben al Estado como
un conjunto de instituciones a su servicio, bajo sus
órdenes, sino como una especie de trama burocrática al
servicio y bajo las órdenes de políticos frecuentemente
deshonestos y prevaricadores. De donde se deriva una
obvia  conclusión: para reconci l iar  a  los
latinoamericanos con la democracia, hay que modificar
la relación jerárquica. Políticos y funcionarios tienen
que subordinarse al imperio de la Ley y aceptar, con
sencillez, el mandato de la ciudadanía. Políticos y
funcionarios, en síntesis, tienen que transformarse en
humildes servidores públicos, guiados por la decisión de
servir con honor a quienes en ellos han depositado su
confianza.

Otro tanto puede decirse del sistema económico.
Que existan empresas y propiedad privadas no quiere
decir que la economía de mercado está funcionando a
plenitud. La economía de mercado verdaderamente
exitosa funciona donde y cuando desaparecen los
privilegios y el favoritismo, se eliminan los mecanismos
artificiales de protección y se coloca en el consumidor la
tarea de discernir por su cuenta y riesgo qué bienes y
servicios desea adquirir, porque es mucho más probable
que este agente económico tome las decisiones
correctas, dado que es él quien tiene que pechar con las
consecuencias de sus actos.

Nadie cree que el mercado es perfecto o que evita las
desigualdades. Lo que sabemos es que se trata del más



eficaz sistema de asignar recursos que ha producido la
especie, y el único que, con los precios, genera una
información racional para que libre y espontáneamente
puedan crearse las riquezas. Sin esas señales —los
precios— surgidos en un mercado libre, se genera una
creciente distorsión en todo un aparato productivo
condenado a operar a ciegas. Que les pregunten, si no,
a los supervivientes de los experimentos marxistas en
todo el bloque del Este.

Cuando cayó el Muro, la crisis económica ya era
tremenda, debida, entre otras razones, a la acción
perversa de los Comités Estatales de Precios. El de
Moscú, con sus baterías de atribulados economistas,
víctimas ellos mismos de esa «fatal arrogancia» de
creerse sabedores de lo que el pueblo quiere y necesita,
llegó a fijar anualmente doce millones de precios. Estos
preclaros funcionarios suponían conocer el valor de un
par de zapatos en el Pacífico o el de una Kalashnikov en
la Siberia. En realidad, nadie podía saber el valor de las
cosas porque no existía mercado.

Pero al margen de contar con una administración
pública dispuesta a servir, y de un sistema económico
que no esté sujeto a la arbitrariedad, difícilmente
podremos construir sociedades crecientemente
prósperas si además no contamos con un sistema
judicial rápido, eficaz y justo. Un sistema de solución de
conflictos al que todos los ciudadanos puedan acudir
cuando sienten que les han violado sus derechos o les
han infligido un daño. «Rey serás si justo eres» decía un



proverbio medieval notoriamente importante. El rey se
legitimaba cuando impartía justicia entre sus súbditos.
En nuestros tiempos republicanos no es diferente. La
legitimidad de nuestro sistema se verifica de varias
maneras, pero acaso la más palpable es la
administración de la justicia.

Donde no se castiga a los criminales, donde no se
reparan las injusticias, donde los derechos de propiedad
se vulneran, donde la ciudadanía no puede esperar de
los jueces una sentencia ajustada a las leyes, es muy
difícil que se cree una atmósfera civilizada capaz de
nutrir los procesos de acumulación de riquezas. Y ésa,
lamentablemente, es una asignatura pendiente en
muchos países de América Latina. Asignatura que, si no
aprobamos, obstruye el trayecto hacia formas de vida de
ese Primer Mundo que nos obsesiona.

Los agentes del cambio

Naturalmente, esta receta para la prosperidad y el
desarrollo no podría llevarse a la práctica sin el
concurso de las grandes instituciones sobre las que se
sustenta nuestra sociedad. Tenemos la equivocada
tendencia de culpar o de ensalzar a los políticos por el
mal o buen funcionamiento de nuestros asuntos
públicos y privados, sin advertir que éstos sólo son el
elemento más visible de una maquinaria mucho más
compleja. Para que un país se mueva en la dirección



correcta, además de poseer una clase política bien
orientada, necesita que los académicos —es decir, los
universitarios—, los militares, los empresarios, los
sindicatos y las instituciones religiosas (por sólo citar
los grupos más conspicuos) actúen dentro de una
mínima coincidencia de propósitos, pues de lo contrario
devienen la parálisis y —en épocas de crisis— la
involución.

Si los empresarios creen —como aseguran— en el
mercado, no deben pedir privilegios, prebendas ni
medidas proteccionistas que acaban perjudicando a los
consumidores, envilecen la calidad de los bienes y
servicios y entorpecen la competencia. Asimismo, es
vital que cumplan con sus obligaciones fiscales y
realicen sus transacciones comerciales con total
transparencia. Contrario a lo que dicen sus enemigos, el
denostado capitalismo es (o debe ser) un transparente
sistema de intercambios económicos basado en la
verdad, la confianza y los buenos hábitos comerciales.
Nada de eso está reñido con la posibilidad de ganar
dinero, y si algo demuestra la experiencia es que las
sociedades que más dinero ganan —la suiza, la
holandesa, la alemana, la norteamericana— son aquellas
en las que menos trampas se hacen.

La Iglesia Católica, que tiene una extraordinaria
importancia en América Latina como guía moral y como
formadora de opinión pública, debe también, como
quería San Ignacio, hacerse su composición de lugar y
reexaminar algunas ideas perniciosas que, lejos de



contribuir a sacar de la miseria a nuestros indigentes,
suele operar en sentido contrario. Debe abandonar
totalmente el obsceno lenguaje de la Teología de la
Liberación, con todo lo que contiene de no tan solapada
apología de la violencia, y debe admitir que las
sociedades que con mayor éxito han combatido la
miseria, son aquellas en las que se han abierto paso el
mercado, la globalización y la competencia.

Cada vez que se condena el espíritu de competencia
como algo sucio que ofende a Dios; cada vez que se
censura el mercado como si fuera una práctica
pecaminosa; cada vez que se descalifica a los que han
triunfado en el orden económico —desconociendo que
sin desniveles no son posibles la inversión y el
crecimiento—, lejos de ayudar a los desposeídos, se les
hunde con mayor irresponsabilidad en su miseria.

La caridad, qué duda cabe, es una actitud que debe
despertar gozo y admiración por quienes la practican,
pero dos mil años de experiencia con el Sermón de la
Montaña deberían enseñarnos que no basta con dar de
comer al hambriento, de beber al sediento y de vestir al
desnudo. Hay que crear las condiciones laborales para
que las personas puedan valerse por sí mismas. Es hora
de que la Iglesia, madre y maestra en tantas cosas útiles,
aprenda —por ejemplo— de la experiencia bengalí del
Banco de los Pobres, una institución muy exitosamente
dedicada a fomentar las microempresas entre la gente
más desdichada del planeta. Una institución que, en
lugar de condenar el ambicioso espíritu de empresa, lo



fomenta; y, en vez de censurar a los que limpiamente se
enriquecen, los aplaude.

Afortunadamente, la Iglesia Católica ni siquiera
tiene que buscar fuera de sus propios textos la
inspiración para esta conducta constructiva, porque eso
aparece en San Agustín y en Santo Tomás o puede leerse
en la encíclica Rerum Novarum y en Centesimus Annus,
la que Juan Pablo II promulgara a los cien años exactos
de la primera.

Pero eso no está en el análisis de Medellín o Puebla
llevado a cabo por el Consejo Episcopal de América
Latina, ni tampoco comparece —admitámoslo— en
Populorum Progressio o en el espíritu mismo de las
conclusiones sobre temas económicos a que llegó la
Iglesia en el Concilio Vaticano II.

La intelligentsia latinoamericana, por supuesto,
tampoco puede quedar al margen de su mea culpa y de
su aggiornamento. Los intelectuales, si aspiramos a un
futuro mejor, deben olvidar sus rencores
antioccidentales y sus constantes lamentos contra los
supuestos centros imperiales, cruelmente explotadores,
y advertir que son otros los tiempos y otras las actitudes
que exhiben las naciones poderosas.

El signo de nuestra época es la colaboración y la
integración en grandes bloques que, lejos de
apresurarse a saquear a las naciones en crisis, acuden a
socorrerlas, como le sucediera recientemente a México.
Es la hora de los Tratados de Libre Comercio, de
Mercosur, de juntarse para hacer buenos negocios para



todos, porque, salvo las personas peor informadas, ya
nadie cree en que nos beneficia la pobreza del vecino.
Todos saben que lo conveniente es tener en el
vecindario naciones prósperas y fiables con las cuales
realizar muchas y mutuamente satisfactorias
transacciones comerciales.

Nuestras universidades, en el siglo que se avecina,
también deben afinar sus objetivos, sus métodos y su
filosofía de trabajo, hasta que cumplan la función para
la cual fueron creadas. Las universidades no deben
seguir siendo cámaras mortuorias en las que se
mantienen artificialmente vivas ciertas momias
ideológicas, como el marxismo, pulverizadas por la
realidad, y mucho menos, deben insistir en el rol de
incubadoras de sangrientas y absurdas rebeldías, como
Sendero Luminoso en Perú, producto de la Universidad
de Ayacucho, o esa pintoresca aventura chiapaneca del
subcomandante Marcos, el joven Rafael Guillén,
intoxicado por el comunismo en las universidades
mexicanas.

Es estremecedor saber que contamos desde hace
siglos con universidades que no investigan, que no
piensan con originalidad, que apenas tienen conexión
con el entorno social en el que existen, y que ni siquiera
alcanzan una calidad media aceptable. Es tremendo
que, como regla general, además de prestar tan pocos y
tan malos servicios, exijan autonomía para no rendir
cuentas a quienes sufragan sus gastos y cultiven una
especie de aislamiento corporativo que las separa aún



más de la sociedad.
¿Y qué decir de nuestras fuerzas sindicales?

Atrapadas en la antigua visión de la lucha de clases, no
han descubierto que esa hostil división entre capital y
trabajo no se corresponde con el mundo en que vivimos
y con las inmensas posibilidades que hoy todos tenemos
de acceder a la propiedad y mejorar sensiblemente
nuestra calidad de vida.

En Estados Unidos hay cuarenta y tres millones de
personas que poseen acciones en la Bolsa, y de esa cifra
cuarenta millones son asalariados. Es decir, personas
que con el viejo y rencoroso ojo de la lucha de clases
sería posible adscribirlas a la franja de «trabajadores».
Pero sucede que estas personas son, simultáneamente,
capitalistas y trabajadores. Devengan un sueldo, pero
invierten una parte en adquirir porciones de diferentes
empresas, generalmente mediante inversiones en
fondos mutuos, que paulatinamente aumentan de valor
a un ritmo que en los últimos setenta años, ha crecido
en torno al 11 por ciento anual.

Pudiera alegarse que éste es un fenómeno propio de
un país rico, en el que los asalariados cuentan con
excedentes para invertir en Bolsa, pero esa afirmación
se da de bruces con el ejemplo chileno. En Chile, gracias
al modelo de previsión social creado por José Piñera, los
asalariados cuentan con un sistema de jubilación
basado en fondos de inversión en el tejido industrial y
financiero del país, con lo cual las personas son todas,
al mismo tiempo, trabajadoras y capitalistas,



interesadas, por tanto, en la solución pacífica de los
conflictos y en la buena marcha de los negocios.

Un sindicalismo latinoamericano moderno y
verdaderamente alejado de la vieja y revoltosa
superstición de la lucha de clases, no debería estar
batallando por elevar la temperatura de los conflictos,
sino por convertir a las masas obreras en propietarias
de capital, ya fuera por la posesión de acciones en
empresas rentables, como por el acceso a propiedades
inmuebles que les den seguridad sicológica y acceso al
crédito a sus afiliados.

De la misma manera que se ha desvanecido la falaz
idea de que las naciones compiten en un sistema de
«suma-cero»,donde lo que una gana la otra lo pierde,
también se ha disipado el error de que lo que le
conviene al capital es lo que perjudica al obrero y
viceversa.

Este cambio en las percepciones es, claro está,
vertical, y las Fuerzas Armadas Latinoamericanas no
pueden estar exentas de su influencia. El siglo XX ha
sido prolijo entre nosotros en la intromisión de los
militares en los asuntos de los civiles, pero ésa es sólo
una parte de la verdad. Con frecuencia fueron los civiles
los que llamaron a las puertas de los cuarteles, y
muchísimas veces los golpes militares contaron con el
respaldo o la indiferencia de unas multitudes hastiadas
de los errores y la ineptitud de la clase política. Es más:
prácticamente en ningún caso esos golpes fueron el
producto de la voluntad aislada de unos militares que se



enfrentaban a la totalidad de la población, y no faltaron
espadones a los que se recibió con vítores y entusiasmo
por la mayoría del pueblo, aunque después se produjera
un profundo rechazo a la tiranía implantada. Pensamos
en Perón, en Videla, en Torrijos, probablemente en el
Pinochet de los primeros tiempos. Seguramente se
pueden citar otros casos.

Esto forma parte del pasado. Ya no hay simpatías ni
paciencia internacionales con la toma del poder por los
militares. En 1992, en el momento en que el teniente
coronel Chávez intentó derrocar a Carlos Andrés Pérez,
aun cuando el militar contaba con el respaldo de una
parte sustancial del país —como luego revelaron las
encuestas— se produjo un rechazo internacional
unánime a la intentona golpista. Poco después, cuando
el general Oviedo intentó un cuartelazo similar en
Paraguay, Argentina y Brasil le hicieron saber a los
militares paraguayos que si interrumpían el frágil
proceso democrático paraguayo, inmediatamente
tendrían que abandonar el Mercosur.

Eso, exactamente, es lo que le espera a cualquier
régimen de fuerza que surja en América Latina: el
aislamiento, el rechazo. El Parlamento Europeo
incorpora la «cláusula democrática» a todos los
acuerdos internacionales a que se obliga. Sólo recibirán
trato especialmente favorable aquellos países que
cumplan con las formalidades democráticas. Y lo mismo
puede decirse de Estados Unidos. Terminada la Guerra
Fría, Washington no siente la cínica necesidad de pactar



con «sus hijos de perra». Ya puede darse el lujo de
excluir de la nómina de sus amigos a los regímenes
surgidos por medio de la violencia.

Pero hay más. Aunque algunos gobiernos militares
pueden reclamar éxitos parciales, especialmente en la
lucha contra la subversión, el balance continental a lo
largo del siglo que termina es espantoso. Las violaciones
masivas de derechos humanos, la corrupción de algunas
cúpulas militares y el fracaso económico de los ensayos
empresariales que algunos ejércitos acometieron
revelan que para el mejor futuro de América Latina
sería muy conveniente que los militares, como el resto
de los ciudadanos, se limitaran a cumplir la ley y a
realizar obedientemente las funciones que la sociedad
les asigne.

¿Cuáles son esas funciones? Es probable que esas
tareas las haya definido, por encima de todo, el
desarrollo tecnológico. Cuando comenzó el siglo era
posible hablar de ejércitos que se diferenciaban
cuantitativamente. Era, en esencia, un contraste
numérico. Cuando termina, las distancias son de otra
índole, y resultan prácticamente insuperables. A
principios de siglo se podía pensar en ejércitos
latinoamericanos de corte prusiano, británico o francés;
a partir de la Primera Guerra Mundial el modelo fue el
de Estados Unidos, pero hoy cualquier parecido entre
un ejército latinoamericano y el de Norteamérica o las
Fuerzas Multinacionales de la OTAN es pura
coincidencia.



Este humilde reconocimiento de nuestras
limitaciones no hay que verlo como una tragedia, sino
como una paradójica ventaja comparativa.
Centroamérica, por ejemplo, es una región en la que
cada vez con mayor insistencia se recoge la idea del ex
presidente costarricense Oscar Arias de crear una zona
de países desmilitarizados en el sentido convencional
del término. Lo que no quiere decir que se prescinda de
una institución capaz de mantener el orden público,
sino que se reoriente la labor de esos cuerpos hacia sus
reales posibilidades de actuación y hacía los reales
peligros que azotan a nuestros pueblos: la actuación de
las mafias, el narcotráfico, la delincuencia común y la
subversión política de quienes no renuncian a la utopía
totalitaria y persisten en actuar al margen de los
mecanismos democráticos.

El futuro no existe

¿Qué nos deparará el siglo venidero? No es posible
predecir el futuro de América Latina, porque el futuro,
sencillamente, no existe. Hay muchos futuros posibles.
Hay tantos como cursos de acción. Son tantos como el
comportamiento que adopten nuestros políticos,
nuestros religiosos, nuestros sindicalistas, nuestros
centros docentes, nuestros militares, nuestros
empresarios: todos los estamentos, en suma, que
perfilan el signo de nuestras sociedades.



Si prevalece entre nosotros la sensatez, si somos
capaces de aprender de las dolorosas experiencias
propias y de las ricas experiencias ajenas, nos espera un
futuro brillante. Si persistimos en los viejos errores, si
repetimos fallidas estrategias del pasado, si no
renunciamos al estéril pensamiento antiguo,
continuaremos siendo un fallido segmento de ese vasto
y vibrante universo al que llamamos Occidente. La
decisión es nuestra, el futuro será el que nosotros
elijamos.


